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Nikt jednak nie dążył, całym swoim życiem, do zawładnięcia przemianami 
materii tak jak alchemicy. Stworzyli wiedzę tajemną, ars magna, by posiąść 
moc niezbędną do zdobycia kamienia filozoficznego – t e g o  e l i k s i r u 
ż y c i a, c o  m i a ł  o c z y s z c z a ć  c i a ł o  z  c h o r ó b, transmutować 
pospolity metal w złoty kruszec, wydłużać życie o setki lat, starcom przy-
wracać młodość. Pozostawione przez nich opisy reakcji chemicznych tchną 
mistyką – doświadczoną i przeżywaną. W ich uporczywych próbach trans-
mutowania materii i ducha – z niższego w wyższe, z przemijającego w stałe 
– zdawało się tkwić przekonanie o tym, że nieśmiertelność była kiedyś na-
szym udziałem, że wszystkie arkana alchemii zmierzają niejako do znalezie-
nia drogi powrotu. 
A. Szczeklik, Nieśmiertelność, s. 36.



ZESZYTY NAUKOWE CENTRUM BADAŃ IM. EDYTY STEIN – WOBEC ŚMIERCI

NUMER 9                                                                                           POZNAŃ 2012

Tadeusz Sławek

ŚMIERĆ TO DIALOG.
EDGAR ALLAN POE, 
EMILY DICKINSON 
I „PODCHODZENIE” ŚMIERCI 

– Czy Bóg może działać tylko w śmierci?
– Bóg wycofuje się, pozostawiając człowiekowi krążenie w próżni.
– Czy wstąpienie w nicość to warunek przymierza z Bogiem?
– Czy w śmierci odzyskuje się wzrok?
E. Jabès, Powrót do Księgi, przeł. A. Wodnicki, 
Austeria, Kraków 2005.

1.

Niezwykła opowieść, którą Jacques Derrida przypomniał w trak-
cie jednego z seminariów dotyczy – topografi cznie rzecz biorąc – Samarkan-
dy, a ogólniej – „umiejscowienia” (w tym przypadku nie możemy posłużyć 
się tym pojęciem bez cudzysłowu) śmierci w życiu człowieka. Co za tym idzie, 
pytanie odnosi się do tego, jak i gdzie odbywa się „spotkanie” (i tu cudzysłów 
jest nieodzowny) człowieka ze śmiercią, a jeśli mówimy o „umiejscowieniu”, 
to czy możemy uczynić zadość uzasadnionej naturalnej pokusie ominięcia 
miejsca owego spotkania. Opowieść przedstawia się następująco: gdy pew-
nego pięknego poranka Wielki Wezyr przechadzał się alejkami sułtańskie-
go ogrodu, napotkał Śmierć, która przyglądała mu się bacznie. Przerażony 
pobiegł do Sułtana, a ten, po wysłuchaniu opowieści, poradził, by Wezyr 
wskoczył na najbardziej rączego wierzchowca i przed wieczorem bezpiecznie 
dotarł już do Samarkandy. Gdy Wezyr oddalił się w pośpiechu, Sułtan zszedł 
do swych ogrodów i napotkawszy Śmierć skarcił ją za to, że przeraziła jego 
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wysokiego urzędnika. Śmierć odparła usprawiedliwiającym tonem: „Wcale 
nie miałam zamiaru go przestraszyć, zdziwiłam się jedynie, że jest jeszcze 
tutaj, skoro wieczorem mam z nim spotkanie w Samarkandzie”1. 

2.

Kilka zadziwiających spraw jawi się słuchaczowi tej opowieści 
z perskiego dworu. Po pierwsze to, że śmierć wydaje się wszechobecna nie 
tylko metaforycznie, nie tylko jako antycypacja nieuchronnego końca, ale 
jako faktyczny „aktor” (nie zapomnijmy o znów koniecznym cudzysłowie) 
na scenie wciąż jeszcze dziejącego się i trwającego życia. Po drugie, skoro tak 
jest, przeto nasze „spotkanie” (niezbędny cudzysłów) ze śmiercią nie musi 
mieć charakteru ostatecznego; jak wynika z tekstu, śmierć towarzyszy nam 
nieustannie, co więcej, nie jest to śmierć „czyjaś”, lecz „moja” (czy śmierć 
uznaje jakąkolwiek dzierżawczość form gramatycznych? Nie wiem, zatem 
muszę opatrzeć „moja” cudzysłowem). Nie mam do czynienia ze śmiercią 
kogoś innego, lecz ze śmiercią mnie samego. Nawet wzdragam się przed po-
wiedzeniem z „moją” śmiercią, bowiem nadmiernie familiaryzuje ono, by nie 
rzec – spieszcza – dramatyczne wydarzenie, wpisując je w sferę własności 
i posiadania. Po trzecie, istnieje topografi a śmierci, która znaczy swe szlaki na 
mapie ludzkiego świata. Nazwy krajów i miast są wspólne w atlasach czło-
wieka i w atlasach śmierci. Radykalnie różne natomiast są cele, do których 
mapy te są używane. Opowieść poucza nas wyraźnie, że człowiek i jego in-
tencje są jakby „spóźnione” wobec intencji wyznaczających marszrutę śmier-
ci: Wezyr udaje się do Samarkandy, by uciec przed śmiercią, nie wie jednak, 
że to właśnie tam będzie ona na niego czekała. Ani najlepsza mapa (czy GPS), 
ani najszybszy środek komunikacji nie dorównują szybkości i precyzji, z jaką 
śmierć przemieszcza się w przestrzeni. Wobec śmierci człowiek jest zawsze 
zbyt wolny, zbyt mało przebiegły, zbyt prostoduszny; wobec śmierci jeste-
śmy zawsze spóźnieni. 

3.

Jeszcze inaczej mówiąc, śmierć zawsze przychodzi na wyznaczo-
ne „spotkanie” przed nami, czeka na nas, nieuchronnie spóźnionych, spóź-
nionych nawet wtedy, gdy staramy się przybyć na wyznaczone miejsce przed 
czasem, a więc przed śmiercią. Zarówno samo „przed”, jak też takie pojęcia, 

1  R. Major, Ch. Talagrand-Major, A Samarkande, Peut-être, [w:] M. Cherif (ed.), Derrida en 
Alger. Un Regard sur le monde, Actes Sud, Alger 2008, s. 39.
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jak „spóźnienie” akcentują nasze zanurzenie w czasie, któremu narzucamy 
własne miary i przebiegi. Śmierć natomiast przypomina nam, że czas nie jest 
naszą własnością, i jedynie w wąskim zakresie podlega naszemu planowa-
niu. Ocean czasu jest niezmierzony, i to w nim właśnie, a nie w przybrzeż-
nych wodach ludzkiego czasu zamieszkuje śmierć. Te dwa ciągi czasowe, 
śmiertelnych i tego, co śmierć im zadaje, biegną równolegle do siebie; gdy na 
moment, osobliwym wychyłem, zetkną się ze sobą i przetną – wtedy śmierć 
wstępuje w bycie człowieka. Może to uczynić niepostrzeżenie i pod przebra-
niem; czasem nawet przyjmuje wygląd spełnionego ludzkiego marzenia. Jest 
„w” nas i jakby „przed” nami; niesiemy ją w sobie, lecz ona idzie zawsze pół 
kroku „przed” nami. Zawsze już czeka. Szczególnie wtedy, gdy chcemy jej 
uniknąć, lub nawet wręcz pokonać. „Opowieść przekupnia relikwii” z Chau-
cerowskich Opowieści kanterberyjskich przypomina o tych dwóch prawdach: 
śmierć jest naszym towarzyszem, idzie wraz z nami, a gdy chcemy ją poko-
nać podstępnym manewrem, czeka już na miejscu gotowa by postawić na 
swoim. Przekupień opowiada o trzech buńczucznych młodzieńcach chcących 
pokonać śmierć; przygodnie spotkane starzec (zapewne uosobienie śmierci) 
wskazuje miejsce spotkania – nieodległe drzewo. Nie ma tam nikogo, lecz 
gdy u stóp drzewa znajdą skarb, który ma spełnić ich marzenia, pozabijają się 
nawzajem. Śmierć zawsze już czeka.

4.

Na samym początku naszych rozważań widać wyraźnie, że na-
leży przyjrzeć się mentalnej i językowej modalności śmierci jawiącej się nam 
jako coś, co przychodzi, co nadejdzie, a zatem nieznane „coś”, którego miej-
sce jest „na zewnątrz” naszego zwykłego świata. Owe rozumowe i grama-
tyczne sposoby myślenia śmierci i mówienia o śmierci wskazują, że naszym 
powołaniem jest bronienie naszego zamieszkiwania przed śmiercią, będącą 
siłą inwazyjną. Tymczasem jak wynika z przytoczonej opowieści, śmierć na-
wet jeśli w potocznym znaczeniu tego słowa „nieobecna”, w istocie przeby-
wa już wewnątrz; każde ludzkie zamieszkiwanie jest już nawiedzone przez 
śmierć. Dlatego to, co określamy najogólniej jako duchowość człowieka, musi 
brać pod uwagę śmierć jako swój nieodzowny element. Posłużmy się dwoma 
metaforami. Pierwsza pouczy nas, że śmierć jest jak ziarnko piasku, wokół 
którego powoli narasta perła. Druga da nam obraz korytarzy nawiedzanych 
przez ducha, którego osobliwa, nieobecna obecność, którego niematerialne 
ciało oddziałuje na wszystko, co dzieje się w domostwie. Zacisze warownego 
opactwa chroni Księcia i „tysiąc lekkoduchów”, z którymi szuka schronienia 
przez Czerwonym Morem. Mury są wysokie i solidne, zasuwy bram zaspa-
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wano tak, iż opactwo stanowi świat dla siebie: „do opactwa nie można było 
dostać się z zewnątrz ani też wydostać się z niego niepostrzeżenie”2. Nie bez 
przyczyny Edgar Allan Poe tak starannie modeluje szczegóły tej hermetyczno-
ści. To ona ustanawia granicę między wnętrzem i zewnętrzem, a zatem mię-
dzy sferą wolną od śmierci i domeną poddaną jej władaniu. I jeszcze jedno: to, 
co (rzekomo) wolne od śmierci, jest także wolne od troski. Nie tylko chodzi 
o wymyślne, fantasmagoryczne rozrywki odbywające się w komnatach opac-
twa; rzecz jest poważniejsza – kto stara się wyeliminować śmierć, kto stara 
się przed nią „ujść”, ten przestaje się troszczyć się o świat. „Świat za mura-
mi miał sam się zatroszczyć o swój los” (s. 170), The external world could take 
care of itself, pisze Poe. Kto „uchodzi” śmierci (jak Wezyr do Samarkandy lub 
szalony książę Prospero), ten w istocie odrzuca świat. Tym samym staje się 
narzędziem i pomocnikiem zagłady. Oddając świat swojemu losowi, mnoży 
owoce śmierci, śmierć totalizuje, ugruntowuje jej władzę grzebiącą tysiące ciał. 
Śmierć, którą wpuszczam do swego świata, przed którą nie zamykam drzwi 
i oczu stanowi pomost wybiegający w stronę świata, pomost będący troską 
o świat. Uchodząc, sprawiam, że śmierć obejmuje władzę nad wszystkim, co 
oznacza eskalację oszalałej bezlitosnej i pozbawionej troski polityki. „Niektó-
rzy powiadali o nim [o księciu Prospero – przyp. T.S.], że postradał rozum”  
(s. 172) – polityka staje się okrutnie bezrozumna, gdy wynika z odrzucenia 
śmierci jako partnera ludzkiego życia; wtedy eliminuje tysiące, nawet miliony, 
aby zapewnić jednostce i jej instytucjom jeśli nie nieśmiertelność, to przynaj-
mniej długowieczność. Szaleństwo wkracza do polityki, gdy w swej bez-trosce 
posługuje się życiem dla sprawy śmierci. Nieprzypadkowo, na końcu opowia-
dania Poego nie ma już nawet śladu życia. To już świat po zagładzie spowo-
dowanej przez bez-troską politykę wywodzącą się z odrzucenia śmierci jako 
partnera dialogu, odrzucenia w akcie nieustannej zabawy życia, które wsze-
lako skażone jest już martwym rumieńcem śmiertelnej choroby. „I zamarł (the 
life went out) hebanowy zegar, gdy uszło życie ostatniego z wesołków. I wygasł 
(expired) ogień w trójnogach. I objęły niepodzielne władanie (illimitable domi-
nion) nad wszystkim Ciemność, Rozkład i Czerwony Mór” (s. 175). 

5.

Życie niestawiające czoła śmierci, to jest usiłujące za wszelką cenę 
nie dopuścić jej do kręgu żywych, wchodzi w domenę – jak powiedziałby Jan 
Patočka – cywilizacji, która jest úpadková, czyli schyłkowa. Jej nerw jest uszko-

2  E.A. Poe, Maska Czerwonego Moru, [w:] tenże, Wybór opowiadań, przeł. S. Studniarz, Świat 
Książki, Warszawa 2009, s. 169-175. Dalsze cytaty pochodzą z tego wydania – oznaczone zostały 
w tekście numerem strony w nawiasie.
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dzony; uciekając od śmierci naznacza sama siebie śmiertelnym znamieniem, 
a przechodząc w sferę polityki staje się siewcą śmierci (jak zaświadczają temu 
dwie wielkie wojny toczone w XX wieku). Czytelnikowi opowiadania Poe 
dobrze będą towarzyszyły w trakcie lektury uwagi Jacques’a Derridy czy-
tającego czeskiego fi lozofa. Gdy Derrida podkreśla w swym komentarzu, iż 
schyłkowość, zdaniem Patočki, oznacza ześlizgnięcie się kultury w to, co or-
giastyczne i demoniczne3, możemy mieć przed oczami wizerunek „gorącz-
kowego życia”, jakie toczy się w komnatach Prospera (in them beat feverishly 
the heart of life), w których króluje „krzykliwość i przepych, fantasmagoria 
i pikanteria”, a zabawa jest „szumna i wyborna” pośród „niezwykłego wręcz 
przepychu”. Jak zatem oznaczyć nasze stanowisko wobec śmierci, śmierci, 
której najlepiej służy ten, kto stara się ją od siebie oddalić, często nie waha-
jąc się przed hojnym przyzwoleniem na zadawanie jej innym? W wykonaniu 
pierwszego ruchu pomoże nam Elias Canetti: należy uczynić to, przed czym 
uchylił się Książę Prospero, a doniosłość czego rozpozna wtedy, gdy jest już 
za późno – należy uznać, że śmierć jest już wewnątrz, od zawsze i w każdej 
chwili. Czytamy: 

Z jakich to powodów odmawiasz przyjęcia do wiadomości, że śmierć jest już obecna 
wśród żywych? Czyż nie mieszka już w tobie? Jest we mnie, ponieważ muszę ją zaata-
kować. To właśnie dlatego jest mi potrzebna, dlatego jestem nią zarażony4. 

Co może oznaczać ów „atak”, o którym pisze Canetti? To drugi krok ku 
oznaczeniu naszej pozycji wobec śmierci: nasze stanowisko jest osobliwym 
rodzajem nieakceptującej akceptacji. Atak Prospera na straszliwego gościa 
jego warowni mógłby się powieść wtedy, gdyby wcześniej gościa owego nie 
odrzucił, nie uznał swego królestwa za niedostępne jego działaniu. Nie ozna-
cza to przetrwania, zachowania życia; mówi jedynie i aż tyle, że sprzeciwić 
się śmierci można najpierw dopuszczając ją do istoty naszej egzystencji, a na-
stępnie występując przeciwko niej w imię troski o świat, nie zaś o własny 
dobrostan. 

6.

Czyniąc z przekonania The external world could take care of itself – 
swą zasadę życiową Prospero, jeszcze wciąż żywy, przegrał walkę ze śmier-
cią. Tylko żyjąc i działając z pomostu troski wybiegającego w ciemność, moż-
na podjąć zmaganie ze śmiercią. Tylko tak nasze życie, jako wybiegające ku 

3  Zob. J. Derrida, The Gift of Death, przeł. z fr. D. Wills, University of Chicago Press, Chicago 
1995, s. 35.

4  E. Canetti, The Secret Heart of the Clock. Notes, Aphorisms, Fragments 1973–1985, przeł. 
z niem. J. Agee, Farrar, Straus & Giroux, New York 1989, s. 3.
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śmierci w przejawach troski, nabiera powagi, w przeciwieństwie do propozy-
cji Księcia Prospera, aby zamienić je w krzykliwą zabawę pośród przepychu. 
Znamienne, że ruch panujący w warownym opactwie Księcia jest nie tylko ru-
chem „gorączkowym” wypełniającym komnaty, w których „panował ścisk”, 
ale jest wyłącznie przesuwaniem się w zaklętym kole kilkunastu pokoi, jest 
– jak pisze Poe – „krążeniem” („Rozbrzmiewa muzyka, zwidy ożywają i krą-
żą jeszcze żwawiej”) gości, wśród których „nie brakło powabu, rozwiązłości, 
cudaczności” (s. 172). Nawet ostatni ruch Księcia przerywający regularność 
pląsów szalonego korowodu nie jest „wybieganiem”, lecz pościgiem wyni-
kłym nie z troski, lecz urażonej ambicji. Dotknięty do żywego arogancją nie-
zwykłego gościa „książę Prospero, oszalały z wściekłości i upokorzenia, puścił 
się pędem przez komnaty”. Gdy ambicja i gniew zastępują troskę, otwieramy 
się na możliwość zadawania śmierci. Nie wybiegania ku niej jako możliwości 
mojego istnienia, ale jako uderzania nią w innych niczym morderczym narzę-
dziem: „Gnał ze wzniesionym sztyletem i już następował mu niemal na pięty, 
gdy tamten, doszedłszy do końca czarnego apartamentu, odwrócił się nagle 
i stanął twarzą w twarz ze ścigającym go śmiałkiem” (s. 174). Kto „ucieka” 
przed śmiercią lub śmierć „ściga”, ten niewątpliwie padnie jej łatwym łupem. 
Prospero jest w tej samej sytuacji, co Wielki Wezyr szukający w Samarkandzie 
ucieczki przed śmiercią: zawsze szybsza, śmierć czeka na tych, którzy uciekają 
lub gwałtownie jej poszukują, gnani próżnością lub oszalałą ambicją. Jedynie 
„wybieganie ku...” pozwala stawić opór śmierci. Tak pisze o tym Martin He-
idegger: 

Bycie ku możliwości jako bycie ku śmierci winno się jednakże tak odnosić do śmierci, 
by odsłaniała się ona w tym byciu i dla niego jako możliwość. Takie bycie ku możliwo-
ści ujmujemy terminologicznie jako wybieganie (Vorlaufen) w możliwość5.

 „Wybieganie ku...” pojawia się w pismach Jacques’a Derridy, przybierając 
metaforę pomostu wyciągniętego ku nieznanej ciemności, która w tej chwili 
nie niesie żadnego konkretnego niebezpieczeństwa, ale która zbliża nas do 
tego, co zagraża, prowadząc w jego sąsiedztwo. Niekiedy miejscem takiego 
„wybiegania ku...” bywa przylądek, ów najbardziej wysunięty w stronę nie-
znanego horyzontu kawałek ziemi („Przylądek to kawałek ziemi wysunięty 
w morze, z którego możemy obserwować widnokrąg. Możemy z tego miejsca 
ujrzeć to, co nadchodzi, czekać, oczekiwać tego, co przychodzi z całkiem ob-
cych brzegów”6). W chwilowo bezpiecznym zaciszu przylądka czekamy na 
wstrząs tego, co nadchodzi. Czy nie podobną myśl odnajdziemy u Pascala, 
który pisze, że bycie człowiekiem oznacza myślenie śmierci i trwożenie się 

5  M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1994, s. 368.

6  C. Malabou, J. Derrida, Counterpath. Traveling with Jacques Derrida, przeł. z fr. D. Wills, 
Stanford University Press, Stanford 2004, s. 200.
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śmiercią nie w chwili bezpośredniego niebezpieczeństwa, lecz właśnie wte-
dy, gdy jesteśmy wolni od takiego zagrożenia? (Craindre la mort hors du peril, 
et non dans le peril, car il faut être homme7). Postawa życiowa oparta na takim 
właśnie myśleniu nosi miano „wybiegania ku...”.

7.

Wiersz Emily Dickinson, oznaczony w jej spuściźnie numerem 
1716, zaproponuje bliski Heideggerowskiemu sposób oznaczenia naszej po-
stawy wobec śmierci. Lekcja poetki z Amherst da się przedstawić następują-
co: uznawszy śmierć za współistotną z moją egzystencją, traktują ją jako moż-
liwość, w stronę której wybiegam, mogę podjąć z nią szczególną grę, której 
wynik jest jasny, lecz styl jej prowadzenia może być bardzo różny (Heidegger: 
„Śmierć jest najbardziej własną możliwością jestestwa”8). Pisze Dickinson:

Śmierć jest niby insekt,
Który drzewu grozi:
Zdolny jest je zabić,
Lecz można go zwodzić.

Zanęć go balsamem,
Wyszukaj go piłą
I za wszelką cenę
Powstrzymaj go siłą.

Lecz gdy się zagnieździ
I sztuczkom wymyka –
Otul drzewo, zostaw,
To wola szkodnika9.

Dwa czasowniki występujące w trybie rozkazującym zwracają uwagę, 
wytyczając szlak, którym porusza się myślenie o śmierci: „Powstrzymaj go” 
i „zostaw”. Ale aby myślenie takie było w ogóle możliwe w sposób poważny 
i odpowiedzialny, śmierć musi nawiedzić moje istnienie. Nie jest już niczym 
zewnętrznym, przed czym mógłbym się obronić; przeciwnie – nie nadchodzi, 
lecz już nadeszła, zaś jej relacja ze mną przyjmuje kształt rozmowy. Dialog 
ten, którego stawką jest ocalenie nadziei na pokonanie śmiertelności potocz-
nie bywa określany mianem doświadczenia duchowego. Duchowość pole-
ga właśnie na ujawnieniu się śmierci jako stawki rozmowy między tym, co 
śmiertelne, a różnymi postaciami nadziei na to, że koniec nie będzie końcem. 

7  B. Pascal, Pensées, Bordas, Paris 1991, s. 387.
8  M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 369.
9  E. Dickinson, Przeczucie. Ostatnie przekłady Ludmiły Marjańskiej, Biblioteka Telgte, Warsza-

wa 2005, s. 89.
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Nadzieja ta nie musi być wiarą w kolejną wersję życia; najogólniej rzecz uj-
mując, nadzieja, o której mówimy, jest nadzieją na godne „spotkanie” się ze 
śmiercią. Ale – powtórzmy – aby rozmowa taka zachowała ducha powagi, 
muszę najpierw zaprosić „koniec” do siebie. W innym wierszu Dickinson na-
pisze, że:

Śmierć – to Dialog pomiędzy
Prochem a Duchem.
„Rozpadnij się” rzecze Śmierć.
A Duch: „Pani, ja żywię otuchę”10.

Między „Prochem” (Dust) a „Duchem” (Spirit), między „Rozpadnij się” 
(Dissolve) a „Otuchą” (Trust) toczy się „Dialog” (Dialogue) będący sposobem 
uobecniania się śmierci w moim byciu. Zamieszkuje ona moje istnienie, które 
jawi się jako wymiana zachodząca między ciałem i duchem, a by wymiana 
ta nie była úpadková, w jej wnętrzu musi działać siła destabilizująca pokusę 
pewności własnych racji wykazywaną przez każdą ze stron dialogu.

8.

Tak właśnie dzieje się w dalszym ciągu przywołanego wiersza. 
Jego druga, i ostatnia, strofa wygląda następująco:

Śmierć wątpi – argument czerpie z ziemi
Duch odwraca się od niej,
I odrzuca powłokę z gliny
By rację swą udowodnić11.

Śmierć jest tym, co „wątpi” w „Otuchę”, a zatem zmierza do podważenia 
nadziei, „Duch” odwracając się (turns away) od śmierci w akcie sprzeciwu, 
pragnie nadziei bronić. Tym, co wspólne dla obu partnerów / adwersarzy 
jest „ziemia”. Spór między „Duchem” i „Prochem” jest poważny; wszak 
mówi się o „udowodnieniu racji”, a właściwie o poszukiwaniu świadectw 
(evidence) na rzecz tychże racji i „czerpaniu argumentów” (Death argues) 
świadczących na ich korzyść. W obu przypadkach chodzi o „ziemię”. Gdy 
czytamy, że Death argues from the Ground rozumiemy, że chodzi nie tylko 
o przypomnienie miejsca, któremu ostatecznie zostaniemy powierzeni; cho-
ciaż bezsprzecznie jest to memento mówiące o powszechnej grawitacji, jakiej 
poddane jest życie, grawitacji, którą niegdyś Stanisław Młodożeniec wyraził 
stwierdzeniem „ciągnie ziemia”12. To, że ziemia argues from the Ground rzuca 

10  Tamże, s. 38.
11  Tamże. 
12  S. Młodożeniec, Orka, [w:] tenże, Utwory poetyckie, oprac. T. Burek, Ludowa Spółdzielnia 

Wydawnicza, Warszawa 1973, s. 81.
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cień swego znaczenia w jeszcze inną stronę: wywód śmierci bierze początek 
z tego, co podstawowe i zasadnicze dla życia, co stanowi jego glebę, z któ-
rej to, co żyje, wyrasta. Niczym Anteusz w starej mitycznej opowieści życie 
wyprowadza siłę z ziemi, a ta jest domeną śmierci. Myślenie (o) śmierci jest 
więc „ziemią” życia.

9.

Gdy „Duch” zrzuca z siebie powłokę ziemi (Just laying off for evi-
dence / An Overcoat of Clay) sugeruje to dwie rzeczy. Pierwsza, to standardo-
we wyobrażenie ducha jako tego, który odrzuca ciało wykraczając poza jego 
ograniczenia. Druga, komplikuje nieco sytuację: oto duch, poszukując moc-
nego świadectwa dla obrony swojej racji, także zwraca się ku „glinie”. Zrzu-
cenie płaszcza gliny nie jest prostym gestem pogardy, wyznaniem wyższości 
ducha nad materią. Jest zwróceniem uwagi na doniosłość „ziemi” jako ele-
mentu naszego egzystencjalnego „stroju”, a co za tym idzie i „nastroju” oraz 
„nastrojenia”. Kierując spojrzenie i dotyk dłoni w stronę „ziemi”, zwracamy 
się w stronę śmierci. Oto ponowne potwierdzenie jej znaczenia: w istocie obie 
strony dialogu poruszają się w sferze śmierci, a skoro tak, to nie może dziwić, 
że sam dialog ducha i ciała, tych dwóch aspektów, dwóch widoków „ziemi”, 
nosi miano śmierci. Death is a Dialogue – pisze Dickinson.

10.

Dialog ów, jak już wiemy, toczy się między Ciałem i Duchem. 
Ale jednocześnie lektura wcześniej przywołanego wiersza Dickinson pozwoli 
nam stwierdzić, że jest coś, co żyje osobliwym życiem grożącym śmiercią, coś, 
co „toczy” tkankę istnienia i rozmowy od wewnątrz. Przypomnijmy: „Śmierć 
jest niby insekt”. Uderzająca metafora, z której wynika, że śmierć nie tylko 
stanowi ważną nić w tkaninie bycia, ale także, że pełni w tej tkaninie rolę 
podwójną: współtworzy ją i zagraża jej jednocześnie. Stanowiąca podglebie 
istnienia, śmierć na tymże istnieniu pasożytuje. Wszystko, co następuje dalej, 
rozpina się między „powstrzymywaniem” śmierci za cenę wybiegu (baffl e), 
a pozostawianiem jej wolnej ręki (leave it). Jak pisał Canetti, śmierci trzeba 
stawiać opór, i Dickinson nie ogranicza sposobów, w jaki będziemy stawiać 
czoła śmiertelnemu wyzwaniu. Temu, co „zdolne jest zabić” należy przeciw-
stawić zarówno okrucieństwo („wyszukaj go piłą”), jak i podstępny manewr 
(„można go zwodzić”, „zanęć balsamem”) i nie wolno przy tym oszczędzać 
się. Opór stawiany śmierci jest oporem do krwi ostatniej, czyli do śmierci; na 
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końcu, tam gdzie odparliśmy śmierć, będziemy musieli zanurzyć się w jej ży-
wiole. Kto zadziwia, zwodzi, wprowadza w błąd, wyprowadza w pole śmierć 
(baffl e), ten może to uczynić jedynie za wszelką cenę, zatem kosztem życia. 
Baffl e, if it cost you / Everything you are – pisze Dickinson. 

11.

Insekt śmierci nie tylko „drzewu grozi”, ale coraz bardziej za-
głębia się w jego tkankę. Im bardziej stawiamy mu opór wyczerpujący nasze 
siły, tym głębiej insekt śmierci schodzi w materię naszego życia ustanawia-
jąc w niej swoją siedzibę. „Zagnieżdża się” w organizmie swego żywiciela, 
buduje w nim swoje podziemne siedlisko, w którym skutecznie chroni się 
przed naszym oporem. Wszystkie te okoliczności skupiają się w czasowniku 
burrow, którym posługuje się Dickinson. Burrow, wywodzące się od średnio-
angielskiego burgh, oznacza wszak warowne miasto, a czasownikowe paran-
tele łączą je z takimi czynnościami jak „chronić się” i „poszukiwać ukrycia”. 
Insekt śmierci drąży swoje podziemne nory i pasaże (burrows) w naszym ist-
nieniu, nie można jednak zaprzestać oporu, o ile życie ma zachować swo-
ją powagę i odpowiedzialność. Ostatnim stadium „Otuchy” będącej celem 
sprzeciwu jest, paradoksalnie, przyzwolenie będące aktem uwolnienia, wy-
zwolenia, gestem w rodzaju Gelassenheit. Aby akt ten spełnił swoją rolę musi 
być poprzedzony tym, z czego zrezygnował Książę Prospero: uwolnienie na-
stępuje dopiero wtedy, gdy okazuję troskę wobec świata, który wydany jest 
nieuchronnie na pastwę drążącego jego wnętrze owada śmierci. Finalna rada 
Dickinson brzmi: „Otul drzewo, zostaw, / To wola szkodnika”. Opór kończy 
się więc zatroskaniem pozbawionym nadziei na zwycięstwo. Nasz sprzeciw 
wobec śmierci tylko wtedy ma sens, kiedy troszcząc się o to, co śmiertelne, 
przywracamy tajemniczy wymiar śmierci, będącej czymś więcej niż jedynie 
„końcem”. Można słusznie zauważyć, że jeśli śmierć jest „katastrofą”, to jest 
nią o tyle, o ile pamiętamy o znaczeniach kryjących się w tym terminie, który 
mówi nie tylko o końcu (tak życia, jak i akcji dramatycznej powieści lub sztu-
ki zwieńczonej nagłym odwróceniem biegu wydarzeń), ale także o nowym 
początku wynikłym ze zburzenia starego ładu. Greckie katastrophe zachowuje 
pamięć czasownika strophein, a ten wprost już każe nam myśleć o „zwrocie”, 
rozpoczęciu „nowego biegu”, „nowego fragmentu” (nowej „strofy” wiersza). 
Myśl Derridy przywiązywała wielkie znaczenie do rzeczownika la survie, któ-
ry nie ograniczał się jedynie do nazwania faktu przetrwania, ale odnosił się 
do życia nieustannie afi rmującego siebie, nie pomimo, ale także dzięki śmier-
ci. O tym właśnie mówi ostatni wywiad udzielony przez fi lozofa na trzy mie-
siące przed śmiercią. Z wielu sądów przywołajmy tylko jeden:
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Wszystko, co mówię na temat przetrwania (la survivance) jako o sproblematyzowaniu 
opozycji życie – śmierć wynika u mnie z bezwarunkowej afi rmacji życia. La survivance
to życie ponad życiem, życie większe od życia, a to, co mówię nie służy śmierci, 
przeciwnie – jest afi rmacją życia, które woli się żyć i przetrwać śmierć, bowiem prze-
trwanie nie polega jedynie na pozostawieniu czegoś po sobie, lecz jest najbardziej in-
tensywnym rodzajem życia13.

12.

Śmierć „wymyka się” naszym „sztuczkom” dzięki temu, iż ukry-
wa się w mrokach naszego istnienia. Chroniąc się tam, wykracza poza nasze 
próby jej określenia, zdefi niowania, zlokalizowania, a tym samym sprowa-
dzenia do tego, co w jakimś sensie oswojone. Logika śmierci nie poddaje się 
logice rozumu, wyślizguje się ze świata ludzkiego, i nieprzypadkowo Dickin-
son mówi o śmierci jako o „insekcie”, stworzeniu nienależącym do ludzkie-
go porządku, relegowanym na jego dalekie peryferie. Logika tego owada / 
szkodnika jest logiką ducha „ponieważ kieruje w stronę myślenia wydarzeń, 
które z konieczności przekracza binarną lub dialektyczną logikę, logikę roz-
różniającą i przeciwstawiająca sobie efektywność i idealność”14. Podobnie miej-
sce, gdzie ukrywa się śmierć, owo burrow jakże blisko stojące barrow ozna-
czającego grobowy kurhan, pozostaje nienazwane; nawet jeśli obdarzone jest 
imieniem własnym jakiegoś geografi cznego topos (np. Samarkanda), nie da 
się sprowadzić do żadnego konkretnego adresu, żadnej lokalizacji. W innym 
wierszu Dickinson mówi Its Location / Is Illocality15. Miejscem śmierci jest „nie-
miejsce”, miejsce zawsze źle (ill-) zaadresowane, błędnie określone, a nawet 
– miejsce „chore”. Podobnie, nieustannie drążąca miazgę istnienia śmierć jest 
nie pochwycenia, bowiem i ona nie jest w stanie wymknąć się nieustannemu 
drążeniu pustoszącemu bycie. Jak nie ma swojego miejsca, tak i nie ma swojej 
postaci. To może najbardziej przerażające dla śmiertelnika: drążenie i pusto-
szenie tak radykalne, że drążące i pustoszące wszelki możliwy kształt. Gdy 
w ostatnim akcie dramatu w warownym opactwie Prospera dworzanie rzucą 
się w stronę tajemniczego i siejącego grozę gościa nie zobaczą nic: 

(...) ciżba dworzan, w porywie rozpaczliwej śmiałości, rzuciła się do czarnej komnaty 
i ująwszy nieznajomego, który wyprostowany i nieruchomy stał w cieniu hebanowe-
go zegara, wydała jęk grozy, kiedy okazało się, iż pod grobowym ubraniem i trupią 
maską, nie kryła się żadna cielesna postać16. 

13  J. Derrida, Je suis en guerre contre moi-même, „Le Monde” z dn. 19.08.2004.
14  J. Derrida, Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning, & the New Interna-

tional, przeł z fr. P. Kamuff, Routledge, London 1994, s. 63.
15  Th. Johnson (ed.), Emily Dickinson’s Poems, Little, Brown, Boston 1961, s. 225.
16  E.A. Poe, Maska…, dz. cyt., s. 175.
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13.

Gdy czytamy, że śmierć jest „insektem” lub „szkodnikiem” (ver-
min) jeszcze jedna rzecz powinna zwrócić naszą uwagę. Trzeba zapytać o kie-
runek spojrzenia, które może podjąć trud zmagania się ze śmiercią. Platon 
naucza, że kto chce mądrze żyć musi porzucić ludzką perspektywę, a zatem 
niezbędne jest spojrzenie i ruch ku górze. Konsekwencją tego ruchu jest zre-
dukowanie znaczenia materialnej strony istnienia na rzecz widzenia ogólne-
go, to zaś jest możliwe jedynie z wysokości. Aby wynieść się poza parali-
żujący lęk przed śmiercią, należy wznieść się ponad ziemię i jej „gliniaste” 
stworzenie. Dowiadujemy się z Państwa, że natury fi lozofi czne „zawsze ko-
chają tę naukę, która im odsłania coś z owej istoty rzeczy, z tej, która istnieje 
zawsze”17 i w związku z tym „nie błąkają się i nie plączą” w świecie licznych 
przedmiotów. Ale konsekwencją takiego ruchu wznoszącego i wynoszące-
go jest radykalna zmiana znaczenia świata spraw ludzkich. Czytamy dalej: 
„Takiej duszy, która umie patrzeć z góry, i ma przed oczami czas wszystek 
i byt wszystek – czy myślisz, że może się czymś wielkim wydać życie ludz-
kie?”18. Opór stawiany śmierci dokonuje się, zdaniem Platona, za sprawą wy-
niesienia się ponad materię w sferę tego, co zawsze jest takie same, a zatem 
ewidentnie poza jurysdykcję zmiany i śmierci będącej jej najradykalniejszą 
postacią. Można powiedzieć, że Książę Prospero w opowieści Poe jest wul-
garnym platonikiem: pragnie wznieść się (a może raczej wy-nieść się) poza 
domenę śmiertelnego zagrożenia. Dickinson swą metaforą insekta mówi co 
innego: nasze spojrzenie musi skierować się nie ponad, lecz coraz bardziej 
w głąb materii bycia. A ruch ten musi być tak zdecydowany, że nawet coraz 
głębsze kryjówki i mroczne korytarze, w których chroni się ów „insekt” nie 
stanowią powodu do odwrócenia wzroku. Stawiać opór śmierci można nie 
przez odrzucenie materii świata (w myśl zasady The external world could take 
care of itself), lecz przez otoczenie jej troskliwym i czujnym spojrzeniem. 

14.

Na koniec powróćmy do owego „zostaw”, będącego radą Dickin-
son dla tych, którzy chcą „powstrzymać” insekta śmierci. Jak powiedzieliśmy, 
można powiązać to zalecenie z postawą wyzwolenia, Gelassenheit, luzującą 
nasz kurczowy uchwyt rzeczywistości. Powstrzymać śmierć, opowiedzieć się 
po stronie życia, może ten, kto wie, w którym momencie jego „wola” będzie 
musiała sharmonizować się z wydarzeniami, a te podlegają „woli szkodni-

17  Platon, Państwo, t. 2, przeł. W. Witwicki, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1994, s. 11.
18  Tamże, s. 11-12.
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ka”, vermin’s will. Inny tekst Dickinson pozwoli jeszcze inaczej spojrzeć na 
zalecenie „zostaw”. W żadnym wypadku nie oddaje ono życia we władanie 
śmierci, jednak teraz pojawi się pewien nowy element: „zostaw” nie będzie 
już tylko troskliwym powierzeniem świata jego biegowi („Otul drzewo, zo-
staw”), świadczącym o tym, że to zawsze świat był istotniejszy ode mnie. 
Teraz uczynimy krok dalej: „zostaw” stanie się wyrazem mocniejszego zdy-
stansowania się indywiduum do siebie samego. „Zostaw” odnosi się już nie 
tylko do świata („zostaw świat strumieniowi wydarzeń, który go niesie”), ale 
także i do mnie samego („zostaw także sam siebie, powierz się biegowi wy-
darzeń”). „Zostaw” staje się „Jednak – cóż z tego?”.

Rozważam – ziemia tak krótko –
Cierpienie – absolutne –
Tylu zranionych w smutku –
Jednak – cóż z tego?

Rozważam – śmierć – nie ma rady –
I największa Żywotność
Nie zwycięży Rozkładu –
Jednak – cóż z tego?

Rozmyślam – tam, przed Panem –
Z innymi na równi stanę –
Zrównanie będzie dane –
Jednak – cóż z tego?19

„Rozważam” i „rozmyślam” (w oryginale Dickinson we wszystkich 
trzech przypadkach posługuje się formą I reason), ostatecznie jednak zamy-
kam wszystko zdaniem „Jednak – cóż z tego?”. Ale zamknięcie to przecież 
nieostateczne; to, co ma kończyć i rozstrzygać samo jest pytaniem, a zatem 
o niczym nie rozstrzyga, może jedynie rozpocząć nową serię zaczynającą 
się znów od I reason. To jeden z przejawów katastrophe, o której była już 
mowa. „Jednak – cóż z tego?”, But, what of that (nie lekceważmy także myśl-
nika otwierającego kolejną przestrzeń medytacji i wahania, której tutaj nie 
możemy poświęcić więcej uwagi; co więcej, trzeba byłoby także zastanowić 
się nad tym, jaką rolę odgrywa w polskim przekładzie myślnik zastępują-
cy przecinek angielskiego oryginału) wybiega ku myśleniu pokonującemu 
zwykłe sposoby roztrząsania najważniejszych problemów człowieka, ta-
kich jak cierpienie, śmierć, triumf Boskiej sprawiedliwości. „Jednak – cóż 
z tego?” nie zawiera lekceważenia, ani obojętności; nie jest też wyrazem 
egocentrycznej wyższości. Gdyby tak było, mieściłoby się doskonale w re-
jestrze językowym szalonego Księcia Prospera i jego beztroskich kompa-
nów. Jest zgoła inaczej: „Jednak – cóż z tego?” zatrzymuje mowę na progu 

19  E. Dickinson, I jestem różą, przeł. L. Marjańska, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, 
Warszawa 1994, s. 61.
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myślenia, które chce jakby „odkleić się” od swych tradycyjnych szlaków 
i formuł ujętych w zbiorową i najbardziej formułę – I reason. W ostatecznym 
rozrachunku cierpienie i śmierć dają się nie tyle „zrozumieć”, co „podejść” 
(tak, jak myśliwy podchodzi zwierzynę), lecz by to było możliwe musimy 
znaleźć inną drogę niż ta, która – jak mówił Derrida – jest drogą logiki bi-
narnej lub dialektycznej właściwej wiedzy obiektywizującej. „Jednak – cóż 
z tego?” otwiera tę możliwość. Zawiesza ambicje instrumentalnego rozu-
mu nie negując jego dążeń i osiągnięć, lecz wskazując, że aby rozum mógł 
zaspokoić swe dążenia musi przyjąć warunki tego, co nierozumowe, a ku 
czemu spogląda z wybiegającego w ciemność pomostu lub przylądka. Po-
nieważ „pewności śmierci nie można obliczyć na podstawie konstatacji na-
potkanych przypadków zgonów”20, przeto

[...] stając wobec pewności śmierci, ale niepewnego momentu jej nadejścia, człowiek 
może ująć moment egzystencjalnej rzeczywistości. W tym momencie – a musi on się 
realizować ciągle na nowo – lęk przed śmiercią może zostać „unicestwiony”, lecz tylko 
w nim samym, nigdy jednak z pomocą obiektywizującej wiedzy21.

15.

„Jednak – cóż z tego?” jest formułą wielkiej gościnności, o której 
pisał Derrida, iż nie zawęża się do przyjmowania gości zaproszonych i spo-
dziewanych, gościnności radykalnej, która „nie daje się sprowadzić do przepi-
sów prawa, jest bowiem tym, co prawo przekracza, co stanowi wobec prawa 
nadwyżkę, lecz która w jakiejś formie musi sobie znaleźć w prawie wyraz”22. 

Tylko dzięki tego rodzaju gościnności można „podejść” śmierć. 
„Jednak – cóż z tego?”

Death is a dialogue. 
Edgar Allan Poe, Emily Dickinson, and the „stalking” of death

S u m m a r y

The essay is an attempt at reading a story by Edgar Allan Poe and a poem by 
Emily Dickinson in order to investigate the way in which death makes its inroads into the 
domain of life. Poe’s text demonstrates that only through a thoughtful and careful incor-
poration of death into the biological matter of life can we resist, in a sensible way, death’s 

20  M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 371.
21  G. Scherer, Filozofi a śmierci. Od Anaksymandra do Adorno, przeł. W. Szymona, Wydawnic-

two WAM, Kraków 2008, s. 157.
22  J. Derrida, Sur Parole. Instantanés philosophiques, Editions de l’Aube, Paris 1999, s. 72.
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incursions which threaten our existence. Dickinson conveys the same message in diffe-
rent terms, i.e. between “Dust” and “Spirit”, as well as between the threat of dissolution 
(“Dissolve”) and the reassurance of “Trust”. A dialogue takes place here through which 
death presents itself in the house of life. It dwells within a person’s being, which now 
reveals itself as a constant exchange between the body and the soul. In order not to make 
this exchange a symptom of life-in-decline (which is a reference to Jan Patočka’s concept 
of civilization as waning, i.e. a kind of waning which he renders in the Czech language 
as úpadková), a force has to operate within it which resists the temptation of both sides to 
demonstrate its supposedly unquestionable right towards the truth.
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