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Pogrzeby pisarzy, nawet tak odmienne, jak przybierający for-
mę patriotycznej manifestacji pogrzeb sprowadzonych z Paryża szczątków 
Mickiewicza w 1890 roku czy przełamujący konwencje ostatniego pożegna-
nia pogrzeb Wisławy Szymborskiej w 2012 roku, wpisują zmarłych twórców 
w pewien ofi cjalny żałobny dyskurs, wobec którego jego jednostkowe do-
świadczenie umierania schodzi na drugi plan. Czy w śmierci pojedynczego 
pisarza jest rzeczywiście coś wyjątkowego? Czy umiera on w inny niż prze-
ciętny człowiek sposób? W jaki sposób o niej opowiadać? Jak śmierć pisarza 
łączy się z jego pisaniem? Inspiracją do podjęcia tych rozważań jest wyda-
ny w 2003 roku zbiór biografi cznych esejów zatytułowany Morts imaginaires 
(Śmierci urojone) Michela Schneidera1, w której francuski autor ukazuje ostat-
nie godziny życia bardziej lub mniej znanych pisarzy, koncentrując się na wy-
powiadanych przez nich w chwili śmierci słowach, wymyślając okoliczności, 
w jakich zostały one wypowiedziane oraz dopatrując się w ich życiu i dzie-
łach powiązań ze śmiercią. Obok przywoływanych przez Schneidera ultima 
verba i ich narracyjnego statusu, interesować mnie będzie relacja prozy tego 
autora do tradycyjnego dyskursu (auto)biografi cznego oraz jego współcze-
snych odmian, a także statusu owych fi kcyjnych śmierci we współczesnym 
pisarstwie oraz we współczesnej kulturze: jaką rolę pełnią one w literaturze, 
w której autor-pisarz powraca dziś po zadeklarowanej przez Barthes’a jego 

1  M. Schneider, Morts imaginaires, Gallimard Folio, Paris 2004. Wszystkie cytaty podaję za 
tym wydaniem. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie pochodzi od autorki artykułu.
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„śmierci”? Jaką rolę pełnią one we współczesnym świecie, w którym śmierć 
jest pomijana milczeniem? 

Twórczość pisarska urodzonego w 1944 roku Michela Schneidera, ab-
solwenta prestiżowej Ecole nationale d’administration i laureata kilku nagród 
literackich, stanowi niejako dopełnienie jego działalności jako wysokiego 
urzędnika państwowego, a przede wszystkim psychoanalityka. Obejmuje 
ona głównie, obok dwóch powieści, sytuujące się na pograniczu fi kcji i doku-
mentu eseje biografi czne poświęcone m.in. Glennowi Gouldowi2, Robertowi 
Schumanowi3, Teodorowi Géricaultowi4, czy relacji Marcela Prousta z matką5. 
Niewątpliwy sukces osiągnął dzięki Marilyn: ostatnie seanse6, stanowiącej zapis 
odtworzonych seansów psychoanalitycznych hollywoodzkiej gwiazdy, jedy-
nej książce tego autora przełożonej na język polski, za którą otrzymał przy-
znawaną dziennikarzom Prix Interallié oraz, stanowiące przedmiot rozważań 
w tym artykule, Morts imaginaires, za które otrzymuje Prix Médicis przyzna-
waną utalentowanym, choć niezbyt jeszcze uhonorowanym autorom. Spo-
re zainteresowanie wzbudzają jego prace poświęcone stanowi współczesnej 
kultury politycznej, którą, podobnie jak życiorysy pisarzy i artystów, odczy-
tuje według psychoanalitycznego klucza i w której dostrzega przejawy infan-
tylizacji i powrotu do pewnej formy matriarchatu7, a także dzieła poświęcone 
związkom literatury i psychoanalizy8.

Życie jako doświadczenie: autofi kcje i biofi kcje

Trudno twórczości Michela Schneidera, tak wyraźnie nawiązującej 
do tradycji pisarstwa biografi cznego i wchodzącej w dialog z psychoanalizą, 
nie odczytywać przez pryzmat konsekwencji, jakie przyniosła krytyka pod-
miotu literackiego dokonana w duchu strukturalistycznego paradygmatu fi -
lozofi czno-kulturowego we Francji w drugiej połowie XX wieku, która swój 
wyraz na gruncie teorii literatury znalazła w słynnej tezie Barthes’a o „śmierci 
autora” (1968), dokonującej zerwania między biografi ą autora a jego dziełem. 
Jak dziś wiadomo, tekstualna krytyka nie zlikwidowała podmiotu, lecz raczej 
przeformułowała pewną jego wizję. Od początku lat 80. podmiot „powraca” 
zarówno w refl eksji teoretycznej (szczególnie Julii Kristevej, Michela Foucaulta 

2  Tenże, Glenn Gould, piano solo: aria et trente variations, Gallimard, Paris 1988.
3  Tenże, La tombée du jour: Schuman, Seuil, Paris 1989.
4  Tenże, Un rêve de pierre: le Radeau de la méduse: Géricault, Gallimard, Paris 1991.
5  Tenże, Maman, Gallimard, Paris 1999.
6  Tenże, Marilyn: ostatnie seanse, Znak, Kraków 2008.
7  Tenże, Big Mother: psychopatologie de la vie politique, Editions Odile Jacob, Paris 2002.
8  M.in.: Tenże, Voleurs de mots: essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Gallimard, Paris 

1985.
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czy Paula Ricoeura), jak i praktyce literackiej (ku takiej zbliża się sam Barthes 
w swych późniejszych dziełach, to jest w Roland Barthes o sobie samym czy we 
Fragmentach dyskursu miłosnego). W przypadku tej ostatniej, za przejaw owego 
powrotu uznać można intensywnie rozwijające się od tego okresu we Francji 
pisarstwo pierwszoosobowe i osobiste, które nawiązuje do tradycyjnej autobio-
grafi i i zarazem ją przekracza, a także towarzyszące mu konceptualizacje litera-
turoznawcze próbujące opisać sytuację podmiotu literackiego w nowym kon-
tekście. Popularnym staje się termin „autofi kcja”, zaproponowany w 1977 roku, 
a następnie opracowany przez francuskiego pisarza i krytyka literackiego oraz 
autora prac teoretycznych poświęconych autobiografi i, Serge’a Dubrovsky’e-
go9. Termin ten został wkrótce przejęty i zdefi niowany w odmienny sposób 
przez innego francuskiego twórcę i krytyka, Vincenta Colonnę. U pierwszego 
z nich autofi kcja stanowi pewien wariant autobiografi cznego paktu Philippa 
Lejeune’a, u drugiego, rozumiejącego ów termin dość szeroko, rodzaj literackiej 
mitomanii, zmyślania na własny temat10. Pozostająca pod silnym wpływem psy-
choanalizy Lacana (część sztandarowego dzieła Serge’a Dubrovsky’ego pt. Syn 
(Fils) stanowi zapis seansu psychoanalitycznego11) autofi kcja, przyczynia się do 
załamania tradycyjnego podziału na rzeczywistość i fi kcję, uwalniając narrację 
od kryterium referencyjności. Autofi kcja wydaje się tym samym skoncentro-
wana raczej na autentyczności doznań niż zdarzeń. O jej skuteczności (czyli 
właściwie umiejętności wprawiania czytelnika w błąd), pomimo fi kcjonalnego 
charakteru, może świadczyć choćby zamieszanie, jakie powstało wokół książ-
ki Jerzego Kosińskiego Malowany ptak, którą odczytano jako zapis prawdziwej 
historii żydowskiego chłopca z czasów wojny, wbrew wyjaśnieniom autora, że 
historia jest zmyślona, ale oparta na jego własnych doświadczeniach12.

Jednocześnie, co uznać można za kolejny przejaw omawianego tu proce-
su, również począwszy od lat 80. obserwuje się wzmożone zainteresowanie 
indywidualnością, jednostką (individu) oraz rehabilitację spychanej dotąd na 
margines biografi i13, zarówno jako gatunku (zwłaszcza pogardliwie traktowa-
nej do pierwszej połowy XX wieku we Francji biografi i literackiej), jak i heu-
rystycznego narzędzia badania dzieła literackiego14. Stanowiła ona niejako 

 9  J. Lis, Obrzeża autobiografi i. O współczesnym pisarstwie autofi kcyjnym we Francji, Wydawnict-
wo Naukowe UAM, Poznań 2006, s. 15.

10  Tamże, s. 25 oraz rozdział II.
11  Tamże, s. 20. Dyskusja nad związkami autofi kcji z psychoanalizą, zob. s. 77-81.
12  Przypadek Kosińskiego przywołuje Jerzy Lis. Tamże, s. 66.
13  Tę rehabilitację prezentuje w obszernym studium poświęconym współczesnemu 

pisarstwu biografi cznemu we Francji Martine Boyer-Weinmann (La Relation biographique: Enjeux 
contemporains, Editions Champ Vallon, collection „Détours”, Seyssel 2005).

14  Claude Arnaud mówi w ten sposób o „powrocie biografi i” we współczesnej literaturze 
i krytyce literackiej. Zob. C. Arnaud, Le retour de la biographie: d’un tabou à l’autre, „Débat” nr 54, 
Mars–Avril 1989, s. 40-47.
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odpowiedź na panującą od słynnego eseju Marcela Prousta Contre Sainte-Beuve, 
a kontynuowaną przez strukturalistyczną teorię literatury biografi czną fobię, 
wynikającą z reakcji na panującą uprzednio metodę interpretacji dzieła literac-
kiego w powiązaniu z biografi ą jego autora15. W tym nurcie – zainteresowani 
jednostką – sytuują się chętnie w ostatnich latach uprawiane przez francuskich 
autorów (zwłaszcza Patricka Modiano, Pascala Quignarda, Gérarda Macégo, 
Pierre’a Bergounioux, Pierre’a Michona) fi kcje biografi czne, czyli właściwie 
fi kcje literackie przybierające postać biografi i i mówiące o życiu postaci wy-
obrażonej lub wyobrażonym życiu postaci rzeczywistej16, najczęściej pisarza 
lub artysty. Za inicjatora tego rodzaju opowieści, nazywanych niekiedy „bio-
fi kcjami”17 i nawiązującymi do tradycyjnego gatunku żywotów, uznaje się ży-
jącego w drugiej połowie XIX wieku symbolistę Marcela Schwoba i jego opu-
blikowany w 1896 roku zbiór opowiadań zatytułowany Żywoty urojone (Vie 
imaginaires)18. Teksty te, w których rzeczywistość i fi kcja mieszają się w sposób 
nierozróżnialny, nie tylko podają w wątpliwość modernistyczne przekonanie 
o niereferencyjnym charakterze fi kcji literackiej, ale zarazem, jak to podkreśla 
Alexandre Gefen, zrywają w ogóle z tradycyjnym rozumieniem literackiego 
przedstawienia na zasadzie mimesis, naśladowania i egzemplifi kacji19. Skupia-
jąc się na prywatnym życiu opisywanych postaci, na jego niepowtarzalności, 
odwołują się raczej do prawdy uczuć niż prawdy zdarzeń, uruchamiając per-
formatywną funkcję opowieści20. 

Jak widzimy, zarówno pisarstwo autofi kcyjne, jak i fi kcje biografi czne, 
koncentrujące się na indywidualnym przeżyciu, a jednocześnie odwracają-
ce się od pojmowania fi kcji literackiej w kategoriach reprezentacji, wpisują 
się w antropologiczny zwrot, jaki dostrzega współczesna „kulturowa teoria 
literatury” w humanistyce ostatnich lat, rehabilitujący kategorię ludzkiego 
doświadczenia, traktujący literaturę jako szczególne miejsce jego wyrażania 

15  M. Boyer-Weinmann, La Relation biographique…, dz. cyt., s. 16.
16  A. Gefen, Le Genre des noms: la biofi ction dans la littérature française contemporaine,

[w:] B. Blanckeman, A. André-Maura, M. Dambre (dir.), Le roman français au tournant du XXIe 
siècle, Presses Sorbonne, Nouvelle, Paris 2004, s. 305. Wydaje się, że taki rodzaj pisarstwa biogra-
fi cznego, sytuującego się na granicy fi kcji i rzeczywistości, prezentuje Renata Lis z niedawno 
opublikowaną książką pt. Ręka Flauberta (Sic!, Warszawa, 2011). 

17  Termin taki zaproponował Alain Buisine, zob. Biofi ctions, „Revue des Sciences Humai-
nes” („Le Biographique”) 1991, nr 224, s. 7-13.

18  Taki rodowód biofi kcji, zarówno jeśli chodzi o ich inicjatora, jak i nawiązania gatunkowe, 
podaje Alexandre Gefen (Le Genre des noms…, dz. cyt., s. 307), choć z pewnością można by tu 
wymienić również Jorge L. Borgesa. W Polsce Żywoty urojone Marcela Schwoba ukazały się 
w przekładzie Leona Schillera (Towarzystwo Wydawnicze Ignis, Białystok 1924). Nie sposób nie 
wspomnieć tu także książki włoskojęzycznej szwajcarskiej pisarki Fleur Jaeggy, Żywoty domni-
emane (przeł. S. Kasprzysiak, Noir sur Blanc, Warszawa, 2011), która zawiera m.in. biografi czną 
fi kcję o Marcelu Schwobie.

19  Tamże, s. 315 i 319.
20  Tamże, s. 319.
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i koncentrujący się na tym, co „idiosynkratyczne, jednostkowe, osobliwe”21. 
Ten zwrot, będący wyrazem kryzysu twardej refl eksji teoretycznej, oddzie-
lonej od swego przedmiotu badań i tworzącej hermetyczny metajęzyk opisu 
utrwalony na racjonalnych metodologicznych podstawach, oznacza również 
uznanie poznawczych funkcji fi kcji literackiej, która zawiera pewną wiedzę, 
choć jej nie komunikuje22. 

Michel Schneider i ultima verba: 
między biografi ą a nekrografi ą

Już sam tytuł zbioru esejów Michela Schneidera, Śmierci urojone, 
bo tak chyba należałoby go przełożyć (zwłaszcza, że wspomniany wcześniej 
autor Żywotów urojonych, Marcel Schwob, jest jednym z bohaterów zbioru) wy-
daje się wpisywać to dzieło w przedstawiony wyżej kontekst, choć z pewno-
ścią dostrzegamy w nim pewną przewrotną analogię. Schneider, przywołując 
postaci trzydziestu sześciu pisarzy z różnych epok, przyjmuje perspektywę 
końca ich życia, tworząc coś w rodzaju historii literatury à rebours, bowiem 
pod tytułem każdego eseju umieszcza nazwisko oraz datę śmierci pisarza i to 
właśnie te daty tworzą chronologię całego zbioru, od Michela Montaigne’a po-
czynając, a na Trumanie Capote kończąc23. W ten sposób książka, zarówno jej 
poszczególne eseje, jak i cały zbiór, wydaje się w pierwszym momencie ucho-
dzić za przykład tego, co Stanisław Rosiek nazywa, zajmując się szczególnie 
przypadkiem Adama Mickiewicza, „nekrografi ą”, czyli opowieścią, jaka na-
rosła wokół postaci zmarłego poety, a szczególnie jego zwłok – pośmiertny 
kult, jakim otoczono twórcę24. Nekrografi a jest w pewnym sensie „drugim 
życiem” poety, wynikającym z horacjańskiego przekonania o jego trwaniu 
we własnych dziełach i wywodzącym się stąd przeświadczeniu o jego wyjąt-
kowości. Pozostaje w związku rozprzestrzeniającym się w całej XIX-wiecznej 

21  R. Nycz, Antropologia literatury, kulturowa teoria literatury, poetyka doświadczenia, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 6, s. 44.

22  Tamże, s. 39.
23  Scheider przywołuje w poszczególnych esejach następujących autorów: Michel de Mon-

taigne, Blaise Pascal, Mme de Sévigné, Julie de Lespinasse, François Arouet (Voltaire), Madame 
du Deffand, Emmanuel Kant, Benjamin Constant, Johann Wolfgang von Goethe, Aleksander 
Puszkin, Henri Beyle (Stendal), François René de Chateaubriand, Honoré de Balzac, Heinrich 
Heine, Thomas De Quincey, Aleksander Dumas, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, An-
toni Czechow, Marcel Schwob, Jean Lorrain, Lew Tołstoj, Rainer Maria Rilke, Catherine Pozzi, 
Sigmund Freud, Walter Benjamin, Marina Cwietajewa, Stefan Zweig, Hermann Broch, Robert 
Walser, Dorothy Parker, Alexandre Vialatte, Dino Buzzati, Vladimir Nabokov, Jean Rhys, Tru-
man Capote.

24  S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografi i poety, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
1997.
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Europie kulcie zmarłych25. Jak stwierdza Rosiek, w śmierć poety wpisany 
jest paradoks, bowiem usuwa ona człowieka z historii jako ciągu zdarzeń, 
umieszczając go jednocześnie w historii rozumianej jako dyskurs26. Należąca 
do tego dyskursu nekrografi a pozwala niejako uporać się ze skandalem, jaki 
dla żyjących stanowi śmierć, zastępując opowieść o życiu, biografi ę, opowie-
ścią o śmierci: „Śmierć jest skandalicznym wydarzeniem, które rozsadza ramy 
biografi cznego dyskursu. Domaga się innych zasad budowania wypowiedzi 
na swój temat, zmiany hierarchii przez biografi ę przyjmowanych, reorientacji 
układu napięć (…)”27.

Tak więc choć biografi a opowiada o życiu, a nekrografi a o śmierci, należą 
one do tego samego porządku narracyjnego i oddalone są od bezpośredniego 
doświadczenia – odpowiednio – życia i śmierci. Jednocześnie są tu urucha-
miane odmienne porządki czasowe, publiczny czas historyczny, do którego 
należałyby biografi a i nekrografi a oraz prywatny czas indywidualnego losu, 
związane z jednostkowym doświadczaniem śmierci, o których mówi Ricoeur 
w Czasie i opowieści28. Wydaje się, że w tym właśnie sensie nekrografi a nie jest 
przeciwieństwem biografi i, ale jej dopełnieniem, choć Rosiek rozumie to po-
wiązanie w nieco inny sposób: 

Sądzę, że zajmowanie się zmarłym – a mówiąc dobitniej: jego zwłokami, trupem, 
resztkami, prochem (…), powiększa naszą wiedzę o osobie, że – wobec tego – biogra-
fi ę powinna dopełniać nekrografi a; dopiero obydwie łącznie obejmują całość czyjejś, 
także pośmiertnej, egzystencji29.

Niemniej jednak nekrografi a, która narusza intymność zmarłego, czy-
niąc z niego samego i z jego ciała przedmiot żałoby i kultu oraz wpisując je 
w historyczny dyskurs, może być odczytana jako wyraz niezgody na śmierć 
i w tym sensie należałaby do nowoczesności. Bowiem nowoczesny dyskurs 
historiografi czny, jak stwierdza Michel de Certeau, na skutek odmiennego 
niż w kulturach tradycyjnych pojmowania śmierci na Zachodzie, gdzie nie 
akceptuje się jej jako integralnej części życia, właściwie doświadczenie śmier-
ci wyklucza30. Stąd zachodni dyskurs nauk o człowieku de Certeau nazywa 
„pato(-)logicznym”, w pierwotnym sensie słowa patos, dyskursem nieszczę-
ścia i pełnego pasji działania31. Przekształcenie doświadczenia śmierci w dys-

25  Tamże, s. 61.
26  Tamże, s. 55 i 57.
27  Tamże, s. 108-109.
28  P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3, Czas opowiadany, przeł. U. Zbrzeźniak, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 163. Śmierć według Rioeura posiada tym samym 
niejasne znaczenie w pisaniu historii, odnosząc się zarazem do intymnego doświadczenia 
każdego człowieka, jak i do publicznego charakteru następstwa pokoleń. Zob. tamże, s. 165.

29  S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza…, dz. cyt., s. 110.
30  M. de Certeau, Pismo historii, przeł. K. Jarosz, „Er(r)go” 2001, nr 3, s. 119-120.
31  Tamże, s. 120.
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kurs historyczny byłoby więc cechą kultury zachodniej i konsekwencją obo-
wiązującej w niej linearnej koncepcji czasu. W przypadku pisarza czy poety, 
niezgoda na śmierć równa się właściwie niezgodzie na jego zamilknięcie, któ-
re ta niechybnie powoduje. Stąd nekrografi a Mickiewicza jest przede wszyst-
kim próbą przywrócenia poecie nie tyle życia, co mowy32. Zmarły Mickiewicz 
rewanżuje się za ten gwałt na jego szczątkach powracając w postaci „budzą-
cego strach i grozę wampira”33.

Powróćmy jednak do Śmierci urojonych. Ostatnim słowom pisarzy, które 
stanowią punkt wyjścia do rozważań Schneidera, przypisywane jest w tra-
dycji literackiej szczególne znaczenie. Nie tylko z powodu specyfi cznego 
momentu ich wypowiadania, pomiędzy życiem a śmiercią, ale głównie z po-
wodu wypowiadania ich właśnie przez pisarzy. Zapamiętywane, interpreto-
wane, a nawet przeinaczane przez świadków i biografów, gdy ich język, bę-
dący w opinii powszechnej miarą literackości, nie jest wystarczająco „piękny” 
i „literacki” (s. 42), ostatnie słowa nie tylko przynależą do przedstawionego 
powyżej nekrografi cznego dyskursu, budującego pośmiertny kult autora, ale 
także stanowią zakończenie ofi cjalnej biografi i. Tym samym wydają się być 
przejawem rozdzielnego pojmowania dzieła twórcy i jego życia, odłączania 
dzieła od bezpośredniego doświadczenia, a także estetyzację śmierci, pomi-
jającą rzeczywiste jej przeżywanie przez pisarza, czy lęk przed nią. W po-
wszechnym bowiem przekonaniu, jak stwierdza Schneider, właśnie w tych 
kończących życie słowach, a więc ani nie w dziełach pisarza, ani nie w bru-
talności śmierci, „lepiej daje się usłyszeć prawdę i dostrzec piękno” (s. 17). 
Ultima verba, podobnie jak biografi a i nekrografi a, których część stanowią, są 
mistyfi kacją, bowiem „nawet jeśli dyktował je strach, niemal zawsze zostaną 
odziane przez żyjących w odwagę i spokój ducha” (s. 41), a wypowiadający 
je autorzy traktowani są jak przegrywający wprawdzie, ale z godnością, bo-
haterowie, którym przysługuje wyłącznie „heroiczna, bądź łagodna śmierć” 
(s. 41). Ich wiarygodność pod wieloma względami może tym samym budzić 
wątpliwość:

Czy jednak śmierć jest tym, co zaczyna się po tym, jak zamilkną słowa? Czy schowane 
pod maską pragnienia łagodnej śmierci ultima verba jakiegoś autora są rzeczywiście 
ostatnimi? Czy zawsze chodzi o słowa? I czy zawsze o słowa pisarza? I czy o ostatnie 
w sensie czasowym? Kto wie, że były to właśnie słowa? (s. 27).

Tak więc, wychodząc od legendarnych ostatnich słów, a także przekona-
nia o zawartych w nich prawdzie i pięknie życia oraz jego końca, Schneider 
dokonuje dekonstrukcji zarówno nekrografi cznego, jak i biografi cznego dys-
kursu, grając przez wszystkim z linearnym i publicznym porządkiem czaso-

32  S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza…, dz. cyt., s. 266.
33  Tamże, s. 122.
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wym, do których przynależą. W ten sposób, na przykład, podaje kilka wersji 
opowieści o śmierci Balzaca, oddając głos Wiktorowi Hugo, malarzowi Jeana 
Gigoux, kochankowi pani Hańskiej34, wreszcie samemu Balzacowi w pseudo-
autobiografi cznej opowieści o jego własnej śmierci, albo przywołuje napisaną 
przez Thomasa De Quincey’a biografi ę Immanuela Kanta, skomponowaną 
z istniejących już wcześniej opowieści o śmierci fi lozofa. Dyskredytuje tym sa-
mym wiarygodność ofi cjalnych opowieści o śmierci pisarza. Podobnie odnosi 
się także do dyskursu biografi cznego, ze względu na przyjętą w nim z góry 
perspektywę życia, którą podaje w wątpliwość słowami Georgesa Bernanosa: 
„Dlaczego mówi się »kroczyć przez życie«”? pisał Georges Bernanos. „Kro-
czymy zawsze ku śmierci, to naszą śmierć bez ustanku zgłębiamy, a także 
z trudem pojawiające się dzieło” (s. 25). 

Właściwsze, bo bardziej realne wydaje się spoglądanie na życie z perspek-
tywy śmierci, nie pojmowanej jednak jako koniec życia, lecz jako doświadcze-
nie leżące u podstaw ludzkiej egzystencji, stanowiąca przedmiot rozważań, 
lęków, zmagań. Śmierć bowiem niekoniecznie następuje po ostatnich sło-
wach, ale często jest antycypowana, wymyślana, aranżowana przez pisarzy 
jeszcze za życia w ich dziełach, a więc pojawia się avant la lettre, w dosłownym 
sensie tego wyrażenia. W ten sposób „dla pisarzy nie istnieją ostatnie słowa. 
Albo też wszystkie jego słowa są ostatnimi” (s. 25). Między pisaniem a śmier-
cią istnieje tym samym szczególna więź wynikająca z całkowitej identyfi kacji 
z własnym pismem: Catherine Pozzi zapisuje w swoim dzienniku, że „chodzi 
tylko o pisanie i o umieranie” (s. 266), Hermann Broch uznaje, że literatura 
jest poznaniem śmierci i „nienawidził we współczesnym świecie ucieczki od 
wszelkiej myśli od [niej – przyp. K.T.J.]” (s. 322), a w eseju o Zweigu sam 
już Schneider stwierdza, że „nasza śmierć nie przychodzi w sposób, w jaki 
żeśmy sobie to wyobrazili albo jakiego obawiali, ale niekiedy przydarza się 
tak, jak żeśmy to napisali” (s. 315). Więź pomiędzy autorem a jego dziełem 
nie jest więc symboliczna, lecz raczej fi zyczna, realna, co zaprzecza próbom 
ich rozdzielania przez nowoczesny dyskurs i czyni z poszczególnych książek 
(choć nie z literatury w ogóle) materialne przedłużenie egzystencji autora, 
zastępujące wręcz jego nieobecne ciało. W specyfi czny sposób potwierdza to 
Chateaubriand, który, sprzedawszy przed własną śmiercią za dożywotnią 
rentę swe opus posthumum, żyje z niego jeszcze przez dwanaście lat. Ów schi-
zofreniczny stan zasadniczo odróżnia, zdaniem Schneidera, istnienie pisarza 
od istnienia zwykłego człowieka: „Tak więc chwila, gdy oceniamy nieuchron-

34  Michel Schneider wykorzystuje tu fragmenty opublikowanego w 1907 roku przez fran-
cuskiego pisarza i krytyka Gustava Mirbeau (1848–1917) skandalizującego tekstu pt. La mort 
de Balzac (Śmierć Balzaca), w którym Mirbeau sugeruje związek Hańskiej z Gigoux i czyni tego 
ostatniego narratorem opowieści o ostatnich chwilach powieściopisarza, nie szczędząc pikant-
nych szczegółów.
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nie ciało, w którym znikniemy, i od którego, jak sądzimy, myśl się nareszcie 
odłączy, przywodzi pisarza do granic owego ciała bez ciała, które otrzymuje-
my w książkach” (s. 401).

Zawłaszczeniu śmierci, a ściślej mówiąc, ciała zmarłego pisarza przez 
dyskurs nekrografi czny sprzeciwiają się sami twórcy, którym nie zawsze 
zależy na umieszczaniu ich w panteonie wielkich pisarzy oraz na uznaniu 
potomnych: umierający Balzac w eseju Schneidera obawia się, że „zabiorą 
mu jego śmierć, tak jak ona zabrała mu życie” i że „przebiorą go za wielkiego 
pisarza” (s. 164). Autor Śmierci urojonych zdaje sobie sprawę z mechanizmu 
stłumienia, jaki uruchamiany jest przez dyskurs nekrografi czny: „żałobne 
rytuały służą żywym, aby upewnić się, że zmarli nigdy już nie powrócą, 
ale na zawsze pozostaną z drugiej strony” (s. 392). Pisarze zabezpieczają się 
przed owym stłumieniem próbując mieć wpływ zza grobu na los ich wła-
snych ciał, lecz najczęściej opór ten jest bezsilny. Niezależnie od Schneidera 
francuski pisarz i krytyk Michel Ragon przywołuje na przykład uroczystą 
ceremonię pogrzebową Wiktora Hugo, podczas której umieszczono trum-
nę, na własne życzenie wielkiego poety wyrażone w jego testamencie, na 
prostym karawanie dla biednych35. Nie przeszkodziło to jednak, jak wiado-
mo, złożeniu jego ciała w 1885 roku w paryskim Panteonie i wykorzystaniu 
tej ceremonii do tworzenia symboliki młodej wówczas Trzeciej Republiki 
Francuskiej.

Nekrofi kcje: śmierć jako plagiat

Kwestionując wiarygodność dyskursu biografi cznego i nekro-
grafi cznego poprzez demaskowanie ich fi kcyjnego charakteru, wynikającego 
z estetyzacji momentu śmierci oraz z ich funkcjonowania w czasie publicz-
nym i linearnym, Schneider rozprawia się w swoim eseju także z istniejącym 
od epoki nowożytności kultem autora, zbudowanym na przekonaniu o ory-
ginalności pisarskiego stylu jako wyrazu jego indywidualności36. W sporze 
Prousta z Sainte-Beuvem, w którym styl pisarza przeciwstawiony zostaje jego 
życiu, Schneider wybiera trzecią drogę, biorąc za punkt wyjścia śmierć: „Dla 
pisarza umrzeć, to porzucić fi kcję książki, fi kcję, jaką stanowi autor. [Stać się 
– przyp. K.T.J.] rzeczą pośród innych rzeczy” (s. 370).

35  M. Ragon, Pogrzeb-widowisko, przeł. A. Peccorari, [w:] S. Rosiek (red.), Wymiary śmierci, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 340.

36  M. Proust, W związku ze „stylem” Flauberta, przeł. M. Bieńczyk, [w:] Pamięć i styl, wybór, 
opracowanie, wstęp M.P. Markowski, Znak, Warszawa 2010, s. 158: „Każdy pisarz musi so-
bie sprawić własny język, tak jak skrzypek musi znaleźć swój »ton« (…). Nie chcę przez to 
powiedzieć, że podobają mi się oryginalni, choć źle piszący (…). Dopiero wtedy jednak zaczynają 
oni pisać, gdy są oryginalni, gdy wynajdują własny język” (tamże, s. 222). 
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W tym zdaniu, pozornie tylko nawiązującym do sformułowania Barthes’a
koronującego strukturalistyczną epokę w teorii literatury, kryje się projekt 
pisania, który Schneider odnajduje w pierwszym rzędzie u autorów będących 
bohaterami jego książki. Pisząc bowiem nie dla „przyszłych czytelników” 
(s. 30), lecz „dla swych zmarłych poprzedników” (s. 30), ci sami autorzy są 
przede wszystkim czytelnikami. Fascynacja dziełami poprzedników posuwa 
się jednak niekiedy tak daleko, że identyfi kują się oni ze zmarłymi, widząc 
w ich życiu, a jeszcze bardziej w ich śmierci, scenariusz dla własnej. Skrajny 
przypadek takiej fascynacji stanowi przywoływany przez Schneidera Stefan 
Zweig, który swą samobójczą śmierć zapożycza od Heinricha von Kleista37. 
Wraz ze swą wzorowaną na samobójstwie Kleista śmiercią, Zweig ustana-
wia nowy gatunek literacki, „śmierci równoległe” (s. 303), rodzaj dosłownego 
pastiszu dzieła Plutarcha. Także Marcel Schwob, będący niejako patronem 
książki Schneidera, umiera w podobny sposób, jak jego literacki analogon, 
Robert Louis Stevenson. Ów „demon analogii” (s. 301), a także wspomniane 
już ścisłe powiązanie pisania ze śmiercią, sprawiają, że śmierć pojedynczego 
pisarza jest zawsze lustrzanym odbiciem innej, rzeczywistej bądź wyobrażo-
nej, śmierci. 

Jak więc pisać o śmierci pisarza, aby z jednej strony uniknąć pułapek ofi -
cjalnego dyskursu, a z drugiej umożliwić powrót wypartego przez ów dys-
kurs zmarłego? Taką możliwość Schneider wydaje się dostrzegać w sposo-
bie pisania, który funkcjonuje na obrzeżach ofi cjalnej biografi i i nekrografi i, 
a jednocześnie pozbawiony jest hermeneutycznych ambicji scalania życia pi-
sarza w obdarzoną sensem całość oraz pretensji do oryginalności. Schneider 
w ofi cjalnych biografi ach autorów doszukuje się więc mało istotnych z punk-
tu widzenia historii szczegółów, niekiedy wręcz wstydliwych czy godnych 
pożałowania, a w ostatnich słowach interesuje go przede wszystkim proces 
pogłębiającej się niesprawności języka, utrata zdolności budowania sensow-
nej wypowiedzi. Zasadnicza funkcja takiego sposobu pisania, który określi-
łabym jako „nekrofi kcje” i który prezentują omawiane tu przeze mnie Śmierci 
urojone, wydaje zawierać się w pytaniu: „Czyż pisanie to nie sposób przywo-
ływania zmarłych?” (s. 146). Polegałby on nie tyle na tworzeniu wiarygod-
nej (tzn. referencyjnej) opowieści o zmarłym bądź jego nieżywym ciele, co na 
ujawnianiu owej gry lustrzanych odbić dokonującej się pomiędzy śmiercią 
a pismem, w jaką uwikłany jest każdy pisarz. Podobnie jak nekrografi a mia-
ła być w pewnym sensie kontynuacją biografi i, tak nekrofi kcje byłyby prze-
dłużeniem wspomnianych na początku tego artykułu biofi kcji, uzupełniając 
opowieść o doświadczeniu życia opowieścią o doświadczeniu śmierci. Ana-
logia ta potwierdzona jest przez samego Michela Schneidera, który traktuje 

37  Ten niemiecki poeta i dramaturg znany jest z drobiazgowo i z rozmysłem przygotow-
anego samobójstwa, które popełnił wraz ze swoją przyjaciółką Henriettą Vogel.
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swe dzieło jak negatyw Żywotów urojonych Marcela Schwoba, stanowiących 
dla niego „jasne lustro, w którym szuk[a] [sw]ych ciemnych Śmierci urojonych 
[przyp. – K.T.J.]” (s. 229). Nie ogranicza się ona oczywiście tylko do inter-
tekstualnego nawiązania w tytule, lecz polega na zapożyczeniu od Schwoba 
sposobu konstruowania nekrografi cznych fi kcji: 

W 1899 roku Schwob tłumaczy i publikuje w czasopiśmie La Vogue coś w rodzaju 
śmierci urojonej (…) Immanuela Kanta, wymyślonej przez Thomasa De Quincey’a na 
podstawie różnych opowieści. Zdefi niował tam podejście, które stało się moją jedyną 
metodą: pokochać inteligencję pisarza, najjaśniejsze światło, w chwili, gdy zaczyna 
przygasać i przyłożyć do jego wymyślonego życie fałszywą pieczęcią rzeczywistości 
(s. 230).

Znajdując usprawiedliwienie u samego Schwoba, który stwierdza, że 
„pisząc zawsze naśladujemy, nawet wbrew naszej woli” (s. 237), Schneider 
dokonuje właściwie jawnego plagiatu, który zabezpiecza go przed pokusą 
tworzenia własnej fi kcji autora, o której była mowa wyżej. W innym swo-
im dziele, zatytułowanym Voleurs de mots (Złodzieje słów)38, wyraźnie zresz-
tą przywraca do łask tę funkcjonującą od dawna w literaturze, a uznawaną 
od epoki nowożytności kultywującej oryginalny styl za niegodną praktykę, 
rozumiejąc ją w duchu psychoanalizy jako lustro słów i myśli, które wysta-
wia ku nam ktoś inny. Za nekrofi kcjami, jakimi są Śmierci urojone, kryje się 
w ten sposób również pewien projekt autobiografi czny, choć Schneider jest 
świadomy, że pisanie „autotanatografi i” (s. 20), pisanie o sobie jako o zmar-
łym, z logicznych powodów nie jest możliwe. Wiąże go zatem raczej ze swą 
aktywnością czytelnika i plagiatora, która właściwie polega na wyzbywaniu 
się siebie, aby stać się lustrem dla innych: „jestem moimi zmarłymi pisarza-
mi” (s. 392), „powinienem był zatytułować tę książkę Zwierciadło zmarłych” 
(s. 394) oraz odkrywaniu śladów pozostawionych przez innych czytelników 
w książkach, którzy w ten sposób organizują jego własną lekturę, czyniąc 
z niego właściwie czytelnika-plagiatora. Owo czytanie-stawanie-się-innymi-
-pisarzami, przybierające wręcz fi zyczną postać (Schneider traktuje książki 
jako „fragmenty siebie” czy swe „fantomiczne ciało” – s. 401), to ostatecznie 
zażegnywanie śmierci, lecz w słabej, nieheroicznej postaci.

Śmierci urojone Michela Schneidera, które nazwałam w moim artykule 
„nekrofi kcjami”, sytuujące się na granicy fi kcji i rzeczywistości oraz skupia-
jące się indywidualnym doświadczeniu śmieci pisarza, przywracają zarów-
no literaturze, jak i kulturze dwie wyparte z ofi cjalnego dyskursu kategorie: 
zmarłego autora, który odzyskuje przerwaną więź ze swym dziełem, choć 
na sposób cielesny raczej niż językowy, a sam powraca jako duch, oraz samą 
śmierć, powracającą jednak w sposób słaby i jednostkowy, jako odbicie cu-

38  M. Schneider, Voleurs de mots: essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Gallimard, 
Coll. Tel, Paris 1984.
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dzej śmierci. Książka ta może być również odczytana jako projekt pewnej kry-
tyki literackiej, nawiązującej do dawnej metody biografi cznej, lecz zarazem 
ją przekraczający. Nie tylko ze względu na zawartą w niej sugestię czytania 
dzieł w perspektywie śmierci ich autorów, lecz również ze względu na pro-
ponowany język, który, choć dzieło wyraźnie nawiązuje do wielkich tematów 
psychoanalizy (śmierć, fascynacja, lustrzane odbicia, stłumienie…), nie korzy-
sta jednak z jej terminologii i pozostaje językiem literatury. Zatrzymujące się 
na progu interpretacji nekrofi kcje byłyby może raczej tym, co Pierre Bayard 
określa jako „literatura stosowana” (również do psychoanalizy)39, a więc od-
wrotnie, niż koncepcja „psychoanalizy stosowanej” Freuda, pomysłu bazują-
cego na przekonaniu o istnieniu w literaturze pewnej wiedzy, niepotrzebują-
cej jednak teoretycznego opracowania; pomysłu pozostającego tym samym 
w związku ze Schneiderowskim pojmowaniem pisania: „Pisarstwo nie jest 
sposobem mówienia prawdy, lecz powoływaniem do istnienia. To, co nie jest 
zapisane, znika”40. 

How does a writer die? 
Michel Schneider’s Morts imaginaires as necrofi ction

S u m m a r y

The starting point of Michel Schneider’s Morts imaginaires, which refers to 
Vies imaginaires of the Belgian symbolist writer Marcel Schwob, is ultima verba, i.e. the last 
words that could probably be said by dying writers in various times. However, by cho-
osing to talk about them from the perspective of death, the French author does not want 
to participate in the “necrographical”, offi cial discourse of a writer’s death or in the bio-
graphical (historical) discourse, which do not respect the personal and singular experience 
of death. In this way, literary fi ction about the experience of dying, which is here called 
“necrofi ction” and which is legitimized by a psychoanalytic approach to the imaginary, 
becomes an alternative to the offi cial forms of discourse about death or life.

39  Zob. P. Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse?, Les Editions de Minuit, 
Paris 2004. Krytycznie wobec „psychoanalizy stosowanej” wypowiada się sam Schneider, zob. 
Le Psychanalyste appliqué, „Revue Française de Psychanalyse” 2010/2, t. 74, PUF, s. 339-350.

40  M. Schneider, Le Psychanalyste appliqué, „Revue Française de Psychanalyse” 2010/2, t. 74, 
PUF, s. 349.
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