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Podejmujac temat kina pod presja, by unikng¢ mozliwych nie- Podstawowe
porozumien, nalezy mie¢ na uwadze kilka podstawowych kategorii ~ rozréznienia
pojeciowych. I tak, rzecza pierwszorzednie wazng przy rozwazaniu
tej ztozonej problematyki jest swiadomos¢ badacza co do istnienia
rozdzialu pomiedzy cenzurg instytucjonalng a cenzursg
nieformalng (pozainstytucjonalng). Zniesienie instytucji cenzury
nie oznacza, ze znika ona w ogole. Obie wymienione jej postaci funk-
cjonujg w ramach tu i teraz okreslonej rzeczywisto$ci spolecznej: mniej
lub bardziej dajac o sobie zna¢ w rozmaitych sytuacjach i konkretnych
okoliczno$ciach. Zasadnicza réznica mi¢dzy nimi polega na prawno-
-ustrojowym umocowaniu oraz formalnej jurysdykeji pierwszej z nich
i braku takiego umocowania w przypadku drugie;j.

Kto$ niezorientowany mogtby powiedzie¢: a c6z za réznica? Prze-
ciez i tak tworczo$¢ filmowa w obu przypadkach jest cenzurowana: obo-
jetne, czy pod szyldem obowigzujacego prawa, przez istniejacg oficjalnie
instytucje cenzury, czy w sposob nieoficjalny i nieformalny. Otéz, nie-
zupelnie obojetne, a nawet catkiem nieobojetne. W przypadku cenzury
nieformalnej cenzurowanie odbywa si¢ bowiem w sposéb dowolny i ab-
solutnie arbitralny: bez jakichkolwiek form prawnych, zasad wydawania
postanowien, a takze mozliwo$ci odwolywania si¢ ocenzurowanych od
decyzji - slowem, na zasadzie czyjego$ bezpodstawnego ,widzimisi¢”.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze kazda cenzura instytucjonalna
jest lepsza badZ gorsza od cenzury nieformalnej. Idzie o co innego.
Cenzura w tej drugiej postaci ma to do siebie, ze podstepnie i niepo-
strzezenie zatruwa bieg rozwoju zycia spolecznego, probujac je na rézne
pokretne sposoby ogranicza¢ bez ponoszenia nie tylko urzedowej, ale
i jakiejkolwiek odpowiedzialnosci za decyzje: anonimowo i zza ku-
lis. Jest sprawowana bezpodmiotowo, dokonywana bezprawnie (patrz
stosowny artykut konstytucji o wolno$ci wypowiedzi) i bez zadnych
przewidzianych prawem regut swego dziatania.
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20 MAREK HENDRYKOWSKI

Uregulowania legislacyjne - przy zatozeniu, Ze cenzura instytu-
cjonalna w danym panstwie wynika z jego zalozen ustrojowych — maja
zatem swoje znaczenie przynajmniej do momentu, do ktérego cenzu-
rujaca wladza zachowuje pozory praworzadno$ci. Znakomitg w swej
przenikliwo$ci, cyniczng w swej wymowie wykiadnie funkcjonowania
instytucji cenzury i roli cenzora zawiera monolog bohatera Ucieczki
z kina ,Wolnos¢” Wojciecha Marczewskiego (1990) - filmu nakreconego
w newralgicznym momencie transformacji ustrojowej w Polsce, ktéra
wkroétce miata doprowadzi¢ do zniesienia urzedowej cenzury.

Brak instytucji cenzorskiej w danym panstwie nie oznacza by-
najmniej, ze wraz z jej likwidacjg wszelka cenzura nagle sie rozplyneta
i cenzurowania jako takiego odtad nie ma. Owszem, istnieje ono nadal,
tyle ze w formie nieurz¢dowej, ukrytej i zawoalowanej. Niby wszystko
wolno, ale w gruncie rzeczy okazuje sie, ze jednak nie wolno. Zabrania
sie i zakazuje filmowcom tego czy tamtego, dajac im do zrozumienia, iz
»byloby lepiej, gdyby...”, albo ze obrazy na wolnosci s czyms$ spotecznie
szkodliwym jako przejaw anarchii, niemoralnosci i braku poszanowa-
nia elementarnych zasad porzadku publicznego. Wiele oséb domaga
sie w takich przypadkach skutecznej interwencji organdw panstwa, na
przyklad prokuratury, w postepowaniu karnym, badz wytacza spraw-
cy (autorowi filmu, jego producentowi, dystrybutorowi etc.) proces
cywilny o obraze uczuc.

»Kino pod presjg” to nie tylko kwestia wywierania na tworcow
filmowych naciskéw poprzez dzialania cenzury instytucjonalnej. Zakres
tego zjawiska okazuje si¢ w odniesieniu do codziennej praktyki twor-
czej o wiele szerszy. Sprobujmy wiec pokrotce wyliczy¢ najwazniejsze
z presji wywieranych na kino i tworczos¢ filmowa:

1) polityczna;

2) ideologiczna;

3) ekonomiczna;
4) obyczajowa;

5) technologiczna;
6) produkcyjna;
7) administracyjna;
8) finansowa;

9) srodowiskowa;
10) instytucjonalna;
11) dystrybucyjna;
12) estetyczna.

Ad 1. W przypadku presji politycznej przemyst kinematograficz-
ny jest jej nieustannie poddawany, od kiedy tylko politycy zorientowali
sie, iz kino moze stanowi¢ skuteczny instrument walki polityczne;j.
W Europie i Stanach Zjednoczonych stalo sie to juz na przetomie XIX
i XX wieku, ale po raz pierwszy objawilo sie w niebywale intensyw-
nej postaci w zwigzku z Wielkg Wojng i podczas jej trwania (tysiace
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KINO POD PRESJA 21

filméw propagandowych, kronik wojennych, filmy Griffitha, Pasierb
Marsa i Lilia Belgii Wladystawa Starewicza, Charlie zotnierzem Chapli-
na, Serca $wiata Griffitha oraz wiele innych). Kinematografia I wojny
$wiatowej (niemiecka, rosyjska, austriacka, brytyjska, amerykanska
iin.) wkrétkim czasie osiggnela niezwykla intensywno$¢ w forsowaniu
przez panstwo wlasnych celéw politycznych.

Ad 2. Presja ideologiczna bywa niekiedy uwazana za tozsama
z presja polityczng i praktyka pokazuje, Ze w znacznej mierze tak jest. Za-
sadnicza réznica miedzy nimi dwiema polega na tym, ze nawet w okresie
naporu ideologicznego nie kazdy nakrecony film stanowi wyraz panu-
jacej ideologii. W tym sensie, w kinie polskim okresu 1949-1956 mozna
mowic o filmach stalinowskich (realizujacych ostry kurs polityczny),
a obok nich o filmach okresu socrealizmu, ktdre z koniecznosci i przy-
musu zachowujac obowiazujace decorum, nie uczestniczylty w bojach
ideologicznych toczonych na pierwszej linii frontu walki o nowy ustrdj.

Ad 3. Dzialanie presji ekonomicznej ma ogromny wplyw na twor-
czo$¢ filmowg zaréwno w krajach o ustroju demokratycznym (system
subwenciji), jak i w panstwach rzadzonych w sposéb autorytarny. Rzecz
ciekawa, te drugie najczesciej nie zaluja srodkéw na produkeje filmow,
ale przeznaczajg je tylko dla tych, ktérzy w swej twdrczosci wykazuja
sie wysokim stopniem podporzadkowania wladzy. Presja tego typu
funkcjonuje wybiorczo. Niepostuszni twdrcy sg karani ograniczeniami
ekonomicznymi, niepokorni - odmowga przydzielenia srodkéw na pro-
dukeje, a w wielu przypadkach calkowitym zakazem krecenia filméw.

Ad 4. Kino, jak dlugo istnieje, nieustannie porusza drazliwe
kwestie obyczajowe, wywotujac réznego typu reakcje spoleczne. Nic
dziwnego, ze presja obyczajowa wokot niego daje o sobie zna¢ bardzo
czesto. Przeciwko demoralizacji na ekranie protestujg Koscioty, orga-
nizacje spoleczne, zwigzki zawodowe, prawomyslni obroncy dobrych
obyczajow. Skutki tych kampanii i krucjat bywaja bardzo rozne: z nieza-
stgpiong darmowg reklamg dla danego tytutu wiacznie. Niekiedy jednak
bywaja grozne w skutkach. Masowe protesty i skargi Legionu Przyzwo-
itoéci (The National Legion of Decency) i szeregu innych organizacji na
nieobyczajnos¢ tego, co pokazuje si¢ w amerykanskich kinach, zmusity
w pierwszej polowie lat trzydziestych Hollywood jako ,,siedlisko zarazy”
do wprowadzenia systemowych wewnetrznych obostrzen.

Majgc na uwadze rosngce ryzyko wprowadzenia cenzury ze-
wnetrznej (federalnej), najwieksi amerykanscy producenci i dystrybu-
torzy zrzeszeni w Motion Picture Producers and Distributors of Ameri-
ca ustanowili wtasng cenzure prewencyjng w postaci zbioru przepisow
formalnych, zawierajacego wiele kuriozalnych regulacji i groteskowych
postanowien wcielanych w Zycie juz na etapie projektéw scenariuszo-
wych i nastepnie podczas zdje¢. Ich wyrazem stal si¢ Filmowy Kodeks
Produkcyjny (Motion Picture Production Code, 1934), zwany kodeksem
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22 MAREK HENDRYKOWSKI

Haysa. Zamiast cenzury panstwa, przez ponad trzy dekady filmy byty
oceniane i kwalifikowane przez tych, ktorzy je produkuja i dystrybuuja.

Do roku 1989 cenzura filmowa w Polsce miata charakter nie
tylko polityczny, lecz réwniez obejmowata wiele innych odmian presji
wywieranej na filmowcéw. Formalnie biorac, nasza rodzima wspolczes-
no$¢ nie posiada podobnie jawnej regulacji dotyczacej tego, co wolno,
a czego nie wolno pokaza¢ na ekranie. Nadal jednak dziata, uprawiana
w réznych postaciach i na rézne sposoby, nieformalna cenzura spra-
wowana przez samozwanczych rzecznikéw obyczajowej przyzwoitosci,
0 czym nie wolno zapominac i czego nie nalezy lekcewazy¢.

Ad 5. Presja technologiczna wywierana jest na kino nieustan-
nie. Dzwigk, kolor, szeroki ekran, stereofonia — wszystko to niegdy$
zmuszalo filmowcéw i ludzi filmu do mniej lub bardziej radykalnych
zmian w dotychczasowej strategii produkeyjnej i dystrybucyjnej. To
ja mial na mysli Rudolf Arnheim, gdy upatrywal dla rozwoju sztuki
filmowej szans estetycznych w rdznego typu ograniczeniach palety
dostepnych $rodkéw wyrazu. Kiedy ogladamy Annie Hall, Manhattan
i Zeliga Woodyego Allena, wiemy, ze mial racje. W przypadku filmu
artystycznego mniej (np. obraz czarno-bialy w epoce dominacji obrazu
kolorowego) znaczyto de facto wigce;j.

Dzisiejszy postep technologiczny umozliwia w kinematografii
robienie rzeczy do niedawna absolutnie nieosiggalnych. Ubytki i de-
fekty tworzywa, niska jako$¢ obrazu i dzwigku, waska tasma, brak
nasycenia obrazu itp. przestaly by¢ w dobie cyfryzacji problemem
nie do pokonania. Z drugiej strony, rzecza niezwykle intrygujaca jest
studiowanie niegdy$ zainicjowanych innych drég i alternatywnych
wariantéw rozwoju technologicznego (miedzy innymi kamer i projek-
toréw systemu Biograph wykorzystujacych standard tasmy filmowe;j
o szeroko$ci 68 mm, kolejnych wynalazkéw Kazimierza Proszynskiego,
panoramicznych efektéw widokow Paryza sfilmowanych i ogladanych
za posrednictwem Cinéoramy Raoula Grimoin-Sansona, budzacych
do dzi$§ zachwyt wczesnych eksperymentéw z kinem barwnym, pio-
nierskich filméw lalkowych Wladystawa Starewicza, domowej fabryki
ruchomych obrazéw Juliana Antonisza etc.). Dazenia te od samego
poczatku czynig $wiat kina bogatszym i pelniejszym od tego, co aktu-
alnie jest dostepne w standardzie technologicznym.

Ad 6. Presja produkcyjna negatywnie wptywa na jakos¢ filmu.
Tworca dziatajacy pod morderczg presja czasu, uwiklany w limit dni
zdjeciowych, siatke terminowych zobowiazan innych wykonawcéw,
a takze rutyne produkcyjng wytworni, studia, ekipy itp. odczuwa prze-
mozne ci$nienie pietrzacych sie trudnosci zwigzanych z produkcja.
Model funkcjonowania kina autorskiego przejsciowo ograniczyl presje
wszechwladzy producentéw, nie az tak jednak, by Federico Fellini nie
stworzyl tylez groteskowego, co przejmujgco dramatycznego opisu
relacji tworca-producent w Osiem i pot (1963).

Images XVIII - 5 kor.indd 22 2016-10-11 17:40:25



KINO POD PRES]A 23

Presji produkcyjnej, o ktdrej tu mowa, nie nalezy myli¢ z reguta-
mi i wymogami profesjonalizmu w dziedzinie produkeji filméw. Reguty
te muszg istnie¢ wszedzie tam, gdzie poziom produkeji warunkuje
poziom twdrczoéci. Wida¢ to doskonale na przykladzie hollywoodzkiej
»fabryki snéw”, w przypadku tworczosci Michaela Curtiza, Ernsta Lu-
bitscha, Howarda Hawksa, Franka Capry, Alfreda Hitchcocka, Stevena
Spielberga i innych. Dlatego catkowite odrzucenie koniecznej skad-
inad presji produkcyjnej nie wydaje sie w ogéle mozliwe w warunkach
profesjonalnie zorganizowanego i funkcjonujacego przemystu filmo-
wego, cho¢ lokalnie nieraz tak bywalo. Znakomitg karykature takich
domorostych zapedow ukazuje seria scen z planu produkeji Ostatniej
paréweczki hrabiego Barry Kenta w Misiu Stanistawa Barei (1981).

Ad 7. Presja administracyjna to wyprobowany sposéb wladzy
na odgdrne zaprowadzanie systemowych porzadkéw i ujarzmianie
niepokornych artystow. Ich zapedy i dazenia ku swobodzie twdrczej
skutecznie powstrzyma strzegaca porzagdku gwardia urzednikéw. Powo-
tany do tego urzad staje si¢ buforem. Dopiero dzisiaj, w dobie szeroko
dostepnych otwartych archiwow, odkrywamy dziesiatki niezrealizowa-
nych przez rodzima kinematografie projektow, ktére nigdy nie wyszty
poza faze wstepnych prac i przygotowan na etapie noweli filmowe;j
oraz scenariusza.

Przez calg histori¢ naszego kina powojennego przewija si¢ mo-
tyw upartej walki filmowcéw o uwolnienie spod presji administracji:
najpierw Panstwowego Przedsigbiorstwa ,,Film Polski’, a od roku 1952
ogromnych rozmiaréw urzedniczego molocha, wszechwladnego Cen-
tralnego Urzedu Kinematografii. Przeciwstawiajacy sie temu model
kooperatywy artystycznej oparty na utworzeniu wzglednie autono-
micznych spoétdzielni i samorzadow twdrcow, ktorzy pracujg w ramach
niewielkich zespoléw filmowych w rodzaju ,Kadru”, przyczynit si¢
w praktyce do likwidacji CUK-u, stanowigc zarazem cenny wkiad na-
szego kina do rozwoju wolnosci twoérczej i sztuki filmowej w Europie
Srodkowe;.

Ad 8. Presja finansowa kryje w sobie wiele sposobow wywierania
wplywu na filmowcédw. Dobry film musi kosztowaé. Wiedzg o tym
doskonale zaréwno profesjonaliéci, jak i amatorzy. Bogaty sponsor
nalezy do odwiecznego repertuaru skrytych marzen kazdego filmowca,
obojetne czy byl nim Luis Bufiuel, Franciszka i Stefan Themersonowie,
Len Lye, Claude Chabrol, czy Roman Polanski. Koszta produkeji stale
rosna. Kiedy juz wydawalo si¢, ze technologie cyfrowe polozg temu
kres, okazalo sie, ze budzety filméw zostajg na tym samym co dotad
poziomie, tyle ze poszczegdlne pozycje sa w nich inaczej rozlozone.

Z praktyki wiadomo, ze sumienne planowanie kosztow w kine-
matografii nie jest ani presja ani niczym nagannym. Reguly oszczed-
nosci w wydatkowaniu $rodkéw na produkeje od czaséw stynnych
ekscesow produkcyjno-finansowych Ericha von Stroheima (Szalone
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Zony, Dziewcze z karuzeli, Wesota wdéwka) zapobiegaja ewidentnemu
marnotrawstwu. Nie zmienia to jednak faktu, ze w warunkach profe-
sjonalnego przemystu filmowego kosztorysowanie zawsze polegato
i bedzie polegac na optymalnym cieciu kosztéw, a spinanie nigdy nie-
domykajacego sie budzetu filmu jako zywo przypomina jedng z naj-
ciezszych prac Herkulesa.

Ad 9. Na pierwszy rzut oka presja srodowiskowa wydaje sie czyms$
nieistotnym i mafo znaczacym dla twércy filmowego. Tak jednak nie jest.
Uczniowie szukajg akceptacji w oczach swoich mistrzéow (Jerzy Wojcik
jako wychowawca, mentor i guru kilku pokolen polskich operatoréw).
Kazdy oczekuje przyjaznego przyjecia wlasnego dziela. Jako artysta,
filmowiec moze czu¢ si¢ monadg absolutnie niezalezng od innych, lecz
jako wykonawca okreslonego zawodu i ,,cztonek cechu” nieustannie
podlega ocenie srodowiska. Akceptacja lub jej brak. Przyjazn otoczenia
albo, przeciwnie, nieskrywana nieche¢ i zazdro$¢ ze strony kolegéw po
fachu. Uklad napie¢, ktory trzeba umiejetnie redukowacé i pokonywac.
Sukces badz porazka to nieodzowna stawka kazdego projektu i goto-
wego filmu, pilnie monitorowana przez srodowisko. Wszelkie etapy
zawodowego awansu, nagrody, wyréznienia i kursujgce w obiegu opinie
na jego temat rzutujg mniej lub bardziej na to, co powstanie. Opinia
$rodowiskowa jednym niezmiernie pomaga, innym skutecznie podcina
skrzydta, ograniczajac tworcze mozliwosci. Kazde nowe dzieto podle-
ga opiniodawczej presji srodowiska, wynoszac autora na szczyty lub
spychajac go na dno. Najtrudniej maja nowatorzy i tworcy niezalezni,
chodzacy wlasnymi drogami, oraz ci, ktérych sta¢ na odwage wlasnego
glosu uwolnionego i niezaleznego od srodowiskowego chéru. Wystarczy
przywola¢ na pamiec fatalne przyjecie przez srodowisko w potowie
lat osiemdziesiatych odwaznie wylamujacego si¢ z 6wczesnego tonu
znakomitego filmu Krzysztofa Kieslowskiego Bez kotica.

Ad 10. Presja instytucjonalna wywierana na produkcje filmowsg
zostala juz po cze$ci omoéwiona przy okazji komentarza do kodeksu
Haysa. Stanowi ona szczegélnie czesto praktykowang forme sprawo-
wania kontroli cenzuralnej. Na co dzien polscy widzowie majg z nia
do czynienia nie tylko w ograniczonym repertuarze kin, lecz takze
w ramowce i w zawartosci programoéw telewizyjnych. Presja instytucjo-
nalna telewizji z reguty odzwierciedla spoteczny stereotyp dozwolonego
i niedozwolonego w publicznym obiegu. Dziala tutaj kuriozalny - po-
zbawiony elementarnej logiki w postaci racjonalnego uzasadnienia -
katalog zasad i regulacji, w mysl ktérego na przykltad $miale sceny
erotyczne sg surowo potepiane i egzorcyzmowane, podczas gdy czasami
niezwykle ostre i brutalne sceny przemocy, w ktérych krew leje sie
strumieniami, znajdujg bez problemu droge na ekran. Wszelkie insty-
tucjonalne ograniczenia wymuszone przez opini¢ publiczng maja na
celu ograniczenie tre$ci niedozwolonych i szkodliwych. Wewnetrzne
regulacje wprowadzone u nas przewiduja przyktadowo, iz to, czego
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nie mozna pokaza¢ telewidzom za dnia, moze zosta¢ wyemitowane
na antenie po godzinie 23.

Innego typu presje ze strony instytucji stanowia sagdowe zakazy
dystrybucji filmu, jak mialo to miejsce cho¢by w wyroku Sadu Apela-
cyjnego z roku 2002 w wytoczonej przez korporacje Amway sprawie
glo$nego dokumentu Henryka Dederki Witajcie w Zyciu (1997). Przy-
padek ten, nie pierwszy i zapewne nie ostatni w historii kina, laczy si¢
bezposrednio z kolejng odmiang presji.

Ad 11. Presja dystrybucyjna polega na utrudnianiu i ogranicza-
niu dostepnosci badz uniemozliwianiu obiegu danego filmu (znikoma
liczba kopii, casus Rejsu, limit pokazéw, jak w przypadku Robotnikow
80 i Czlowieka z zelaza i in.). W dystrybucji filmowej za czaséw PRL
funkcjonowala grupa kursujacych ledwie w paru kopiach tytutéw ,,nie-
wygodnych” dla wladzy, kierowanych do waskiego rozpowszechniania
w DKF-ach i w sieci kin studyjnych. W mysl zasady ,,wolno, to znaczy
nie wolno”. Wokét innych - przez lata, a nieraz dekady dzialal nie-
formalny indeks groznego dla ustroju filmowego prohibitu, ktéremu
srodowisko nadalo wymowna nazwe ,,p6lkownika” Presji dystrybucyj-
nej podlegato réwniez rozpowszechnianie filmow zagranicznych: nie
tylko zachodnich, ale réwniez nakreconych w ZSRR i krajach obozu
socjalistycznego: na Wegrzech i w Czechostowacji.

Kultura nie znosi prézni, wszelki zakaz wywotuje potrzebe jego
ominigcia. W latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych w niektérych
miastach w Polsce, na przyklad w Warszawie, Krakowie, Szczecinie,
Wroctawiu i Poznaniu, mozna bylo obejrze¢ wypozyczane z ambasad,
konsulatow i zagranicznych placéwek kulturalnych filmy, ktére nie miaty
wowczas zadnych szans na oficjalne rozpowszechnianie. Zdawac by sie
moglo, iz w wolnym kraju przeszkody dystrybucyjne zostana catko-
wicie wyeliminowane z zycia filmowego. Niestety, nie. Obecnie presja
dystrybucyjna w polaczeniu z presjg ekonomiczng daje o sobie zna¢
posrednio, ilekro¢ okazuje si¢, ze ambitny warto$ciowy obraz w ogéle
nie trafia do kinowego obiegu, bo dany tytul nie znalaz} dystrybutora,
akina nie chcg go w swoim repertuarze. Szansg na zmiane, ciagle jeszcze
potencjalng bardziej niz realng, jest tutaj pluralizm dystrybucji zwigzany
z siecig kin studyjnych, akcja Kino za rogiem etc. Widomym symptomem
nadchodzacej zmiany staje si¢ takze rozwdj muzealnego obiegu ambitne;j
artystycznie twérczosci filmowej, jaki obserwujemy od pewnego czasu.

Ad 12. Na koniec niniejszego oméwienia zostawiliSmy presje este-
tyczng. Makroobraz systemu wspolczesnego funkcjonowania nie tylko
sztuki filmowej, ale sztuki w ogéle zawiera w sobie imperatyw tworzenia
rzeczy absolutnie nowatorskich i stuprocentowo oryginalnych. To poglad
typowy dla szeroko pojetej ,awangardy”. Z drugiej strony, przemyst
filmowy wymusza na tworcach podazanie wielokrotnie uczgszczanymi
i wyprobowanymi szlakami. Producenci, a takze dystrybutorzy i kinia-
rze od dawna cenig to, co si¢ sprawdzito, przynoszac wymierny zysk,
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a nie iluzoryczny sukces artystyczny. Wiadomo przeciez, jak powinien
wygladaé: western, dramat sensacyjny, romans z wyzszych sfer czy ob-
fitujacy w efekty film akcji. Réwnie dobrze wiadomo, jakie atuty ma
sequel czy remake niedawnego hitu kasowego. Presja estetyczna kina
gatunkow stanowi pierwszorzednie wazny czynnik wplywania na twor-
czo$¢ filmows. Ciekawe, Ze potrafili sobie z nig radzi¢ najlepsi: Charlie
Chaplin, Friedrich Wilhelm Murnau, John Ford, Orson Welles, Alfred
Hitchcock, Luchino Visconti, Federico Fellini, Andrzej Wajda, Robert Al-
tman, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Steven Spielberg, tworczo
odswiezajac reguly wykorzystywanych przez siebie gatunkéw i nadajac
im indywidualny autorski wyraz. Znalezienie go jest podstawowym
zadaniem stojagcym przed tworca filmowym z prawdziwego zdarzenia.
Na gatunkach jednak presja estetyczna bynajmniej si¢ nie konczy. Jej
doniosle znaczenie ogarnia bowiem swym zasiegiem szereg innych kon-
tekstow. Do znaczenia presji estetycznej powrdcimy jeszcze nieco poznie;j.

Pora na komentarz. Wskazane wyzej odmiany presji, jakim pod-
lega twdrczo$¢ filmowa, nie sg kategoriami roziacznymi, wykluczajg-
cymi si¢ nawzajem. Wyréznienie tych kategorii w niniejszym zestawie
mialo na celu sporzadzenie swoistej mapy ich wystepowania. Kryterium
podstawowe stanowit zakres i kierunek oddziatywania. Wiele z nich
cze$ciowo naklada sie na siebie. W praktyce Zycia filmowego - obej-
mujacej zaréwno sama tworczosé, jak i okreslony system swiadomosci
zbiorowej i kultury audiowizualnej, wraz ze stylami odbioru filmu - wy-
stepuja one zazwyczaj nie w pojedynke, lecz w funkcjonalnym powigza-
niu z innymi. Dlatego wyrézniajac ktdras$ z nich, najlepiej potraktowac
ja w procesie badawczym jako swoista dominante.

Oprocz wymienionych w powyzszym zestawieniu rodzajow presji,
jakim podlega kazdy tworca filmowy — zaréwno autor filméw faktow, jak
i filmoéw fikeji - istnieje jeszcze jeden rodzaj powszechnie wystepujacej
presji cenzuralnej, mianowicie auto cenzura. Zazwyczaj rozumie si¢ ja
jako osobiste skrepowanie, rodzaj imadta wyobrazni. To, tamto czy owo
objete jest zakazem, a wigc publicznie zabronione. A przeciez twércy fil-
mowemu - sadzi wielu widzéw — wolno absolutnie wszystko. W domygle:
jesli decyduje si¢ na kompromis, zdradza wtasng sztuke i siebie samego.
Tak wigc wszystko albo nic. Zadnej autocenzury, inaczej powstaje dzieto
niepetne, bedace owocem zgnitego kompromisu ze strony autora.

To poglad tylez skrajny, co bardzo powierzchowny, §wiadcza-
cy o ewidentnym niezrozumieniu catej kwestii. Jej o wiele glebsze
znaczenie dobrze bedzie pokaza¢ nie na wymogach i ograniczeniach
produkcyjnych, ekonomicznych, finansowych czy administracyjnych,
badz dajacych o sobie zna¢ w sferze ekranowego obyczaju, lecz na przy-
kladzie omawianej przed chwilg presji estetycznej. W obiegowym poje-
ciu stanowig ja rozmaite: mody, trendy, dominujace w danym miejscu
i czasie style (rezyserii, zdjg¢, gry aktorskiej etc.), repertuar obiegowych
tematow, granice rodzajéw fikcjonalnego i niefikcjonalnego, konstelacje
gatunkoéw, standardy i formaty produkeyjne. Czy tak rozumiana presja
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estetyczna prowadzi do konformizmu i jest czynnikiem istotnie para-
lizujacym rozwoj sztuki filmowej? Niekoniecznie. Co jednych wydaje
sie paralizowa¢, innych uskrzydla.

Osobiscie uwazam, iz zrozumienie tego, jaka funkcje pelni este-
tyka w danym filmie i w danej twdrczosci, jest mozliwe tylko poprzez
siegniecie wlasng wyobraznig pod obserwowang powierzchnie: do
struktury glebokiej dziela. Pamigtajmy, iz nie sprowadza si¢ ono do
tego, o czym opowiada: znaczy co innego niz fabula, ktdrg sie w nim
postuzono, aby moéc rzecz filmowo wyrazi¢. Okazuje si¢ wowczas, ze
takie czy inne preferencje estetyczne pozostaja w $cistym zwigzku
z okreslonymi wyborami etycznymi dokonanymi przez tworce. Zrobi¢
i nakreci¢ wlasnie to, oznacza z reguly: nie zrobi¢ i nie nakreci¢ tego
czy tamtego. Paradoksalna jednos¢ przeciwienstw.

Niezréwnana swoboda i wolno$¢ artystyczna, jaka cechuje twor-
czo$¢ wielkich mistrzow, nie jest nigdy swoboda absolutng. Zawiera
ona w sobie kazdorazowo wtasny imperatyw kategoryczny oraz czytelne
zasady etyczne. Konsekwentne przestrzeganie tych zasad nadaje ich
dzietom powage i doniosle znaczenie wynikajace z twdrczo pojetych
i zaakceptowanych ograniczen. Tak pojeta, estetyka - jako element i wy-
raz etyki zawodowej spleciony z osobistym do$wiadczeniem - stanowi
w sztuce filmowej presje bezcenna.

Uwielbiamy nienawidzi¢ czarne charaktery (,,the man you love
to hate” stynny slogan reklamowy Ericha von Stroheima) i obserwowac
zlo, ktére wyrzadzaja. To, co przyzwoite, i rzeczy uchodzace za nieprzy-
zwoite pozostaja w widowisku filmowym w stanie ciagltego napiecia.
Zdrozne mysdli, czyny zabronione, zakazane gry i zabawy, mroczne
obsesje, stany lekowe itp. bywaja nieodparcie kuszace i powabne. Au-
tocenzura spotyka sie tutaj z pod$wiadomym dgzeniem twdrcy do tego,
by przekroczy¢ granice tabu i uwolni¢ wlasng spetang wyobraznie, dajac
jej szans¢ magicznej przemiany i symbolicznego spelnienia w dziele
sztuki filmowej. Méliés, Winsor McKay (ten od Dinozaura Gertie),
Griffith, Starewicz, Murnau, Wiene, Lang, Hitchcock, Whale, Browning,
Pasolini, Lenica, Polanski, Svankmajer, Scorsese, De Palma...

Lubimy si¢ z nimi ba¢, lubimy by¢ straszeni. Leki, obsesje, thu-
mione pragnienia — wszystko to niezliczong ilo$¢ razy stawalo si¢ zZréd-
tem kinowego przezycia, przy ktérym spotykali si¢ z sobg autor i widz.
Nalezy pamieta¢, iz wszystkie owe niesamowite wizje majg wspolny
mianownik w postaci twdrczego aktu samouwolnienia sie tworcy spod
presji autocenzury, i nie zapomina¢ o tym, Ze dzigki nim na dwie go-
dziny przenosimy si¢ w umowny - to znaczy sztucznie wykreowany,
alternatywny i widmowy — mikrokosmos ruchomych obrazéw.

Presja wywierana na kino, tworcéw filmowych i ich sztuke en  Kino pod presja
gros stanowi, by tak rzec, nieodlgczng stalg filmowego krajobrazu. Przy-
pomina pod tym wzgledem ci$nienie atmosferyczne. Byla, jest i bedzie.
Ulega tez nieustannym fluktuacjom i wahaniom, a niekiedy naglym
skokom. Rzadkoscig sg sytuacje, w ktérych presja w ogdle sie nie po-
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jawiata. Niewykluczone zreszts, ze, owszem, realnie dawata o sobie
zna¢ w odniesieniu do danego tworcy czy dziela, tyle ze dzisiaj o tym
nie wiemy i dlatego nie jestesmy jej $wiadomi.

Najdziwniejsze w tym wszystkim, Ze istnienie réznego typu
trudnosci, oporéw, naciskow, sprzeciwdw, tabu i wszelkiego rodzaju
niemoznosci, paradoksalnie, sprzyja sztuce filmowej. Teoretycy filmu
dawno, bo juz w latach trzydziestych XX wieku, odkryli intrygujaca
zalezno$¢ miedzy jednym a drugim. Wspomniany wczesniej Rudolf
Arnheim w roku 1933 na kartach ksigzki Film jako sztuka pierwszy
sformulowat mysdl, ze sztuka filmowa zyje ograniczeniami, rozkwita
dzieki nim, bowiem uruchamiajg one i wyzwalajg twdrczg inwencje
artystow, majaca na celu pokonac badz oming¢ przeszkody.

Wyrazi¢ niewyrazone. Uczyni¢ niemozliwe mozliwym. Sprawi¢,
by mimo wszystko film zostal nakrecony, a my$l tworcza, ktdra go po-
przedzita i ktdra mu towarzyszyla, zostata w konicu urzeczywistniona
na tasmie i na ekranie. Zadaniem artysty jest pokaza¢, ze prawdziwa
tworczos¢ i sztuka biorg sie z trudno$ci, na ktére po drodze autor na-
potkal. Owszem, wida¢ tu pewien zwigzek. Ograniczenie moze okaza¢
sie nie staboscig, lecz zrodlem sily dzieta.

Ograniczenia daja filmowi prawo do miana sztuki. [...] Mozliwo$ci twor-
cze artysty mogg sie uzewnetrznic¢ tylko tam, gdzie srodek wyrazowy nie
pokrywa sie z rzeczywisto$cig. (Arnheim 1961, s. 17 i 86)

Obserwacja Arnheima, cho¢ warto ja zachowa¢ w pamieci,
dotyczy jednak w sumie do$¢ waskiego spektrum zjawisk, procesow
i dylematéw stricte tworczych i wewnatrzfilmowych, a nie pejzazu
spolecznego kina oraz sztuki filmowej w ogéle. Arnheimowi chodzilo
o starcie twdrcy z ograniczeniami tworzywa — z oporem, jaki ono stawia.
Dodajmy, stawia zawsze. Cho¢ zauwazona przez niego prawidlowos¢
niewatpliwie istnieje, nie da sie jej stosowal bezwyjatkowo we wszyst-
kich przypadkach. Nie dotyczy ona zwtaszcza kwestii spotecznych,
a w nich dziet pocietych, zmasakrowanych, zalegajacych latami na
potce albo w ogoéle nienakreconych, stowem: niezliczonej liczby prze-
granych potyczek, star¢ i batalii z instytucjonalng cenzura stoczonych
przez filmowcow.

Zwykly widz nie jest w ogdle $wiadom, jaka energie pochlania
nakrecenie dzieta filmowego. Ilu wysitkéw wymaga ze strony auto-
ra scenariusza, producenta, rezysera i zespolu tworczego. Najezona
przeszkodami droga staje si¢ droga przez meke, a straty spoleczne
niepoliczalne (ilu niezwyklych filméw nie nakrecono z tego powodu
w okresie tuzpowojennym i w czasach PRL).

Dotyczy to réwniez przeszkdd politycznych. One takze moga
zosta wykorzystane przez tworce filmowego jako sui generis negatywna
energia. Aby zilustrowa¢, w czym rzecz, postuze si¢ kilkoma przykta-
dami z kina polskiego. Pierwszy z nich stanowi peerelowska tworczos¢
Stanistawa Barei z lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych, ktorej pa-
mietng trajektorie wyznaczaja: Poszukiwany, poszukiwana (1973), Nie
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ma rézy bez ognia (1974), Brunet wieczorowg porg (1976), Co mi zrobisz,
jak mnie ztapiesz? (1978), a apogeum Mis (1980) i Alternatywy 4 (1982).

Drugi przyklad stanowi bariera wizerunkowa tkwigca w zbioro-
wej $wiadomosci. Ekranowa idealizacja tak, spojrzenie krytyczne czy
choc¢by tylko poczytywane za krytyke — nie. Zlozona rzeczywistos¢
kontra wyidealizowany wizerunek bedacy powszechnie akceptowanym
wyobrazeniem samych siebie (bohateréw historycznych, kombatan-
tow, powstancow Warszawy, ksiezy, gornikdw, kresowian, Polakdw,
przedstawicieli okre$lonych zawodéw, funkcjonariuszy partyjnych,
uczestnikow wydarzen poznanskiego Czerwca 1956, opozycjonistow
etc.). Tego typu wyobrazenia nie sg iluzjg ani fantomem, lecz realnie
istniejaca czescig zycia spolecznego.

Wystarczy przypomnie¢, jaka burze wokot tego, co uwazano za
»Swiete”, wywolal niegdys Kanat Wajdy (1956), wkrotce potem Eroica
(1957) i Zezowate szczgicie (1959) Munka, a po nich Wajdowskie Popioty
(1965). Sukces kina moralnego niepokoju u znacznej cz¢$ci widowni
polegal na kwestionowaniu, a kiedy sie dato (1980-1981), rozsadzaniu
stereotypdw podtrzymywanych przez propagande. Po roku 1989 sytu-
acja nie ulegta zmianie, o czym $wiadcza namigtne kontrowersje wokot
miedzy innymi: telewizyjnego serialu Boza podszewka, Jacka Stronga,
Poktosia czy Idy.

Czasami jednak opdr otoczenia wywiera na artyste presje, ktora
w danym momencie wydaje si¢ nie do udzwigniecia. Czy jest dzielem
przypadku, ze dwaj najwybitniejsi arty$ci kina Jugostawii: Bo$niak Emir
Kusturica i Chorwat Lordan Zafranovi¢, ktérych znakomitg tworczosé
tak zywo i tak gleboko obchodzity przez lata sprawy ich ojczyzny i wlas-
nego kraju, znalezli si¢ w koncu na emigracji? Przypadek tych dwu
wybitnych filmowcdw jest tylko czastka o wiele szerszego (Fritz Lang,
Jan Lenica, Walerian Borowczyk, Dusan Makavejew, Jerzy Skolimowski,
Ivan Passer, Andriej Tarkowski, Otar Joseliani i wielu innych) zjawiska
kina powstajacego na emigracji. Nikt, a juz szczegdlnie tworca filmowy,
nie jest prorokiem we wlasnym domu.

Im wiecej sztuki, tym dalej od propagandy? Podobna mysl wod-  Sztuka filmowa
niesieniu do filmu wydaje si¢ poprawna ilogiczna. Ale czy prawdziwa?  a propaganda
To nie takie proste. Zdarzaly si¢ przeciez w przeszlosci i zdarzajg si¢
nadal filmy ewidentnie propagandowe, wrecz stuzalcze wobec wladzy,
nakrecone w sposob nader umiejetny i kunsztowny. Trudno tu o wyzna-
czenie ostrej granicy. Jesli mowa o Sztuce przez duze S, owszem, z istoty
swej jest ona niewatpliwie czyms$ wiecej niz kunsztem. Problem w tym,
ze sztuka filmowa (przez male i przez duze s) jako domena artyzmu
wywodzi sie z kunsztu, przejawiajac z nim na co dzien rozliczne zwigzki.

Nie jest przeciez tak, ze wylacznie utwory wolne od wszelkiej
propagandy reprezentujg wysoki poziom warsztatowy. Albo ze dobry
warsztat filmowy zamienia film w dzielo sztuki. Céz zrobi¢ wtedy, gdy
utwor taki ewidentnie stuzy celom propagandowym? Co wiecej, dla
tych wtasnie celow zostal wyprodukowany. Czy sztuka filmowg bywa
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tylko to, co jest absolutnie wolne od pierwiastka propagandy? Czy wiel-
ki artysta kina, kto$ w rodzaju Charliego Chaplina, Siergieja Eisensteina,
Jeana Renoira, Vittoria De Siki czy Roberta Rosselliniego, moze zaprzac
wlasny kunszt do uprawiania propagandy za posrednictwem kina?

Odpowiedz na tak postawione pytania nie nalezy do prostych
ijednoznacznych. Studiujac i oceniajac dany film, warto a priori odrzu-
ci¢ postawe Alcesta, bohatera Molierowskiego Mizantropa, i zauwazy¢,
iz sztuka dawno temu miata i nadal ma do spetnienia okreslone utyli-
tarne funkcje: wychowawcze, prospoteczne, ideowe etc. Pod pojeciem
»propagandy filmowe;j” moga kry¢ sie bardzo rézne znaczenia. Na pote-
pienie zastuguje wylacznie autorska manipulacja ruchomym obrazem
dokonywana wobec rzeczywistosci i na widzu. Tak dlugo jednak, jak
diugo sztuka filmowa i w ogdle wszelka sztuka czyni czlowieka kim$
lepszym i szlachetniejszym, a nie gorszym, funkcja propagandowa
myslowo-emocjonalnego przekazu, jaki z sobg niesie, pozostaje funkcja
mozliwa do zaakceptowania w $wietle kategorii artyzmu.

Najlepsze i najcenniejsze pod wzgledem artystycznym w fil-
mach takich, jak: Pancernik Potiomkin, Pazdziernik, Aleksander Newski,
azwlaszcza Iwan GroZny jest to, co wymyka sie spod presji okolicznosci,
w jakich i dla jakich filmy te powstaty. Dokladnie to samo mozna po-
wiedzie¢ o innych wspaniatych dzietach sztuki filmowej, ewidentnie
naznaczonych wymowa propagandowa, takich na przyklad jak: Towa-
rzysze broni i Marsylianka Jeana Renoira, Pan z milionami, Pienigdze
to nie wszystko i Mr. Smith jedzie do Waszyngtonu Franka Capry, Rzym,
miasto otwarte Roberta Rosselliniego czy Dzieci ulicy, Ztodzieje rowe-
réow, Cud w Mediolanie i Umberto D. Vittoria De Siki, Czas Apokalipsy
Francisa Forda Coppoli itp.

Sztuka filmowa czerpie pelnymi garsciami z kunsztu, inaczej
moéwiac, na kazdym kroku korzysta z rozwoju filmowego rzemiosta.
Kunszt nadaje jej odpowiedni poziom wykonania. Nie znaczy to jed-
nak, ze staje si¢ ona pojeciem wzgledem kunsztu calkowicie réwno-
znacznym. Tak bowiem nie jest. Artysta kina z prawdziwego zdarzenia
powinien zna¢ tajniki swego kunsztu, w tym sensie mozna go nazwac
sprawnym rzemie$lnikiem. Jego rzemielnicza wiedza w uprawianym
zawodzie pozwala mu skutecznie pokonywa¢ rozmaite ograniczenia
materii w trakcie realizacji filmu.

Z drugiej strony, rzemie$lnik, cho¢by najlepszy w swym fachu,
nie staje si¢ automatycznie artystg. Ten bowiem bywa kim$ wigcej.
Kunszt rezysera, operatora, aktora, scenografa, montazysty, animato-
ra, tworcy efektow specjalnych itp. jest sztuce filmowej niezbedny, ale
sie do niej nie ogranicza, i vice versa. Sztuki ruchomych obrazéw nie
nalezy sprowadza¢ jedynie do kunsztu ich wytworzenia. Tak daleko
idaca préba pragmatyzacji i bedaca jej skutkiem redukcja autotelicz-
nej funkgji sztuki wypacza bowiem, redukuje i splyca sens filmowej
tworczosci. Kunszt jako umiejetno$¢ tworzenia ruchomych obrazéw
pozwala twdrcom skutecznie pokonywa¢é rézne trudnosci i op6r two-
rzywa, nie potrafi jednak przemieni¢ filmu w dzielo sztuki.
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Co wazne dla naszych rozwazan, kunszt realizacji filmoéw jako
repertuar umiejetnosci moze osiggna¢ kazdy, nabywajac z biegiem czasu
pewna biegto$¢ w uprawianym przez siebie rzemiosle. Sztuka natomiast
przenosi filmowca artyste nie tylko na wyzszy poziom, ale i w inny
wymiar. Méwigc to, mam na mysli metodologiczng skaze wielu — skad-
inad wartosciowych i instruktywnych - syntez historii sztuki filmowe;j,
w ktérych mowa jest de facto o dziejach kinematografii jako dziedziny
wytworczodci i przemystu (kunszt), a nie o sztuce filmowej tout court.

Nie sposdb oddzieli¢ zupelnie sztuki od kunsztu. Nie nalezy
jednak kunsztu utozsamia¢ ze sztuka, bo zamazuje to sens pojecia sztuki
w jej prawdziwym, a nie pozornym wydaniu. Chodzi o to, ze kunszt
wyksztalcil i nadal nieustannie rozwija game rozmaitych zabiegéw,
chwytéw i sposobow: warsztatowych, technicznych, produkcyjnych
i ,artystycznych” (cudzystow znaczacy). Zabiegi te stosujg zaréwno
rzemie$lnicy (nieraz wybitni), jak i artysci kina. Kunszt wszelako
sprowadza si¢ do warsztatu i sumy powigzanych z nim praktycznych
umiejetnodci, a jego chwyty moga by¢ wykorzystywane w sposob nie-
koniecznie artystyczny, na przyklad dla celow reklamy, marketingu czy
propagandy filmowej[1].

Podkreslam: rzecz nie w tym, by sztuke filmowg catkowicie
oddziela¢ od kunsztu, bo nie sposéb tego uczyni¢. Ale tez nie nalezy
kunsztownosci wytworzenia identyfikowac ze sztuka, ilekro¢ ogladamy
rzecz dobrze zrobiong. Zwlaszcza wtedy, gdy kunsztem na znakomitym
poziomie postuguja sie tworcy filmow nie-artystycznych lub, co w tym
momencie szczegolnie dla nas wazne, pseudoartystycznych, roszcza-
cych sobie prawo do statusu dzieta sztuki filmowe;.

Rzecz ciekawa, tworcy filmowi: rezyserzy, scenarzysci, operato-
rzy, producenci zachowuja wobec kwestii dotyczacych rodzaju presji,
z jakimi musi sie liczy¢ kazda profesjonalna kinematografia — jako
przemyst i jako dziedzina wytwdrczosci — zastanawiajacg powsciagli-
wos¢. Zdaja sobie bowiem sprawe z konsekwencji nieopatrznie wy-
powiadanych stéw i rykoszetow doraznych opinii na ten temat. Milo$
Forman, pytany na poczatku lat osiemdziesigtych o réznice miedzy
robieniem filméw w Czechostowacji i w Ameryce w sensie swobody,
jaka dysponuje rezyser, powiedzial:

Nie mozna tych rzeczy generalizowa¢. Wszedzie robi si¢ filmy pod pewnego

rodzaju presjg. W Ameryce jest to ci$nienie natury ekonomicznej, w Cze-

chostowacji ideologicznej. Zawsze jednak presja w duzym stopniu zalezy
od jednostki, w ktdrej reku znajduja si¢ decyzje. Kiedy robiliémy filmy

w Czechostowacji, nie odczuwalem zbytnio nacisku politycznego. Presja

ekonomiczna nie istnieje tam w ogéle. W przypadku filmu Lot nad kukut-

czym gniazdem nie spotkatem sie rowniez z zadna presja, ani polityczna,
ani ekonomiczng. Ale przypuszczam, ze mialem po prostu szczeécie. Znam

wiele opowiesci o tym, jak ten nacisk ekonomiczny potrafi tu wygladac.
Moze on wyrzadzi¢ filmowi wiele szkdd. (Forman 1983)

[1] Szerzej na ten temat w: Hendrykowski 2015.
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