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A quintessential work of British and European cinema of World War II “Th e Lambeth Walk” is the 
epitome of world-class art of moving picture editing. Marek Hendrykowski’s close-reading analysis 
places this short movie in its aesthetic, cultural and generic contexts and in the international landscape 
of the anti-propaganda fi lm.
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Nie tylko twórca fi lmowy bywa w swej pracy i procesie twórczym 
poddawany presji rozmaitych czynników zewnętrznych wpływających 
mniej lub bardziej negatywnie na kształt jego dzieła. Również widz – 
a może warto w tym miejscu dodać, iż przede wszystkim widz – uczest-
nicząc bezpośrednio w procesie komunikowania za pomocą ruchomych 
obrazów, staje się obiektem ataku, podmiotem i celem narażonym na 
propagandową agresję jako adresat przekazu doświadczający aktów 
przemocy wizualnej i audialnej. 

Nasuwa się natychmiast zasadne pytanie: skoro uczestnik takie-
go hipnotyzerskiego seansu jest w trakcie jego trwania osobą frontalnie 
atakowaną (więcej jeszcze, kimś, kto na domiar złego wydaje się nie 
tylko podatny na atak, ale i całkowicie bezbronny wobec tego rodzaju 
nagannych, a całkiem częstych zabiegów manipulatorskich), czy moż-
na za pomocą tego, czym dysponuje sztuka fi lmowa, w jakiś sposób 
uchronić go przed ich złym wpływem? Innymi słowy, czy umiejętnie 
zrobiony przekaz propagandowy złożony z ruchomych obrazów jest 
czymś, przed czym nie podobna się obronić?

Studium poniższe powraca do ponownego rozważenia założeń 
teoretycznych oraz praktyki klasycznej (Kuleszow, Wiertow, Timoszen-
ko, Pudowkin, Eisenstein i in.) koncepcji montażu jako podstawowego 
środka tworzenia znaczeń przekazu fi lmowego. Zasadność tamtej kla-
sycznej koncepcji rozpatrzymy na konkretnym przykładzie, analizując 
interesujący nas tutaj fenomen pewnego majstersztyku montażowego 
po to, by zaprezentować skalę możliwości semantyzacji i resemantyzacji 
materiału fi lmowego poddanego przez autora przemyślnej obróbce 

Uwolnienie 
spod presji
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montażowej. Chodzi nie o mikroanalizę jakiegokolwiek wybranego 
pojedynczego chwytu fi lmowego, lecz o szerokie spektrum możliwości, 
które ogarniają swoim zakresem całokształt funkcji pełnionych przez 
znak i przekaz kinematografi czny, to znaczy jego: semantykę, syntak-
tykę, pragmatykę i – last but not least – estetykę.

Montaż nie jest w fi lmie wszystkim, ale odpowiednio użytymi 
środkami da się osiągnąć za jego pośrednictwem bardzo wiele. Przekaz 
pronazistowski zamieniony na stole montażowym w przekaz antynazi-
stowski? A dlaczegóżby nie! Mamy w tym przypadku do czynienia z wy-
jątkowo przewrotnym zabiegiem dążącego do antyznaczenia demonta-
żu sensu wcześniej przez kogoś narzuconego. Pierwotna semantyzacja, 
będąca wynikiem takiej, a nie innej konstrukcji montażowej, zostaje 
tu krok po kroku zdekomponowana i zastąpiona swą humorystyczną 
odwrotnością: na drodze dekonstrukcji, a następnie wykreowania no-
wej konstrukcji za pomocą powtórnego montażu. W ten oto sposób 
upiorne, straszliwe w swej wymowie przedstawienie (widok doskonale 
wyćwiczonych maszerujących przed Hitlerem umundurowanych hord) 
staje się nieoczekiwanie śmieszne, na dodatek samo niejako odsłaniając 
i odkrywając groteskową śmieszność oglądanego widowiska.

Tym właśnie, to znaczy przykładem montażowego arcydzieła 
pomysłowości, jest dla nas krótkometrażowa miniatura będąca przed-
miotem analizy. Ponieważ chodzi o popularny, ale dość mało znany 
przykład fi lmu propagandowego z czasów II wojny światowej, koniecz-
na okaże się również rekonstrukcja wybranych elementów kontekstu 
zarówno historycznego, jak i kulturowego, który umożliwi pełniejsze 
odczytanie badanego przekazu z uwzględnieniem czasu, miejsca i in-
trygujących okoliczności jego powstania. A są one, jak się za chwilę 
okaże, warte wnikliwego przestudiowania.

75 lat temu na ekranach kin brytyjskich pojawiła się krótka forma 
o rewelacyjnej sile antypropagandowego rażenia. Rzecz nosiła tytuł 
Germany Calling[1]. Utworu tego nie odnotowuje żadna „poważna” 
historia fi lmu, nie przywołuje go także którakolwiek z wielu reno-
mowanych skądinąd prezentacji dziejów światowej sztuki fi lmowej. 
Dziwne, a nawet bardzo dziwne, bo powinien się znaleźć w każdej 
z nich ze względu na swoje pierwszorzędne i niemożliwe do podwa-
żenia nowatorstwo. A jednak ani Georges Sadoul czy Jerzy Toeplitz, 
ani – co jeszcze dziwniejsze – anglosascy historycy fi lmu nie zamieścili 
o nim najmniejszej nawet wzmianki. Cóż, powie ktoś, nic dziwnego, 
skoro rzecz liczy sobie zaledwie niecałe trzy minuty, a na dodatek jest 
błahym fi lmowym żartem: rzekomo niegodnym powagi i autorytetu 
szanującego się historyka kina. 

[1] Gwoli dochowania ścisłości historycznej wypada 
odnotować, iż tytuł fi lmu nawiązuje wprost do nada-
wanej z Berlina, począwszy od września 1939 roku, 
przez hitlerowską dywersyjną rozgłośnię radiową 
NBBS (New British Broadcasting Station) angloję-
zycznej audycji o nazwie Germany Calling. Stacja 

NBBS uprawiała jadowitą propagandę antybrytyjską. 
Najbardziej znanym z jej prezenterów był William 
Joyce, ze względu na specyfi czny szczekający akcent 
ironicznie nazywany przez Brytyjczyków „lordem 
haw-haw”.

Images XVIII – 5 kor.indd   98Images XVIII – 5 kor.indd   98 2016-10-11   17:40:292016-10-11   17:40:29



99lambeth walk, czyli widz wyzwolony spod presji obrazu

Nie ma zgody na takie wyniosłe lekceważenie. Rzecz bowiem 
nie zalicza się wcale do błahych i nieważnych. Montażowe arcydzieło 
z czasów II wojny światowej zatytułowane Mówią Niemcy (1941) war-
te jest nie tylko wzmianki, ale i obszernego studium. To unikatowej 
wartości perełka kunsztu montażu: utwór fi lmowy ze wszech miar 
zasługujący na uwagę badacza zainteresowanego skarbami, jakie kryje 
w sobie alternatywna historia kina i sztuki fi lmowej. W odróżnieniu 
od powszechnie przywoływanych przez historyków jako dzieła spod 
znaku klasyki światowego dokumentu, Triumfu woli czy Olimpiady Leni 
Riefenstahl, Mówią Niemcy należą bowiem nie do głównego nurtu, lecz 
właśnie do a l t e r n a t y w n e j  h i s t o r i i  kinematografi i. 

Za opisanym tu podejściem historiografów stoi dość schema-
tyczny sposób myślenia o kinie jako dziedzinie produkcji: obraz duży 
i kosztowny, a więc bardzo ważny. W ten sposób monumentalna peł-
nometrażowa forma dominuje w ocenie badaczy fi lmu nad krótkim 
metrażem, a wytwór ofi cjalnej propagandy skupia na sobie niezasłu-
żenie wielką uwagę badaczy zafascynowanych rozmachem realizacji 
i potęgą totalitarnego kina spod znaku Trzeciej Rzeszy. Brunatny Goliat 
triumfuje nad niedocenionym i lekceważonym Dawidem. Wszyscy 
znają nazwisko Riefenstahl, niemal nikt nie pamięta nazwiska autora 
miniatury Mówią Niemcy. 

Omawiany tu tryb osądzenia wskazuje na pewną znamienną pra-
widłowość. Nie zamierzam ani tłumaczyć, ani tym bardziej usprawied-
liwiać tego pomieszania historycznofi lmowych sądów. Uważam tylko, 
że rozmach i rozmiary produkcji ewidentnie należą jako argument do 
sfery historii produkcji, a nie sfery sztuki fi lmowej. Obraz wielkoforma-
towy żadną miarą nie może uchodzić za lepszy i historycznie ważniejszy 
od obrazu małego (resp. krótkometrażowego) z tego powodu, że jest 
odeń bez porównania większy. 

Nie tylko w malarstwie, również w fi lmie. Historia sztuki fi l-
mowej przekonuje, że małe, niepozorne produkcje niejednokrotnie 
wnosiły doniosłą wartość do dalszego rozwoju dziedziny. Lapidarność 
ekranowego przekazu, połączona z niezwykłą kondensacją użytych 
w nim środków ekspresji, nie jest żadnym przekonującym wytłuma-
czeniem dla wspomnianego wyżej pominięcia. Zwłaszcza, że rezultat 
ekranowy, jaki został osiągnięty, nawet dzisiaj – a cóż dopiero wtedy – 
wypada nad wyraz imponująco.

Triumf woli Riefenstahl i jego angielska parodia. Rozróżnijmy 
w tym miejscu dwie rzeczy: materiał zdjęciowy, którym posłużono 
się do wykreowania nazistowskiego przekazu, oraz sposób jego mon-
tażowej organizacji. Ten pierwszy nie jest w opisywanym przypadku 

„czystą” rejestracją, lecz czymś, co zawiera w sobie ogromną inten-
sywność audiowizualnego ukształtowania, odczuwalną już w ramach 
pojedynczego ujęcia, a tym bardziej w porządku montażowym całości. 
Oddziaływanie strumienia kadrów w zaprezentowanym przez Leni 
Riefenstahl materiale zdjęciowym kryje w sobie ogromny ładunek su-
gestywności i kinematografi cznej ekspresji, działającej w przeważającej 
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mierze podprogowo na umysł widza. Przestań myśleć, nie zastanawiaj 
się, po prostu popatrz – domaga się ten upiorny, pełen totalitarnego 
uniesienia i entuzjazmu, przekaz. 

Taką reakcję wymusza na widzu sposób zmontowania mate-
riału[2]. W konfrontacji z atakującą system percepcyjny zawartością 
ikoniczną i akustyczną oraz motoryczną dynamiką tych zdjęć nie po-
trzeba żadnej dodatkowej refl eksji, aby ulec przekonaniu, że oto naszym 
oczom ukazana zostaje potężna i niemożliwa do powstrzymania siła 
nazistowskiej machiny wojennej. Co gorsza, owej złowrogiej demonicz-
nej sile „z myślą o nas” ulegają na ekranie nieprzebrane tłumy pełnych 
entuzjazmu i zwodniczej nadziei ogłupionych propagandą Niemców. 
Absolutnie przekonanych, że ich wspaniała (bo na taką zasługują) przy-
szłość nareszcie znalazła się w ręku charyzmatycznego przywódcy, który 
wie, jak zaprowadzić porządek w kraju oraz w jaki sposób poradzić 
sobie z bliższymi i dalszymi sąsiadami, wyznając i stosując zasadę, że 
rację ma ten, kto jest silniejszy.

Triumf woli miał na celu otumanić umysły milionów adresatów. 
Uwolnienie się spod przemożnej presji tak zmontowanego fi lmowego 
obrazu wydaje się całkiem niemożliwe. A jednak…

Co do samej kwestii gatunku nie może być najmniejszej wątpli-
wości. Germany Calling należy zakwalifi kować jako f i l m  m o n t a -
ż o w y.  Jego podstawę stanowi cudzy, to znaczy nakręcony przez kogo 
innego i pozyskany skądinąd, materiał zdjęciowy poddany daleko idącej 
obróbce montażowej. Twórcy tego fi lmu nie dokręcili ani metra taśmy. 
Zaczerpnęli cały materiał z nazistowskiego manifestu propagandowego 
Triumf woli (Triumf des Willens, 1935) nakręconego w Norymberdze 
przez Leni Riefenstahl i zespół jej operatorów, poddając go serii kapi-
talnie pomyślanych i mistrzowsko przeprowadzonych przekształceń. 

Na tym jednak nie koniec rozważań dotyczących charaktery-
styki gatunku. Mamy tu bowiem do czynienia ze szczególnego rodzaju 
fi lmem montażowym, którego głębsza, nie tylko warsztatowa charak-
terystyka zawiera w sobie: z jednej strony „muzyczność”, „rewiowość” 
i „musicalowość”, z drugiej zaś fenomenalnie prosty – w zastosowanym 
przez realizatora sposobie montażowej obróbki – wariant p a r o d i i 
f i l m o w e j .

W anglosaskiej teminologii fi lmowej w odniesieniu do produkcji 
tego typu od dawna funkcjonuje jeszcze inne określenie, a mianowicie 
stunt fi lm (stunt scene). Zawiera ono w sobie nieco inny aspekt funk-
cjonalny ich poetyki. Angielski wyraz „stunt” oznacza, po pierwsze, 
wyczyn, imprezę, dokazanie jakiejś sztuki (popisowy numer), po drugie 
aferę lub kawał i po trzecie fi gurę akrobatyczną. Jako czasownik zaś, 
co nie jest bez znaczenia, „stunt” znaczy: zahamować, powstrzymywać 
coś, zwłaszcza dalszy rozwój czegoś. Etymologia ta doskonale oddaje 

Gatunek fi lmu

[2] Zob. prekursorskie studium analityczne Siegfrieda 
Krakauera, 1958. 
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sens zabiegu i podstawowego chwytu montażowego, jakim posłużył 
się realizator Germany Calling.

Dramatem, którym żyła od pewnego czasu cała Wielka Brytania, 
była kwestia: jak przetrwać inwazję i jak powstrzymać agresora. Nie 
tylko na morzu, lądzie i w powietrzu. W toczącej się wojnie propa-
gandowej hitlerowska Trzecia Rzesza osiągnęła ogromną przewagę, 
zwłaszcza w dziedzinie perfi dnego wykorzystania ruchomych obrazów. 
Rozsyłano je w setkach kopii po całym świecie, demonstrując wszędzie 
brunatną potęgę i chełpiąc się kolejnymi podbojami dokonywanymi 
bezkarnie w Europie.

Narzędzie, jakim posłużyli się twórcy fi lmu Mówią Niemcy, na 
pierwszy rzut oka wydaje się całkiem niepoważne. Sięgając po nie, nie 
można zapobiec codziennym bombardowaniom, storpedować u-boota 
ani zestrzelić grasującej nad Londynem eskadry bombowców Heinkel 
HE 111. Instrumentem tym, z natury rzeczy wyposażonym w ukrytą, 
a niezwykłą siłę rażenia, jest śmiech. Jaki śmiech na sali kinowej może 
jednak wywołać widok tysięcy maszerujących w karnym ordnungu, 
doskonale wyszkolonych hitlerowskich oddziałów? Nie ma w tym po-
nurym militarnym show wrogiej armii niczego śmiesznego. Chyba że 
znajdzie się ktoś, kto będzie umiał sprawić, że widok ów zamieni się 
we własną parodię.

W przypadku ustalania tego akurat tytułu bynajmniej nie chodzi 
o – skądinąd godną żmudnych wysiłków i wartą uznania – fi lmogra-
fi czną dokładność ani tym bardziej o pedanterię. Po prostu mamy 
tutaj do czynienia ze sporym szumem informacyjnym i pomieszaniem 
historiografi cznej materii, co sprawia, że łatwo o pomyłkę. Jeśli zasto-
sujemy narzucający się skądinąd tytuł Th e Lambeth Walk, wpadniemy 
w pułapkę reżyserowanej przez Alberta de Courville’a wcześniejszej 
o dwa lata produkcji brytyjskiej w postaci komedii muzycznej Th e 
Lambeth Walk, wprowadzonej na ekrany brytyjskie w roku 1939[3]. 
Odnotujmy, iż główną rolę zagrał w niej Lupino Lane (będzie jeszcze 
o nim mowa), a ogromną popularność zdobyła tytułowa piosenka pod 
tym samym tytułem.

Film Th e Lambeth Walk był ekranizacją musicalu Ja i moja 
dziewczyna (Me and My Girl), zręcznie dyskontującą jego niebywałą 
wręcz popularność. Mowa tutaj nie o tuzinkowej sztuce, lecz o najpo-
pularniejszym musicalu sezonu 1937–1938 na świecie. Swoją premierę 
miał on na londyńskim West Endzie, na deskach Victoria Palace Th eatre 
16 grudnia 1937 i od tamtego momentu wystawiono go tamże blisko 
1650 razy! Brytyjski musical, melodia i taniec osiągnęły taką popu-
larność, iż dziennik „New York Times” napisał w październiku 1938: 

„Podczas gdy dyktatorzy i mężowie stanu toczą rozmowy, cała Europa 
tańczy lambeth walka”.

Wokół tytułu

[3] Jej rewiowo-tanecznym remakiem wyproduko-
wanym przez kinematografi ę amerykańską stał się 

fi lm Me and My Gal w reżyserii sławnego choreografa 
Busby’ego Berkeleya (1942).

Images XVIII – 5 kor.indd   101Images XVIII – 5 kor.indd   101 2016-10-11   17:40:292016-10-11   17:40:29



marek hendrykowski102
Piosenka Th e Lambeth Walk do słów Douglasa Furbera i L. Ar-

thura Rose’a z melodią skomponowaną przez Noela Gaya okazała się 
światowym przebojem końca lat trzydziestych. Nucili ją nie tylko Bry-
tyjczycy. W Polsce była powszechnie znana dzięki wykonaniom Wiery 
Gran, Ludwika Sempolińskiego, a przede wszystkim Adama Astona 
śpiewającego z orkiestrą Syrena Rekord pod dyrekcją Iwa Wesby’ego[4]. 
Autorem polskiego tłumaczenia był Andrzej Włast, a w zbiorowej pa-
mięci na trwałe zapisały się słowa:

W Londynie radio gra
I brzmi co dzień melodia ta
W dancingach, barach milion par
Nowego tańca urzekł czar.
A pan, czy pan już wie
Jak ten taniec nazywa się
To lambeth walk, to lambeth walk
Sensacja, atrakcja. 

Wraz z refrenem:
Weź pod rękę damę swą
Idź na spacer razem z nią.

oraz instrukcją:
Spacer na przód, spacer w bok
To jest właśnie lambeth walk.
Raz obrót w krąg i sześć uderzeń rąk.
W tym cały szyk
I mód ostatni krzyk.
Jakie to niezawiłe, jakie miłe.

Zgrabne tłumaczenie, jakie wyszło spod pióra Własta, ma swój 
szyk i szarm, ale daleko mu do życiowej fi lozofi i i głębszej wymowy 
oryginału. Oto cytat z pierwowzoru:

Anytime you’re lambeth way
Any evening, any day
You’ll fi nd us all 
doin’ the lambeth walk.
Every little lambeth gal
With her little lambeth pal
You’ll fi nd them all 
doin’ the lambeth walk.

W dalszych słowach oryginalnej wersji piosenki zwraca też uwa-
gę zabieg włączenia w taniec jej adresata:

Every evening, every day
You’ll fi nd yourself doing
Th e lambeth walk, Hey!

Kluczowe znaczenie przypada w niej słowu „doing” (zamiast 
oczekiwanego „dancing”). My, tańczący, wiemy, że lambeth walk nie jest 

[4] Piosenka z musicalu Me and My Girl pt. „Th e 
Lambeth Walk” we wspomnianym wykonaniu Adama 

Astona została wydana na płycie wytwórni Syrena 
Electro w roku 1938.
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tańcem, jakich wiele. Dla nas jest czymś, co się wspólnie „robi” (czyni, 
uprawia). Słówko „doing” znakomicie wyraża niewzruszoność i nie-
zmienność obyczajów kultywowanych od dawna wśród mieszkańców 
dzielnicy. Tak właśnie żyjemy, „robimy swoje” i – niezależnie od tego, 
co się dzieje – bynajmniej nie zamierzamy zmieniać naszych zwyczajów, 
bo są one niedłączne od stylu i naszej fi lozofi i zasługującej na miano 

„Lambeth cool”. Nic dziwnego, że taneczny przebój, zrodzony z ducha 
przedmiejskiej dzielnicy Londynu z jego pogodnym rytmem i niez-
wzruszonym zimnokrwistym dystansem, wkrótce podbił West End. 

Nie koniec na tym. Piosenka i jej melodia w krótkim czasie za-
wojowały świat. Najbardziej znanym fi lmowcem, który po nią sięgnął, 
był nowozelandzki mistrz animacji, awangardysta Len Lye. Wziął za 
podstawę całości nagranie z udziałem Django Reinhardta na gitarze 
i Stephana Grapellego na skrzypcach. Użył go jako playbacku służą-
cego mu do stworzenia niezwykle śmiałej na owe czasy – złożonej 
z serii abstrakcyjnych kompozycji w ruchu i na dodatek pozbawionej 
jakiegokolwiek sloganu – animowanej reklamy w kolorze (w systemie 
Dufaycolor). Wersja Lena Lye’a nosiła tytuł Swinging the Lambeth Walk 
i datę produkcji 1940. Sponsor tej awangardowej produkcji TIDA (Tou-
rist and Industrial Development) nie wykazał się podczas kolaudacji 
należytym zrozumieniem śmiałego, niekonwencjonalnego zamysłu 
artysty i gotową produkcję komisyjnie odrzucił. 

Powróćmy jednak do Germany Calling. Brytyjskim producen-
tem tego fi lmu była fi rma Spectator Films, a jego pierwszym dystry-
butorem Newsreel Association. W potocznym obiegu funkcjonowała 
jednak – nasuwająca się w naturalny sposób ze względu na ogromną 
popularność piosenki osiągniętą za sprawą musicalu i fi lmu oraz na-
grań płytowych – nazwa Th e Lambeth Walk. Niektórzy z kolejnych 
dystrybutorów Germany Calling próbowali z tej kłopotliwej sytuacji 
wyjść, wprowadzając dopisek Th e Lambeth Walk – Nazi Style, ale tak 
rozszerzona wersja tytułu nie przyjęła się[5].

Innych okazjonalnych rozwiązań i dopisków nie brakowało. 
Dość powiedzieć, iż Movietone nadał fi lmowi rozwlekły tytuł Hitler 
Assumes Command – German Troops Do Th e Lambeth Walk, a Pathé 
Gazette jeszcze bardziej wymyślny – Hoch Der Lambeth Valk z niepo-
trzebnie usprawiedliwiającym A Laugh-Time Interlude. 

Film Mówią Niemcy rozpowszechniano również po drugiej 
stronie Atlantyku: podobnie jak w Anglii jako fragment aktualności 
wyświetlanych w kinach. W archiwach fi lmowych zachowała się wersja 
amerykańska wyświetlana pod szyldem Universal Newsreel. Jej wy-
mowę najlepiej oddaje tekst wprowadzający: „Th e cleverest anti-Nazi 

[5] Warto w tym miejscu dodać, iż wspomniana 
przed chwilą brytyjska komedia muzyczna Th e 
Lambeth Walk stała się obiektem ostrych ataków 
i bezpardonowej krytyki funkcjonariuszy III Rzeszy. 
Ponoć fi lm ten zirytował niezmiernie samego Josepha 
Goebbelsa, który z oburzeniem opuścił salę projek-

cyjną, trzaskając krzesłami i miotając przekleństwa. 
Popularność lambeth walka i samej piosenki wkrótce 
dotarła do hitlerowskich Niemiec. Nie był tam mile 
witany przez stróżów brunatnej moralności. W ber-
lińskich lokalach 1938 (np. w Heinze Cafe) można 
było zobaczyć tabliczki „Swing Tanzen Verboten”. 
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propaganda yet! You will howl with glee when you see and hear what 
our London newsreel friends have cooked up for Hitler and his goose-

-stepping armies. Th e «Nasties» skip and sway in tune to the Lambeth 
Walk!”. 

Inny z amerykańskich dystrybutorów Germany Calling poszedł 
jeszcze dalej, dodając planszę wprowadzającą z napisem „Gen. Adolf 
Htler Takes Over”, który poprzedzał dopisek „By Intuition!” (tę wersję 
sygnował Graham McNamee). Wspomnieliśmy też, że fi lm wyświet-
lano pod tytułem Th e Lambeth Walk – Nazi Style, opatrując napisem 
początkowym: „Schichlegruber doing the lambeth walk. Assisted by the 
Gestapo Hep-cats” (producent Leslie Winik). W praskim Archiwum 
Filmowym istnieje ponadto wersja czeska, w której zwraca uwagę ko-
lejny, tym razem „lustrzany” tytuł wypowiadany przez brytyjskiego spi-
kera: Calling Germany/Germany Calling. Wszystkie razem – świadczą 
o niezwykłej popularności tej produkcji, ale też o znacznym rozrzucie 
rozmaitych okazjonalnie nadawanych tytułów.

Tak czy inaczej, dla potrzeb niniejszego studium będziemy po-
sługiwać się tytułem Germany Calling oraz jego polskim odpowiedni-
kiem Mówią Niemcy, mając jednak w pamięci istnienie wielu innych, 
alternatywnych wariantów pierwotnego tytułu fi lmu.

Dlaczego właśnie lambeth walk? A nie na przykład rumba, polka, 
tango, beguine czy pasodoble? Wybór lambeth walka był przysłowio-
wym strzałem w dziesiątkę. Autor montażowego fi lmiku Germany 
Calling w genialny doprawdy sposób wykorzystał pozorne podobień-
stwo dwóch układów choreografi cznych. Generalny zamysł parodii 
polegał na tym, by na drodze perfi dnego naśladownictwa dojść w nim 
jak najbliżej, po to, by w rezultacie wydobyć przepastną różnicę między 
jednym a drugim. Ów unikatowy rezultat włącza w krąg odautorskiego 
przesłania bardzo wiele istotnych znaczeń, za sprawą których fi lmowa 
parodia staje się czymś więcej niż tylko parodią hitlerowskiego hymnu 
na cześć.

Lambeth walk na gruncie kultury angielskiej nie jest jedynie 
nazwą jednego z wielu tańców towarzyskich. W pamięci kulturowej 
Brytyjczyków geneza tego tańca wiąże się ściśle z określonym miej-
scem i czasem. Lambeth to świat ubogich robotniczych przedmieść. 
Na dzielnicę Londynu, noszącą ofi cjalną nazwę Borough of Lambeth 
(County of Surrey) awansował po wydzieleniu jednej z gmin tak 
zwanego Wewnętrznego Londynu dopiero w roku 1889. Przeglądając 
archiwalne fotografi e z Lambeth, można dostrzec, iż miał już wte-
dy swój niepowtarzalny klimat, inny niż Camden Town, Dockland 
czy Islington. Położony w południowej części metropolii, znany był 
przede wszystkim z targu tłumnie odwiedzanego przez tysiące lon-
dyńczyków.

Wieloetniczy tygiel dzielnicy Borough of Lambeth tworzyły 
dziesiątki tysięcy biednych rodzin: ludzi pracy, na co dzień dzielnie 
zmagających się z życiem, a po całotygodniowym wysiłku skorych do 

Lambeth 
jako inspiracja
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zabawy, śpiewu i tańca. Dzielnica wytworzyła swój specyfi czny folklor, 
styl i przedmiejski sznyt, a z czasem miało się okazać, że również własny 
taneczny krok i rytm. Pośród galerii rozmaitych charakterystycznych 
typów zamieszkujących Lambeth królem (i królem życia jednocześnie) 
był cockney gentleman. To właśnie wtedy, w latach Wielkiego Kryzysu 
pojawił się lambeth walk z jego spacerową witalnością i optymizmem 
stawiającym czoła trudom egzystencji. Owo charakterystyczne „coś” 
tworzyło unikatową wartość dodaną w postaci „Lambeth cool”, z szy-
kiem demonstrowaną w sposobie zachowania.

Uosobieniem tego szyku w owych czasach był Lupino Lane[6]. 
Nie jest bynajmniej dziełem przypadku, że brytyjski dystrybutor fi lmu 
wybrał go na prezentera zapowiadającego pod koniec grudniowego 
wydania kroniki fi lmowej roku 1941[7] projekcję Mówią Niemcy. W wy-
głoszonym przed kamerą słowie wstępnym popularny aktor anonsuje, 
iż za moment widzowie zobaczą „kogoś, kogo uwielbiacie nienawidzić” 
oraz zapowiada Panzer Ballet z podtytułem Odwrót spod Moskwy (the 
Retreat from Moscow) w rytm lambeth walka. 

Odwołuję się w tym miejscu do sygnowanej przez Gaumont 
British najpełniejszej i najbardziej miarodajnej wersji Germany Cal-
ling, przechowywanej w zbiorach Archiwum Filmowego Imperial War 
Museum w Londynie. Ma ona tę zaletę i niewątpliwą przewagę nad 
pozostałymi, że pozwala badaczowi bliżej poznać i przeanalizować 
macierzysty kontekst produkcji. A ten okazuje się ściśle związany z koń-
cem roku 1941: zarówno w odniesieniu do agresji Hitlera na Związek 
Radziecki, jak i wojny toczonej przez Trzecią Rzeszę z Wielką Brytanią. 
Dodajmy, iż brytyjskie Ministerstwo Informacji przekazało też z myślą 
o propagandowym wykorzystaniu fi lmową parodię Mówią Niemcy 
znajdującym się już wówczas w stanie wojny Amerykanom.

Powróćmy jeszcze do osoby prezentera. Lupino Lane (1892–1959) 
był dla brytyjskiego music-hallu oraz musicalu człowiekiem-instytucją. 
Sławę zyskał najpierw jako znakomity komik sceniczny. Reżyserował 
także szereg angielskich fi lmów niemych, w których osobiście wystąpił. 
Były wśród nich: Czyż życie nie jest cudowne? (Isn’t Life Wonderful?, 
1924) oraz Parada miłości (Th e Love Parade, 1929). Ponadto w latach 
trzydziestych zajmował się reżyserią sceniczną brytyjskich musicali. 
W roku 1939, mając blisko pięćdziesiątkę, z podziwu godnym wigorem 
zagrał, zaśpiewał i zatańczył główną rolę w fi lmie Th e Lambeth Walk.

Był cząstką swojej dzielnicy, nieodrodnym synem London Bo-
rough of Lambeth[8]. To on spopularyzował lambeth walka jako pio-
senkę i jako taniec, wydobywając z lokalnego folkloru i wprowadzając 
na sceny i estrady. Jego sława wybitnego aktora obdarzonego gamą 
talentów (był między innymi znakomitym akrobatą) już za młodu 
sięgnęła za Atlantyk po tym, jak wystąpił gościnnie w broadwayowskim 
przeboju Afgar (1920–1922). Pochodził ze słynnego brytyjsko-włoskiego 
[6] Zob. wspomnienia aktora w książce Lane 1946.
[7] Premiera Germany Calling na ekranach kin bry-
tyjskich odbyła się na Boże Narodzenie 1941.

[8] Prochy Lupino Lane’a spoczywają na cmentarzu 
Streatham w południowym Londynie.
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teatralnego rodu aktorów, tancerzy, akrobatów i klaunów. Jego ojcem 
był Harry Charles Lupino, a dziadkiem słynny tancerz i mim George 
Hook Lupino, znany jako genialny odtwórca postaci Arlekina[9], a ży-
jącym w XVII wieku praprzodkiem Giorgio Lupino, włoski imigrant, 
mistrz teatru lalkowego.

Rekonstruowany tu historyczny kontekst parodii Germany Cal-
ling – niegdyś bardzo żywy, a dziś mało znany i prawie zapomniany – 
prowadzi nas w stronę refl eksji tyleż estetycznej, co kulturowej: ściśle 
związanej z główną ideą fi lmu. W skondensowanej do maksimum 
formie dwuipółminutowej minirewii wojskowo-tanecznej, w budzą-
cej dotąd grozę paradzie hitlerowskich oddziałów nowa konstrukcja 
montażowa doprowadza do kapitalnej konfrontacji dwóch antago-
nistycznych systemów XX wieku, demokratycznego i totalitarnego. 
Słówko „way” („Lambeth way”) to nie tylko „droga”, także „sposób”. 
I to podwójnie: zarówno jako sposób życia („way of life”), jak i sposób 
na Hitlera.

Tak oto wywołująca powszechny śmiech na widowni skromniut-
ka krótkometrażowa miniatura wchłania w siebie poważną tematykę. 
Jesteśmy świadkami zderzenia dwóch z pozoru bliskich sobie kultur 
o plebejskim pochodzeniu – robotniczej kultury przedmieść Londynu 
i wynaturzonej kultury narodowego socjalizmu oraz przeciwstawienia 
dwóch całkiem innych postaci witalności – energii społeczeństwa an-
gielskiego i bezmyślnego naporu mas Trzeciej Rzeszy zniewolonych 
przez nazizm. Mocą kapitalnej parodii na ekranie triumfuje nasza 
melodia i nasz krok („Lambeth Walk”).

Angażując i konfrontując z sobą rozmaite elementy i przejawy 
ukazanego konfl iktu, autor tej wspaniałej miniatury potrafi ł sprawić, 
iż z ekranu przemówiła z całą mocą całkiem inna koncepcja funk-
cjonalna: 1) orkiestry; 2) solisty (partie solowe w angielskiej piosence 
śpiewają na przemian wokalistka i wokalista), 3) chóru jako wykonania 
wspólnego z udziałem poszczególnych osób, w przeciwieństwie do 
bezosobowego wyrazu niemo maszerujących kolumn wojskowych 
4) fi nezji posuwistego kroku lambeth walka w konfrontacji z tępą me-
chanicznością perfekcyjnie wyćwiczonego parademarschu, a na koniec 
wreszcie 5) sposobu życia. 

Lambeth walk i marsz. Tak blisko na pozór, a w istocie tak daleko. 
Nieprzypadkowo choreografi cznym pars pro toto obu „wykonań” staje 
się wysoko uniesiona noga „tancerzy”, tylko w jednym przypadku na-
dająca tańcowi niewymuszoną, spontaniczną witalność. Twórca parodii 
Mówią Niemcy uczynił z tego gestu audiowizualny motyw przewodni 
swego fi lmu, nadając mu nie tylko wyrazisty rytm, ale i niezwykle nośną 
wymowę. Po jednej stronie mamy przymus zbiorowego maszerowania 

[9] Bratanicą Lupino Lane’a była sławna hollywoodz-
ka aktorka Ida Lupino (1918–1995), córka aktorów 
Stanleya Lupino i Connie Emerald.
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na rozkaz führera, po drugiej niewymuszoną, zwyczajną radość istnie-
nia i spaceru z kimś bliskim („Weź pod rękę damę swą, idź na spacer 
razem z nią” – zachęcają cytowane wyżej słowa piosenki w tłumaczeniu 
Andrzeja Własta).

Głównym realizatorem fi lmu Mówią Niemcy, którego nazwisko 
widnieje w czołówce, był znakomity montażysta i aranżer muzyczny 
Charles A. Ridley. Spróbujmy dla potrzeb tego studium określić go 
jako kogoś w rodzaju samozwańczego choreografa zasiadającego do 
ciężkiej i żmudnej pracy przy stole montażowym. To on nauczył hit-
lerowskie oddziały tańczyć lambeth walka. To on sprawił, że wbrew 
Triumfowi woli wyszły one z rytmu parademarschu i zaczęły na na-
szych oczach swingować w takt czegoś całkiem innego. Do pomocy 
miał dwu doświadczonych montażystów: Alana Osbistona i Stewarta 
McAllistera. 

Efekt ich pracy przerósł najśmielsze oczekiwania sponsora, 
którym było brytyjskie Ministerstwo Informacji. Metrum nowego 
tańca, z jakim mamy tu do czynienia, jest to samo, materiał fi lmo-
wy również ten sam, wykonawcy ci sami, równie wymusztrowani 
i posłuszni rozkazom, ale ostateczny efekt okazuje się biegunowo 
przeciwny! Odwołując się do literacko-fi lmowej analogii, można by 
rzec, iż Germany Calling (nieprzypadkowo nazywane również Calling 
Germany) to rodzaj kunsztownych poetyckich „raków”, tyle że w sztuce 
ruchomych obrazów.

Czy wiadomo coś więcej o Charlesie A. Ridleyu? Owszem, był, 
jak już wcześniej wspomniano, wytrawnym montażystą fi lmowym, 
wyspecjalizowanym w kunszcie nadawania diametralnie odmiennego 
znaczenia materiałom zdjęciowym. Przyjaciele i współpracownicy za-
pamiętali go również jako znakomitego pianistę, chętnie siadającego 
do instrumentu w wolnych chwilach i w przerwach podczas pracy 
w montażowni. Został zatrudniony przez wytwórnię Movietonews 
niedługo przed wybuchem drugiej wojny światowej. Pracował w cha-
rakterze reżysera montażu dla brytyjskiego Ministerstwa Informacji.

Film Germany Calling wygląda bardzo prosto. W rzeczywisto-
ści jego realizacja wymagała niemałego wysiłku i pochłonęła wiele 
czasu. Na zmontowanie swego dzieła i doprowadzenie go do pożą-
danego kształtu autor potrzebował kilku miesięcy pracy w monta-
żowni. Komiczny dwutakt, w jaki montażysta-choreograf wprawia 
hitlerowskie oddziały, każąc im to kroczyć naprzód, to cofać się, staje 
się na ekranie czymś nieodparcie śmiesznym. W epoce, w której ni-
komu nie śniło się jeszcze o animacji komputerowej, a podstawowe 
narzędzie montażu stanowiły nożyczki, przezabawny efekt kroczenia 
w miejscu, osiągnął Ridley, kopiując użyte przez siebie fragmenty 
negatywu w odwrotnym porządku klatek. Resztę, jakże ważną w tym 
przypadku, zapewniły precyzyjne obliczenia klatkażu i wyobraźnia 
rytmiczna autora.

Realizator
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Niełatwo pisze się w słowach o czymś takim jak fi lmowy rytm 

(zob. Hendrykowski 2014, s. 73–83). Niełatwo, gdyż w odniesieniu do 
ruchomych obrazów jest on zjawiskiem bardzo złożonym pod wzglę-
dem znaczeń, jakie ewokuje. W przypadku Germany Calling rytm 
kroków z jego osobliwymi repetycjami w postaci układu pas na zasadzie 

„skips and sways” stanowi konsekwentnie utrzymaną dominantę kon-
strukcyjną całości. Jako widzowie jesteśmy więc świadkami całkowitej 
klęski parademarscha i zwycięstwa jego parodii w postaci lambeth 
walka. Groza ustępuje, wywołując gromki śmiech. Oni zatańczą tak, 
jak my im zagramy (w domyśle: w takt naszej melodii).

Warto w tym miejscu nadmienić, iż Charles Ridley ma jeszcze 
na swym koncie inną niebywałą zasługę twórcy footballowego inter-
ludium montażowego, tak zwanych „baletów piłkarskich”, z których 
pierwszy powstał w roku 1954 w trakcie turnieju mistrzostw świata 
w piłce nożnej w Szwajcarii (pamiętny mecz fi nałowy między złotą 
jedenastką węgierską a Niemcami Zachodnimi w Bernie). Także na tym 
polu montażowej inwencji równie utalentowany, co przekorny Anglik 
okazał się prekursorem popularnej formy niegdyś fi lmowej, a dzisiaj 
telewizyjnej i internetowej.

Pora powrócić do postawionego na początku pytania o moż-
liwą linię psychospołecznej obrony przed manipulacją za pomocą 
ruchomych obrazów. Otóż jako widzowie nie jesteśmy całkiem bez-
bronni. Klin klinem. Montaż fi lmowy bywa potężnym instrumentem, 
zdolnym całkowicie odwrócić pierwotny sens przekazu. Sam w so-
bie montaż ruchomych obrazów jako środek kształtowania znaczeń 
przekazu nie jest niczym ani złym, ani dobrym. Zależy, kto i w jakim 
celu go użyje. Nawet najzręczniej i najbardziej perfi dnie zrobiony fi lm 
propagandowy jest czymś, przed czym można się obronić. Aby tak 
się stało, niezbędna jest pewna twórcza praca wyobraźni, ściśle zwią-
zana ze zdolnością człowieka i zbiorowości do krytycznego widzenia, 
słyszenia i myślenia.

Germany Calling, niespełna trzyminutowe arcydzieło kunsztu 
montażu fi lmowego, w tamtym posępnym czasie służyło pokrzepieniu 
serc milionów Brytyjczyków zaatakowanych przez Hitlera. Z czasem 
także Amerykanów. Śmiech stanowił potężną broń i niezwykle skutecz-
ny środek oporu. Pomagał rozbroić zbiorową traumę wynikającą z po-
czucia zagrożenia, przewrotnie hartował ducha oporu, dawał ludziom 
nadzieję w walce o przetrwanie. My mieliśmy nad Wisłą swój własny, 
iście wisielczy humor okupacyjny. Anglicy w roku 1940–1941 z tego 
samego powodu sięgnęli po adresowaną do milionów ludzi fi lmową 
parodię w postaci interludium Mówią Niemcy. Wiemy już, że wkrótce 
po londyńskiej premierze zdecydowali się wykorzystać tę kapitalną 
karykaturę wynaturzeń nazizmu również zaatakowani 7 grudnia 1941 
w Pearl Harbour Amerykanie, wypowiadając wojnę państwom Osi. 
Dzisiaj fi lm Germany Calling należy do klasyki światowego dokumentu – 
jako prawdopodobnie najbardziej rozpoznawalny materiał kronikalny 
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na świecie, wchodząc bezapelacyjnie w skład montażowej antologii 
wszech czasów.
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