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O wyjątkowości pisarstwa Wiktora Pielewina stanowi, oprócz przy-

miotów, które zyskały mu nadzwyczajną w Rosji i świecie poczytność, 
również to, że podlega ono — w tym samym czasie i w tym samym krę-
gu interpretacyjnym — radykalnie różnym, nierzadko wykluczającym 
się wzajemnie, odczytaniom. Najważniejsza, jak się wydaje, z wytycza-
nych osi sporu dotyczy kwestii przynależności Pielewina do postmoder-
nizmu. Nie chodzi przy tym o rozstrzygnięcie z zakresu historyczno- 
bądź teoretycznoliterackich taksonomii; na tym poziomie ogólności rzecz 
można uznać za przesądzoną niejako samoistnie: ponieważ większość 
opracowań klasyfikuje Pielewina jako przedstawiciela literatury postmo-
dernistycznej, nie ma rozsądnego powodu, by naruszać ten użyteczny 
konsensus.   

Problem zaczyna się wówczas, gdy kwestię przynależności przesta-
niemy rozpatrywać w kategoriach zależności formalnych, autotelicz-
nych, i umieścimy ją na tle rosyjskiej tradycji literaturocentrycznej, która 
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piszącego obdarza autorytetem świeckiego kapłana, a literaturę — świą-
tynią mądrości1. Stanie się wówczas jasne, że pytania o związki Pielewi-
na z postmodernizmem, jeśli nie mają prowadzić do utwierdzania mniej 
czy bardziej tautologicznych sądów, powinny uwzględniać również za-
gadnienia przez sam dyskurs postmodernistyczny z różnych względów 
omijane, a nawet — niejako z natury rzeczy — nie mieszczące się w za-
sobach jego kategorii pojęciowych, takie jak wiarygodność pisarza, jego 
zdolność do reprezentowania a nie tylko wygrywania określonych tra-
dycji (metafizyka, naród, etos inteligencki) etc. Podstawowy dylemat, 
jaki się na tym tle zarysowuje można by wysłowić następująco: czy Pie-
lewina powinniśmy — dla jakichkolwiek inherentnie z jego twórczością 
i z jego światopoglądem związanych przyczyn — traktować jako repre-
zentanta (kontynuatora) postawy quasi-kapłańskiej i literaturocentrycz-
nej, tak mocno przecież zakorzenionej w rosyjskiej (i szerzej — wschod-
nioeuropejskiej) tradycji? Postawy motywowanej, między innymi, prze-
konaniem o moralnej i poznawczej doniosłości pisarstwa, usytuowanego 
— podobnie jak nauka czy filozofia — między rzeczywistością (prawdą, 
naturą, tajemnicą, historią, społeczeństwem etc.) a człowiekiem. Czy też 
raczej powinniśmy widzieć w Pielewinie kogoś, kto jedynie wykorzy-
stał, co prawda efektywnie, kapitał kultury metafizycznej i tradycyjnej 
do zagospodarowania określonych oczekiwań ukształtowanych w ra-
mach kultury postmetafizycznej i posttradycyjnej?2 
______________ 

1 Powszechnie uważa się, że definitywny rozbrat kultury świeckiej i religijnej spo-
wodowało w Europie oświecenie. Analizowana na tym tle linia rozwojowa kultury ro-
syjskiej traktowana jest zwykle, szczególnie przez samych Rosjan, jako zjawisko odrębne 
i unikalne, co ma wyrażać się, między innymi, głębokim zespoleniem pierwiastka reli-
gijnego i świeckiego. Zdaniem Jurija Afanasjewa,   

na Zachodzie oświecenie, którego ducha nie można odrywać od całej tamtejszej kultury 
technicznej, stanowiło granicę pomiędzy tradycjonalizmem i współczesnością, było przeja-
wem sekularyzacji świadomości, desakralizacji stosunków między ludźmi; wyrażało racjo-
nalizm, umiłowanie wolności i prymat prawa, przyjęcie których zakładało — z czego zda-
wano sobie tak sprawę — rezygnację z ich tradycjonalistycznych odpowiedników. W Rosji 
chciano jednak uniknąć konieczności podobnej rezygnacji i móc połączyć to, co ziemskie,  
i to, co niebiańskie. „Jednak w warunkach, gdy to, co ziemskie nie pozostawało w zgodzie  
z tym, co niebiańskie, to, co ziemskie, zostało poddane duchowemu przekształceniu i w re-
zultacie przekształcone ideowo — zastąpione mitem”. W następstwie powyższego nośni-
kiem mitu jest, jak diagnozował Afanasjew, prawie cała literatura rosyjska i niemal wszystkie 
doktryny polityczne, zwłaszcza ideologia bolszewicka.    

M. Broda, Jurija Afanasjewa zmagania z Rosją, Łódź 2015, s. 20.   
Właśnie zauważona tutaj skłonność kultury rosyjskiej do mityzacji rzeczywistości wy-
daje się czynić jej teksty tak problematycznymi na skali interpretacyjnej rozpiętej między 
biegunami literaturocentryzmu i postmodernizmu. 

2 Pozaliterackie wypowiedzi Pielewina, zwłaszcza publikowane w internecie wy-
wiady, ujawniają poglądy pisarza na wiele spraw istotnych z punktu widzenia niniej-
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Być może dla niejednego czytelnika ów dylemat — zważywszy na 
ogólny kontekst — nabrałby istotnej treści i stałby się naprawdę czytel-
ny dopiero po przetransponowaniu go na słownik rosyjskich konstant 
kulturowych, głębiej przecież aniżeli pojęcia dyskursu postmetafizyczne-
go, zinternalizowanych zarówno przez odbiorców literatury, jak przez pi-
szących. Wyraźne na tym gruncie, idiosynkratyczne, przeciwstawianie 
sobie kategorii rosyjskości i obcości, indywidualizmu i kolektywizmu, 
tradycji i nowoczesności etc., odpowiadałoby w odniesieniu do Pielewina 
traktowaniu go — nawykowemu już wśród krytyków — jako przypadku 
granicznego we współczesnym (posowieckim) rosyjskim dyskursie toż-
samościowym3. W dyskursie tym, który pozwala się opisywać w termi-
nach przywołanych opozycji, graniczność Pielewina należałoby (można 
by) rozumieć jako moment unieważnienia tychże opozycji poprzez ich 
konsekwentną funkcjonalizację: ewokowane przez pisarza kategorie kul-
tury (w danym przypadku zwłaszcza „rosyjskie” vs. „zachodnie”) uobec-
niają się u niego w optyce wyraźnie stylizacyjnej (ironia, persyflaż, paro-
dia, a nawet groteska), co z jednej strony destruuje ich esencjalność,  
z drugiej zaś stanowi ważne odniesienie dla komunikacji z odbiorcami. 
Wiele przemawia za tym, że atrakcyjność czytelnicza Pielewina, szcze-
gólnie wśród czytelników młodego i średniego pokolenia, stanowi  
w znacznej mierze rezultat obsadzania pisarza w roli dekonstruktora 
modelu kultury rosyjskiej ukształtowanego w okresie sowieckim, a tak-
że szerzej — w roli dekonstruktora kultury logocentrycznej w ogóle. Są 
jednak i tacy, dla których prawdziwie stymulująca w tekstach Pielewina 
jest nie wypełniająca je ironiczna gra, lecz to, co — w ich przynajmniej 
______________ 
szych rozważań. W ciekawej rozmowie z Leo Kropywianskim, na którą przyjdzie mi się 
jeszcze powołać, neguje Pielewin wartość „rosyjskości” jako definiensu mającego — w po-
tocznym przekonaniu — określać sferę specyficznie rosyjskich wartości i doświadczeń. 
Zob. przyp. nr 28. Dostrzega on jednak, co znamienne, możliwość wykorzystania kapi-
tału symbolicznego pochodzącego z zasobów tradycyjnej tekstualności do zupełnie 
nowych celów.  

Jak każdy inny pisarz na tej planecie — powiada — mogę pisać tylko o swojej świadomości. 
Jednak rozumiem, że większość poruszających, naiwnych pojęć często staje się najbardziej 
skuteczną bronią marketingu. I kiedy niewidzialna ręka podaje wam w zaraniu waszych 
dni złoty palec, przyjmujecie w ten sposób święty obowiązek niesienia półki supermarketu 
w waszej głowie przez resztę życia. W tym względzie tzw. przedmiot jest niczym w porów-
naniu ze szczerą wiarą w istnienie rzeczywistości [tłum. moje — T. N.].  

Л. Кропывьянский, Интервью с Виктором Пелевиным, [w:] źródło elektroniczne: 
http://pelevin.nov.ru/interview/o-bomb/1.html (09.05.2015).  

3 Jak zauważa Andrzej Walicki, „myśl rosyjska charakteryzuje się dziś — podobnie 
jak w czasach przedrewolucyjnych — nadmierną, obsesyjną wręcz koncentracją na za-
gadnieniu rosyjskiej idei i narodowej tożsamości”. A. Walicki, Smuta czy tylko apatia, 
„Polityka” 1999, nr 22, s. 23.   
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odczuciu — zdaje się ona skrywać. To zatem ci, którym wyraźnie bliższa 
byłaby wizja kontynuacji tradycji metafizycznej i quasi-kapłańskiej. Gdy 
jednak próbujemy rozróżniać sfery gry i istotnej treści w kontekście post-
modernizmu, nie możemy nie uwzględniać okoliczności, na którą zwra-
cał uwagę Umberto Eco: „w przypadku postmodernizmu można rów-
nież gry nie rozumieć i wziąć wszystko na poważnie. […] Zawsze znaj-
dzie się ktoś, kto wypowiedź ironiczną potraktuje tak, jakby była wypo-
wiedzią serio4”. 

Na jednym biegunie przywołanego na początku sporu o Pielewina 
znajdują się ci, dla których autor Czapajewa i Pustki jest nie tylko post-
modernistą tout court, ale modelowym wręcz ucieleśnieniem ducha  
i poetyki kierunku.   

Wiktor Pielewin — pisze krytyk Dmitrij Szamanski — pojawił się w porę. […] Pustka 
wśród literatur, pustka w znaczeniu metafizycznym: postmodernistyczne zero 
absolutne. Wiktor Pielewin, wydany przez tę epokę, proklamował ją, umieścił na 
ostrzu swojego talentu i stał się nią. Powiedzieć, że Pielewin jest postmodernistą 
idealnym to za mało. On jest żywym postmodernistycznym wszystkim i niczym. 
Ucieleśnieniem i symbolem pustki5 [tłum. moje — T. N.].  

Na przeciwległym biegunie sytuują się ci, dla których związki Pie-
lewina z postmodernizmem są akcydentalne lub zgoła pozorne. Repre-
zentujący tę grupę Siergiej Korniew posuwa się nawet do stwierdzenia, 
że z Pielewina „tak naprawdę — ideowo, w treści — żaden postmo-
dernista, a najprawdziwszy rosyjski pisarz klasyczny-ideolog, w rodzaju 
Tołstoja czy Czernyszewskiego”. Co więcej, Pielewin nie jest  

 
po prostu ideologiem, lecz natrętnym, beznadziejnym ideologiem, który dosłow-
nie każdą swoją linijką uporczywie i otwarcie wtłacza do głowy czytelnika 
jedną i tę samą moralno-metafizyczną teorię6 [tłum. moje — T. N.].  

Już na pierwszy rzut oka widać, że spór ten ma swoją wagę. Nie tyl-
ko dlatego, że wyraża próbę zrozumienia i zdefiniowania zjawiska zna-
nego, a przy tym nie poddającego się jednoznacznemu zaklasyfikowa-
niu, co zawsze wydaje się intelektualnie doniosłe. Równie istotny jest tu-
______________ 

4 U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży”, [w:] idem, Imię róży, tłum. A Szyma-
nowski, Warszawa 1991, s. 618. Warto zwrócić uwagę, że Eco w przywołanych rozważa-
niach nad postmodernizmem również posługuje się pojęciem „atrakcyjności”. Instruk-
tywny dla rozumienia tego pojęcia w kontekście postmodernizmu może być — cytowany 
przez Eco — esej Johna Bartha. Zob. J. Barth, Postmodernizm: literatura odnowy, tłum. 
J. Wiśniewski, „Literatura na Świecie” 1982, nr 5–6.     

5 Д. Шаманский, Пустота (Снова о Викторе Пелевине), „Мир русского слова” 
2001, № 3.  

6 С. Корнев, Столкновение пустот: может ли постмодернизм быть русским и клас-
сическим?, „Новоe литературноe обозрениe” 1997, № 28.  
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taj fakt, że przedmiotem kontrowersji dotyczącej literatury jest nie tyle,  
a w każdym razie nie przede wszystkim, czynnik natury estetycznej, lecz 
aporia filozoficzna — postmodernista versus metafizyk.  

Obserwacja ta zyska na znaczeniu, jeśli uwzględnimy dodatkowo 
stanowiska, które istotę fenomenu Pielewina objaśniają nie w katego-
riach jego formalno-ideowych uwikłań, lecz społecznej recepcji. W tym 
kontekście nie to przede wszystkim czyniłoby Pielewina godnym uwagi, 
że jest metafizykiem drążącym odwieczne zagadki bytu i świadomości 
w trybie serio, właściwym tradycji rosyjskiej, bądź jedynie umownym, 
właściwym postmodernizmowi, lecz to, że zaspokaja on czytelnicze po-
trzeby i oczekiwania w sposób tak efektywny, iż czyni to go jednym  
z najchętniej czytanych współczesnych beletrystów.  

Zjawisko to wyjaśnia interesująco krytyk i literaturoznawca Siergiej 
Niekrasow.   

Wśród czytelników Pielewina — pisze on — są wielbiciele wyszukanej literatury 
i początkujący grafomani, programiści komputerowi i filozofowie, maklerzy 
giełdowi i bywalcy dyskotek. Niejednokrotnie zauważano popularność Pielewina 
w środowisku dwudziesto- i trzydziestolatków: w pokoleniu o wysokim stopniu 
aktywności społecznej, przejawiającym cyniczny stosunek do establishmentu  
i wszelkich form ideologii. Pokoleniu dającemu pierwszeństwo wartościom oso-
bistym przed społecznymi, dążącemu do zrozumienia natury relacji władzy we 
współczesnym społeczeństwie, do trzymania się z dala od narzucanych przez 
społeczeństwo iluzji. Dekonstrukcja mitologii kulturowej, urzeczywistniana  
w prozie Pielewinowskiej, daje czytelnikom rodzaj nowego klucza do zrozumie-
nia ludzkiej psychologii. Okazuje się to bardzo ważne we współczesnym zsekula-
ryzowanym świecie, w którym hipertroficzny rozwój techniki podkopuje jego 
całościowy obraz oraz utrudnia zrozumienie tego oczywistego faktu, że świat ten 
jest taki, jakim czyni go sam człowiek7 [tłum. moje — T. N.].  

Jednocześnie pewna część interpretacji wspomnianą efektywność 
skłonna jest tłumaczyć nie (lub nie tyle) umiejętnością zaspokajania przez 
twórczość Pielewina takiej czy innej potrzeby społecznej, lecz wszech-
obecnością w niej zasady intertekstualności, która czyni ją radykalnie, 
by tak rzec, otwartą na universum interpretacyjne i jednocześnie społecz-
nie polilogiczną (w znaczeniu — zdolną do wchodzenia w szeroką inter-
akcję wspólnotową)8.  
______________ 

7 С. Некрасов, Мечты, мечты, где ваша сладость? (Проблема авторства в отсут-
ствие автора). Субъективные заметки о прозе Виктора Пелевина, [w:] źródło elektro-
niczne: http://fandom.rusf.ru/about_fan/nekrasov_1.htm (07.08.2015). 

8 Kwestię tę podniósł m.in. Igor Silantiew. Badacz ów, analizując przypadek Genera-
tion ‘P’, zauważa że powieść  

jako dzieło o inter- i polidyskursywnym charakterze, ujawnia graniczny poziom diapazonu 
dyskursywnego. Tekst tego dzieła pozostaje zasadniczo otwarty dla świata dyskursów po-
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Podążając konsekwentnie tropem „społecznej” genealogii sukcesu 
autora Generation ‘P’ należałoby pewnie ów sukces zacząć w końcu in-
terpretować w kategoriach jego usytuowania na tle tradycyjnie9 rozu-
mianej relacji pisarz-społeczeństwo, gdzie ten pierwszy występuje w roli 
autorytetu wczytującego się w znaki czasu i formułującego w oparciu  
o nie swój zasadniczy przekaz ideowo-moralny. To, że kontekst post-
strukturalistyczny i postmodernistyczny czyni tę rolę celem łatwych 
dezawuacji, nie oznacza wcale, że nie mogłaby ona posłużyć badaczowi 
współczesnej kultury do tropienia ukrytych tejże kultury wzorów. Nie 
tylko jako naturalne historyczne odniesienie przywoływane z poczucia 
badawczej sumienności, ale również jako narzędzie procedury falsyfika-
cyjnej, której owocność mogłaby potwierdzić (lub ją wykluczyć) dopiero 
dogłębna analiza relacji z zakresu komunikacji literackiej. 

Gdy wspomniałem przed chwilą, że problem postmodernista versus 
metafizyk zyska na znaczeniu, jeśli wzięty zostanie pod uwagę kontekst 
społeczny, nie chodziło mi, rzecz jasna, o przezwyciężenie w ten sposób 
wyjściowego dylematu (postmodernistyczność) poprzez roztopienie go 
w pojemniejszej i z pewnych względów bardziej „rzeczywistej” perspek-
tywie (recepcja społeczna). Przeciwnie, chodziło o powiązanie tych za-
gadnień jako wzajem komplementarnych i postawienie na ich tle też, 
które wydają się neutralizować sprzeczności i paradoksy, do jakich pro-
wadzi każda próba wyjaśnienia fenomenu Pielewina w terminach jedno-
znacznych, finalnych wykładni. 

Teza główna brzmi następująco: 
Sprzeczność między Pielewinem-metafizykiem a Pielewinem-post-

modernistą jest pozorna, a przynajmniej nieistotna. Znosi ją zasada kom-
pensacji, wyróżniana w kulturze nowożytnej co najmniej od czasów 
Leibniza, utwierdzona przez Hegla, a zaktualizowana niedawno przez 
niemieckiego postmodernistę Odo Marquarda. A której działanie w da-
nym przypadku wyrażałoby się tym, że 

a) utracone przez literaturę właściwości logocentryczne kompenso-
wane są przez właściwości je markujące, z których najważniejsza wydaje 
się świadomie i ironicznie wykorzystywana intertekstualność10 (w tym 
______________ 

zaliterackich i stanowi jedną całość z przestrzenią komunikacyjną współczesnego społe-
czeństwa rosyjskiego [tłum. moje — T. N.].   

И. В. Силантьев, Риторика дискурсных смешений в романе В. Пелевина. „Generation 'П’”, 
„Критика и семиотика” 2005, № 8, s. 240. 

 9 I zarazem charakterystycznie dla Rosji, a szerzej — dla Europy Wschodniej. 
10 Podkreślenie, że chodzi o intertekstualność idiosynkratyczną, traktowaną instru-

mentalnie i ironicznie, wydaje się celowe ze względu na dość już powszechny, a w da-
nym wypadku nieco zwodniczy, nawyk postrzegania intertekstualności jako inherentnej 
cechy literatury. Obecność w powyższym zestawieniu ironii (ironiczności) nie wymaga, 
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kontekście traci sens wyodrębnianie i przeciwstawianie sobie poszcze-
gólnych funkcji jakościowych, na przykład poznawczych i ludycznych); 
w efekcie postmetafizyczna metaforyka, intensywnie obecna także u Pie-
lewina (vide Pustka w Czapajewie i Pustce czy dyskurs, glamour etc.  
w Empire V) może funkcjonalnie / imitacyjnie nabierać pewnych cech te-
go, czego jest zaprzeczeniem, czyli metafizyki prawdziwej; powoduje to 
równocześnie określone przesunięcia semantyczne na gruncie rozumie-
nia mimetyczności sztuki literackiej, przypominające w jakiejś mierze te, 
które zachodziły między platońskimi i arystotelesowskimi konotacjami 
kategorii mimesis: jeśli w modelu tradycyjnym, kojarzonym tutaj z logo-
centrycznością (i wymiennie z literaturocentrycznością), literatura jest 
specyficznym medium umieszczonym pomiędzy odbiorcą a rzeczywi-
stością, o tyle w modelu nowym, kojarzonym tutaj z postmodernizmem, 
uzyskuje ona — dzięki swojej heterogeniczności i dzięki ogólnej tekstua-
lizacji rzeczywistości — status równoległy11; 

b) utracone przez literaturę i autora właściwości kapłańskie, w tym 
zwłaszcza ich autorytatywność, pozwalająca dotąd traktować je jako waż-
ne instancje moralne czy poznawcze, zostaje zastąpiona przez fenomen 
atrakcyjności12, którą warunkuje umiejętność posługiwania się wzorami 
kultury popularnej w sposób zajmujący i zrozumiały dla odbiorcy13. 
______________ 
jak się zdaje, uzasadnienia, choćby ze względu na karierę tego pojęcia w wersji Rortyań-
skiej i jego użyteczność jako narzędzia opisu rzeczywistości odmetafizycznionej.   

11 Jak zauważa Henryk Podbielski, kategoria mimesis jest   
w pewnym sensie synonimem równie starego pojęcia apáte (oszustwo), jakim w formie 
dowcipnego paradoksu określił niegdyś tragedię Platoński Gorgiasz mówiąc: „tragedia jest 
oszustwem (apáte), w którym oszukujący [autor] jest sprawiedliwszy od nieoszukującego,  
a oszukany [widz] mądrzejszy od nieoszukanego”.       

H. Podbielski, Wstęp do „Poetyki” Arystotelesa, Wrocław 1989, s. XLIX. Przyjęta przez Pod-
bielskiego wykładnia Arystotelesowskiej mimesis stanowi, że rzeczywistość stworzona 
przez zamysł artysty jest autonomiczna, a jednocześnie spójna, celowa, analogiczna do 
rzeczywistości poza dziełem i posiadająca siłę specyficznego oddziaływania na odbiorcę. 
Współcześnie szczególną żywotność zachowują dwa ostatnie elementy. Można przyjąć, 
że postmodernista, taki jak Pielewin, ma prawo do „oszukiwania” (specyficznego od-
działywania na odbiorcę), jeśli w zamian wzrasta jego skuteczność w przyciąganiu od-
biorcy, który — „oszukany” — staje się „sprawiedliwszy” (pełniejszy, by tak rzec, wyob-
raźni). Jeśli za zmienne „oszukiwania” i „sprawiedliwości” podstawimy inne, cenione  
w danej epoce wartości estetyczne (np. romantyczny geniusz okupujący cierpieniem 
przekraczanie granicy zastanych możliwości), może się okazać, że zasada kompensacji 
sprawdza się równie często w historii literatury, co w, dajmy na to, freudowskiej psycho-
analizie. 

12 Zob. przyp. 4.  
13 O atrakcyjności czytelniczej literatury nie przesądzają, rzecz jasna, same mecha-

nizmy rynkowe czy ogólna intelektualna dostępność (kultura popularna). Casus rosyj-
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Zasada ta sprawia, że  
a) kształtuje się szczególny typ komunikacji między autorem i od-

biorcami, gdzie żadna ze stron nie jest depozytariuszką mocy zdolnych 
przesądzać finalnie o wartości, racji, sensie dzieła oraz o ich zaprzecze-
niach; „rację” — przygodnie i warunkowo — ma silniejszy a za kryterium 
siły moglibyśmy uznać to, mniej więcej, co Rorty i Bloom wiążą z figurą 
„silnego poety” (mniej więcej, bo nadużywają oni, moim zdaniem, po-
jęcia „lęku przed wpływem”, pomijając przy tym inne możliwe do wzię-
cia po uwagę aspekty twórczości oryginalnej, kreatywnej, jak na przykład, 
względy komercyjne14); w danym przypadku zasada kompensacji dzia-
łałaby z nadzwyczajną prostotą: „silny poeta” podporządkowuje sobie 
odbiorców, „słaby poeta” jest podporządkowywany przez odbiorców; 

b) przeobrażeniu, ciekawemu i — jak się wydaje — trwałemu, ulega 
literaturocentryczny model kultury i quasi-kapłański model pisarstwa; 
wcześniejsza literaturocentryczność staje się residuum dostarczającym 
literaturze postmodernistycznej nośnych i funkcjonalnych dla niej pojęć, 
symboli i mitów, a niegdysiejszy pisarz-kapłan (uosabiany najpełniej 
przez figurę pisarza-intelektualisty) staje się kontestatorem zastanych 
mitów i narracji, atrakcyjnym społecznie nonkonformistą, dostarczycie-
______________ 
skiego postmodernizmu literackiego pokazuje, że ważną rolę mogą tu odgrywać trady-
cyjne kody kultury: zdolność do ich rozpoznawania może być źródłem wielorakiej saty-
sfakcji dla odbiorcy masowego. Dla twórców zaś mogą stanowić użyteczne narzędzie 
komunikacji z odbiorcami w warunkach adaptacji do nowych realiów kultury. O fuzji 
kultury masowej i tradycyjnego kapitału kulturowego pisze ciekawie Michaił Berg.  
Zob. М. Берг, Литературократия: проблемы присвоения и перераспределения власти  
в литературе, Москва 2000.  

14 Twierdzę, że historia poezji jest nieodróżnialna od wpływu poetyckiego, ponieważ historię 
tworzą silni poeci, nawzajem błędnie odczytując swoje dzieła po to, by oczyścić dla siebie 
pole wyobraźni. Zajmuję się tu wyłącznie silnymi poetami, wybitnymi postaciami, którym 
starcza wytrwałości, by zmagać się z prekursorami, nawet jeśli grozi to śmiercią. Pośled-
niejsze talenty idealizują, twórcy o naprawdę silnej wyobraźni dokonują przywłaszczenia. 
Ale wszystko ma swoją cenę; proces przywłaszczania wiąże się z przejmującym lękiem 
przed zadłużeniem — który bowiem z silnych twórców chciałby się dowiedzieć, że poniósł 
klęskę, próbując stworzyć samego siebie?  

H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 
2002, s. 49. Jest to, jak można sądzić, koncepcja silnie związująca zasadę twórczej krea-
tywności z zagadnieniem tożsamości jednostki. Moim zdaniem kategoria „silnego poety” 
zachowuje heurystyczną wartość w dziele rozpoznawania postmodernistycznego habitus 
również bez eksponowania tak rozumianego czynnika tożsamościowego. W przypadku 
Pielewina efektywność (w powyższym znaczeniu) można mierzyć, między innymi, 
zdolnością do transformowania kapitału przeszłości (rosyjskiej i sowieckiej) w narzędzia 
kulturowej adaptacji do teraźniejszości (globalizacja, kapitalizm, neokolonializm, post-
sowieckość).    
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lem ambitnej rozrywki, w ostatecznym rozrachunku — swoistym auto-
rytetem à rebours 

15. 
Powyższe tezy i obserwacje mają jedynie charakter orientacyjny. 

Uwypuklają pewne aspekty sytuacji kulturowej, które zostały już w dys-
kursie rosyjskim (i nie tylko w nim, rzecz jasna), z różną przenikliwością 
i w różnych okolicznościach, dostrzeżone (Michaił Berg, Michaił Epsztejn). 
Ich główna zaleta polega, jak się zdaje, na tym, że aporetyczne dotąd 
zagadnienie „metafizyczności” Pielewina oraz fenomen jego społecznej 
recepcji, wiążą z literaturocentrycznym modelem kultury rosyjskiej. 
Przy czym model ten nie jest tu pojmowany jako odmiana struktury głę-
bokiej (przez analogię do poetyki generatywnej), determinującej prze-
biegi aktualnych praktyk kulturowych oraz podlegającej analitycznej 
rekonstrukcji. Nie jest również pojmowany jako negatywny układ od-
niesienia dla tychże praktyk. 

Jeśli już mielibyśmy rozpatrywać rzecz w taki sposób, to znaczy po-
siłkować się kategoriami przyczynowo-skutkowych czy też funkcjonal-
nych zależności, można by jedynie powiedzieć, że normatywny wcześniej 
model literaturocentryczny pozostawił po sobie zasób pewnych nawy-
ków i oczekiwań, tak po stronie twórców, jak po stronie odbiorców, któ-
ry nie tyle umożliwił zaistnienie „kazusu Pielewina”, nie tyle wygenero-
wał go zgodnie z dyspozycjami jakiegoś wprzód istniejącego paradyg-
matu, ile dostarczył mu określonego instrumentarium, uczynił go swoim 
twórczym beneficjentem. Beneficjentem który — mówiąc obrazowym ję-
zykiem Williama Jamesa — potrafił uczynić zeń „wartość w gotówce”16.  
______________ 

15 Określenie kapłański w odniesieniu do nowoczesnego pisarza czy intelektualisty 
musiałoby okazać się anachroniczne i głęboko niezadowalające, gdyby identyfikować je 
— stereotypowo — tylko z postawą zachowawczą. Oznaczałoby to bowiem zapoznanie 
fundamentalnych definiensów postawy nowoczesnego intelektualisty, takich jak bunt, 
nonkonformizm czy rewolucyjność. Dla Leszka Kołakowskiego antagonizm „między 
filozofią utrwalającą absolut i filozofią kwestionującą absoluty uznane” stanowi od-
wieczną właściwość życia umysłowego. L. Kołakowski, Kapłan i błazen. (Rozważania o teo-
logicznym dziedzictwie współczesnego myślenia), [w:] idem, Pochwała niekonsekwencji. Pisma 
rozproszone sprzed roku 1968, t. II, Warszawa 2002, s. 290. Intelektualista jest dla Kołakow-
skiego zarówno producentem światów możliwych (jako czynnik konstruktywny), jak też 
kwestionującym wszystko kontestatorem (jako czynnik destruktywny). Zdaniem Koła-
kowskiego intelektualista „posługuje się słowem, by zaproponować własną interpretację 
świata i chce prawdę nie tylko przekazywać, lecz ją tworzyć. Nie jest strażnikiem słowa, 
lecz raczej jego fabrykantem”. L. Kołakowski, Intelektualiści, [w:] idem, Czy diabeł może 
być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn 1984, s. 123–124.  

16 Niezamierzona dwuznaczność tej metafory niechaj nie przesłania jej zasadnicze-
go przesłania: atrakcyjność Pielewina jako pisarza balansującego na granicy dawnego 
autorytetu literatury i pisarstwa oraz postmodernistycznej ironii wynika w znacznej mie-
rze z siły tego autorytetu, tak jak — można by dodać — międzynarodowy rezonans jego 
twórczości zawdzięcza dużo imperialnemu statusowi nowożytnej kultury rosyjskiej. 
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Tę uwagę można by zresztą odnieść do rosyjskiego postmodernizmu 
tout court. Jego szczególna interpretacyjna podatność na skojarzenia  
z metafizyką, tajemnicą czy kapłańskim statusem pisarza, nie tylko zako-
rzeniona jest w tradycyjnym modelu rosyjskiej kultury wysokiej, ale też 
zdaje się ona model ów konserwować. Charakterystyczne jest w tym kon-
tekście posługiwanie się przez współczesny dyskurs rosyjski wyraże-
niem „postmodernizm narodowy” (отечественный постмодернизм). Zna-
mienne, że pojęcie to funkcjonuje częściej w znaczeniu waloryzującym 
niż opisowym, a także to, że notorycznie zapoznawana jest, również 
przez wnikliwych skądinąd badaczy, tkwiąca w nim semantyczna sprzecz-
ność. Według standardów zachodnich bowiem byłby postmodernizm 
raczej uniwersalizującym sposobem myślenia17 niż aplikacją jednej kul-
tury (w tym przypadku zachodniej) do drugiej (rosyjskiej). A tak właśnie, 
jako aplikacja, jest on często traktowany przez wielu, jeśli nie większość, 
badaczy rosyjskich. Mark Lipowiecki na przykład widzi w nim „syn-
chronizację kultury rosyjskiej ze światową”18. Igor Kondakow zaś pisze  
o zachodzącej w kulturze rosyjskiej u schyłku XX wieku „konwergencji 
pretendującej do międzykulturowej i międzycywilizacyjnej syntezy”19. 

Wróćmy jednak do głównego wątku. Za zasadnością wpisania Piele-
wina w tak rozumiany schemat ewolucji kulturowej przemawiają nie 
tylko teksty, ale i obszerny korpus wypowiedzi pozaliterackich pisarza 
(wywiady, spotkania autorskie). Dzięki nim nie tylko poznajemy bezpo-
średni stosunek Pielewina do takich kwestii jak tradycja, rosyjskość, 
prawda, wiedza, pisarstwo czy własna rola społeczna, ale też możemy 
ocenić, które wątki jego wypowiedzi artykułowane są w zgodzie z do-
minującymi na jego temat wyobrażeniami, a które nie, jak rozłożone zo-
stały w nich akcenty etc.: rzeczy trudne do przecenienia w przypadku 
autora o tak skomplikowanym profilu artystycznym.   

Nie sposób pominąć trzech elementów szczególnie silnie wyekspono-
wanych w publicznym wizerunku Pielewina: niechęci do samookreślania 
się w kategoriach formacji światopoglądowych, skłonności do ironizo-
wania oraz umiejętności roztaczania wokół siebie aury tajemniczości. 
Wszystko to nie osłabia jednak wyrazistości intelektualnej pisarza. Jego 
wypowiedzi cechuje zwykle nadzwyczajna klarowność i spójność, któ-
______________ 

17 „Postmodernizm — zauważa Stanisław Czerniak — jest nie tyle pewną doktryną 
filozoficzną, ile sposobem uprawiania filozofii w socjologicznym rozumieniu tego 
słowa”. S. Czerniak, Świadomość postmodernistyczna?, [w:] Postmodernizm a filozofia. Wybór 
tekstów, pod red. S. Czerniaka i A. Szahaja, Warszawa 1996, s. 14.  

18 М. Липовецкий, Русский постмодернизм, Екатеринбург 1997, s. 137.   
19 И. Кондаков, Архитектоника русской культуры, „Общественные науки и совре-

менность” 1999, № 1, s. 171.   
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rych nie wolno wszelako pomylić z prostolinijnością, od której oddziela 
Pielewina mniej czy bardziej uchwytna warstwa ironiczności.  

Deklarowany przez Pielewina dystans wobec postmodernizmu i me-
tafizyki, stawia przywołaną wcześniej dyskusję (postmodernista vs. me-
tafizyk) w dwuznacznym świetle. Konfuzję pogłębia fakt występowania 
podobnych wątków w twórczości. W Życia owadów, na przykład, jeden  
z bohaterów określa postmodernizm szyderczo jako „sztukę sowieckich 
portierów”, którym „nudziło się w robocie i wymyślili postmodernizm”. 
W podobnym duchu scharakteryzował Pielewin postmodernizm w rozmo-
wie Daniłą Tojszinem:   

Pewnego razu zebrali się ludzie, powygłupiali, powiedzieli coś w rodzaju „Roll 
over, Beethoven”, podrasowali to setkami krytycznych i artystycznych tekstów. 
Jak można traktować to poważnie — nie rozumiem. To nie moja działka i nie 
mam najmniejszego zamiaru się na niej pojawiać20 [tłum. moje — T. N.].   

Równie kategorycznie, choć jednocześnie bardziej rzeczowo, dystan-
suje się pisarz wobec metafizyki i całego jej dziedzictwa. Będący tego 
dziedzictwa esencją i reprezentacją dyskurs filozoficzny, z natury rzeczy 
oparty na racjonalnej argumentacji, wydaje mu się    

szczytem nonsensu — jak gdyby odpowiedzi na najważniejsze pytania dotyczą- 
ce natury ludzkiego istnienia mogły zostać udzielone na sali sądowej podczas 
rozprawy, na której pojęcia rozpatrywane są jak coś obiektywnego21 [tłum. moje 
— T. N.].   

Nie dość, że filozofia okazuje swoją jałowość w obliczu złożoności egzy-
stencji, to w dodatku jest ona, a ściślej metody, którymi się posługuje 
(logika, dialektyka, argumentacja etc.), domeną „bezwstydnych fałszerstw 
pojęciowych, gdzie przejście z jednego fałszerstwa do drugiego urzeczy-
wistnia się za pomocą nieskazitelnej logiki”22 [tłum. moje — T. N.].  

Swoją niewiarę (mało powiedziane) w konkluzywność i użyteczność 
myślenia dyskursywnego rozciąga Pielewin dodatkowo na całą sferę 
idiograficzną. „Książki filozoficzne, socjologiczne czy historyczne — po-
wiada — rzadko pomagają komukolwiek poza ich autorami”23. Wartość 
aktywności intelektualnej, która nie wiedzie bezpośrednio do praktycz-
______________ 

20 Д. Тойшин, Интервью со звездой, [w:] źródło elektroniczne: http://pelevin.nov.ru 
/interview/o-toish/1.html (07.08.2015). 

21 Н. Кочеткова, Интервью с Виктором Пелевиным: Несколько раз мне мерещилось, 
будто я стучу по клавишам лисьими лапами, [w:] źródło elektroniczne: http://www.peoples. 
ru/art/literature/story/pelevin/ (08.03.2014).  

22 Л. Кропывьянский, Интервью с Виктором Пелевиным, [w:] źródło elektronicz-
ne: http://pelevin.nov.ru/interview/o-bomb/1.html (09.05.2015). 

23 Газета „Коммерсантъ”, Вдали от комплексных идей живешь, как Рэмбо, — day by day, 
[w:] źródło elektroniczne: http://pelevin.nov.ru/interview/o-komrs/1.html (10.07. 2015). 
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nych efektów, utożsamia pisarz — w najlepszym razie — z jej wymiarem 
estetycznym. Może być ona dla wielu czynnością zajmującą, a pewne re-
prezentujące ją teksty odznaczają się niewątpliwym urokiem, a nawet 
pięknem. Ale oczekiwanie, że potrafi ona dostarczyć czegoś więcej niż 
przejściową satysfakcję, jest daremne. O samej filozofii mówi Pielewin, że  

 
zdolna jest dostarczać interesujących języków opisowych, lecz kłopot w tym, że 
jest ona w stanie mówić nimi tylko o sobie samej. To po prostu opisanie jednych 
słów za pomocą innych. Rezultatem są kolejne słowa. Jeśli oczarowują was one 
swoim pięknem — świetnie. W moim przypadku zdarza się to rzadko. A innego 
sensu w tym zajęciu nie ma24 [tłum. moje — T. N.].   

W wielu tego rodzaju wypowiedziach zbliża się pisarz do punktu wi-
dzenia „człowieka z ulicy”, kogoś, kogo horyzont poznawczy wyznacza 
własne doświadczenie życiowe i potoczny zdrowy rozsądek25. Postawa 
taka rezonuje z ideałem cenionego w rosyjskiej tradycji autentyczne- 
go człowieczeństwa, kojarzonego ze swojskością i przeciwstawianego 
obcości konceptualizowanej najczęściej jako to, co zachodnie.  

Od razu musi uderzyć okoliczność, że ten programowy antyinte-
lektualizm stoi w sprzeczności z pozycją społeczną samego Pielewina. 
Wszak rangi pisarza zarazem ważnego i popularnego nie zawdzięcza on 
tylko estetyczno-formalnym walorom swojej prozy, takim jak styl czy 
zręczność fabularna, cechujące przecież wielu pomniejszych autorów. 
Jak już odnotowane zostało wcześniej, jednym z istotniejszych motywów 
skłaniających do zainteresowania Pielewinem jest dokonywana przezeń 
demitologizacja rodzimej kultury. A w przypadku Pielewina jest to ope-
racja oczyszczania, poprzez demistyfikację i śmiech, tejże kultury z roz-
maitych wynaturzeń i nieprawidłowości (sowieckości w Omon Ra, ko-
lonialności w Życiu owadów), czemu niekiedy towarzyszy odniesienie 
(przeważnie implicytne) do jakiejś bliżej nieokreślonej normy wyartyku-
______________ 

24 Н. Кочеткова, Интервью с Виктором Пелевиным, op. cit., [w:] źródło elektroniczne: 
http://www.peoples.ru/art/literature/story/pelevin/ (08.03.2014). Być może uzewnętrznia 
się w takich poglądach ideologiczna idiosynkrazja dawnego uczestnika życia umysło-
wego w Związku Radzieckim. Jak wiadomo, humanistyka podlegała w tamtej rzeczy-
wistości ideologizacji w nieporównanie wyższym stopniu niż nauki stosowane.  

25 Odniesienie to byłoby wszelako niepełne, gdyby pominąć fakt, że stereotypowe 
ujęcia „typowego Rosjanina” ukazują go często jako człowieka o nader filozoficznym 
usposobieniu. „W duszy Rosjanina — pisze Bierdiajew — rzeczywiście można dostrzec 
rys realistyczny, spore techniczne zdolności wynalazcze, lecz jest to ściśle związane  
z jego duchowymi poszukiwaniami i pasją filozofowania o życiu”. M. Bierdiajew, Rosyj-
ska idea, tłum. J. C.-S. W., Warszawa 1999, s. 34. Najdalej posunięta negacja dyskursu, 
języka czy rzeczywistości, nie eliminuje zatem przyrodzonej skłonności do filozofowa-
nia, czego przykładem jest nasycenie spekulacją filozoficzną tekstów i wypowiedzi sa-
mego Pielewina.    
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łowanej spekulatywnie (jak w Czapajewie i Pustce: „Za każdym razem, 
gdy pojawi się w świadomości pojęcie i obraz Rosji, trzeba pozwolić im 
roztopić się we własnej naturze. A że pojęcie i obraz Rosji żadnej własnej 
natury nie mają, w rezultacie Rosja okaże się świetnie ustawiona26”) lub 
do sacrum przywołanego intertekstualnie (jak w epilogu Generation ‘P’)27. 

Jeśli już mielibyśmy upierać się przy tym, że sama estetyka czyn-
ności dekonstrukcyjnych jest najważniejszą zaletą jego tekstów (z całą 
pewnością to ona przyciąga gros uwagi mniej wyrobionego odbiorcy), 
to przecież nie sposób przeoczyć, że nigdy niemal nie jest obojętne jaki 
mit, w jakim kontekście i z jakim skutkiem zostaje przez Pielewina zde-
zawuowany. Na przykład „skuteczność” demontażu rosyjskiego litera-
turocentryzmu w Generation ‘P’ wynika w znacznej mierze z faktu, że 
został on przeprowadzony na tle bardzo wnikliwie dobranych i przeko-
nująco ukazanych realiów społecznych Rosji lat 90. Zatem programowy 
antyintelektualizm Pielewina wypada uznać za pozorny, niepełny lub 
zgoła fałszywy: w każdym przypadku Pielewin nie byłby sobą bez zaan-
gażowania w typowo rosyjskie tematy i bez posługiwania się typowo 
rosyjskimi kliszami poznawczymi. Stwierdzenie to nie unieważnia jego 
antymetafizyczności w sensie czysto spekulatywnym, czyni ją wszelako 
warunkową w sensie kulturowym: dezawuując tradycję staje się pisarz 
w pewnym sensie jej częścią, budując dzięki niej swoją pozycję w litera-
turze staje się jej osobistym dłużnikiem, zaś osiągając dzięki niej porozu-
mienie z szeroką rzeszą czytelników wyznacza (ściślej — współwyzna-
cza) nowe standardy funkcjonowania literatury w kulturze współczesnej 
(logika kompensacyjna).   
______________ 

26 W. Pielewin, Mały palec Buddy, tłum. H. Broniatowska, Warszawa 2003, s. 383.  
27 Przykładem intertekstualności maskującej / imitującej sacrum może być nawiąza-

nie w epilogu Generation ‘P’ do epilogu Mistrza i Małgorzaty. Posłużenie się obrazowością 
powieści Bułhakowa, niezwykle cenionego i często przywoływanego przez Pielewina, 
szczególnie w zakończeniu powieści o klamrowej kompozycji, sygnalizuje rudymentar-
ne przywiązanie do myślenia w kategoriach głębokich znaczeń. Odwrócenie symboliki 
(lunarna u Bułhakowa — solarna u Pielewina; tajemnicze, ukryte versus znane, odkryte), 
może oznaczać zmianę perspektywy (metafizyczna u Bułhakowa — postmetafizyczna  
u Pielewina), jednak nie unieważnia ukierunkowania na semantyzację nawiązującą do 
kultury metafizycznej.   

Tatarski w rozchełstanej na piersi białej koszuli idzie pylistą ścieżką pod stojącym w zenicie 
słońcem. Nagle przychodzi mu do głowy jakaś myśl. Zatrzymuje się, opiera o przydrożny 
parkan i chusteczką ociera pot z czoła. Mija kilka sekund i bohater najwyraźniej się 
uspokaja — odwraca się tyłem do kamery, chowa chusteczkę do kieszeni i powoli rusza da-
lej, w stronę jaskrawoniebieskiego widnokręgu, nad którym widnieje kilka lekkich, wyso-
kich obłoków.   

W. Pielewin, Generation ’P’, tłum. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2006, s. 317.  
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W wypowiedziach takich jak powyższe, można by się zresztą do-
szukiwać bardzo konkretnych przejawów świadomej prowokacji, gry 
obliczonej na wytwarzanie mylących tropów, jakże łatwej przecież do 
skojarzenia z Pielewinem za sprawą wieloznacznego charakteru jego pro-
zy, gdzie instancja nadawcza bywa strukturą nader skomplikowaną, 
pełną pułapek zastawionych na odbiorcę, jak choćby w Czapajewie i Pustce 
(sugerowana apokryficzność tekstu nakłada się tutaj na różne porządki 
epistemologiczne narracji). Przyjęcie takiej perspektywy oznaczałoby, że 
zagadnienie semantyki publicznych wypowiedzi Pielewina można by 
powiązać z jego tekstami literackimi w sposób ściślejszy, niż mogłoby to 
wydawać się celowym na pierwszy rzut oka. Jednak w przyjętym dla ni-
niejszych rozważań kontekście — a jest nim, przypomnę, ewolucja mode-
lu literaturocentrycznego rozpatrywana w kategoriach logiki kompen-
sacyjnej — sprawą kluczową (a w odniesieniu do kwestii wielowymiaro-
wości nadawczej — wystarczającą konstatacją) jest uznanie, że społecz-
ną pozycję tak Pielewina-pisarza, jak Pielewina-intelektualisty, określa 
w przeważającej mierze horyzont oczekiwań kulturowych ukształtowa-
ny przez tradycję literaturocentyczną.  

Skoro powrócił wątek tej ostatniej, nie wolno nam pominąć faktu, że 
gdyby nie reputacja Pielewina jako postmodernisty, ekscentryka czy pi-
sarza antyrosyjskiego (propaganda proputinowska)28, krytycy mieliby 
prawdopodobnie więcej śmiałości, by doszukiwać się w nim ukrytego 
kontynuatora spuścizny rosyjskich pisarzy i myślicieli prawosławnych, 
______________ 

28 Co to właściwie znaczy — zastanawia się Pielewin — że książka jest rosyjska? Czy oznacza 
to wyssane z mlekiem matki prawosławie lub wiarę w mesjańską rolę Rosji czy też jaką-
kolwiek poważnie potraktowaną ideologię, drogę, którą często zdarzało się iść w ciągu 
ostatnich dwóch stuleci? W tym sensie nie myślę, bym podpadał pod takie określenie, po-
nieważ nigdy nie byłem natchniony niczym podobnego rodzaju. Czy oznacza to podążanie 
za rosyjska tradycją literacką? Jedyna prawdziwa rosyjska tradycja literacka to pisanie ksią-
żek w taki sposób, w jaki nie robił tego wcześniej nikt. Żeby stać się częścią tradycji powin-
no się jej wyrzec — to warunek konieczny, choć niewystarczający. Jeśli mówi pan o wyob-
rażeniu unikalnego życiowego doświadczenia rosyjskiego to jest to tylko inna kombinacja 
tych samych składników, z których składa się unikalne doświadczenie życiowe francuskie 
czy niemieckie, tylko zestawionych w innych proporcjach. Te składniki to cierpienie i ra-
dość, nadzieja i rozpacz, współczucie i wyniosłość, słowa miłości, krzyki nienawiści. Każdy 
z nas zna wszystkie te składniki, dlatego pan może czytać Antona Czechowa, a ja mogę 
czytać Kinky Friedmana. [...] Nie ma niczego rosyjskiego (русского), co byłoby wyjątkowo 
rosyjskim (русским). Co więcej nie ma absolutnie niczego takiego jak rosyjskie tematy. Tak 
jak nie ma żadnych innych narodowych tematów. Jeśli spróbuje pan pisać długo i konsek-
wentnie o Rosji nie uda się to panu: nawet jeśli pierwsze zdanie będzie o Rosji, drugie  
i trzecie będą już o czymś innym. I gdy ostatecznie zakończy pan książkę okaże się, że na-
pisał ją pan o sobie samym [tłum. moje — T. N.].  

Л. Кропывьянский, Интервью с Виктором Пелевиным, [w:] źródło elektroniczne: 
http://pelevin.nov.ru/interview/o-bomb/1.html (09.05.2015). 
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obrońcy „prawa wewnętrznego” i wszystkich tych charakterystycznych 
dla rosyjskiej tekstualności pojęć, które zawierają przeświadczenie o wyż-
szości poznania duchowego nad rozumowym, praw moralnych nad epi-
stemologicznymi etc. Innymi słowy, gdyby niektóre teksty i wypowie-
dzi Pielewina ustawić w perspektywie czysto rosyjskiej, przyszłoby nam 
niejednokrotnie widzieć w nim w istocie rosyjskiego myśliciela (mimo 
woli?). W dodatku myśliciela wpisującego się w dominujący w dyskursie 
rosyjskim nurt antyracjonalistyczny. Powiada przecież Pielewin w któ-
rymś miejscu wprost:    

My istniejemy jakby „z wnętrza siebie”, taka jest, przepraszam za wyrażenie,  
subiektywna ontologia naszej świadomości. A filozofia zakłada, że odpowiedź na 
pytanie o naturę i los tego „widoku z wnętrza” może być dostępna „na zewnętrz”, 
poprzez manipulacje abstrakcyjnymi symbolami. Jednak te wymiary nie po-
krywają się wzajemnie, toteż taka odpowiedź nie może nie być fałszywa29  
[tłum. moje — T. N.].   

Pielewin zapytany, gdzie czułby się jak u siebie w domu, odpowie-
dział nieco przewrotnie, choć znamiennie, że w swoim umyśle. „Ale tam 
ciągle pożar. Siedem tysięcy lat”30. Za kluczowy przedmiot refleksji 
uważa autor Czapajewa i Pustki świadomość („сознание”). „Świadomość 
— wyznaje — to centralny problem, który interesuje mnie jako pisarza  
i jako człowieka31”. Dochodzimy w ten sposób do zagadnienia świado-
mości, które łączy Pielewina z tradycją własnej kultury, a jednocześnie 
otwiera na nowe doświadczenia (buddyzm, psychiatria, psychologia rekla-
my, media etc.). Dobre rozpoznanie kulturowego gruntu, na którym 
mogła zaistnieć Pielewinowska „filozofia jaźni” (doprowadzona do im-
ponujących tekstualizacji w Czapajewie i Pustce oraz Generation ‘P’) ułat-
wiło rosyjskiemu twórcy poszerzenie spektrum swoich zainteresowań 
o wspomniane wcześniej wątki (buddyzm etc.) i uczynienie z nich równie 
skutecznych i atrakcyjnych narzędzi porozumienia z odbiorcami.    

Można pokusić się o stwierdzenie, że właśnie kategoria jaźni stała 
się najbardziej udanym substytutem metafizycznej Pustki. Najbardziej 
oryginalnym i najłatwiej rozpoznawalnym wkładem Pielewina w zasa-
dę kulturowej kompensacji. „Postmodernistyczne zero absolutne” (Sza-
manski) rozproszyło się w labiryntowych strukturach jaźni. Charakte-
______________ 

29 Н. Кочеткова, Интервью с Виктором Пелевиным: Несколько раз мне мерещилось, 
будто я стучу по клавишам лисьими лапами, [w:] źródło elektroniczne: http://izvestia.ru 
/news/296562 (16.08.2015).  

30 Л. Данилкин, Ответы: Виктор Пелевин, [w:] źródło elektroniczne: http://pelevin. 
nov.ru/ interview/o-levd/1.html (07.06.2014). 

31 Л. Кропывьянский, Интервью с Виктором Пелевиным, [w:] źródło elektronicz-
ne: http://pelevin.nov.ru/interview/o-bomb/1.html (09.05.2015).  
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rystyczna jest w tym kontekście uwaga znanego krytyka literackiego 
Andrieja Nemzera:  

 
Pielewin zawsze interesował się tylko jedną postacią — samym sobą. Jeśli woli-
cie, swoim „lirycznym bohaterem” — niepoznawalnym, tajemniczym, spragnio-
nym poznania i znajdującym błogosławioną Pustkę. Niewspółobecność (Внена-
ходимость)32 [tłum. moje — T. N.].  
 

Sprawiło to jednak, że bardzo łatwo zarzucić Pielewinowi niepo-
prawny solipsyzm. A w przełożeniu na kategorie moralne — niewyba-
czalny egotyzm. Krzyczą nieobecnością sprawy, idee, tematy, które nie 
znalazły się — z różnych względów — w zasięgu jego narracji (również 
tych mówionych) lub też ujawniły się tam w sposób dramatycznie nie-
pełny, zawoalowany. Nie może być inaczej w przypadku pisarza rosyj-
skiego, przejmującego w kulturowym spadku nie tylko wielkie tematy, 
nie tylko otwartość na metafizyczną głębię, nie tylko wysoką rangę lite-
ratury, ale też wielkie winy, przemilczenia, upadki. Z pewnością nie 
wdarł się Pielewin, demaskator i ironista, w te obszary kultury własnego 
kraju, które mogą (i powinny) budzić zainteresowanie dyskursów mniej-
szościowych, zwłaszcza krytyki feministycznej i studiów postkolonial-
nych. A jeśli nawet czasem to zrobił (los kobiety sowieckiej33 w Empire V, 
obraz imperium w Omona Ra34), to incydentalnie, powierzchownie i z de-
zynwolturą nie licującą z powagą tematów.  
______________ 

32 А. Немзер, Замечательное десятилетие русской литературы, Москва 2003, s. 393. 
33 Mam tu na myśli postać matki głównego bohatera (i zarazem narratora opowie-

ści), „wysokiej, chudej kobiety o zwiędłej twarzy”, której charakterystyka i losy, ukazane 
co prawda szczątkowo, korespondują z obrazowością feministycznego nurtu współ-
czesnej literatury rosyjskiej, reprezentowanego m.in. przez Ludmiłę Pietruszewską.  
Por. fragment:   

Ojciec odszedł od nas zaraz po moim urodzeniu; mimo starań nie udało mi się dowiedzieć 
o nim nic więcej. Gdy tylko poruszałem ten temat, matka robiła się blada, zapalała papie-
rosa i mówiła za każdym razem to samo — najpierw cicho, a potem stopniowo przechodząc 
na krzyk: Poszedł sobie. Słyszysz? Poszedł sobie, drań! Poszedł sobie, łajdak!   

W. Pielewin, Empire V. Opowieść o prawdziwym nadczłowieku, tłum. E. Rojewska-Olejarczuk, 
Warszawa 2008, s. 18 i 23.  

34 Zjadliwa satyra na imperium sowieckie, jaką jest Omon Ra, obrazuje koszty spo-
łeczne imperialnego splendoru. Por. taki fragment:    

Nory, w których upływało nasze życie rzeczywiście były ciemne i brudne, my sami byliśmy 
pewnie warci tych nor — ale w granatowym niebie nad naszymi głowami wśród rzadkich 
i bladych gwiazd istniały szczególne świetliste punkty, sztuczne, wolno pełznące pośród 
gwiazdozbiorów, stworzone tu, na radzieckiej ziemi, wśród rzygowin, pustych butelek  
i papierosowego dymu — zbudowane ze stali, półprzewodników i elektroniki i teraz lecące 
w kosmosie.   

W. Pielewin, Omon Ra i inne opowieści, tłum. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2007, s. 29. 
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Pielewin zresztą robi wiele, by — tak jak niewygodne tematy, któ-
rych incydentalnie dotyka — nie stać się obiektem wnikliwszej uwagi35. 
Krótsze lub dłuższe okresy milczenia, a nawet zupełnego fizycznego 
„znikania”, pogłębiają wrażenie nieuchwytności pisarza. Jednocześnie 
wzmagają zainteresowanie jego kolejnymi publikacjami. W połączeniu 
natomiast z manifestowanym brakiem przywiązania do miejsc i kultur 
(mimo widocznej fascynacji duchowością Wschodu), którego wymowę 
wzmacnia przestrzenna ruchliwość (m.in. liczne podróże do krajów Da-
lekiego Wschodu), z bliżej nieokreślonymi planami osiedlenia się w ja-
kimś nowym kraju i niechęcią do definiowania się w kategoriach „rosyj-
skości”, powstaje obraz ponowoczesnego apatrydy, kogoś w rodzaju 
pisarza „globalnego” przedkładającego prawdę własnej świadomości 
nad pozorne, jałowe, „prawdy” kultury.  

Sytuowanie się Pielewina poza życiem literackim i postmodernizmem, 
do którego uparcie przypisuje go większość badaczy oraz czytelników, 
zdroworozsądkowy antyintelektualizm przy zachowaniu szacunku dla 
wiedzy, konsekwentnie kultywowany nonkonformizm, ześrodkowywa-
nie uwagi na własnej świadomości, a nadto autokreacja eksponująca 
czynnik zagadkowości i nieuchwytności, wszystko to pozwala się inter-
pretować w kategoriach logiki kompensacyjnej. Cechy te bowiem rezo-
nując — z rozmaitym natężeniem — z logocentrycznymi wariantami 
figury pisarza, depozytariusza wartości i / lub kontestatora zastanej rze-
czywistości, wzmogły zainteresowanie Pielewinem jako intelektualistą  
i dały mu ten rodzaj autorytatywności i niejednoznaczności, który 
umożliwił mu efektywne funkcjonowanie jednocześnie w ramach dys-
kursu tożsamościowego oraz w ramach kultury popularnej.  

Dylemat interpretacyjny, zarysowany na kanwie niniejszych rozwa-
żań — czytać Pielewina jako pisarza serio, ukrytego metafizyka czy też 
jako autokreatora wykorzystującego zręcznie możliwości i aspiracje kul-
______________ 

35 Wrażenie nieuchwytności czy też nieautentyczności Pielewina pogłębia zapewne 
wrażenie, uzewnętrzniane przez krytykę, że od pewnego czasu posługuje się on zesta-
wem tych samych chwytów literackich. Wkrótce po ukazaniu się zbioru opowiadań П5 
(2008 r.), Aleksander Genis powiedział:   

Zajmuję się Pielewinem od dawna, od 1993 r., i bardzo lubię wiele jego utworów, kibicuję 
mu, każdorazowo przeżywam pojawienie się jego nowej książki i teraz akurat wydaje mi 
się, że u Pielewina nastąpiła faza pewnej monotonii. [...]  Co mnie niepokoi u nowego Piele-
wina to to, że w sposób mechaniczny wykorzystuje on ciągle ten sam chwyt. A ściślej wy-
korzystuje pewne mity brane, odnoszę wrażenie, z Encyklopedii mitów narodów świata i łączy 
je z realiami poradzieckiej Rosji, ze światem bogatych, oligarchów, a wszystko to sprawia 
wrażenie pewnej mechaniczności [tłum. moje — T. N.].  

А. Генис, В эфире — „Музыкальное приношение” Соломона Волкова, [w:] źródło elektro-
niczne: http://www.svobodanews.ru/content/Transcript/1494625.html (04.02.2010). 
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tury postmetafizycznej — można uznać za intelektualnie mało istotny. 
Jest to bowiem dylemat nierozstrzygalny na gruncie warunkujących go 
założeń. Bardziej owocne rezultaty daje usytuowanie fenomenu Pielewi-
na na tle transformacji modelu literaturocentrycznego. Właśnie trans- 
formacji, a nie upadku czy negacji, ponieważ przypadek Pielewina po-
świadcza żywotność tego modelu. Pozostawanie zaś w jego zasięgu 
przysparza wciąż nowych korzyści zarówno samemu pisarzowi, jak  
i całej współczesnej literaturze rosyjskiej.   
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