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ŚCI (WOKÓŁ FILMÓW WOJCIECHA SMARZOWSKIEGO:  WESELE, DOM ZŁY, RÓŻA, DROGÓWKA). „PORÓWNANIA” 16 (2015). T. XVI. S. 125–145. ISSN 1733-165X. Jedną z uderzających cech  obrazów  filmowych  Wojciecha  Smarzowskiego  jest  groza  i  niesamowitość  ukazywanych w nich zdarzeń oraz sytuacji. Nastrój budowany przez reżysera zdaje się wykraczać poza efekt przewidziany konwencją thrillera i mieć inne niż w klasycznym kinie grozy podłoże. Poszuku-jąc odpowiedzi na pytanie o przyczyny strachu, z jakim konfrontowany jest widz tak różnych od siebie filmów, jak  Wesele,  Dom zły,  Róża i  Drogówka, autor artykułu podejmuje próbę teorety-zacji  zagadnienia  postkolonialnego  strachu.  Stawia  tezę,  iż  ewokowana  w  filmach  Smarzowskiego emocja stanowi medium artykulacji postkolonialnej traumy pamięci społeczeństwa, które boryka  się  ze  swoją  kolonialną  przeszłością  i  postkolonialną  teraźniejszością.  Artykułując  tę traumę, reżyser przeprowadza swoistą pracę pamięci w „strefie przejścia” (słowami B. Budena).

Abstract: Dariusz Skórczewski. FEAR AS A CATEGORY OF LANGUAGE OF POSTCOLONIALITY (ON FILMS BY WOJCIECH SMARZOWSKI:  WESELE,  DOM ZŁY,  RÓŻA,  DROGÓWKA).

________________

1 Artykuł powstał w ramach projektu naukowego NPRH nr 12H 12 0046 81 „Posttotalitarny syn-drom pokoleniowy w literaturach słowiańskich Europy Środkowej, Wschodniej i Południowo-Wschodniej w świetle studiów postkolonialnych”.

2 Correspondence Address: dareus@kul.pl
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“PORÓWNANIA” 16 (2015). Vol. XVI. P. 123–145. ISSN 1733-165X. A most striking characteristic of Wojciech Smarzowski’s feature films is their uncanny atmosphere resulting from horrify-ing events and situations represented. This atmosphere seems to transgress the effect assumed in the genre to which the director refers, i.e. the thriller, and be rooted elsewhere than simply in the convention of classical horror cinema. Seeking an answer to the question concerning the causes of  fear  with  which  the  spectatorship  of   The  Wedding  ( Wesele),  The  Dark  House  ( Dom  zły),  Rose ( Róża), and  Traffic Department ( Drogówka), each of them so different from another, is confronted, the author attempts at theorizing the category of postcolonial fear. He offers the thesis that the fear  evoked  in  Smarzowski’s  movies  is  a  medium  for  articulating  the  postcolonial  trauma  of memory of society engaged in dealing with its colonial past and present postcolonial realities. By articulating this trauma, the director carries out a peculiar work of memory in the “zone of tran-sition” (term borrowed from B. Buden).

Dedykuję pamięci Tej, z którą obejrzałem swój pierwszy film. Mojej Ś.P. Mamie Śnią się nam koszmary, o których opowiadamy. (Bourke 120) Z perspektywy polityki, etyki, estetyki i poetyki 

Zakładam,  że  obecne  położenie  mentalne,  kulturowe  i  polityczne  polskiego społeczeństwa  można  określić  mianem  kondycji  postkolonialnej  (Skórczewski 29–85). Zakładam również, że kondycja ta wyraża się za pośrednictwem medium – języka. Język przy tym rozumiem tu szeroko, jako kod, a dokładniej mnogość ko-dów, za pomocą których członkowie populacji komunikują się między sobą i wy-rażają  swoje  troski,  rozumienie  świata  etc.,  odwołując  się  do  rozmaitych  form narracyjnych i konwencji. Różnorodne dyskursy kulturalne, jakimi komunikują się dziś między sobą członkowie naszego społeczeństwa – w tym dyskursy krytyczne i medialne, a także dyskursy swoiste dla poszczególnych rodzajów sztuk – zaangażowane są w artykulację kondycji postkolonialnej. Z tej racji też stanowić mogą przedmiot analiz w rodzaju niżej proponowanej, uwzględniających wszelako spe-cyfikę każdego z nich, jak również odniesienia do innych dyskursów.

Założenie trzecie dotyczy zasadniczej dla dalszych rozważań kategorii strachu.

Z pewnością mamy w jej przypadku do czynienia z jednym z „ważnych składników ludzkiego doświadczenia”, a więc czynnikiem o charakterze uniwersalnym, a przy tym, inaczej niż niegdyś, nie jest to już „temat okryty milczeniem” (Delumeau 14, 7). Jednak, podczas gdy niektórzy współcześni filozofowie, jak Noam Chomsky (Chomsky 2005), (Chomsky 1996: 7–16), pozwalają sobie na mocną tezę, iż w kulturze strachu żyje obecnie cała ludzkość, z dużo mniejszym ryzykiem kategorię tę można uznać za jedną z podstawowych emocji należących do sfery doświadczenia 126

Dariusz Skórczewski,  Strach jako kategoria języka postkolonialności (wokół filmów Wojciecha Smarzowskiego kolonialnego. Strach w tym kontekście przybiera dwa oblicza, których tu sobie nie przeciwstawiam,  a  raczej  postrzegam  je  jako  komplementarne  i  wzajemnie  się warunkujące. To indywidualny strach przed karzącym „Wielkim Innym” – strach „niewolnika” przed „panem”, mający umocowanie w systemie penalnym kolonii (uderzenie, więzienie, gwałt, śmierć etc.). Ale też strach społeczny, któremu opar-cia  dostarcza  zbiorowa  pamięć  doświadczeń  paniki  i  traumy,  spowodowanych spektakularną agresją obcego imperium, jak i codzienną, regularną przemocą jego rodzimych  funkcjonariuszy,  wraz  z  wszelkimi  zagrożeniami,  wypływającymi  ze struktury życia w kolonii, na którą populacja podporządkowana (poza dokoopto-wanymi  compradores) nie ma wpływu. Psychologiczne implikacje splotu obu tych wymiarów strachu rozważał swego czasu Frantz Fanon, który w książce   Wyklęty lud  ziemi  wskazywał  wiązania  między  łatwymi  do  zrekonstruowania,  twardymi faktami francuskiej opresji kolonialnej a trudniejszymi do uchwycenia, lecz przecież  nie  wydumanymi,  zaburzeniami  afektywnymi  i  somatycznymi  algierskich ofiar tej opresji, z całym wywołanym nimi spustoszeniem w skali tak indywidual-nej, jak i zbiorowej3. Praca tego rodzaju, poświęcona związkom między fizycznym i  psychicznym  terrorem  komunistycznego  aparatu  represji  a  emocjonalnymi i mentalnymi symptomami nienormalności u poddanych mu społeczeństw Europy Środkowo-Wschodniej, o ile mi wiadomo, dotąd jeszcze nie powstała. Dyspo-nujemy „zaledwie” mniej bądź bardziej przejmującymi narracjami o przemocy i jej śladach,  odciśniętych  na  życiorysach  ludzi,  na  funkcjonowaniu  organizmu  spo-

łecznego, na kulturze. To ze wspomnień, opowieści i poezji świadków, z filmów, piosenek i dowcipów, członkowie pokolenia, które nie pamięta strachu przed słu-chaniem zakazanych rozgłośni radiowych lub groźbą inwazji wojsk Układu War-szawskiego  na  Polskę  w  1981  r.,  budują  sobie  obraz  życia  w  sowieckiej  kolonii w  środku  Europy.  Oczywiście,  o  ile  są  tym  w  ogóle  zainteresowani.  Kondycja postkolonialna posiada bowiem również inne oblicze – skłonności do historycznej amnezji,  przejawiającej  się  wyparciem  (Buden  60–61).  Zagadnienie  to  odkładam jednak na inną okazję. Chcę bowiem przyjrzeć się tytułowemu problemowi, lokując perspektywę badawczą na pograniczu „emocjonologii” (Shweder 1998)4 i studiów  postkolonialnych.  Jednocześnie  rezygnuję  z  ujęcia  problematyki  strachu, oferowanego przez badania należące do tzw. psychohistorii, dla przyjętej tu  perspektywy  bowiem  mniej  istotne  są  skonwencjonalizowane  style  artykulacji  stra-________________

3 „Wojna kolonialna jest zjawiskiem szczególnym, również pod względem patologii, jaką ze sobą niesie” (Fanon 171).

4 Uchylam się tu od precyzyjnego definiowania strachu jako określonego typu emocji, zakładając w tym zakresie pewne  quantum  wspólnej wszystkim istotom ludzkim wiedzy podstawowej. Z odsie-czą przychodzi mi współczesna psychologia, która wystrzega się formułowania jednolitych definicji emocji,  wskazując  iż  nie  są  one  „ani  pojęciami,  ani  obiektami,  ani  terminami  językowymi.  Są  one złożonymi strukturami narracyjnymi (wzorcami opowiadania), nadającymi postać i znaczenie odczu-ciom somatycznym i afektywnym, doznaniom ciała […] i duszy […]” (Shweder 42).
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chu, charakterystyczne dla różnych okresów i kontekstów społeczno-politycznych (np. dla ery tzw. stalinizmu czy okresu stanu wojennego). Diachroniczna analiza zróżnicowania  form  i  sposobów  narratywizacji  strachu  zaprowadziłaby  nas  ku innym celom niż przeze mnie założone.

Z  pewnością  natomiast  znaczenie  dla  dalszych  rozważań  ma  teza  Clifforda Geertza, iż „w człowieku nie tylko idee, ale też i emocje stanowią kulturowe arte-fakty” (Geertz 99). Strach jako kategoria języka postkolonialności jest bowiem wy-tworem  pewnej  sytuacji,  określonej  tu  jako  postkolonialna.  Sytuacja  ta  implikuje perspektywę  w  jakiejś  mierze  zdystansowaną  wobec  kolonialnej  przeszłości, a zarazem uwikłaną w postkolonialną teraźniejszość, która bynajmniej nie rysuje się w różowych barwach, podsuwanych przez huraoptymistyczny dyskurs „prze-

łomu” z centralną dla niego cezurą 1989 r. Z tego względu, spoza dwu wymienio-nych wyżej oblicz strachu, wyłania się jeszcze jedna jego hipostaza –  stricte  postkolonialna,  o  złożonej  strukturze.  Mowa  o  strachu  przed  samopoznaniem,  przed obecnym,  postkolonialnym  „uznaniem  się  w  jestestwie”,  przed  przyznaniem  się do swojej kondycji i przede wszystkim – przed zmierzeniem się z nią w postawie swoistej, świeckiej  metanoi.

W  tym  miejscu  chciałbym  zasugerować  również  inną  perspektywę,  której szczegółowe zaprezentowanie wymagałoby odrębnego studium z pogranicza etyki  społecznej,  socjologii  i  historii,  przez  co  poprzestanę  na  uwagach  najbardziej ogólnych. Otóż strach w  społeczeństwach ludzi wolnych nie jest tożsamy z tym, który staje się udziałem populacji podporządkowanych. Niewątpliwie, bez wzglę-

du na warunki polityczne, pod każdą szerokością geograficzną człowiek doświadcza  strachu,  który  można  by  określić  jako  ‘metafizyczny’  czy  ‘eschatologiczny’, tudzież  strachu  o  podłożu  ekonomicznym  (przed  zubożeniem),  zdrowotnym (przed chorobą) itp.5 Wydaje się jednak, że istnieje szczególny rodzaj strachu, któ-

ry znamionuje jednostkę wolną, a który stanowi jeden z wielkich tematów świa-towej literatury i sztuki: strach ludzkiego podmiotu przed utratą szacunku do sa-mego siebie w wyniku podejmowanych przez siebie suwerennie decyzji. Bywa on bodźcem  silniejszym  od  tamtych,  w  hierarchii  wartości  i  celów  nierzadko  staje ponad  nimi,  i  tak  też  bywał  (jeszcze  do  niedawna)  reprezentowany  w  kulturze, orientując  ją  wedle  określonej  aksjologii,  w  której  etyka  samoocalenia  na  mocy tradycji ustępowała zazwyczaj etyce ofiarności i wyrzeczenia. Sytuacja zniewolenia  te  oczywiste  kwestie  w  zasadniczy  sposób  komplikuje,  prowadząc  do  przemieszczenia akcentów i przede wszystkim podając w wątpliwość samą możliwość suwerennego decydowania przez podmiot o swoich działaniach, a w konsekwen-cji – problematyzując podmiotowy status jednostki.

________________

5 Listę tę oczywiście można by wydłużyć, wpisując na nią np. poszczególne typy i rodzaje potrzeb człowieka, uwzględnionych przez B. Malinowskiego w jego funkcjonalistycznym opisie kultury.
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Dariusz Skórczewski,  Strach jako kategoria języka postkolonialności (wokół filmów Wojciecha Smarzowskiego Przechodząc na poziom poetyki, można przyjąć, że strach, jaki napotykamy we współczesnych postkolonialnych dyskursach kulturalnych, występuje w dwojakiej roli:  1)  przedmiotu  narracji  (aspekt  mimetyczny)  i  2)  czynnika  konstytuującego perspektywę  podmiotu  (aspekt  psychologiczny).  Podwójność  ta  implikuje  dwie możliwości,  jeśli  chodzi o  kulturową „ontologię” tej  emocji.  Możliwość  pierwsza obejmuje  ewokowanie,  z  postkolonialnej  perspektywy,  doświadczenia  strachu z ery niesuwerenności. Oto ożywa i staje przed odbiorcami strach zapamiętany – przedtem  „ocenzurowany”  i  pozbawiony  szansy  otwartej  artykulacji,  a  przez  to również zdystansowanej refleksji, lecz przecież przekazywany międzypokolenio-wo jako swoisty „wzór kultury”, proliferujący w podbitym i spustoszonym społeczeństwie, a dopiero teraz, w erze postkolonialnej, dostępny jako obiekt krytycznej analizy  i  składnik  postkolonialnej  samoświadomości,  podlegający  również  trans-misji postmemorialnej6. Ujęcie to, jak nietrudno zauważyć, wpisuje się w dyskurs pamięci (określany niekiedy mianem „dyskursu pamięci o komunizmie”), a także dyskurs (post)komunistycznej traumy (w opozycji do dyskursu postkomunistycznej nostalgii) – traumy, której wyrażenie, wyrzucenie z siebie, staje się warunkiem postkolonialnego  uzdrowienia.  Możliwość  druga  czyni  strach  tyleż  negatywnym bohaterem opowieści o współczesności, co składnikiem (i zarazem wykładnikiem) punktu  widzenia,  z  jakiego  narracja  ta  jest  prowadzona.  Jak widać,  w  obu  przy-padkach  mamy  do  czynienia  nie  tyle  z  ogólnym,  egzystencjalnym  lękiem  czy trwogą7,  co  ze  strachem historycznie  osadzonym,  „którego  doświadcza  się  w  ramach wspólnoty, to znaczy w ramach ustanowionych, stabilnych i znanych form życia  oraz  stosunków  społecznych”,  tj.  w  ramach  „własnej  kultury”  (Buden  76).

Interesującego wglądu w obydwie formy dyskursu strachu dostarcza, moim zda-niem, twórczość filmowa Wojciecha Smarzowskiego. Strach w pierwszej z wymie-nionych odsłon napotykamy w jego filmach  Róża  i  Dom zły; ze strachem w odsłonie drugiej obcujemy przede wszystkim w  Weselu  i  Drogówce.

Pełnometrażowe  produkcje  kinowe  Smarzowskiego  na  elementarnym  poziomie  diegezy  wpisują  się,  rzecz  jasna,  w  szerokie  ramy  dyskursu  „strachu  przed przemocą  i  zbrodnią”  (Altheide).  Należą  do  popularnego  w  mediach  masowych typu  utworów,  które  wokół  społecznych  patologii  o  charakterze  kryminalnym (rozboje,  gwałty,  akty  terroru  itp.),  a  także  kataklizmów  o  rozmaitym  podłożu, konstruują  autonomiczny  system  znaczeń,  wydobywający  z  rzeczywistości  to wszystko,  co  prowadzi  do  poczucia  zagrożenia,  i  wywoływanych  przez  nie  postaw  strachu,  paniki,  psychozy.  Kształtowany  przez  ten  nurt  twórczości  obraz świata przybiera wymiar totalny: w zakresie kultury popularnej owocuje produk-cjami  kryminalno-sensacyjnymi,  również  o  wątkach  spiskowych,  a  także  twór-________________

6 Odwołuję się do kategorii postpamięci, wprowadzonej przez Marianne Hirsch. (Hirsch 2011: 28–36) 7 Rozumianą np. po Heideggerowsku: „Tym, przed czym trwoga się trwoży, jest samo bycie-w-

świecie” (Heidegger 239).
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czością  katastrofistyczną,  ocierającą  się  nierzadko  o  antyutopię  czy  dystopię, słowem – kinem grozy. Smarzowski jednak z rozmysłem traktuje ten dyskurs nad-rzędnie.  Nie  jest  on  dla  twórcy  celem  samym  w  sobie.  Stanowi  medium,  za  po-

średnictwem  którego  reżyser  ewokuje  strach  sięgający  dalej  i  głębiej,  niż  emocji towarzyszących  niebezpieczeństwu  –  nawet  jeśliby  miało  chodzić  o  zagrożenie życia. Jak podnosili krytycy, jego twórczość reprezentuje kino sytuacji ekstremal-nych, takich, w których „bohaterowie zmuszeni są do stawienia czoła zbyt trudnym sytuacjom, które za każdym razem ich przerastają i wyniszczają” (Przepiórka 20).  Owszem,  sytuacje  te  wpływają  na  zachowania  i  wybory  filmowych  postaci, których postawy, kształtowane w obliczu doświadczenia strachu, są fabularnymi świadectwami  radzenia  sobie  z  doznawanym  afektem8.  Strach,  z  jakim  styka  się widz  Smarzowskiego,  nie  jest  jednak  wyłącznie  strachem  eksplikowanym,  strachem na poziomie tematologii. To także strach udzielający się odbiorcy niezależnie od tematyzacji, a niekiedy nawet na przekór niej (komizm w  Weselu  czy  Drogówce) – strach ewokowany.

Mówiąc  o  ewokowaniu  strachu,  nawiązuję  do  Ingardenowskiej  koncepcji „jakości metafizycznych”, a także do rozumienia sztuki jako ewokacji (Ingarden), (Sawicki 7–17). Strach w tej optyce jawi się nie tyle jako element podlegający dys-kursywizacji czy też przekładany na kategorie filmowej reprezentacji (to jak obraz kinowy „pokazuje” strach  resp.  to, co straszne), co raczej jako jedna z jakości metafizycznych, jakie  w wyniku zharmonizowania jakości artystycznych („struktural-nych”)  filmu  „unaoczniają  się”  odbiorcy  w  akcie  „konkretyzacji”.  Status  tego afektu  jest  więc  w  dziele  filmowym  dwoisty:  z  jednej  strony  posiada  on  opar-cie w diegezie (obraz  opowiada o strachu), z drugiej zaś – konstytuuje się w przeżyciu  estetycznym  (filmowa  opowieść   budzi  strach).  Takie  postawienie  sprawy pozwala  prowizorycznie  rozstrzygnąć  złożoną  kwestię  sposobu  istnienia  przed-miotowej emocji w kontekście dzieła sztuki filmowej, które ją w formie stematy-zowanej  przedstawia, a także swoistymi dla siebie środkami  wywołuje. Nie wdaję się tu  natomiast  w  rozważania  nad  estetyką  strachu,  a  zwłaszcza  w  to,  jakimi  środkami osiągnięty zostaje przez dzieło sztuki odnośny efekt emocjonalny oraz afektywny (oddziaływanie na postawę widza). Odłożyć też muszę zagadnienie przy-jemności estetycznej, czerpanej z aktu kontemplacji tej jakości, jak również pytanie o źródło pragnienia doświadczaniu strachu za pośrednictwem dzieła sztuki (Fisher 176–185).

________________

8 Świadom  trudności  taksonomiczno-klasyfikacyjnych,  jakie  nasuwa  tytułowa  kategoria  w  perspektywie  psychologiczno-psychiatrycznej,  ze  względu  na  przejrzystość  wywodu  proponuję  w  dal-szej części pracy ujmowanie strachu przede wszystkim w perspektywie psychosocjologicznej. Będę go więc określał wymiennie jako emocję i afekt, wskazując za pomocą tego drugiego pojęcia na przyna-leżność  tej  kategorii  do  trójczłonowej,  afektywno-poznawczo-behawioralnej  struktury  postaw  ludz-kich i ich jednostkowych, a także społecznych przejawów (Marody 6 n.).
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Dariusz Skórczewski,  Strach jako kategoria języka postkolonialności (wokół filmów Wojciecha Smarzowskiego Daleki zatem jestem od uwznioślania czy też „spirytualizacji” strachu w kinie Smarzowskiego (Fisher 146). Traktuję tutaj to zjawisko nie jako obiekt zdystansowanej kontemplacji, lecz realnie przeżywaną – tak przez filmowych bohaterów, jak i publiczność – emocję  resp.  afekt prowadzący do zajęcia pewnego typu postawy wobec postkomunistycznej rzeczywistości. Rozpoznaną przez reżysera przyczyną czy też podłożem tej emocji porażone zostają zarówno doświadczające jej na ekra-nie  postaci,  jak  i  sam  podmiot  przeżycia  estetycznego,  który,  współdoznając  jej, traktując ją serio, otrzymuje tym samym możliwość rozeznania się w swoim aktualnym położeniu. Tak rozumiany strach proponuję postrzegać jako derywat postkolonialności.

Strach w znaczeniu ogólnym jest zawsze strachem przed czymś, co antycypuje, co ma nastąpić – przed przyszłością. O ile jednak każda przyszłość niesie ze sobą zagadkę, przyszłość postkolonialna jest niepokojąco niepewna, kłopotliwa i dwuznaczna,  bo  zaczepiona  w  przeszłości,  uwarunkowana  jej  przemyśleniem,  jej (re)interpretacją. Do tego towarzyszy jej peryferyjny status podmiotu, cierpiącego na  dotkliwe  poczucie  gorszości,  odczuwającego  przymus  bezustannego  „doszlu-sowywania” po to, by zasłużyć sobie na pozytywną weryfikację przez opiniotwórcze  Centrum9.  To  strach  przed  niewiadomą,  przed losem,  który wciąż  spoczywa – jeśli nie w całości, to przynajmniej w znacznej części – w cudzych rękach, współ-

czesne  postkolonialne  społeczeństwa  bowiem  coraz  lepiej  zdają  sobie  sprawę z  kruchości  i  iluzoryczności  swojej  podmiotowości,  tak  w  aspekcie  politycznym, jak  i  ekonomicznym.  Obawy  przed  taką  przyszłością  stanowią  nieodłączny  element postkolonialnej kondycji, o której mowa. Strach tego rodzaju, choć substan-cjalny i wynikający – zgodnie z naturą tej emocji – z racjonalnych przesłanek, nie zawsze pozwala się oddzielić od irracjonalnego lęku, który – jak każdy lęk – pozbawiony  jest  jasno  określonego  obiektu  i  charakteryzuje  ponowoczesne  społeczeństwo  tout court (Bauman)10.

Dalsze  rozważania  będą  dotyczyły  zagadnienia,  które  być  może  nie  narzuca się widzom filmów Smarzowskiego z taką siłą, jak poszczególne sceny czy moty-wy  wizualne,  eksplicytne,  choć  nie  zawsze  w  swym  znaczeniu  oczywiste.  Będą poświęcone  temu,  co  stanowi   warunek  przedstawianego  przez  reżysera  świata, jego zewnętrzną ramę, ośrodek czy też samo jądro, wokół którego konstruowany jest dyskurs filmowy tego twórcy. Tym czymś, jak twierdzę, jest strach.

Strach  w  rozumieniu  tu  naszkicowanym  stanowi  w  odniesieniu  do  obrazów Smarzowskiego  kategorię  wielopoziomową  i  nie  daje  się,  w  moim  przekonaniu, ________________

9 O paradoksach tej sytuacji w kontekście odpodmiotowienia mieszkańców Europy Wschodniej w zachodnim dyskursie po upadku komunizmu pisze obszernie B. Buden (Buden 32 n).

10 Nie rozwijam tu różnicy między strachem a lękiem w kontekście refleksji nad ponowoczesno-

ścią;  wskazuję  jedynie  na  istnienie  tego  rodzaju  rozróżnienia  w  niektórych  nurtach  współczesnej filozofii.
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uzasadnić jedynie konwencją thrillera politycznego, do której reżyser po części się odwołuje11.  Wskazują  na  niego  świadectwa  odbioru,  w  których  pobrzmiewają trwożliwe pytania12 o to, czy my, Polacy, „naprawdę” jesteśmy tacy, jak nas reżyser przedstawia13. W filmach Smarzowskiego, nie wyłączając debiutanckiej  Małżo-winy, a także najnowszej ekranizacji powieści Pilcha  Pod Mocnym Aniołem, uderzają absolutny  i  bezalternatywny  pesymizm  oraz  fatalizm.  Odpowiedzi  na  pytanie  o ich źródło można szukać w kolejnych obszarach, na których strach się manifestuje – w diegezie, a więc na poziomie  mimesis, a także w konstrukcji filmowej narracji.

Strach,  w  początkowych  sekwencjach   Wesela,  Róży  i   Drogówki  jakby  przyczajony, pod  wpływem  rozmaitych  katalizatorów,  z  alkoholem  na  czele,  budzi  się  i  nie pozwala  widzom  o  sobie  zapomnieć  aż  po  końcowe  ujęcia,  a  jego  ewokacja  za pomocą  eskalacji  przerażających  i  odrażających  scen  nabiera  ostrego  tempa.

Przedstawiona w tych obrazach rzeczywistość jest po prostu przerażająca  par excel-lence – nawet wtedy, gdy ociera się o budzącą uśmiech politowania groteskę świata  Drogówki  czy  Wesela. Banalność tej konstatacji potwierdza jedynie trudność, na jaką napotykamy, analizując tytułową kategorię.

Trudność  ta  ma  też  inne  oblicze.  Choć  strach  jest  w  filmach  Smarzowskiego wszechobecny i wszechogarniający, nie monopolizuje ich tematyki ani nie zawęża horyzontu  wyławianych  okiem  kamery  postkolonialnych  „resztek”  do  jednego tylko aspektu rzeczywistości. Jednak koncentrując się na stopniu i skali „deformacji” rzeczywistości, jakiej miał się dopuszczać reżyser, w sporach o uniwersalizm versus partykularyzm przesłania jego dzieł, a zwłaszcza o to, czy zło w nich ukazane  wynika  z  natury  człowieka,  czy  też  jest  uwarunkowane  doświadczeniem ________________

11 Np.  Dom  zły   to  „psychologiczny  thriller  polityczny  wzbogacony  o  elementy  dramatu”  (Kołodyński 74).

12 Zagadnienie  strachu  jako  formy  odpowiedzi  na  zewnętrzne  bodźce  podjęte  zostało  już  przez Arystotelesa, który w  Retoryce pisał o strachu jako reakcji prowadzącej do litości wobec tych, których spotkało nieszczęście, uzasadnionej faktem, iż „w tym przypadku zajmujemy wobec nich taką postawę, jakbyśmy sami mieli doznać nieszczęścia […] wydaje się nam bowiem, że większa jest możliwość, iż nieszczęście spotka nas samych. Należy tu zatem przyjąć ogólną zasadę, że to samo, czego boimy się,  gdy  dotyczy  naszej  osoby,  budzi  naszą  litość,  gdy  spotyka  innych”  (Arystoteles  ks.  2,  rozdz.  8, 1386 a 19–20.27–30).

13 Jako świadectwo przeciętnego odbioru twórczości filmowej Smarzowskiego przytaczam opinię internauty,  według  którego   Wesele  nosi  pretensję  „[…]  do  mówienia  prawdy  o  Polakach,  w  końcu wiadomo, że jeśli istnieje jeszcze jakaś prawda na tym brzydkim świecie, to ma ona na pewno twarz zapijaczonego autochtona, który robi lewe interesy, zdradza żonę i ogólnie  nosi znamiona bytu po-

średniego między małpą a człowiekiem. Że tacy troglodyci istnieją, to nie ulega wątpliwości, ale Smarzowski dał nam szansę obserwowania kilkudziesięciu takich osobników zgromadzonych w jednym miejscu”. ([Macabre]) Bodaj najdalsze konsekwencje wyciągnął z lektury filmu Krzysztof Kłopotowski, który w artykule  A to Polska właśnie? , pisał: „Jeśli  Dom zły daje prawdziwy obraz ludowej Polski, to  szykuje  grunt  pod  protektorat  niemiecki,  o  którym  zaczynają  już  pisać  publicyści.  Przyjdzie Niemiec i zrobi porządek w tym kraju specjalnej troski, skoro tego nie potrafi tutejsza elita” (Kłopotowski).
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(Zła), w którym lokują się takie postawy i czyny, jak brutalność, gwałt, zadawanie bólu  i  śmierci.  Niektórzy  krytycy  twierdzą,  że  są  to  filmy  uniwersalne,  a  zło, o którym traktują, ma charakter immanentny. Ja proponuję lekturę skontekstualizowaną, uważam bowiem, że immanencja ta jest pozorna – jeżeli doszukiwać się w tych obrazach uniwersalnej problematyki, to widziałbym ją nie w złu „jako ta-kim”, abstrakcyjnym i ponadczasowym „złu natury ludzkiej”, a w złu katalizowa-nym sytuacją kolonialną, a więc w złu historycznie i geograficznie dookreślonym.

Komunizm  w  tych  produkcjach  jawi  się   ex  post  jako  widmo,  fatum,  którego  nie sposób się pozbyć, które ciąży i prześladuje w postkomunistycznej teraźniejszości, sprawiając,  że współczesne  polskie  społeczeństwo  –  jak i  inne  populacje  nie-germańskiej Europy Środkowej i Wschodniej – skazane jest na „kulturę doganiania”

(Buden 57). Co więcej, strach – jeśli uznać go za finalny horyzont tych obrazów – broni filmy Smarzowskiego (z wyjątkiem  Róży, w niej bowiem istnieje coś więcej, coś  „poza  horyzontem”  strachu)  przed  zarzutami  spłaszczenia  obrazu  rzeczywistości, przesadnego naturalizmu i niekonkluzywności17.

Zagęszczenie tej emocji w kinie Smarzowskiego pozwala wnioskować, że ma-my do czynienia ze zjawiskiem wyjątkowym i specyficznym, przez co odbiór jego filmów  jest  –  bynajmniej  nie  w  konflikcie  z  zamierzeniem  reżysera18  –  doświadczeniem trudnym i irytującym, wręcz traumatycznym. W obrazach autora  Wesela wszystko  od  początku  idzie  nie  tak,  jak  powinno.  Zarówno  fabuła,  jak  i  sposób prowadzenia  narracji  (charakterystyczna  nerwowa,  ukośna  perspektywa,  prze-ziarnowane i prześwietlone ujęcia „z ręki” kręcone kamerą lub telefonem, wmon-towane  na  zasadzie  kolażu  w  filmowy  obraz)  wzmagają  napięcie,  wytwarzają swoistą  „duszną”  atmosferę  i  każą  spodziewać  się  czarnego  scenariusza,  który istotnie spełnia się, i to w sposób bardziej złowrogi, niż widz mógłby oczekiwać.

________________

14 „W swoich filmach tworzy świat na granicy realności i groteski. Nagromadzenie zła, głupoty i  brudu  sprawia,  że  przedstawiana  rzeczywistość  zdaje  się  absurdalna.  Twórczość  Smarzowskiego niepokoi.  Mimo  nierealistycznego  nadmiaru  i  groteskowej  deformacji  jest  głęboko  zakorzeniona w rzeczywistości, będąc w istocie krytyką naszego społeczeństwa” (Przepiórka 19).

15 Reżyser mówi o swojej predylekcji do mrocznych stron egzystencji: „Nie powiem nic odkryw-czego, jeśli powiem, że dobro mnie nie interesuje, a zło mnie pociąga, bo wszyscy tak mogą powiedzieć. Kino tym się karmi. Natomiast próg estetyczny mam nieco przesunięty. Lubię sytuacje skatolo-giczne, brudne” (Kałużyński 2009).

16 Związek między strachem a złem to jedno z wielkich zagadnień filozoficznych, stąd mogę je tu jedynie zasygnalizować (Bauman 96–125).

17 „Po co robić filmy o tak nieciekawych ludziach, nie przechodzących żadnych przemian, nie ma-jących żadnych przemyśleń?” – komentarz autorki piszącej pod pseud. Donia Agata z portalu poświę-

conego twórczości filmowej ([Donia Agata]).

18 Zob. np. rozmowę Grażyny Torbickiej z Wojciechem Smarzowskim w programie telewizyjnym z cyklu  Kocham kino („Wywiad z Wojciechem Smarzowskim”).
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Przyjrzyjmy  się  pokrótce  temu,  jak  przedmiotowa  kategoria  konstytuuje  się w kolejnych filmach reżysera w powiązaniu z innymi, istotnymi dla postkolonialnego odczytania tych dzieł, składnikami filmowej narracji.

Wesele (2004) 

Wesele   stanowi  wyjściowe  ogniwo  narracji  tożsamościowej  Smarzowskiego.

Wyjściowe tak  w  sensie  chronologicznym (debiut kinowy  reżysera),  jak i  ideolo-gicznym. Nie tylko bowiem nawiązuje wprost do narodowego arcydramatu, lecz także osadza fabułę w wiejskim krajobrazie, kluczowym dla narracji narodowej19, uobecniając tym samym w geografii to, co historyczne (Cubbit 13). Krajobraz ten pełni w filmie funkcję tła dla przebiegu zdarzeń, ale też stanowi  genius loci usym-bolizowanego przez ów przebieg losu narodu na postkolonialnym etapie istnienia –  jest  miejscem,  z  którego  nowoczesny  naród   wyrasta.  Aluzja  do  Wyspiańskiego odgrywa  tu  rolę  podwójną:  wskazuje  na  kolonialną  przeszłość  –  i  zarazem  iro-nicznie zderza ją z obecną, postkolonialną kondycją. Kondycja ta stanowi swoisty „postkolonialny moment”, wyposażony w znaczny ładunek subwersji w stosunku do  oficjalnego  dyskursu  „tranzycyjnego”  czy  też,  jak  kto  woli,  dyskursu  „transformacji”20,  stanowiącego  rodzaj  „wielkiej  narracji”,  w  jaką  próbuje  się  ubrać skomplikowane  –  a  przy  tym  wcale  nieoczywiste  z  punktu  widzenia  polityki i  etyki  –  polskie  (i  nie  tylko  polskie)  doświadczenie  wyjścia  z  komunizmu.  Oto w  planie  Historii  następuje  groteskowe  spełnienie  wolnościowych  oczekiwań i tęsknot, w planie retoryki zaś  – bezlitosne odrzucenie romantycznego kodu sa-moartykulacji.

Zwracano uwagę na podobieństwo   Wesela  do  Pali się,  moja panno  Miloša For-mana  (Misiak  248).  Jednak  przy  wszystkich  formalnych  analogiach  nie  sposób przeoczyć tego, iż Forman sięgnął po motyw balu (paralelny do wesela jako swoistego „przypadku” balu) z jego atrybutami: pijaństwem, zabawą, tańcem, wyko-rzystując go jako burleskowy kostium dla zamaskowania politycznego przesłania swego  filmu  w  systemie  totalitarnym  –  stagnacji  przeżartego  korupcją  socjali-stycznego  społeczeństwa.  Smarzowski  nie  musiał  już  odwoływać  się  do  mowy ezopowej.  A  jednak  nawiązał  do  Formanowskiego  balu  w  remizie,  wyposażając swoich bohaterów w erze postkomunistycznej częściowo w te same cechy, co cze-ski reżyser o cztery dekady wcześniej. Zbieg okoliczności? Chyba nie. Potwierdza-

łoby  to  raczej,  iż  obaj  reżyserzy  podjęli  próbę  opisania  fenomenu  kolonialnego zniewolenia  i  jego  kulturowo-mentalnościowych  implikacji,  tyle  że  Forman  robił

________________

19 T.  Edensor  (Edensor  58)  pisze:  „Trudno  jest  mówić  o  narodzie  bez  wywołania  konkretnego, wiejskiego krajobrazu (często zawierającego konkretnych ludzi, wykonujących pewne czynności)”.

20 O „przejściu” tym i implikacjach terminologicznych zob. (Bakuła 173 n.).
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Dariusz Skórczewski,  Strach jako kategoria języka postkolonialności (wokół filmów Wojciecha Smarzowskiego to na bieżąco,  in statu praesenti, w odniesieniu do ówczesnej kondycji kolonialnej, Smarzowski  natomiast   ex  post,  dysponując  już  pewnym  dystansem  czasowym i mentalnym, odnosząc swoje spostrzeżenia i diagnozy do społeczeństwa postkolonialnego. Mityczne i ideologiczne „centrum” tego społeczeństwa ulokowane jest w zachodniej metropolii, a ono samo wzorowo realizuje teleologię „postkomunistycznej transformacji”, której „ideologiczna przestrzeń”, jak to ujął Buden, otwo-rzyła  się  w  „przepaści  między  ideałem  liberalno-demokratycznego  fundamentu nowego społeczeństwa a złą rzeczywistością” (Buden 70).

Ideologiczny klimaks osiąga  Wesele w momencie kulminacji pijackiej orgii, kiedy  to  zebrani  „pod  przewodem”  notariusza,  pijani  w  sztok  goście  odśpiewują Rotę.  Zaiste,  przedziwne  ukazuje  reżyser  wesele,  w  którym  jedna  z  najbardziej patetycznych  artykulacji  antykolonialnego  oporu  i  gniewu  w  naszych  dziejach wpleciona zostaje w pasmo tragikomicznych zdarzeń, jak śmierć dziadka w toale-cie  czy  perypetie  gości  po  spożyciu  zepsutego  bigosu.  Obserwujemy  zdarzenie o pokaźnym ładunku anachroniczności. Zaangażowanie, z jakim śpiewają uczest-nicy,  jeszcze  silniej  podkreśla  antykolonialny  wydźwięk  hymnu –  tyle,  że  obiekt sprzeciwu  wyrażanego  w  tekście  pieśni  zmienił  już  swoją  formę  oraz  status:  ze znienawidzonego   Niemca,  plującego   nam  w  twarz  i  germanizującego   nam  dzieci, przedzierzgnął  się  w  obiekt  bałwochwalczego  uwielbienia  nieświadomych  tego, spauperyzowanych,  postkolonialnych  Polaków,  symbolizowany  sztandarowym produktem niemieckiego kapitalizmu: srebrzystym sportowym audi. Ten na poły neokolonialny21  akcent  w  filmowej  narracji  powoduje,  że  hymn  przekształca  się we  własną  parodię,  której  satyryczne  ostrze  wymierzone  jest  chyba  nie  tylko w  filmowych  wykonawców   Roty.  Dysonans,  jaki  odczuwamy,  nie  jest  bowiem jedynie  wynikiem  niekompatybilności  między  sytuacją  przedstawioną  w  pieśni a  rubasznym  klimatem  wiejskiego  wesela.  To  także,  a  raczej  przede  wszystkim, element  strategii  demaskacyjnej  Smarzowskiego:  kod  patriotyczny,  do  którego odwołują się bohaterowie, bo prawdopodobnie innego nie znają, jawi się jako nie-przystający  do  ich  rzeczywistości  i  –  przede  wszystkim  –  do  reprezentowanego przez nich etosu, który okazuje się nie mieć nic wspólnego z etosem Polaka walczącego za ojczyznę. Co więcej, demonstruje swą bezbronność wobec neokolonial-nego  porządku  świata,  w  którym  postaci  filmowego  świata nie  tylko  nieświado-mie uczestniczą, lecz aktywnie go podtrzymują.

________________

21 W kwestii rozróżnienia między neo-a postkolonializmem odsyłam do instruktywnego artykułu Andrzeja Polusa (Polus), którego ustalenia można odnieść – przy zachowaniu proporcji – do realiów Europy Środkowo-Wschodniej w okresie jej obecnej, pro-zachodniej orientacji. Nie mogąc poświęcić neokolonializmowi,  jako  jednej  z  formuł  na  określenie  kondycji  społeczeństw  postkomunistycznych w  kontekście  ich  polityczno-ekonomicznego  i  kulturowego  uzależnienia  od  „Zachodu”  (w  tym  od wielkich międzynarodowych korporacji), zwracam w tym miejscu jedynie uwagę na dyskurs dotyczą-

cy  tych  zagadnień,  rozwijany  m.in.  przez  badaczy  i  krytyków  skupionych  wokół  pism  „Recykling Idei” i „Praktyka Teoretyczna”. Por. (Kochan 195–214).
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Strach w  Weselu, ewokowany głównie techniką suspensu, uzyskuje w ten sposób po części ideologiczne podłoże oraz wydźwięk. To nie tylko obawa Wojnara o  to,  czy  wesele  udowodni  jego  zamożność  i  czy  powiedzie  się  plan  sprzedaży ziemi dziadka. To nie tylko lęk Wojnarówny przed publicznym ujawnieniem fak-tu, iż jest w  ciąży  z  kochankiem. To  nie  tylko  strach  Wojnarowej przed  kontrolą sanepidu itp. itd. Owszem, wszystkie te jednostkowe emocje narastają, akumulują się,  by  wpierw  symbolicznie  eksplodować  w  obrazie  wybijającego  szamba, a  wkrótce  potem  realistycznie  kulminować  w  efektownym   grand  finale,  kiedy  to gospodarz  zostaje  skonfrontowany  z  realnymi  konsekwencjami  własnej  intrygi.

Jednak nadciągająca nieuchronnie katastrofa jawi się jako coś więcej niż tylko su-ma  poszczególnych  motywów  strachu  rozsianych  po  fabule.  Można  powiedzieć, że  z  punktu  konwencji  realizmu  jest  ona  nieuzasadniona:  zbyt  dużo  tu  splotów przypadków, zbyt wiele czerni na malowanym przez reżysera obrazie. Co zatem ją tłumaczy? Otóż wydaje się ona wpisana w postkolonialny porządek rzeczy – jest jego  pochodną.  Świat  polskiego  wesela  ( Wesela)  początku  XXI  w.  jakby   musiał

przejść przez oczyszczający ogień, który strawi wszystkie fasady, obnaży obłudę tych, którzy nań przyzwalają, biernie lub czynnie w nim uczestnicząc, i uświadomi im iluzoryczność stylu życia, opartego na wyznawanych przez nich wartościach.

Ów  postkolonialny  porządek  charakteryzuje  deformacja  lub  odwrócenie  funkcji, ról i stosunków społecznych oraz ekonomicznych na tle norm i wzorów współżycia,  przyjętych  w  populacjach  nieobciążonych  doświadczeniem  skolonizowania.

Narracja  i  obiektyw  kamery  zarejestrowały  w  tym  zakresie  następujące  (ograni-czam  się  do  najważniejszych):  małżeństwo  jako  kontrakt  merkantylny;  kobieta jako  obiekt  seksualny  lub  przedmiot  transakcji;  pozycja  społeczna  jako  towar  do nabycia; degeneracja jako postęp; wulgarność jako standard zachowania; tradycja i  folklor  jako  puste  znaki;  religia  jako  fasada  dla podejrzanych  interesów;  pazer-ność  i  chciwość  jako  zasada  współżycia  społecznego;  przepisy  prawa  jako  para-wan dla występku itp. itd. Nie twierdzę, iż zjawiska te są wyłączną domeną społeczeństwa  postkolonialnego.  Rzecz  dotyczy  ich  skali  oraz  zagęszczenia.  Totalność ukazanych  przez  reżysera  patologii  poraża  i  –  przeraża.  Wszystkie  wymienione przemieszczenia  zdają  się  pogłębiać  i  tak  pesymistyczny  wniosek,  jaki  płynie z  Wesela: członkom postkolonialnej populacji nader trudno jest odzyskać szacunek do samych siebie. O bohaterach filmu można powiedzieć wszystko, tylko nie to, że cieszą się autentycznym społecznym prestiżem. Ich siła, pozycja i autorytet w gru-pie są raczej funkcją moralnych kompromisów i własnej degeneracji. Postać Wojnara  odgrywa  w  tym  kontekście  rolę  symboliczną:  dążąc  do  umocnienia  swego stanowiska, sięga on po środki, które Polacy od pokoleń podglądali u kolonizatora i  które  opanowali  techniką  mimikry:  oszustwo,  fałszerstwo,  przekupstwo,  upija-nie,  szantaż.  Rezygnuję  tu  z  podjęcia  kwestii,  w  jakiej  mierze  patologie  ukazane w  Weselu mają podłoże rodzime, w jakiej zaś są społecznym skutkiem opresji lub 136

Dariusz Skórczewski,  Strach jako kategoria języka postkolonialności (wokół filmów Wojciecha Smarzowskiego produktem  kultury  hegemona.  Sądzę  natomiast,  że  zarówno  ten,  jak  i  pozostałe omawiane  tu  filmy  Smarzowskiego  uświadamiają  polskiemu  odbiorcy  prawdzi-wość tezy sformułowanej przed laty przez Fanona, iż „asymilacja kultury ciemięz-cy i uczestnictwo w niej nie odbywa się za darmo” (Fanon 29). W każdym z obrazów  reżysera,  jeśli  rozwijać  metaforę  Fanona,  widzimy  tylko  inne  „formy płatności”.

Dom zły (2009) 

O  ile   Wesele  ukazanym  w  nim  rozwojem  zdarzeń  przeczy  weselnej  logice w  sposób  przewyższający  jego  młodopolski  archetekst,  odchodząc  od  niej  stop-niowo,  fabuła  kolejnego  filmu  reżysera,  Domu  złego,  właściwie  już  od  pierwszej sceny  wprowadza  widza  w  nastrój niesamowitości  i  grozy, wywołanych zdarze-niami,  które  jakby  wymknęły  się  spod  kontroli  działających  postaci.  Nastrój  ten, sugerujący swoisty determinizm rozgrywających się kolejno tragedii, potęgowany jest konsekwentnie aż do spektakularnego zakończenia ze słynnym ujęciem planu – miejsca zbrodni – z kamery odjeżdżającej do góry. Śmierć żony głównego bohatera,  Edwarda  Środonia,  w  filmowym  prologu  okazuje  się  jednak  w  kontekście dalszego  ciągu  zaledwie  groteskowym  preludium  do  makabrycznego  rozwoju wypadków,  zakończonych  ukartowanym  zabójstwem  porucznika  Mroza  (Bartłomiej  Topa)  –  słowami  Gogola  „jedynego  porządnego  człowieka”  w  środowisku milicjantów, prokuratorów i partyjnych oficjeli w erze stanu wojennego, choć, pa-rafrazując autora   Martwych dusz,  i  on  niezupełnie  był bez winy.  W tle  wydarzeń poznajemy mechanizmy funkcjonowania komunistycznych służb policyjnych i ich powiązania ze światem polityki, a wszystko to odsłonięte w sposób tak wyjaskra-wiony i sugestywny, że poglądowymi walorami filmowego materiału mógłby być ukontentowany niejeden badacz dziejów najnowszych.

Strach w  Domu złym daje o sobie znać na kilka poziomach. Stanowi pochodną i  zarazem  horyzont  napięcia,  jakie  narasta  między  Środoniem  a  goszczącymi  go Dziabasami.  Nie  wyczerpuje  się  jednak  w  tym  thrillerowym  wymiarze.  Obraz Smarzowskiego ewokuje strach poważniejszy – strach przed totalitaryzmem, spo-wijający aktualny plan filmowej narracji (zima 1982). Nie tyle wszak przed ogólną, abstrakcyjną fizys totalitarnego systemu gnijącego od wewnątrz komunistycznego państwa,  co  przed  jego  sidłami,  w  które  zaplątani  są  wszyscy  „zwykli  ludzie”, z  najbiedniejszymi  peerelowskimi  wieśniakami  i  szeregowymi  milicjantami włącznie. Wszyscy też, z jednym tylko wyjątkiem (Mróz), okazują się przekupny-mi,  pozbawionymi  skrupułów  konformistami.  Strach  ten  co  najmniej  dorównuje metafizycznemu  lękowi  przed  nieobliczalnością  ludzkiej  podłości  powodowanej 137
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żądzą zysku, jaki budzą skrajnie naturalistyczne obrazki z bieszczadzkiej wsi, przy której nawet bohaterowie  Opowieści galicyjskich  wydają się aniołami dobro22. Jedyny sposób wymknięcia się z objęć reżimu w  Domu złym  to – ucieczka lub śmierć.

Róża (2011) 

Jeśliby  rozpatrywać  kinowe  kreacje  Smarzowskiego  w  kategoriach  stopnio-walności budzonego przez nie przerażenia, zapewne zarówno weselnicy z  Wesela, jak i milicjanci z  Domu złego musieliby ustąpić miejsca sowieckim sołdatom i polskim żołdakom, zapełniającym świat  Róży.  Róża  pod wieloma względami odróżnia się  od  pozostałych  dzieł  reżysera.  Strach  w  tym  filmie,  choć  ewokowany właści-wymi Smarzowskiemu środkami – brutalnością obrazu, subiektywną perspektywą obserwatora  –  pełni  inną  funkcję:  jego  ostrze  dociera  do  widza   z  przeszłości.  To strach,  którego  nigdy  przedtem  nie  pokazano  w  polskim  kinie,  a  który  musiał

wreszcie  zostać  opowiedziany  poprzez  medium  filmu,  by  zadośćuczynić  fałszo-waniu historii, zarówno w szkolnych podręcznikach, jak i w dyskursie publicznym.

Fabuła   Róży  ewokuje  nieznany  „męskiemu”  podmiotowi  filmu  (w  myśl  klasycz-nego  eseju  Laury  Mulvey  (Mulvey  95–107)),  niedostępny  dyskursowi  fallocen-trycznemu, strach przed gwałtem, deportacją, śmiercią – nieustające, wszechobec-ne  zagrożenie.  Strach  ten,  wpisany  w  doświadczenie  kobiece  opowiedziane językiem  kinowego  obrazu,  przełamuje  przy  tym  ograniczenia  i  determinanty nałożone  ramami  dyskursu  płci.  Choć  bezwzględnie  pozostaje  strachem kobiety, i to przedstawionym nader sugestywnie, podlega zarazem uniwersalizacji i totali-zacji,  przez  co  uzyskuje  status  strachu  absolutnego,  esencjonalnego,  po  prostu ludzkiego. Jako taki, kulminuje w niewyrażalnej traumie, wspólnej tytułowej boha-terce i współprzeżywającemu oraz współodczuwającemu z nią mężczyźnie. Róża w obrazie Smarzowskiego jest ofiarą i to właśnie, a nie kobiecość, określa w decy-dujący sposób jej tożsamość (Morstin 206). Pozycja ta łączy ją z innymi postaciami, przede wszystkim z żoną Tadeusza, której los ukazany w pierwszej scenie filmu stanowi prefigurację tragedii protagonistki. Strach, trzymający widzów w napięciu od  pierwszego  kadru,  ma  przy  tym  –  ponownie  –  swoje  konkretne,  historyczne i  polityczne  oblicze:  jest  strachem  wschodnioeuropejskich  ofiar  II  wojny  przed jednakowo zdemoralizowanymi oprawcami, reprezentującymi brutalne XX-wieczne totalitarne imperializmy. Rezygnacja z budowania spójnej, antykolonialnej „wielkiej  narracji”  o  eksplicytnie  politycznym  ostrzu  paradoksalnie  pozwoliła  Smarzowskiemu ukazać kwestię wciąż budzącą kontrowersje w różnych wspólnotach ________________

22 Krytycy mówią o nihilizmie świata odmalowanego przez Smarzowskiego w  Domu złym – zob.

np. (Sosnowski 5–12).
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Drogówka (2013) 

Rolę  symetrycznej  wobec  porucznika  Mroza z   Domu  złego  postaci  „jedynego-

-choć-nie-do-końca-sprawiedliwego”,  który  musi  zginąć,  odgrywa  sierżant  Król (w tej roli ponownie Bartłomiej Topa) w   Drogówce. Cierpi on na tę samą dolegli-wość,  co  pozostali  bohaterowie  pierwszego,  a  także  większość  postaci  drugiego planu.  Można  powiedzieć,  że  Smarzowski  zaprezentował  nam  serię  klinicznych obrazów zaburzonej tożsamości dysocjacyjnej, które układają się w ciąg, co sugeruje,  iż  mamy  do  czynienia  z  problemem  społecznym.  Od  relacji  rodzinnych  po pracę zawodową i funkcje publiczne – we wszystkich tych obszarach hipokryzja, kłamstwo  i  tabuizacja  zachowań  patologicznych  jawią  się  jako  zasada  życia  spo-

łecznego.  Żaden  z  uczestników  zdarzeń  zdaje  się  nie  odczuwać  dyskomfortu z powodu swej postawy i popełnianych czynów, tak jakby wszystko to stanowiło naturalną i powszechnie akceptowaną część czy wręcz podstawę codziennej egzystencji. Jedynym niebezpieczeństwem, z jakim liczą się bohaterowie, jest wyjawie-nie ich oszustw, kradzieży i łajdactw. Jednak nie lęk przed zdemaskowaniem stanowi  w  filmie  główne  źródło  strachu,  choć  i  on  wkalkulowany  jest  w  koszt moralny  i  społeczny  życia  w  postkolonialnym  społeczeństwie  „na  dorobku”  – społeczeństwie,  którego  materialne  aspiracje  znacznie  przekraczają  możliwości i w którym, o czym dowiadujemy się z filmu, za sznurki pociągają skorumpowane typy,  dobrze  osadzone  w  niejasnych,  nieformalnych  strukturach.  Jak  wynika z fabuły, to właśnie stąd, z tego poziomu rzeczywistości płynie realne zagrożenie.

Przeciwstawia mu się samotnie sierżant Król, który dzięki odkryciu gigantycznego przekrętu, sięgającego wysoko postawionych urzędników państwowych i powią-

zanych z nimi struktur mafijnych, uzyskuje świadomość postkomunistycznej znie-czulicy,  opisanej  przez  słoweńskiego  filozofa  (Buden  61).  Jego  działania,  prowadzące  nieuchronnie  do  tragicznego  finału,  początkowo  inspirowane  jedynie zawodową  solidarnością,  coraz  bardziej  przybierają  formę  rozpaczliwej  walki o  odzyskanie  utraconej  podmiotowości.  Protagonista   Drogówki  jako  jedyny,  osa-motniony w swym proteście, podnosi sprzeciw wobec odkrywanej niesprawiedli-wości, w wyniku której społeczeństwo zostaje ograbione z dobra wspólnego. Podjęta  przez  niego  batalia  o  ocalenie  resztek  dobrego  imienia  nabiera  znamion symbolicznego przebudzenia do walki o prawdę, przeciwko mętnemu polityczno-

-policyjno-prokuratorskiemu układowi. Walki beznadziejnej, o czym nie ma wątpliwości  nikt,  kto  mimo  dziesiątków  odrażających  scen  dotrwał  do  tragicznego 139
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finału  Drogówki. Film  nie tylko odbiera nadzieję na zwycięstwo prawdy, lecz pozo-stawia  widza  w  klimacie  strachu,  który  z  ekranu  zdaje  się  rozlewać  poza  kadr, ogarniając całą rzeczywistość.

„Dom, w którym straszy”, 

czyli miejsce, z którego przemawia reżyser 

Złowieszcze  symptomy  nadciągającej  katastrofy  w  rozpisanej  na  części  postkomunistycznej epopei Smarzowskiego kierują nas nieuchronnie ku temu, co polityczne.  Postkomunizm stanowi „miejsce”, z  którego  przemawiają jego  dzieła.  To prawdziwy „dom zły” – swoisty „nawiedzony dom”, w którym straszy (post)kolonialne widmo komunizmu, postkomunizmu i totalitaryzmu. To przestrzeń zieją-

ca  perseweracyjnymi  obrazami  przeszłości,  której  bohaterowie  nie  są  w  stanie z siebie wyegzorcyzmować, nawet gdy dzieli ich od komunizmu kilka, kilkanaście czy kilkadziesiąt lat. Nie znajdziemy w tych filmach ani uncji postkomunistycznej nostalgii. To fundamentalne doświadczenie kolonialne, które nie może zostać wy-pchnięte  z  narracji  aspirującej  do  rozprawy  z  postkolonialnym  dziedzictwem.

Miejsce  nostalgii,  jakiej  sporo  w  narracjach  filmowych  i  literackich  po  1989  r., zajmuje  u  Smarzowskiego  strach,  który  nawet  jeśli  –  jak  w   Róży  czy   Domu  złym –  należy  do  kolonialnej  przeszłości,  kładzie  się  cieniem  na  postkolonialnej  teraź-

niejszości.  Słowami  Oksany  Zabużko,  autorki  również  mierzącej  się  z  traumą postkomunizmu przeżywaną przez społeczeństwo ukraińskie, „przeszłość naciera na człowieka ze wszystkich szpar i szczelin, mieszając się z teraźniejszością w tak gęste ciasto, że wygrzebać się z niego nie sposób” (Zabużko 277).

Ale  istnieje  też odpowiedź  schodząca  pod powierzchnię  tego, co eksplicytnie polityczne.  Diagnoza  Smarzowskiego  zdaje  się  współbrzmieć  z  myśleniem  post-fundacjonistycznym,  zakładającym  –  w  odróżnieniu  od  „antyfundacjonistyczne-go”  –  że  „społeczeństwu  nie  da  się  przypisać  żadnej  pozytywnej  podstawy”

(Buden  67,  69),  tj.  że  ontologia  tej  podstawy  uległa  osłabieniu.  Bodaj  najbardziej uderzającą  cechą  omówionych  dzieł  reżysera  jest  to,  iż  w  świecie  w  nich  ukazanym  nie  sposób  wskazać  żadnego  stabilnego  zespołu  transcendentalnych  zasad, które organizowałyby życie społeczeństwa i jego jednostek, nadając mu kierunek i pozytywny sens. Bohaterowie odgrywają rozmaite role zawodowe i społeczne: są pracownikami przedsiębiorstw, rolnikami, policjantami, mężami, żonami, prosty-tutkami – lecz pełnią te wszystkie funkcje jakby „w  amoku”, siłą inercji. Potrafią w dowolnej chwili zakwestionować etos swojej pozycji, swojego zawodu, roli (jak owa epizodyczna dziewczyna w   Drogówce,  która  podczas papieskiej  pielgrzymki z zaangażowaniem śpiewa pieśni religijne, by za chwilę ulec propozycji seksualnej ochraniającego  spotkanie policjanta, po  czym zadenuncjować go  przed  przełożonymi).  Więzi  społeczne,  jakie  tworzą,  rozpadają  się,  są  nieautentyczne,  ulegają 140
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cych to, czego „naprawdę nie wolno”, co w zakresie etyki nie podlega negocjacji.



Wnioski 

Powróćmy do wyjściowej konstatacji Geertza, iż emocje stanowią wytwór kultury.  Zagęszczenie  strachu,  z  jakim  spotykamy  się  w  kinie  Wojciecha  Smarzowskiego, uzasadnia pytanie o kulturowe źródło tego afektu, przekładającego się na społeczne zachowania  jednostek  –  o  warunki  czy  też  środowisko,  w  jakim  może dojść  do  jego  wyartykułowania.  Otóż  stawiam  tezę,  iż  ewokowany  na  opisane wyżej sposoby strach, którego zróżnicowane oblicza starałem się tu uchwycić, nie tylko posiada swą ontologiczną przyczynę w doświadczeniu kolonialnego upoko-rzenia, niesuwerenności i stłamszenia, lecz także pełni funkcję estetyczną, a za jej pośrednictwem – poznawczą. Smarzowski bowiem nie obiera sobie za cel epato-wania grozą jedynie dla oddania klimatu tego czy innego okresu w najnowszych dziejach Polski. Tworzy raczej świat, za pośrednictwem którego próbuje opowie-dzieć  jedną,  wielowątkową,  rozpisaną  na  różne  plany  i  ujęcia, postkolonialną epopeję o Polakach. Na to, że mamy do czynienia z taką w istocie jednolitą, choć polifoniczną i wieloobrazową opowieścią, wskazuje kilka czynników: 1. Świat ten zaludniony jest przez galerię tych samych rozpoznawalnych akto-rów, którzy bądź wcielają się w różne, niekiedy diametralnie odmienne role (Mar-cin  Dorociński,  Arkadiusz  Jakubik),  bądź  obsługują  te  same  względnie  zbliżone profile  osobowościowe  (Marian  Dziędziel,  Bartłomiej  Topa):  ludzi  zdeprawowa-nych i chciwych, łajdaków, spryciarzy i lawirantów, wreszcie postaci tragicznych, samotnie dobijających się o sprawiedliwość.

2. Struktura tego świata oparta jest na kolonialnej i/lub postkolonialnej sytuacji społecznej i/lub geopolitycznej, której biernymi lub czynnymi ofiarami są filmowe postaci.  Chronologia  diegezy  obrazów  Smarzowskiego  nie  odpowiada  przy  tym chronologii  produkcji,  bo  też  nie  ma  takiej  potrzeby.  Panuje  tu  raczej  porządek oparty na regule wahadła: współczesność – cofnięcie się, współczesność – cofnięcie się itd., co sugeruje trwałość kolonialnej traumy w erze postkolonialnej. Porządek ten wskazuje na toczącą się w twórczości reżysera pracę pamięci, nieustanne „życie w retrospektywie” (Buden 141).

3. Etykę tego świata wyznacza wektor zła, czego rezultatem jest głęboki pesymizm  przenikający  dzieła  Smarzowskiego.  Zło  to,  w  istocie  straszliwie  banalne, przybiera wymiar totalny, wskutek czego skonfrontowana z nim jednostka, nawet gdy  wyraża  wobec  niego  sprzeciw,  sama  okazuje  się  w  nie  uwikłana,  moralnie nieczysta i dwuznaczna, a przy tym skazana na klęskę.
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Organizując  według  powyższych  wzorów  świat  ukazywany  w  swoim  kinie, Smarzowski próbuje nam zakomunikować coś w istocie niełatwego do zakomuni-kowania: wszechogarniający strach o realnym, choć trudnym do uchwycenia pod-

łożu  i  równie  problematycznym  do  zdefiniowania  obiekcie.  Stąd  zapewne  poczucie  dysonansu  pomiędzy  poszczególnymi  sekwencjami  filmów  a  wrażeniem, jakie  wywiera  odbiór  całości.  Trudno  wskazać  tę  czy  inną  scenę  budzącą  grozę w  Weselu  czy  Drogówce, w obrazach tych bowiem efekt strachu wynika nie tyle ze zręcznego sterowania suspensem, co raczej z ewokowania strachu totalnego, nie-omal  metafizycznego,  przekonującego  nas,  iż  pod  powierzchnią  trywialnych zdarzeń  obcujemy  z  czymś  esencjonalnie  przerażającym:  z  głęboko  skrywaną, niewyartykułowaną wprost traumą.

Dopiero  przy  uwzględnieniu  tak  pojmowanej,  prześwitującej  spod  poszczególnych elementów kina Smarzowskiego, całości uchwytna się staje ideologiczna funkcja motywów, obrazów i atmosfery strachu. Oddanie tego strachu okazuje się, wprawdzie  milcząco  i  w  tle,  lecz  przy  tym  konsekwentnie  realizowanym  przez twórcę  celem  jego  filmowych  opowieści.  Postkolonialność,  którą  próbuje   opowie-dzieć  nam  reżyser,  „przemawia”  językiem  strachu,  wydobywanego  z  pamięci traumy, a więc odzyskiwanego, narracyjnie reinscenizowanego w celach terapeu-tycznych  –  zgodnie  z  tezą  psychoanalizy,  iż  opowieść  o  traumie  posiada  walor wyzwalający.  Przemawia  jednak  również  strachem  aktualnym,  osadzonym w postkolonialnej, post-totalitarnej teraźniejszości. Strach ten inspiruje bohaterów współczesnych fabuł Smarzowskiego do występowania w obronie własnej godno-

ści, do jej ratowania – na przekór wszystkiemu, co ich otacza. Pełni więc – ponownie – swoistą funkcję terapeutyczną: nie jest celem finalnym, lecz raczej katalizato-rem  powodującym  wydźwignięcie  się  na  pozycję  mającą  zaleczyć  utraconą godność.

Stąd,  jak  sądzę,  można  mówić  o  jeszcze  jednym  poziomie  strachu,  z  jakim mamy  do  czynienia  u  podłoża  tego  kina.  Otóż  obrazy  Smarzowskiego  –  brzmi moja  końcowa  hipoteza  –  powstały  z  tego,  co  niektórzy  uważają  za  najwyższy rodzaj tego afektu: ze strachu przed utratą znaczenia. „Stracić znaczenie to stracić człowieczeństwo,  a  to  jest  bardziej  przerażające  niż  śmierć;  śmierć  bowiem, w  spójnym  kontekście  kulturowym,  zawsze  posiada  znaczenie”  (Oates  185).

W twórczości tego reżysera mamy, jak sądzę, do czynienia z przymusem artykulacji pewnego segmentu doświadczenia – doświadczenia komunistycznej i totalitarnej,  a  także  postkomunistycznej  i  post-totalitarnej  traumy,  wciąż  nie  do  końca przepracowanego, społecznie nieprzemyślanego i przez to niedomkniętego. Mamy też do czynienia z imperatywem interpretacji tegoż doświadczenia z perspektywy postkolonialnej,  która  –  w  świetle  obecnego  rozwoju  wydarzeń  w  naszej  części świata  –  jest,  być  może,  warunkiem  skutecznego  tej  traumy  przepracowania.

Trwałość  zainteresowania  postkolonialną  traumą,  jak  również  świadomość  znaczenia  jej  translacji  na  język  najpopularniejszej  obecnie  ze  sztuk  potwierdzałoby 142

Dariusz Skórczewski,  Strach jako kategoria języka postkolonialności (wokół filmów Wojciecha Smarzowskiego podjęcie  przez  Smarzowskiego  w  najnowszym,  powstającym  obecnie  filmie tematu  Wołynia  –  tematu,  którego  nie  odważył  się  dotąd  poruszyć żaden  polski reżyser.

Kino, o którym mowa, można by określić za pomocą formuły: „praca pamięci w  strefie  przejścia”,  nawiązując  w  ten  sposób  do  tytułu,  ale  i  –  co  istotniejsze  – problematyki przywoływanej tu kilkakrotnie książki Borisa Budena. Uświadamia ono  istnienie  jakiejś  formy   continuum  między  erą  kolonialną  a  postkolonialną  – wskazuje rozpoznanie, które za sprawą sztuki ekranowej ewokacji wykracza poza zbanalizowaną  wersję,  podsuwaną  przez  spiskową  teorię  i  poraża  widza  bezwzględnym  i  bezalternatywnym  pesymizmem.  Pesymizmem  sięgającym  głębiej, niż  w  przypadku  amerykańskich  antyutopii  i  dystopii  (z   Matrixem   na  czele), ukazujących,  jak  by  powiedział  Fredrick  Jameson,  mroczny  świat  schyłkowego, postindustrialnego kapitalizmu – bo biorącym w nawias całą wpisaną w nie mark-sistowską ideologię i przemawiającym z pozycji postkolonialnej, niedostępnej np.

kinu  hollywoodzkiemu.  Potężny  ładunek  brutalności,  jaki  cechuje  twórczość  filmową Smarzowskiego, jest pochodną brutalności świata kolonialnego, jak również jego „resztek”, swoistego postkolonialnego „suplementu”, który zgodnie z dekon-strukcyjną logiką suplementarności nie stanowi naddatku ani dodatku, lecz prze-mieszcza  się  w  samo  centrum  obrazu,  nie  chcąc  –  i  nie  mogąc  –  zniknąć  z  pola widzenia ani z pamięci publiczności. Emocje przez tę brutalność wywołane, w tym strach,  który  był  przedmiotem  tych  rozważań,  również  nie  stanowią  czegoś w rodzaju afektywnego „załącznika” do przedstawionego w tych filmach świata.

Przeciwnie, stoją w samym jego centrum, stanowiąc formę „działania”, które wywołuje  określony,  choć  niekoniecznie  uświadamiany,  efekt  społeczny  –  efekt  do-magający  się  skontekstualizowanej  interpretacji,  uwzględniającej  jego  kulturowe i  geopolityczne  podłoże  (Abu-Lughod,  Lutz  12).  Nawiązując  do  rozróżnienia stosowanego  w  psychologii  między  afektami  stenicznymi  i  astenicznymi  (Reykowski 49), (Bilikowicz 80), można zaryzykować – ostatnią już – tezę, iż kino Smarzowskiego  podsuwa  widzom  rozpoznanie  „astenicznego”,  tj.  obniżającego sprawność działania, demobilizującego, charakteru postkolonialnych emocji współ-

czesnych Polaków, co stwarza pewną nadzieję na etap „steniczny” – etap, w któ-

rym paraliżujący strach przed utratą znaczenia, przed własną marginalizacją, zo-stanie przezwyciężony na rzecz emocji pozytywnie aktywizujących.

Wzięcie pod uwagę wskazanych tu możliwych źródeł oraz implikacji strachu jako  kategorii,  za  pomocą  której  do  widzów  kina  Wojciecha  Smarzowskiego „przemawia”  postkolonialność,  stawia  być  może  w  nowym  świetle  wysuwane wobec  reżysera  zarzuty  o  rozpanoszony  w  jego  obrazach,  brutalny  i  ordynarny, naturalizm.  Otwiera  zarazem  możliwość  odczytywania  tej  twórczości  w  kontek-

ście  „postpamięci”,  rozumianej  jako  „struktura  między-i  transpokoleniowego przekazu traumatycznej wiedzy i doświadczenia” (Hirsch 2008: 106) o twardym, nie dającym o sobie zapomnieć, kolonialnym jądrze.
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