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Abstrakt: Tekst omawia zjawisko uwikłania niektórych nurtów współczesnego feminizmu 

w odtwarzanie dyskursu islamofobicznego. Autorka prezentuje postaci takie jak Azar Nafisi, 

Irshad Manji czy Ayaan Hirsi Ali – publicystki i działaczki przedstawiające skrajnie negatywny 

obraz islamu jako religii ze swojej istoty nakłaniającej do przemocy i uciskającej kobiety. Taka 

wizja islamu jest bliska ideologii konserwatywnej i świetnie wpisuje się w zachodnie projekty 

imperialistyczne, takie jak wojna z terroryzmem czy interwencje na Bliskim Wschodzie 

dokonywane pod pretekstem „wprowadzania demokracji”. Jak pokazuje autorka, część 

zachodnich feministek, np. Margaret Atwood czy Susan Sontag, nie dostrzega tego faktu 

i bezkrytycznie przyjmuje dyskurs wspomnianych krytyczek islamu. Postaci te odgrywają więc 

rolę „ambasadorek islamofobii”, legitymizując swoje stanowisko jako „feministyczne” 

i „postępowe”. 
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Teza o skomplikowanej roli, jaką zachodni feminizm odegrał w sankcjonowaniu i ekspansji 

rządów kolonialnych na rozległych obszarach Azji, Afryki i Środkowego Wschodu, została 

dobrze udokumentowana i uargumentowana1. Dla wielu z nas, wychowanych w tej tradycji 

krytycznej, zaskakujące jest zatem powtórne pojawienie się w nowych gatunkach literatury 

feministycznej tego starego, kolonialnego dyskursu na temat kobiet; jego jawnym celem jest 

przy tym usprawiedliwienie amerykańskiej „wojny z terroryzmem” toczonej na terenie świata 

muzułmańskiego. Obnażanie po raz kolejny pokrętnej logiki, za pomocą której zachodnia 

potęga imperialna próbuje uzasadnić swoją geopolityczną dominację, udając „wyzwoliciela” 

tubylczych kobiet spod władzy rdzennej patriarchalnej kultury, wydaje się nieraz 

niewdzięcznym zadaniem. Można sądzić, że ta pod względem ideologicznym niezbędna, ale 

nużąca dla intelektu praca wymaga niewiele inwencji i polega tylko na powtórzeniu ustaleń 

wcześniejszych prac naukowych na temat Algierii, Egiptu, Indonezji oraz Indii, szczegółowo 

i wnikliwie rekonstruujących splot historii feminizmu i imperium. 

Ważne jest jednak to, by feministki przyjrzały się związkowi współczesnego dyskursu 

feministycznego i euroamerykańskiej imperialnej dominacji na Bliskim Wschodzie. Choć 

zwyczajni Amerykanie i Europejczycy utracili, jak się wydaje, entuzjazm dla promowanej przez 

Busha i Blaira strategii jednostronnego militaryzmu (tak w Iraku, jak i w Afganistanie czy 

Iranie), to nadal jednak wierzą oni politykom i medialnym ekspertom twierdzącym, że 

społeczeństwa muzułmańskie zostały opanowane przez fundamentalistyczną ideologię, której 

głównymi ofiarami są należące do tych społeczeństw kobiety. Twierdzenie to zakłada również 

normatywną wizję, zgodnie z którą rozwiązanie polega na promowaniu w świecie islamu 

„demokracji” oraz zachodnich „wolności i swobód” za pomocą reform religijnych 

i kulturalnych, tak by skłonić muzułmanów do zwalczenia ich fundamentalistycznych 

skłonności i przyjęcia bardziej oświeconej wersji islamu. W niniejszym tekście interesuje mnie 

głównie rola, jaką w historii tej odgrywają wolność, demokracja i równość płci, oraz łatwość, 

z jaką złe traktowanie kobiet w islamie wykorzystywane jest jako diagnoza, a zarazem punkt 

strategiczny umożliwiający interwencję i przekształcenie licznych kręgów społeczeństwa 

muzułmańskiego, jeśli nie samej religii. W jaki sposób idee wolności, demokracji i równości 

płci – konstytutywne dla wielu tradycji składających się na myśl feministyczną – umożliwiają 

rozwój obecnego euroamerykańskiego dążenia do stworzenia muzułmanów i islamu na nowo? 

Co owe idee zacierają i jakie formy przemocy tolerują? Aby uniknąć nieporozumień, 

chciałabym wyjaśnić, co rozumiem przez „liberalny feminizm”: używam tego terminu na 

określenie nurtów w obrębie feminizmu, w ramach których powiązania między określonymi 

analizami nierówności płci i polityką imperialną są najgęstsze i najtrwalsze. Zdaję sobie sprawę 

                                                
1 Rozległa literatura na ten temat obejmuje między innymi: Ahmed 1992; Alloula 1986; Lazreg 1994 i Spivak 

1988.  
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z tego, że istnieją również takie tradycje myśli feministycznej, które są krytyczne wobec tych 

uwikłań2. 

Rdzenne świadectwa  

Empiryczny obszar pozwalający mi na przemyślenie tych zagadnień wyznacza szereg wydanych 

niedawno, należących do literatury faktu bestsellerów napisanych przez muzułmańskie kobiety 

i dotyczących cierpień, jakich kobiety te doświadczyły z racji jakoby nieporównywalnie 

mizoginicznych praktyk islamu. Po wydarzeniach z 11 września ów niezwykle popularny 

podgatunek autobiograficzny odegrał kluczową rolę w umocnieniu przekonania, że złe 

traktowanie kobiet w islamie jest symptomem jego głębszych patologii – przede wszystkim 

skłonności [muzułmanów] do przemocy. Wezwania do reformy islamu, formułowane na równi 

przez podmioty postępowe, liberalne i konserwatywne, zawsze wiążą się z poruszaniem kwestii 

ucisku kobiet. Argument jest prosty: kobiety stanowią najbardziej nieszczęśliwe ofiary ideologii 

islamskiego fundamentalizmu. Rozwiązaniem byłoby wprowadzenie do świata 

muzułmańskiego „demokracji”, na czym kobiety nie tylko by skorzystały, ale także stałyby się 

protagonistkami tej zmiany. W czasach imperialnej pewności siebie wydaje się, że los 

muzułmańskich kobiet i los demokracji są ze sobą trwale związane.  

Wiele autorek owych świadectw zostało sowicie wynagrodzonych przez konserwatywne 

partie polityczne i think tanki z różnych krajów, a niektóre z nich zostały wyniesione na 

stanowiska polityczne mimo niewielkich kwalifikacji innych niż zdolność prowadzenia 

agresywnej polemiki z islamem. Ze względu na swoje publiczne znaczenie autorki tworzące 

w tym gatunku odgrywają dziś quasi-oficjalną rolę w polityce amerykańskiej i europejskiej: 

legitymizują, a nieraz i przewodzą zderzeniu cywilizacji „Zachodu i islamu”.  

Jak jednak zobaczymy, autorki te są popularne nie tylko w konserwatywnych, ale także 

w liberalnych i postępowych kręgach, które przymykają oko na typowe dla owego gatunku 

kiepski styl i przesadę, uznając je za nieistotne w obliczu jego rzeczywistej zalety: ujawniania 

prawdy o muzułmańskiej mizoginii. Ideologiczna siła tych książek polega w dużej mierze na 

zajmowaniu przez ich autorki podwójnej pozycji: wtajemniczonej informatorki i zarazem 

ofiary, podmiotu kluczowego dla orientalistycznego ujęcia sytuacji kobiet w społeczeństwach 

muzułmańskich. Te autobiograficzne prace różnią się jednak od wcześniejszych kolonialnych 

świadectw, w których to Europejczycy musieli ujawniać cierpienia miejscowych kobiet.  

Fakt, że ten rodzaj autobiografii muzułmańskich kobiet przemawia także do licznych 

feministek, z których wiele przeciwstawia się imperialistycznej polityce prowadzonej wobec 

                                                
2 Obszerniejsza krytyka stosunku liberalnego feminizmu do islamu znajduje się w mojej pracy Politics of  Piety 

(2005), zwł. w rozdziale pierwszym.  
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islamu, jest szczególnie niepokojący. Kilka znanych krytyczek feministycznych poleca te 

książki, niektóre spośród owych bestsellerów znajdują sie w programach studiów kobiecych, 

a przynajmniej są powszechnie znane przez ich uczestniczki3. Choć za ich popularność 

odpowiada po części fakt, że są one traktowane jako autentyczne „głosy muzułmanek”, to 

źródłem wzruszenia i zachwytu, jakie wywołują one u feministycznej publiczności, jest model 

emancypacyjnej polityki, na którym się one opierają. To właśnie owemu modelowi 

emancypacyjnemu oraz towarzyszącym mu topografiom świeckiej polityki i pragnienia 

liberalnych swobód chciałabym się przyjrzeć w niniejszym tekście. 

Poniżej postawię trzy powiązane ze sobą, ale odrębne tezy. Pierwsza część tekstu 

dotyczyć będzie symbiotycznego związku łączącego autorki wspomnianej muzułmańskiej 

literatury kobiecej i konserwatywne partie oraz think tanki z USA i Europy – związku, który 

powinien osłabić nieco entuzjastyczny odbiór owych książek w kręgach feministycznych. 

Druga część tekstu poświęcona będzie analizie typowych dla tych autobiograficznych relacji 

pominięć i nieścisłości, które umożliwiły skonstruowanie opozycji między zachodnią 

cywilizacją i muzułmańskim barbarzyństwem (czy też fundamentalizmem). Na koniec zaś, 

w trzeciej części, przeanalizuję popularne argumenty na rzecz wprowadzenia demokracji 

w świecie islamu oraz rolę, jaką pełni w nich figura uciskanej muzułmańskiej kobiety. Zwracam 

uwagę na szczególną, redukcyjną koncepcję religijności, która obecna jest w aktualnych 

wezwaniach do demokratyzowania świata muzułmańskiego i która cieszy się poparciem wielu 

feministek (Pollitt 2002). Koncepcja ta wymaga krytyki z powodu zawartej w niej przemocy 

i ograniczonej wizji emancypacji, jaką proponuje. W części tej pokażę też, w jaki sposób 

liberalny dyskurs dotyczący wolności, odtwarzany przez wiele nurtów myśli feministycznej, 

czyni nas ślepymi na rolę, jaką nieliberalna forma religijności odgrywa w życiu wielu kobiet. 

Jeśli feministki rzeczywiście chcą zaznaczyć swój dystans wobec imperialnej polityki naszych 

czasów, ważne jest to, by zrozumiały, poznały i uszanowały te formy religijności, zamiast nimi 

gardzić i odrzucać je jako wyraz fałszywej świadomości. 

Jednym z najsłynniejszych przykładów owej muzułmańskiej literatury kobiecej jest 

Czytając Lolitę w Teheranie Azar Nafisi. Od momentu publikacji w 2003 roku książka ta 

znajdowała się na liście bestsellerów New York Timesa przez 117 tygodni, została 

przetłumaczona na ponad 32 języki i zdobyła kilka prestiżowych nagród literackich. Choć tekst 

Nafisi wyróżnia się walorami estetycznymi i literackimi, co czyni go wyjątkowym wśród 

omawianych tu prac, łączy go z nimi konsekwentne pomijanie faktów, które mogłyby 

skomplikować opowieść o ucisku kobiet w społeczeństwach muzułmańskich.  

Druga książka, która odniosła ogromny sukces – choć w odróżnieniu od poprzedniej nie 

pretenduje do miana literatury pięknej – to Kłopot z islamem kanadyjskiej dziennikarki Irshad 

                                                
3 Na temat Azar Nafisi zob. np. Atwood 2003; na temat Carmen bin Laden zob. Ehrenreich 2004. 
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Manji. Przetłumaczono ją na ponad 20 języków, w 23 krajach miała powtórne wydania, 

a w Kanadzie znajdowała się na liście bestsellerów przez 20 tygodni podczas pierwszego roku 

po publikacji. Agresywne diatryby Manji przeciwko islamowi pomogły jej zdobyć znaczącą 

pozycję: regularnie pojawia się ona w programach wielu stacji telewizyjnych (w tym BBC, CNN 

i Fox News); komentarze jej autorstwa ukazują się w prestiżowych dziennikach (takich jak New 

York Times, Times of London, International Herald Tribune czy Sydney Morning Herald); jest też 

zapraszana do wygłaszania wykładów na elitarnych uniwersytetach, mimo że jej teksty 

i wystąpienia pełne są błędów historycznych i zamierzonych nieścisłości dotyczących islamu. 

Trzeci przykład tego typu publikacji, Rozdarty czarczaf. Moje życie w Arabii Saudyjskiej 

Carmen bin Laden, to opowieść o małżeństwie autorki z jednym z 25 braci Osamy bin Ladena 

i spędzonych w Arabii Saudyjskiej latach duszącej (choć luksusowej) nudy. Książka ta została 

przełożona na 16 języków; prawa do przekładu sprzedano do ponad 27 krajów; znajdowała się 

na liście bestsellerów we Francji przez kilka miesięcy od chwili jej publikacji, a także na liście 

bestsellerów New York Timesa podczas pierwszego roku po publikacji.  

 We Francji kilka tego typu książek zdobyło dużą popularność w czasie, gdy 

przyjmowana była kontrowersyjna ustawa zabraniająca noszenia chust (oraz innych 

„widocznych” symboli religijnych). Najsłynniejsza z nich to Ni putes, ni soumises [„Ani dziwki, 

ani uległe”] Fadeli Amary; książka ta zdobyła dwie prestiżowe nagrody literackie (Le Prix du 

livre politique i Le Prix des députés w 2004 roku), sprzedała się w ponad 50 000 egzemplarzy 

i została przełożona na wiele języków. Nakład jej drugiej części, Ni putes, ni soumises, le combat 

continue [„Ani dziwki, ani uległe: walka trwa”], został w całości wyprzedany już przed publikacją. 

Równie popularnym pierwszoosobowym świadectwem poświadczającym barbarzyńskość 

obyczajów islamu jest Bas les voiles! [„Precz z chustami!”] irańskiej dysydentki Chahdortt 

Djavann z 2003 roku; cytat umieszczony na obwolucie książki dobrze oddaje pozycję, z której 

pisane są teksty należące do tego gatunku: „Nosiłam chustę przez dziesięć lat. Miałam wybór 

między chustą a śmiercią. Wiem, o czym mówię”. 

Zarówno Amara, jak i Djavann przedstawiły przed Komisją Stasiego (wyznaczonym 

przez rząd organem dochodzeniowym zalecającym wprowadzenie zakazu) osobiste 

świadectwa-protesty przeciwko noszeniu chust, które ponoć doprowadziły członków Komisji 

do łez. Udramatyzowane wypowiedzi tych kobiet, potraktowane w raporcie Komisji Stasiego 

jako „dowody” opresyjnego charakteru chusty, odegrały kluczową rolę w nastawieniu 

francuskiej opinii publicznej przeciwko chustom i stworzeniu klimatu powszechnej awersji do 

islamskich symboli religijnych oraz do mizoginii, którą miały one wyrażać. 

Inne kraje europejskie, w tym Holandia, Hiszpania, Szwecja i Niemcy, również roszczą 

sobie prawo do posiadania własnych ambasadorek ofiar patriarchalnego ucisku islamu. Autorki 

te uwierzytelniają i legitymizują falę islamofobii przetaczającą się obecnie przez Europę, 

uzasadniając najgorsze uprzedzenia i stereotypy, jakie kontynent ten widział od czasu ekspansji 
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antysemityzmu w latach trzydziestych. Owe autentyczne głosy muzułmanek odegrały ważną 

rolę w budowaniu poparcia dla wielu ustaw antyimigracyjnych, które uderzają w  najbiedniejsze 

i najsłabsze grupy społeczne. Rola, którą pełnią „krytyczki islamu”, nie jest błaha, dlatego też 

ich wkład w sprawę spotyka się z uznaniem sił konserwatywnych współczesnej Europy i USA,  

które oferują tej grupie zaszczyty i korzyści.  

Neokonserwatyzm i cierpienia kobiet 

Przyjrzyjmy się osobliwej karierze, jaką zrobiła w holenderskiej polityce Ayaan Hirsi Ali. Ta 

pochodząca z Somalii polityczka nie miała żadnych osiągnięć publicznych, dopóki nie 

zdecydowała się wykorzystać nastrojów antymuzułmańskich, które upowszechniły się 

w Europie po wydarzeniach z 11 września. Wyrzucając muzułmanom ich nieporównywalne 

z niczym barbarzyństwo i mizoginię, zyskała aprobatę prawicy po tym, jak zaatakowała 

prowadzoną przez holenderski rząd politykę socjalną i politykę wielokulturowości za 

propagowanie i wspieranie w jej ramach kultury przemocy domowej, rzekomo nieodłącznej od 

islamu i muzułmanów. W efektownych wystąpieniach publicznych Hirsi Ali opisywała proroka 

Mahometa jako zboczeńca i despotę, twierdząc, że muzułmanom brak „oświeconej myśli, 

tolerancji i znajomości innych kultur” oraz że w ich dziejach nie sposób znaleźć ani jednej 

osoby, która „dokonałaby odkrycia naukowego lub technologicznego czy zmieniła świat dzięki 

osiągnięciom artystycznym” (Hirsi Ali 2006, 152–153; Kuper 2004). Niedługo potem Partia 

Ludowa na rzecz Wolności i Demokracji zaoferowała jej miejsce na liście kandydatów do 

parlamentu; w powszechnym głosowaniu w styczniu 2003 roku zdobyła mandat mimo 

skromnych kwalifikacji do zajmowania takiego stanowiska.  

Holenderskie służby imigracyjne odkryły, że Hirsi Ali skłamała, by zyskać prawo wstępu 

do Holandii: jej historia o ucieczce przed wymuszonym małżeństwem i żądną zemsty rodziną 

okazała się zmyślona. W obliczu groźby pozbawienia jej holenderskiego obywatelstwa Hirsi Ali 

zrezygnowała ze stanowiska w parlamencie, ale zaraz potem otrzymała posadę w American 

Enterprise Institute, prestiżowym prawicowym think tanku w Waszyngtonie. Jak można się 

było spodziewać, opublikowała ona również pamiętniki zatytułowane The Caged Virgin: An 

Emancipation Proclamation for Women and Islam [„Uwięziona dziewica: deklaracja emancypacji dla 

kobiet i islamu”]. Tytuł ten bardzo przypomina dziewiętnastowieczne przykłady literatury 

poświęconej orientalistycznym fantazjom na temat haremów (por. Alam 2006). Pomimo faktu, 

że osobista historia cierpień Hirsi Ali spowodowanych przez islamskie zwyczaje została 

zdyskredytowana, a jej książka jest pełna absurdalnych tez (na przykład: „[muzułmańskie] 

dzieci uczą się od swoich matek, że kłamstwo się opłaca. Nieufność jest czymś powszechnym, 

a kłamstwa dominują”; 2007, 25–26), publikacja ta spotkała się z całkiem dobrym przyjęciem. 

Prawa do przekładu zakupiło 15 krajów, a autorkę uznaje się za ważną osobistość w polu 
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„konserwatywnej krytyki lewicowej”. Nadmiar i przesada nieźle się sprzedają: lewicowi krytycy 

tacy jak Christopher Hitchens (2007) chwalą publikacje Hirsi Ali, otrzymała ona też w lutym 

2008 roku Nagrodę na rzecz Wolności im. Simone de Beauvoir.  

Argumenty wspomnianych autorek sprawiają wrażenie gotowych wzorów dla 

neokonserwatywnego planu zmiany ustroju na Bliskim Wschodzie. Szczególnie dobrze 

unaocznia to przykład Irshad Manji. W jej książce Kłopot z islamem (2005) zdumiewające jest 

wyolbrzymienie, jakiemu ulegają neokonserwatywne strategie i argumenty – formułowane 

zawsze z pozycji rzekomo samokrytycznej, reformistycznie nastawionej muzułmanki, która 

chce sprowadzić swoich zagubionych braci na właściwą drogę. Choć prowokacyjna przesada 

jest dla tego gatunku typowa, Manji używa dodatkowo języka, który ma ranić i obrażać uczucia 

muzułmanów. Jej książka naszpikowana jest zdaniami opisującymi ich jako „cierpiących na 

Martwicę Mózgu”, „ograniczonych”, „niezdolnych do myślenia”, „obłudnych”, „żałośnie 

plemiennych” i „pławiących się w żalu nad sobą” (2005, 32, 40, 41, 230). Prezentuje ona islam 

jako bardziej literalistyczny, sztywny, nietolerancyjny, totalitarny, antysemicki i wrogi wobec 

kobiet oraz homoseksualistów niż jakakolwiek inna religia, a także opisuje jego rytuały jako 

bardziej skłaniające do „bezmyślnego posłuszeństwa […] i uległości” wobec władzy. 

Potępieniu islamu i muzułmanów przez Manji towarzyszy bezgraniczny entuzjazm 

zarezerwowany dla „Zachodu”, „chrześcijaństwa”, „judaizmu” i „Izraela”. Historia Zachodu 

nie ma dla niej sobie równych, jeśli chodzi o tolerancję, „pragnienie odkrywania”, „otwartość 

na nowe idee” i tak dalej (2005, 27, 30, 221–233). 

Podobnie jak Hirsi Ali, Manji opowiedziała się za amerykańską inwazją na Afganistan 

i Irak, a później za dokonanym przez Izrael zniszczeniem Libanu latem 2006 roku – wszystko 

to w imię oczyszczenia świata muzułmańskiego z „islamskich fanatyków i terrorystów” (2006a). 

W swojej książce przedstawia Izraelczyków, w iście manichejskim stylu, jako wzory cnoty, 

zdolne do samokrytyki i tolerancji, podczas gdy Palestyńczyków potępia za tworzenie kultury 

oskarżeń i wiktymizacji. Posuwa się wręcz do tego, by określić dyskryminację arabskich 

obywateli przez Izrael jako formę „działań afirmatywnych” (2005, 125). Manji jest promowana 

przez proizraelską organizację lobbystyczną Middle East Media Research Institute (MEMRI) 

i niesławnego Daniela Pipesa, który napisał pochwalną recenzję jej książki i w towarzystwie 

którego pojawiała się ona na izraelskich imprezach mających na celu zbiórkę pieniędzy.  

Pomimo świetnych stosunków, jakie Manji utrzymuje z neokonserwatywnymi 

luminarzami, nie należy lekceważyć ogólnej rozpoznawalności, jaką udało jej się zdobyć. Jej 

polemiki ukazują się w znaczących międzynarodowych dziennikach; jest także regularnie 

zapraszana do wygłaszania wykładów przez kolegia i uniwersytety oraz proszona 

o komentowanie wydarzeń politycznych o międzynarodowym znaczeniu w najważniejszych 

programach telewizyjnych i radiowych. Recenzenci jej książek często życzliwie przechodzą do 

porządku dziennego nad błędami merytorycznymi i polemicznymi uproszczeniami 
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charakterystycznymi dla jej prac. W jednej z wczesnych recenzji, opublikowanej przez New York 

Times, Andrew Sullivan (2004) pisze na przykład:  

Kłopot z islamem to praca godna zapamiętania. Nie jest to szczególnie erudycyjny czy 

naukowy traktat na temat historii czy teologii islamu; obecne w niej wycieczki na teren 

geopolityki są chaotyczne i nieco naiwne; retoryczna przesada może nieraz sprawiać 

wrażenie sensacjonalizmu […]. Przenikający tę książkę duch jest jednak wyraźny 

i stanowi coś, co już dawno powinno było się pojawić. Jej lektura jest jak objawienie. 

Manji, kanadyjska dziennikarka i osobowość telewizyjna, robi to, na co czekało wielu 

z nas: pociąga do odpowiedzialności fundamentalistyczny islam za tolerowanie w sobie 

takiego zła. I czyni to od wewnątrz (10, podkr. – SM). 

Ostatnie zastrzeżenie jest wymowne: muzułmańska tożsamość Manji nadaje szczególną moc 

jej orientalistycznym i rasistowskim poglądom, pozwalając jej dotrzeć do odbiorców, do 

których nie mogliby dotrzeć ideolodzy w rodzaju Bernarda Lewisa czy Daniela Pipesa. Tym, 

co (poza jadowitymi atakami na islam) czyni ją tak cenną dla kogoś pokroju Sullivana, jest 

„szczególny liberalny ton” – przy czym liberalizm ten, jak pisze Sullivan, „nie dąży do 

zlikwidowania wiary, ale do ustanowienia z nią nowego związku. Jeśli uda nam się przetrwać 

obecną wojnę bez poniesienia niewyobrażalnych ofiar, stanie się to dzięki takiemu właśnie 

liberalizmowi, który nie stracił swojego wyczucia. Manji jest zakończeniem nerwowym 

Zachodu – obnażonym, sprawiającym ból, ale na szczęście nadal żywym”. Zwróćmy uwagę na 

opatrznościową rolę, jaką wyobrażenia te mają odegrać w świecie muzułmańskim. Są one nie 

tylko zwiastunem radości i miłosierdzia dla Irakijczyków, których kraj został zniszczony przez 

okupujące go amerykańskie wojsko, ale i obietnicą całkowitego przeorganizowania relacji 

każdego muzułmanina i muzułmanki z jego czy jej wiarą. 

Wybiórcze pominięcia 

W poniższej części artykułu skupię się na sposobie, w jaki pominięcia i nieścisłości obecne 

w omawianych publikacjach przyczyniły się do utrwalenia jednowymiarowego obrazu islamu. 

Wykorzystując w tym celu cieszącą się ogromnym uznaniem książkę Azar Nafisi, Czytając Lolitę 

w Teheranie (2005), pokażę, że przywołanie kilku faktów dotyczących niedawnych zmian 

w irańskiej polityce może skomplikować dokonany przez autorkę opis życia kobiet 

w porewolucyjnym Iranie i tym samym stworzyć jego zupełnie inny jego obraz4. Zamiast 

proponowanej przez Nafisi uproszczonej wizji „płciowego apartheidu” otrzymamy bardziej 

                                                
4 Najbardziej wyczerpująca interpretacja tekstu Nafisi jako przykładu rozwijającej się dynamicznie „nowej 

literatury orientalistycznej” to: Keshavarz 2007. 
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zniuansowane ujęcie porewolucyjnej polityki w Iranie, które może skłonić świeckie feministki 

do zrewidowania wielu ich założeń na temat islamu, nierówności płci i emancypacji politycznej.  

Książka Nafisi Czytając Lolitę w Teheranie bardzo różni się od książek Manji i Hirsi Ali 

z racji swoich pretensji literackich i obecnych w niej odwołań do wielkich „zachodnich 

klasyków”. W gruncie rzeczy znaczna część popularności tej narracji bierze się z faktu, że dzięki 

grze prowadzonej z subtelnym arcydziełem Nabokova staje się ona strawna dla odbiorców, 

którzy pozostają krytyczni wobec oczywistego oportunizmu dwóch pozostałych publikacji. Jest 

to prowadzona w pierwszej osobie opowieść irańskiej profesorki literatury anglojęzycznej 

(samej Nafisi), która po rezygnacji z pracy na uniwersytecie z powodu frustracji wywołanej 

kontrolą duchownych nad programem nauczania, gromadzi grupę swoich studentek, by we 

własnym domu prowadzić z nimi zajęcia poświęcone klasycznej literaturze zachodniej. Nafisi 

wykorzystuje te spotkania nie tylko do potępienia klerykalnych rządów, ale i do tego, aby dać 

wyraz swojej głębokiej odrazie do irańskiego życia kulturalnego – zarówno współczesnego, jak 

i historycznego. Maluje przygnębiający obraz życia w porewolucyjnym Iranie – życia 

pozbawionego piękna, barw, inspiracji, poezji, dyskusji i sporów publicznych. W tym dusznym 

otoczeniu tylko zachodni kanon literacki daje jakąkolwiek nadzieję na wybawienie, dzięki swojej 

niedającej się stłumić mocy wzniecania buntu i krytyki oraz dzięki swojej istotowej zdolności 

do pobudzania krytycznej autorefleksji. 

Pomimo różnicy między tonem obecnym u Nafisi oraz u autorek takich jak Hirsi Ali 

i Manji podstawowy przekaz tego pamiętnika nie jest wcale tak różny: społeczeństwa islamskie 

są niezdolne do myślenia, refleksji i tworzenia; ich skłonność do przemocy jest najbardziej 

widoczna w ich sposobie traktowania kobiet. W jednym miejscu Nafisi posuwa się do 

wygłoszenia radykalnego oświadczenia, że irańskie studentki są zdolne tylko do służalczego 

schlebiania swoim wykładowcom, ponieważ „[o]d pierwszego dnia, kiedy znalazły się w szkole 

podstawowej, mówiono im, by uczyły się na pamięć. Wpajano im przekonanie, że ich opinie 

się nie liczą” (282). Tego rodzaju twierdzeniom towarzyszą bezpodstawne zdania typu: „Jest 

powszechnie znaną prawdą, że muzułmanin, niezależnie od swego majątku, potrzebuje 

dziewięcioletniej żony dziewicy” (327). Pogarda, którą Nafisi rezerwuje dla Irańczyków 

i muzułmanów, wyraźnie kontrastuje z uwielbieniem, którym darzy ona Zachód – jego 

osiągnięcia kulturalne, jedzenie, język, literaturę, czekoladki i filmy. Możemy teraz dostrzec, że 

to połączenie odrazy do wszystkiego, co muzułmańskie, z wielkim entuzjazmem wobec 

wszystkiego, co zachodnie, jest strukturalną cechą tego gatunku.  

Taki obraz życia w Iranie jest bezlitośnie wybiórczy. We wspomnianym okresie irański 

klerykalny reżim stanął przed jednym z największych wyzwań w postaci powszechnego ruchu 

na rzecz reform, w którym kobiety odgrywały kluczową rolę; co więcej, irańskie uniwersytety 

znajdowały się w centrum tej transformacji politycznej. Wpisuje się to w długie dzieje 

zaangażowania irańskich studentów w niemal wszystkie znaczące ruchy protestu w dobie 
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nowoczesności, łącznie z obaleniem szacha. Jednym z najbardziej interesujących osiągnięć 

z ostatnich trzydziestu lat jest pojawienie się prasy feministycznej i krytycznej hermeneutyki 

świętych tekstów, będącej w świecie muzułmańskim czymś wyjątkowym (Najmabadi 1998). 

W tym samym okresie, o którym Nafisi pisze z taką pogardą, w Iranie powstawały cieszące się 

międzynarodowym uznaniem filmy, nie tylko krytyczne wobec wielu aspektów współczesnego 

irańskiego społeczeństwa, ale i refleksyjnie roztrząsające egzystencjalny wymiar nowoczesnego 

życia. Żadne z tych osiągnięć nie przyszło łatwo i nie zaistniałoby bez ceny, jaką musieli 

zapłacić ci i te, którzy_re walczyli_ły z absolutystycznymi tendencjami obecnymi w klerykalnym 

reżimie zarządzającym aparatem państwowym Iranu. Należy jednak podkreślić, że sprzeciw 

pojawił się nie tylko w środowiskach świeckiej lewicy i liberałów, ale również wśród samych 

duchownych, z których wielu poparło rewolucję u jej początków, ale później stało się 

najbardziej stanowczymi krytykami korupcji i totalitarnej kontroli charakterystycznych dla 

reżimu5. Innymi słowy, krytyka społeczna i polityczna stała się integralnym aspektem życia 

w porewolucyjnym Iranie.  

Czytając Lolitę w Teheranie wpasowuje się w paradygmat orientalistyczny: odtwarza 

i potwierdza wrażenia swoich zachodnich czytelników, nie dostarczając im niespodzianek czy 

wyzwań, które kazałyby im dostrzec coś innego niż to, co, jak sądzą, już wiedzą na temat Iranu 

oraz jego bogatej historii kulturalnej i politycznej. Podobnie jak słynny obraz Delacroix Kobiety 

algierskie, pamiętnik Nafisi upiększa tylko sieć anegdotycznych, pełnych uprzedzeń impresji, 

które odbiorca wnosi do interpretacji tego przedmiotu. Nie sposób nie zastanawiać się, jakie 

byłyby losy tej książki, gdyby zaskoczyła ona swoich czytelników faktami niewpasowującymi 

się tak dobrze w strukturę oczekiwań odbiorców, takimi jak ten, że wskaźnik umiejętności 

czytania i pisania wśród kobiet za rządów islamistów skoczył z 35,5% w 1976 roku do 74,2% 

w roku 1996; że kobiety stanowią ponad 60% studentów na irańskich uniwersytetach; że 

w porewolucyjnym Iranie do parlamentu zostało wybranych więcej kobiet niż w USA 

(Bahramitash 2006, 235). W dodatku przyrost naturalny w Iranie spadł z 3,2% w 1980 roku do 

poziomu 1,2% w roku 2001 w wyniku jednej z najbardziej efektywnych inicjatyw z zakresu 

planowania rodziny i zdrowia publicznego w najnowszej historii. Jeśli irańskie kobiety 

rzeczywiście mogły wywalczyć sobie taki poziom politycznego i materialnego upodmiotowienia 

w warunkach rządów islamistów, to co nam to mówi o raczej uproszczonej diagnozie, zgodnie 

z którą rządy te są i zawsze będą opresyjne wobec kobiet? 

Książka Nafisi dobrze wpasowała się w geopolityczne zamiary Białego Domu Busha, 

który ogłosił, że Iran stanowi część „osi zła”, upubliczniając tym samym neokonserwatywne 

plany ataku na ten kraj (Hersch 2006). Trudno nie uznać, że Nafisi dostarczyła kulturowego 

                                                
5 Niektórzy spośród tych krytyków to wybitne osobistości takie jak Shariat-Madari, Mahmoud, Taleqani, 

Abdollah Nouri i Hossein Ali Montazeri. Opis tej formułowanej od wewnątrz krytyki można znaleźć w: Abdo 
i Lyons 2004. 
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argumentu na rzecz tych planów, zwłaszcza tych przedstawionych jej przez neokonserwatywny 

establishment. Po tym, jak Bernard Lewis, orientalistyczny ideolog w służbie współczesnej 

amerykańskiej imperialnej przygody na Bliskim Wschodzie, nazwał jej książkę „arcydziełem”, 

Nafisi otrzymała prestiżową posadę w Johns Hopkins School of Advanced International 

Studies, miejscu, w którym jej przyjaciel Fouad Ajami, inny prominentny konserwatywny 

ideolog, kieruje programem studiów bliskowschodnich6. Fakt, że przyznano jej to stanowisko 

mimo braku znaczącego dorobku publikacyjnego czy choćby wcześniejszego zajmowania 

porównywalnego stanowiska w podobnej instytucji, świadczy o wadze usług, jakich dostarczyła 

dziedzicom amerykańskiego imperium. 

Niezależnie od politycznego patronatu Nafisi jest również promowana jako ikona kultury 

przez korporacje, które są skore do demonstrowania swojej odpowiedzialności społecznej. 

Producent luksusowego samochodu Audi promował ją (razem z takimi postaciami medialnymi 

jak David Bowie czy aktor William H. Macy) w ramach swojej kampanii reklamowej Never 

Follow [„Nigdy nie podążaj za kimś”] nakierowanej na spopularyzowanie marki u zamożnych 

i wykształconych konsumentów. Nafisi pojawiła się w reklamach Audi zamieszczonych 

w pismach tak różnorodnych jak Vanity Fair, Wired, Golf Digest, The New Yorker i Vogue (zob. 

Salamon 2004). Jako że reklamy samochodów nie mają tylko na celu sprzedawanie 

samochodów, ale także formy społecznej tożsamości, promocja Nafisi przez Audi ukazuje, jak 

realna troska o życie muzułmanek została opróżniona ze swej krytycznej treści i zredukowana 

do utowarowionego symbolu snobistycznego szyku. Projekt „ratowania muzułmańskich 

kobiet” przypomina niegdysiejszą kampanię „Ratujmy wieloryby”; o ile jednak ta druga 

rzeczywiście mogła jakoś przyczynić się do poprawy życia gatunku, do ochrony którego dążyła, 

ta pierwsza może, jak się obawiam, z łatwością całkowicie wymazać obiekt, za którym się 

wstawia.  

Konkluzja ta bliska jest ocenie zawartej w druzgocącej recenzji Czytając Lolitę w Teheranie, 

pióra Hamida Dabashiego (2006). Krytykuje on, oprócz politycznej instrumentalności tej 

książki, również jej okładkę, która jest efektem „wizualnego rabunku”. Przedstawia ona dwie 

młode kobiety w chustach na głowach, z przejęciem pochylone na tekstem, którym, jak ma się 

domyślać czytelnik, jest Lolita „w Teheranie”. Dabashi dowodzi, że jest to przycięta wersja 

zdjęcia, które ukazuje dwie uczennice, czytające wiodącą gazetę opozycyjną donoszącą 

o zwycięstwie w wyborach reformistycznego kandydata Chatamiego, którego sukces 

przypisywano głównie głosom kobiet i młodzieży. Ocenzurowanie fotografii i ogołocenie jej 

z historycznego kontekstu oznacza, jak twierdzi Dabashi, odarcie tych młodych kobiet „z ich 

inteligencji i poczucia moralności oraz zaangażowania w demokratyczne dążenia ich kraju, 

i zamknięcie ich w kolonialnym haremie”. Jego zdaniem, jako że okładka książki umieszcza 

                                                
6 Fouad Ajami zmarł w 2014 roku [przyp. tłum.]. 
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owe dziewczyny w kontekście słynnej powieści Nabokova opowiadającej o pedofilii, odtwarza 

ona starą orientalistyczną fantazję na temat „kazirodczego” charakteru Wschodu, w swej istocie 

zarazem odrażającego i kuszącego. Trudno uniknąć wniosku, że indywidualność kobiet, 

których cierpienie chce opisać Nafisi, musi zostać wymazana, zarówno w sensie narracyjnym, 

jak i wizualnym, aby mogły one zostać uświęcone jako „uwięzione dziewice”, ofiary przemocy 

islamu. Fakt, że książka ta zyskała uznanie pisarek feministycznych takich jak Susan Sontag 

i Margaret Atwood, jest niepokojący, pokazuje bowiem, że nawet zdecydowane krytyczki 

konserwatyzmu dominującego obecnie w Europie i USA pozostają ślepe na niebezpieczne 

pominięcia, których pełne są teksty takie jak książka Nafisi, oraz na fakt, że ułatwiają one 

wdrażanie szerszego projektu politycznego7. Niezwykle ważne jest to, by autorki feministyczne 

i krytyczki kultury nauczyły się czytać takie teksty bardziej krytycznie, uwzględniając złożoność 

i dwuznaczności, które towarzyszą  pogardzanemu powszechnie klerykalnemu reżimowi 

irańskiemu, a także obudzonej przez niego polityce sprzeciwu.  

Ale co z prześladowaniem kobiet w islamie?  

Można by w tym miejscu zaprotestować i stwierdzić, że choć opowieści o cierpieniu 

muzułmanek są wykorzystywane do celów politycznych, nie zmienia to faktu, iż 

w społeczeństwach islamskich rzeczywiście mamy do czynienia z całą gamą odrażających, 

mizoginicznych praktyk. Czy ktokolwiek troszczący się o los kobiet może nie krytykować i nie 

potępiać tych niewypowiedzianych okropności? Swoją odpowiedź zacznę od kategorycznego 

stwierdzenia, że uznaję, iż kobiety w społeczeństwach muzułmańskich faktycznie cierpią 

z powodu nierównego traktowania i są narażone na wynikające z tej nierówności akty 

przemocy. Każda feministka i feminista chcąca_y poprawić los muzułmańskich kobiet musi 

jednak wyjść nie tyle od listy nadużyć islamu, ale od kontekstów, w których te akty przemocy 

uznawane są za warte oprotestowania, przez kogo, w jakich warunkach i w jakim celu.  

Rozwijając ten argument, chciałabym przyjrzeć się szeroko nagłaśnianej kwestii 

„zabójstw honorowych”, powszechnie potępianej praktyce, której międzynarodowe media 

poświęcały uwagę jeszcze przed wydarzeniami z 11 września, a która w bardziej dramatycznych 

ujęciach pojawiła się w omawianej tu przeze mnie literaturze. „Zabójstwa honorowe” uznaje 

się powszechnie za „praktykę islamską”, polegającą na tym, że kobiety podejrzane 

                                                
7 Susan Sontag na przykład chwali Nafisi w ten sposób: „jestem zafascynowana i poruszona opowieścią Azar 

Nafisi o tym, jak sprzeciwiała się ona i jak pomagała innym sprzeciwiać się wojnie z kobietami prowadzonej przez 
radykalny islam. Jej pamiętnik zawiera ważne i należycie pogłębione refleksje na temat spustoszeń czynionych 
przez teokrację, na temat myślenia i ciężkich prób związanych z wolnością – jak również porywający opis 
przyjemności i rozwoju świadomości płynących ze spotkań z wielką literaturą i błyskotliwą nauczycielką”. Zob. 
stronę internetową wydawnictwa Random House: www.randomhouse.com/acmart/catalog/ 
display.pperl?isbn=9780812971064 (dostęp: 4.09.2006). 
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o podejmowanie zakazanych zachowań seksualnych są mordowane przez mężczyzn z ich 

rodziny. Praktykę tę można jednak porównać z częstymi w społeczeństwach zachodnich 

przypadkami mordowania kobiet przez mężczyzn. Przyjrzyjmy się na przykład takim 

statystykom: wiele raportów pokazuje, że w Pakistanie, kraju liczącym 140 milionów obywateli, 

zabijanych jest 1000 kobiet rocznie (w Pakistanie, obok Jordanii, odnotowuje się najwyższy 

wskaźnik „zabójstw honorowych”)8. Family Violence Prevention Project [Projekt na rzecz 

Przeciwdziałania Przemocy w Rodzinie] podaje z kolei, że w USA, kraju o populacji liczącej 

280 milionów, corocznie około 1500 kobiet zostaje zamordowanych przez swoich mężów albo 

partnerów w ramach tego, co nazywa się „zbrodnią z namiętności” (w USA codziennie giną 

ponad trzy kobiety, zabite przez swoich chłopaków czy mężów)9. Mimo porównywalności tych 

statystyk „zabójstwa honorowe” rzadko omawia się porównując obydwa te konteksty. 

W większości omówień konstruuje się raczej „zabójstwo honorowe” jako symptomatyczne dla 

„kultury islamskiej” (wymowne jest przy tym zrównanie ze sobą religii i kultury), podczas gdy 

zabójstwa kobiet dokonywane przez mężczyzn w USA przedstawia się jako przypadki 

indywidualnej patologii albo nadmiaru namiętności. Zgodnie z tą logiką amerykańscy 

mężczyźni działają motywowani zazdrością (emocją „naturalną”) o swoich seksualnych rywali 

(choć trochę ich przy tym ponosi), podczas gdy muzułmańscy mężczyźni działają 

determinowani przez swoją „kulturę”, irracjonalnie i ślepo odtwarzając mizoginiczne zwyczaje 

i tradycje. Innymi słowy, zindywidualizowane ujęcie przemocy domowej w USA zostaje 

ugruntowane poprzez kontrast z tautologicznym ujęciem „kultury islamskiej”. Z założenia tego 

wynika, że odpowiednią strategią zwalczania tej formy przemocy na Zachodzie jest zmienianie 

zachowań jednostek, natomiast w społeczeństwach muzułmańskich należy zreformować, jeśli 

nie w ogóle zlikwidować, „kulturę islamską”. Takie ujęcie, ze swym dążeniem do mierzenia 

i ważenia seksizmu (zachodni waży mniej; islamski waży więcej), pomija fakt, że obie formy 

przemocy są w równym stopniu wytworem kultury, jak również płci kulturowej; obie zależą od 

swoistych sposobów wartościowania kwestii podporządkowania kobiet, seksualności, 

stosunków pokrewieństwa i różnych form męskiej przemocy. Każdy sprzeciw wobec tych 

odmiennych (choć porównywalnych) aktów męskiej przemocy wymaga dokładnego 

i popartego dowodami zrozumienia relacji społecznych i gramatyki kulturowej, które nadają im 

znaczenie i wagę.  

 Moja teza jest dość prosta i jasna: żaden obiekt dyskursywny nie pozostaje w prostym 

związku z rzeczywistością, do której ma się odnosić. Reprezentacja faktów, przedmiotów 

i wydarzeń jest zapośredniczona przez pola władzy, w których te reprezentacje krążą i dzięki 

którym nabierają konkretnego kształtu. W związku z tym współczesna troska o muzułmanki 

                                                
8 Zob. www./hrcp-web.org/women.cfm# (dostęp: 9.03.2007) i raport Amnesty International opublikowany 

we wrześniu 1999 roku na stronie: www.amnesty.org/library/Index/engASA330181999 (dostęp: 9.03.2007). 

9 Zob. stronę Family Violence Prevention Project: www.endabuse.org/resources/facts. 
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jest w paradoksalny sposób powiązana z, i ukształtowana przez, dyskurs cywilizacyjny 

określający formę spotkania Euro-Ameryki z islamem. Feministyczny wkład w demonizację 

islamu ani w żaden sposób nie pomaga muzułmańskim kobietom, ani nie sprzyja dążeniu do 

wprowadzenia genderowej sprawiedliwości. Odtwarza raczej i umacnia kulturowy oraz 

cywilizacyjny rozłam stanowiący – w obecnym, tragicznym momencie historycznym – podporę 

nie tylko dla polityki konserwatywnej, ale i liberalnej. 

Kobiety, demokracja i wolność  

W ostatnich dwóch częściach tekstu chciałabym przeanalizować rolę, jaką retoryka demokracji 

i wolności odegrała w uzasadnieniu „wojny z terroryzmem”; szczególną uwagę zwrócę przy 

tym na świeckość tej retoryki i konstytutywne dla niej założenia. Nawet najbardziej pobieżny 

rzut oka na obecny dyskurs medialny pozwala stwierdzić, że zarówno postępowi, jak 

i konserwatywni stratedzy zgadzają się co do tego, iż najlepszym sposobem na wyeliminowanie 

islamskiego fundamentalizmu jest wzmocnienie sprawczości kobiet poprzez umożliwienie im 

kształcenia się i zapewnienie dostępu do zasobów ekonomicznych oraz reprezentacji 

politycznej. Jak ujmuje to dziennikarka New York Timesa, Barbara Crossette (2001): „kiedy 

umacnia się wpływ kobiet […], umacnia się też umiarkowane centrum, co przyczynia się do 

stabilizacji gospodarczej i demokratyzacji”. Potoczny pogląd głosi, że o ile feminizm stanowi 

„przeciwieństwo fundamentalizmu” (Pollitt 2002, xiv), a fundamentaliści nienawidzą przecież 

demokracji, wzmocnienie pozycji kobiet doprowadzi do umocnienia się feminizmu, który 

z kolei przyczyni się do eliminacji islamskiego fundamentalizmu. 

Pomijając już niejednoznaczny fakt, zgodnie z którym wiele ruchów islamistycznych – 

określanych w cytowanych przeze mnie tekstach jako fundamentalistyczne – raczej poszerza 

spektrum politycznej debaty w świecie muzułmańskim, niż ją zawęża, chciałabym 

zakwestionować upraszczające powiązanie demokracji i statusu społeczno-ekonomicznego 

kobiet: ideę, że poprawa sytuacji kobiet automatycznie doprowadzi do demokratyzacji. 

Powiązanie to możemy w prosty sposób zweryfikować, jeśli przyjrzymy się warunkom życia 

kobiet w Iraku przed pierwszą inwazją amerykańską na ten kraj w 1990 roku. Mimo faktu, że 

Irak pod rządami Saddama Husajna nie był demokratyczny, irackie kobiety cieszyły się jednym 

z najwyższych współczynników piśmienności w Trzecim Świecie i były szeroko 

reprezentowane w wielu zawodach, łącznie z armią i urzędami państwowymi. U szczytu 

koniunktury gospodarczej Iraku Husajn wprowadził wiele rozwiązań politycznych, które miały 

zachęcić kobiety do podejmowania pracy zarobkowej, takich jak dobrze opłacane urlopy 

macierzyńskie, równe płace i świadczenia oraz darmową wyższą edukację (Chew 2005; Bahdi 

2002). Pod tym względem Irak nie różnił się od wielu krajów socjalistycznych (takich jak Kuba, 

dawny Związek Radziecki czy państwa Europy Wschodniej), w których nieobecność 
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demokracji liberalnej nie przekładała się wcale na marginalizację kobiet w życiu społeczno-

gospodarczym i politycznym. 

Sytuacja irackich kobiet pogorszyła się po wojnie irańsko-irackiej z lat 1980– 1988, ale 

najpoważniejszy regres miał miejsce po Wojnie w Zatoce (1990–1991) wskutek sankcji 

gospodarczych nałożonych przez USA w porozumieniu z ONZ i ich europejskimi 

sojusznikami. Wskaźnik piśmienności wśród kobiet obniżył się gwałtownie po Wojnie 

w Zatoce, a dostęp irackich kobiet do edukacji, środków transportu i miejsc pracy stawał się 

coraz trudniejszy. Obecna okupacja Iraku przez USA to tylko najnowszy etap dwunastoletniego 

okresu obowiązywania druzgocących sankcji, które bezpośrednio przyczyniły się do 

dramatycznego pogorszenia warunków życia kobiet w tym kraju. Oczywiście obecna sytuacja, 

z powszechną przemocą, chaosem i zastojem gospodarczym sprawia, że kobiety (a także osoby 

starsze, dzieci i niepełnosprawni) stają się najsłabszymi ofiarami społecznego bezładu, 

a w możliwej do przewidzenia przyszłości nie doświadczą raczej ani odrobiny porządku. Ta 

utrata „życia i wolności” przez irackie kobiety nie wzbudziła jednak u Europejczyków 

i Amerykanów takiego samego oburzenia, jak pojedyncze opowieści o cierpieniu kobiet pod 

kuratelą islamu; na dodatek wielu ekspertów medialnych sugeruje obecnie, że wdrażanie 

demokracji przedstawicielskiej na Bliskim Wschodzie nie jest być może aż tak dobrym 

pomysłem, skoro wybory mogą dać władzę islamistycznym partiom politycznym (co 

rzeczywiście miało miejsce w przypadku wyborów w Palestynie i Egipcie w 2005 roku) 

(Feldman 2006; Friedman 2006). Niezależnie od faktu, że komentatorzy ci uznają zdobycie 

władzy politycznej przez islamistów za niekorzystne dla interesów amerykańskich, los kobiet 

w reżimach islamistycznych przywołuje się często jako główny powód uzasadniający wysiłki, 

które mają na celu udaremnienie sukcesu islamistów w wyborach. Zwróćmy uwagę na to, że 

po raz kolejny uznaje się tu euroamerykańskie interesy strategiczne i dobro kobiet za 

równoważne; zakłada się równoważność demokracji (zdefiniowanej wąsko w kategoriach 

wyborów) i statusu kobiet.  

Jeden z bardziej poruszających apeli o wdrożenie demokracji za pośrednictwem 

ustawowego zadekretowania wolności kobiet wystosowała Barbara Ehrenreich w komentarzu 

dla New York Timesa w okresie poprzedzającym wybory prezydenckie w 2004 roku. W tekście 

tym autorka uznaje pamiętniki Carmen bin Laden, Rozdarty czarczaf, za manifest, którym 

wszyscy Demokraci powinni się inspirować w swoim podejściu do świata muzułmańskiego. Jak 

wspomniałam wcześniej, jest to historia pełnego luksusów życia, jakie Carmen prowadziła 

zarówno w Szwajcarii, gdzie się wychowywała i gdzie obecnie mieszka, jak i w Arabii 

Saudyjskiej, gdzie przez wiele lat żyła jako jedyna żona jednego z bogatych dziedziców rodziny 

bin Laden. Większa część książki opisuje klaustrofobiczne życie w Arabii Saudyjskiej 

przerywane przez długie, pełne przepychu wakacje w Europie, pałace z zastępami służby 

i wystawne przyjęcia. Carmen, podobnie jak inne wspominane przeze mnie autorki, jest pełna 
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uwielbienia dla Zachodu, jego stylu życia i „możliwości”. Jej entuzjazmowi wobec zachodniego 

stylu życia dorównuje tylko kpina i lekceważenie wobec saudyjskich kobiet. Według niej gorset 

tradycji kulturowych skazuje je na mentalność stadną: „Na Bliskim Wschodzie człowiek nigdy 

nie rozwija się jako jednostka. Ludzie tylko na krótko zdołają uciec od swojej tradycji, ale potem 

reguły ich doganiają” (23). 

Ta właśnie narracja zainspirowała Barbarę Ehrenreich do wezwania kandydata 

Demokratów na prezydenta, Johna Kerry’ego, aby uczynił równość płci głównym punktem 

strategii politycznej na Bliskim Wschodzie, ponieważ jej zdaniem głównym wrogiem [Zachodu] 

jest nie terroryzm, ale „ekstremistyczna rebelia islamistyczna, której siła bierze się z jej 

roszczenia do reprezentowania muzułmańskich mas wobec prześladującej je władzy”. 

Ehrenreich błędnie, choć przewidywalnie, redukuje różnorodność ruchów islamistycznych do 

tych w rodzaju organizacji dowodzonej przez Osamę bin Ladena; dlatego też traktuje praktykę 

zasłaniania głowy i/lub twarzy (tak powszechną obecnie w wielu obszarach świata 

muzułmańskiego) wyłącznie jako dowód uwikłania muzułmańskich kobiet w patriarchalną 

ideologię. Jak wykazało wielu naukowców w ciągu ostatnich 15 lat, ruchy islamistyczne, inaczej 

niż sądzi Ehrenreich, są nie tylko różnorodne, ale także mają silne poparcie wśród kobiet, które 

są odpowiedzialne za większość pracy społecznej wykonywanej w najważniejszych z tych 

ruchów (Abdo 2004; Deeb 2006; Mahmood 2005). Zamiast ograniczać wolność kobiet, ruchy 

islamistyczne często umożliwiają im uczestnictwo w społeczno-politycznym życiu ich 

społeczeństw. Argumentacja Ehrenreich pomija złożone przesunięcia, wyzwania 

i transformacje polityczne, które dokonały się za sprawą tych ruchów i które nie wpisują się w 

uproszczoną logikę patriarchalnego podporządkowania i polityki autorytarnej.  

Fakt, że promowany przez Carmen bin Laden wzór białej, elitarnej, burżuazyjnej 

kobiecości stał się symbolem tej wizji „demokracji”, powinien uwrażliwić nas na jej 

imperialistyczne podłoże. Brutalna i bezlitosna wobec form uspołecznienia i podmiotowości, 

które chce przerobić na swój wzór, wizja ta oferuje tylko kpinę i pogardę kobietom 

niedostosowującym swoich pragnień i celów do liberalnego stylu życia. Właśnie z racji 

pewności Ehrenreich co do tego, że owe rebelianckie pragnienia nie leżą w interesie kobiet, 

może ona wyciągnąć wniosek, iż zadaniem USA (oczywiście rządzonych przez Demokratów, 

nie zaś Republikanów) jest wyzwolenie tych zniewolonych stworzeń. Ów misjonarski zapał do 

przerabiania „kultury i cywilizacji” bardzo przypomina kolonialne projekty z dziewiętnastego 

i początku dwudziestego wieku, kiedy to europejskie potęgi, również motywowane oburzeniem 

wobec tego, co uznawały za ucisk kobiet w islamie, chciały ucywilizować miejscowe populacje 

za pomocą reform kulturalnych i edukacyjnych. Wprowadzone przez Brytyjczyków regulacje 

i kontrole praktyk palenia wdów (sati) w Indiach oraz okaleczania kobiecych genitaliów 

w Sudanie, praktyk będących symbolami barbarzyńskiego traktowania kobiet w tych 

skolonizowanych kulturach, rzadko miały korzystne konsekwencje dla tych, o których ochronę 
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rzekomo chodziło. Jak zauważa Lata Mani, tubylcze kobiety nie były ani podmiotami, ani 

przedmiotami tych reform, ale terenem, na którym rozgrywała się toczona przez 

Europejczyków i miejscowych bitwa o wizję imperium oraz nowoczesności (Boddy 2007; 

Mahmood 2005, zwł. rozdział 1 i epilog). 

Sekularyzm i imperium 

Postulaty sekularyzacji i liberalizacji islamu, w wyniku których muzułmanie mogliby zacząć 

wieść bardziej oświecony żywot, wypowiadane są obecnie z różnych pozycji, zarówno 

prawicowych, jak i lewicowych. Wezwania te spotykają się z pozytywną reakcją świeckich 

feministek (o rożnych poglądach politycznych), przekonanych od dawna, że to religia jest 

źródłem ucisku kobiet. Wiele liberalnych feministek, krytycznych wobec neokonserwatywnej 

bojowości, opowiada się za szeroko zakrojoną strategią powolnej, stopniowej transformacji, 

dzięki której, jak ujmuje to Katha Pollitt, „zorganizowana religia miałaby zaniknąć, 

a przynajmniej odejść od dogmatyzmu, autorytarności i reakcji w stronę nieokreślonego, 

życzliwego, ponadwyznaniowego doskonalenia duchowego, które jeśli łączyłoby się z jakąś 

polityką, byłaby to polityka liberalna” (2002, ix). Ta pozornie niegroźna wizja zakłada świecką 

koncepcję religijności, zgodnie z którą religię traktuje się jako prywatny system przekonań, ujęty 

w formę zestawu tez, które dana jednostka uznaje za swoje. Sekularyzm, redukowany często 

do swojej głównej zasady doktrynalnej (rozdzielenie religii i państwa), działa tu jako projekt 

społeczno-kulturowy legitymizujący sprywatyzowaną formę religijnej podmiotowości, która 

zawdzięcza swoje istnienie suwerennemu państwu (nie zaś tradycyjnej władzy religijnej). Co 

istotne, protagonistką ożywiającą ten świecki, liberalny model religijności jest autonomiczna 

jednostka, samodzielny podmiot, który może cenić duchowe prawdy zawarte w tradycji 

religijnej, ale jest na tyle oświecony, by rozumieć, że prawdy te nie mają na tym świecie żadnej 

epistemologicznej czy politycznej siły. Te aspekty świeckiej kultury, podkreślane obecnie 

w ramach kategorii świeckości, są promowane nie tylko przez państwo, ale także przez wiele 

innych społecznych aktorów i organizacji, nierzadko krytycznych wobec różnych strategii 

i uprawnień państwa10. 

Ta świecka koncepcja religijności, widoczna w powyższej wypowiedzi Kathy Pollitt, 

zawiera szereg założeń dotyczących autonomii i wolności, współgrających z liberalną myślą 

feministyczną. Najbardziej oczywiste z nich to potężna figura autonomicznej jednostki – 

zdolnej do realizowania własnych pragnień pod nieobecność transcendentnej woli, tradycji czy 

obyczaju – która nadal ożywia liczne projekty feministyczne, pomimo wielu 

                                                
10 Niedawne opracowania naukowe traktujące sekularyzm nie tyle jako porzucenie religii, co jej określone 

przekształcenie to m.in:. Asad 2003; Mahmood 2006. 
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bezkompromisowych filozoficznych i antropologicznych krytyk tej ograniczonej koncepcji 

podmiotu (zob. Butler 1993; Mahmood 2005, rozdział 1). Drugim założeniem kluczowym dla 

tej zeświecczonej wizji religijności jest pogląd, że zewnętrzne formy religii – liturgia, rytuały 

i święte teksty – są nieistotne dla uniwersalnej prawdy, jaką wyrażają. Określona postać, jaką 

przyjmują pisma i rytualne praktyki, jest, innymi słowy, postrzegana jako pozbawiona znaczenia 

dla duchowości (niematerialnej i transcendentnej), której ma być substytutem. 

Owo sekularystyczne ujęcie praktyk rytualnych sprawia, że większość świeckich 

feministek ma trudności ze zrozumieniem stanowiska wielu kobiet muzułmańskich, 

twierdzących, że zasłona jest wymogiem doktrynalnym. Kobiety uznające, że noszenie chusty 

stanowi część obowiązków religijnych, boskie przykazanie czy formę praktyki etycznej, są 

zwykle traktowane jak ofiary fałszywej świadomości, skrępowane tradycjonalizmem każącym 

im uwewnętrzniać poglądy mizoginicznych uczonych w piśmie, których twierdzeniom powinny 

stawiać opór11. Chusta – redukowana albo do swojego znaczenia symbolicznego (symbolu 

tożsamości muzułmańskiej albo ucisku kobiet), albo do funkcjonalności (chusta chroni kobiety 

przed molestowaniem seksualnym) – rzadko traktowana jest jako wyraz i sposób poddania 

muzułmanki woli Boga, mimo licznych świadectw, zgodnie z którymi takie rozumienie chusty 

jest najważniejsze dla wielu noszących ją kobiet (Mahmood 2005; Fernando 2006; Scott 2007). 

Poważne potraktowanie ich słów wymagałoby przekroczenia prostej opozycji między 

wolnością i podporządkowaniem, budowanej przez liberalizm, i przyjrzenia się formom 

podporządkowania nieodłącznym od konkretnego sposobu konstruowania wolności oraz 

systemowi nierówności płci, w ramach którego ten konstrukt funkcjonuje. Niestety, 

euroamerykańska debata publiczna zmierza w zupełnie innym kierunku (co unaocznia 

francuski zakaz noszenia chust i podejmowane przez inne kraje próby wprowadzenia 

podobnych ustaw). Współczesne wezwania do reformy islamu opierają się na wąskiej wizji 

zsekularyzowanej religijności, lezącej u podstaw wielu liberalnych założeń określających, co 

oznacza bycie człowiekiem.  

Problematyczność tej normatywnej wizji zsekularyzowanej religijności polega na jej 

partykularności, połączonej z przeświadczeniami, które nie dopuszczają sporów i nie pozwalają 

na otwartość wobec innych - pod względem religijnym czy politycznym - sposobów życia. Telos 

liberalno-demokratycznego, protestanckiego społeczeństwa (którego etos kondensuje się 

w kosmopolitycznej wrażliwości i przyjemnościach jego oświeconych obywateli) zostaje 

ustanowiony jako Mekka, do której muzułmanie powinni sumiennie zmierzać. Niezależnie od 

                                                
11 Nawal El-Saadawi (2004), słynna egipska świecka feministka, wyraziła ten pogląd, komentując transparent 

niesiony przez francuskie muzułmanki protestujące przeciwko wprowadzonemu niedawno zakazowi noszenia 
chust: „chusta to przykazanie, nie symbol”. Saadawi uznała to hasło za wyraz fałszywej świadomości 
protestujących kobiet, oznakę ich naiwnej współpracy z kapitalistycznym spiskiem mającym na celu 
uniemożliwienie światu muzułmańskiemu zdobycia „prawdziwej świadomości politycznej”. Po raz kolejny 
poważne traktowanie doktryny religijnej postrzegane jest jako coś, co może tylko skrywać materialną władzę. 



Saba Mahmood: Religia, feminizm i imperium… 

 

231 

niewykonalności i partykularności tego planu, tym, co w nim najbardziej imperialistyczne, jest 

łańcuch ekwiwalencji, na którym się on wspiera. Przedmiotem tego bezlitosnego nakazu są nie 

tylko islamistyczni działacze, ale wszyscy muzułmanie kierujący się rzekomo nieliberalnymi, 

ortodoksyjnymi i konserwatywnymi interpretacjami islamu, przede wszystkim przykazaniem 

noszenia chusty czy wymogami ścisłego przestrzegania rytuałów, unikania swobodnego 

mieszania się płci oraz rozstrzygania publicznych i politycznych kwestii spornych poprzez 

argumentację natury religijnej. Jako że zarzut fundamentalizmu dotyczy teraz nie tylko 

zaangażowanych islamistów, ale wszystkich przywiązanych do tego typu praktyk, wezwania do 

liberalizacji islamu zmierzają do transformacji również tych muzułmanów, których styl życia 

ma stać się tymczasowy i warunkowy, jeśli nie skazany na zagładę, za sprawą procesu 

stopniowych, lecz nieuniknionych reform. 

Jak dowodzę w innym miejscu (Mahmood 2006), normatywny wymiar liberalnego 

projektu nie ma charakteru wyłącznie retorycznego. Cieszy się on poparciem amerykańskiego 

Departamentu Stanu, który niedawno przeznaczył 1,3 miliarda dolarów na inicjatywę nazwaną 

Muslim World Outreach [„Pomoc Muzułmanom Świata”] z zamiarem przekształcenia serc oraz 

umysłów muzułmanów i muzułmanek za pośrednictwem szeregu programów teologicznych, 

kulturalnych i pedagogicznych. Inicjatywa ta jest częścią szerszej strategii Rady Bezpieczeństwa 

Narodowego Białego Domu, która ma na celu kształcenie duchownych muzułmańskich 

i zakładanie szkół religijnych propagujących liberalne interpretacje islamu, reformę programów 

szkół państwowych i produkcję mediów (co obejmuje zakładanie stacji radiowych 

i telewizyjnych, produkcję i dystrybucję islamskich programów typu talk show oraz ogólnie 

kształtowanie treści publicznej debaty na tematy religijne w obrębie istniejących już mediów 

w krajach muzułmańskich). Trzeba podkreślić, że obiektem tej wielostronnej strategii nie są już 

zaangażowani islamiści, ale zwyczajni, „tradycyjni” muzułmanie i muzułmanki, których 

postrzega się jako w przygnębiający sposób pozbawionych świeckiej wrażliwości wymaganej 

od nowoczesnych podmiotów12. Projekt ten jest pod wieloma względami podobny do 

zimnowojennej strategii Departamentu Stanu – z jednym wyjątkiem: obecna kampania ma 

jawne cele teologiczne, unieważniające główną liberalną zasadę – prawo do wyznawania religii 

i poszanowanie wolności sumienia – którą USA ma rzekomo upowszechniać wśród 

muzułmanów za pośrednictwem tej kampanii. Owa podjęta przez Amerykanów próba 

organizowania reform w świecie muzułmańskim zawiera liczne paradoksy, ale tym, na co należy 

zwrócić szczególną uwagę, jest sposób, w jaki strategia promowania liberalnej religijności na 

Bliskim Wschodzie towarzyszy prowadzonej przez Biały Dom Busha aktywnej promocji 

konkretnej postaci ewangelikalnego chrześcijaństwa u siebie. Jak argumentuję gdzie indziej, 

                                                
12 Długa listę powodów, dla których tradycjonalistyczni muzułmanie stanowią zagrożenie dla interesów 

strategicznych USA, można znaleźć w: Benard 2003. 
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owe pozornie przeciwstawne tendencje należy analizować jako różne aspekty współczesnego 

sekularyzmu – pamiętając, że sekularyzm nie polega po prostu na usunięciu religii z polityki, ale 

na odmiennej organizacji stosunków między nimi.  

Co więcej, wcale nie jest dla mnie oczywiste to, że upowszechnienie wśród muzułmanów 

liberalnej wrażliwości religijnej z konieczności zmniejszy liczbę ataków na USA czy państwa 

europejskie. Nie dlatego, że muzułmanie są z natury skłonni do przemocy, ale dlatego, że ich 

pretensje do Zachodu są związane z geopolitycznymi dysproporcjami władzy i przywilejów. 

Nawet Osama bin Laden ujął to jasno w przemówieniu z czasu ataku na World Trade Center: 

żądał wycofania się wojsk amerykańskich z Arabii Saudyjskiej, sprawiedliwego rozstrzygnięcia 

konfliktu między Izraelem i Palestyną oraz położenia kresu euroamerykańskiej kontroli nad 

muzułmańskimi zasobami i ziemią. Postulaty te – nawet jeśli nie stosowane przez bin Ladena 

środki – są przekonujące dla wielu Arabów i muzułmanów, będących dziś świadkami jednego 

z najbardziej bezwstydnych imperialnych projektów w nowoczesnej historii, projektu, który – 

jak stwierdza wielu komentatorów – robi więcej dla intensyfikacji walki niż dla jej 

wyeliminowania.  

Program Muslim World Outreach ma na celu tworzenie sojuszy z tymi, których określa się 

w jego ramach jako „umiarkowanych” uczonych muzułmańskich, głoszących liberalną 

interpretację islamu i naśladujących wizję roztaczaną przez tę właśnie inicjatywę 

amerykańskiego Departamentu Stanu. Fakt, że postulat liberalizacji islamu wysuwa obecnie 

coraz większa grupa wybitnych intelektualistów muzułmańskich – między innymi Khaled Abul 

Fadl, Nasr Hamid Abu Zayd, Abdolkarim Soroush i Hasan Hanafi – jest świadectwem 

hegemonii sprawowanej przez liberalizm, będący ideałem politycznym dla wielu 

współczesnych muzułmanów. Hegemonia ta odzwierciedla, jak twierdzę, ogromną 

dysproporcję sił między Euro-Ameryką i krajami muzułmańskimi. W refleksjach tych 

intelektualistów to islam musi udowadniać swoją zgodność z ideałami liberalnymi; kierunek 

zadawania pytań nigdy nie zostaje odwrócony. Nie pytają oni na przykład, co oznaczałoby 

poważne potraktowanie ortodoksyjnych praktyk islamskich, akceptowanych obecnie przez 

wiele osób w świecie muzułmańskim, i przemyślenie w ich świetle niektórych świeckich, 

liberalnych wartości, których dziś tak sztywno się trzymamy, takich jak wolność wyboru, 

autonomia i obojętność wobec religijnych form przynależności. Jak mógłby wyglądać taki 

dialog? Jak taka rozmowa mogłaby zmienić nasze praktyki wytwarzania wspólnego świata?  

Wielu krytyków liberalizmu wskazuje, że dla myśli liberalnej (obejmującej dziś zarówno 

projekty konserwatywne, jak i radykalne) typowe jest wchłanianie nieznanych form życia 

w obręb własnej wizji przyszłości, która definiowana jest jako rozwinięcie samej tej liberalnej 

wizji. Wszystkie formy życia niezgadzające się z nią muszą zostać podporządkowane 

teleologicznemu procesowi doskonalenia, a następnie wyginąć lub tymczasowo przetrwać jako 

forma przejściowa. To podejście do różnicy wydaje się przenikać nie tylko wezwania do 
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reformy islamu, ale i wiele nurtów współczesnego feminizmu – szczególnie jeśli idzie o jego 

pewność, że uczucia i wybory kobiet, zwłaszcza te, które wydają się paradoksalnie tak szkodliwe 

dla ich interesów, muszą zostać przekształcone dla ich własnego dobra. Chcę tutaj 

zakwestionować właśnie tę arogancką pewność. Czy nie należałoby zderzyć przeświadczenia 

o słuszności naszej feministycznej wizji politycznej z odpowiedzialnością za zniszczenie 

danego sposobu życia w imię tego, by nauczyć „nieoświecone” kobiety, jak mają żyć w bardziej 

„wolny” sposób? Czy naprawdę rozumiemy formy życia, które tak bardzo chcemy 

przekształcać w imię tego, by muzułmanie i muzułmanki wiedli bardziej oświeconą 

egzystencję? Czy potrafimy wziąć pod uwagę możliwość, że praktyki takie jak noszenie chusty 

mogą oznaczać coś innego niż tylko ucisk i/albo wolność kobiet? Czy straciłyśmy zdolność 

słyszenia głosów muzułmańskich kobiet, które nie wpasowują się w schemat wyznaczony przez 

Ayaan Hirsi Ali, Azar Nafisi i Irshad Manji? Czy dogłębna wiedza na temat światów odrębnych, 

a nawet przeciwstawiających się naszemu kosmopolitycznemu stylowi życia, mogłaby skłonić 

nas do zakwestionowania nieomylności, z jaką wyrokujemy, co jest dobre dla całej ludzkości? 

W czasach, gdy polityce feministycznej i demokratycznej grozi, że zostanie zredukowana do 

retorycznych gestów nagłaśniania nadużyć islamu, pytania te dają pewną małą nadzieję, że 

dialog ponad religijnymi i politycznymi podziałami – nawet tymi nieprzekraczalnymi – 

zaowocuje wizją koegzystencji, która nie będzie wymagać skazywania całych światów na 

wymarcie czy tymczasowość. Wymaga to od nas wzięcia pod uwagę możliwości (co być może 

jest żądaniem zbyt wygórowanym w obecnym imperialnym klimacie), że nie zawsze wiemy, 

czemu się sprzeciwiamy, i że polityczna wizja musi nieraz uznać własną skończoność, by móc 

w ogóle pojąć, czym jest to, wobec czego oponuje. 
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