
Tekst stanowi próbę podwójnej lektury Deleuzjańskiej Logiki 
sensu jako, z jednej strony, ontologii niecielesnych wydarzeń, 
z drugiej zaś – etyki wzywającej do „bycia godnym tego, co 
nam się przydarza”. Ten pierwszy aspekt wiąże się z koniecz-
nością przezwyciężenia fenomenologii i zrewidowania 
założeń filozofii transcendentalnej. Z kolei swoją etykę 
wydarzenia Deleuze rozwija, nawiązując do stoików i Nietz-
schego, a także pisarzy takich jak Bousquet, Lowry czy 
Fitzgerald. Opiera się ona na imperatywie afirmacji świata 
jako stawania się – afirmacji zarówno na płaszczyźnie albo 
powierzchni czystej myśli, jak i we własnym ciele, dla któ-
rego jednak oznacza to zawsze ranę, zagrożenie rozpadem.
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Dyskusję o Logice sensu należałoby może zacząć od – banalnej na pozór 
– uwagi, że mamy tu do czynienia z książką, Deleuze zaś był filozofem 
piszącym książki. Co właściwie czyni książkę książką? A w szczególności 

– książką filozoficzną? Co czyni nią Logikę sensu?
 Po pierwsze, względna autonomia myśliciela w stosunku do warun-

ków zewnętrznych. Książka powstaje dlatego, że musi powstać, jest to 
jednak konieczność innego rodzaju niż ta wynikająca z akademickiego 
kalendarza. Deleuze, mimo że sam był wykładowcą – Różnicę i powtó-
rzenie1 (wraz z równie obszernym traktatem o Spinozie2) przedstawił na 
Sorbonie jako rozprawę doktorską – mógł sobie pozwolić na pewną 
swobodę wobec wymogów życia uniwersyteckiego. Być może jest to 
kwestia zmieniających się czasów, mniejszej presji instytucjonalnej (doty-
czącej publikacji, udziału w konferencjach, sesjach naukowych itd.), jakiej 
podlegali akademicy pół wieku temu – tak czy inaczej, autor wydanej  
w 1953 roku monografii poświęconej Hume’owi3 nie opublikował żad-
nego większego dzieła aż do pracy na temat filozofii Nietzschego w roku 
19624. Rzecz trudna do wyobrażenia w dzisiejszych warunkach produk-
cji wiedzy… Oto jak wspominał ów okres w jednym z wywiadów: „To 
prawdziwa dziura w moim życiu, dziura rozciągająca się na osiem lat. 
Właśnie takie dziury wydają mi się interesujące w życiu ludzi”5. Wiele 
mówi się dzisiaj na temat ekspansji mediów elektronicznych i rychłego 

„końca książki”, jeśli jednak koniec ów rzeczywiście nastąpi, to nie ze 
względu na zmianę medium, lecz na skutek likwidacji warunków, dzięki 
którym prawdziwe książki (niebędące zbiorami artykułów ani tomami 
pokonferencyjnymi) mogą dojrzewać właśnie w takich interesujących 
dziurach. To w nich, jak wyjaśnia Deleuze, „dokonuje się ruch”6. 

Po drugie, autonomia w planie ściśle teoretycznym – każda książka 
zarysowuje odrębną problematykę, wymagającą do swojej eksplikacji 
odrębnego zestawu pojęć. Nie wyklucza to oczywiście ciągłości myśli, 

1  G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, 
Warszawa 1997.

2  tegoż, Spinoza et le problème de l’expression, Paris 1968.
3  Tegoż, Empiryzm i subiektywność: esej o naturze ludzkiej według Hume’a, tłum. 

K. Jarosz, Warszawa 2000.
4  Tegoż, Nietzsche i filozofia, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1993.
5  Tegoż, Negocjacje 1972-1990, tłum. M. Herer, Wrocław 2007, s. 147-148.
6  Tamże. W jego wypadku ruch ten doprowadził właśnie do przełomowej 

interpretacji myśli Nietzschego, a następnie, w ciągu kilku ostatnich lat dekady, do 
prawdziwej pisarskiej erupcji, której efektem będzie nie tylko Logika sensu oraz 
Różnica i powtórzenie, ale też prace o Kancie, Bergsonie, Prouście, Spinozie i Sacher-

-Masochu… 
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meandrycznej linii łączącej dzieła napisane przez jednego filozofa. Myśl 
ta rozwija się jednak właśnie „z książki na książkę”. Jaki nowy problem 
podejmuje Deleuze w Logice sensu? Odpowiedzi dostarcza poniekąd sam 
tytuł; mówiąc jednak bardziej ogólnie, chodzi o zagadnienie tego, co 
niecielesne. W jaki sposób dzisiaj, czyli przede wszystkim: po Nietzschem, 
filozofia ma mówić o niecielesnym? Temu właśnie służy Deleuzjańskie 
pojęcie wydarzenia.

Po trzecie, autonomia formy. Deleuze przeczuwał, że „nadchodzi 
czas, kiedy napisanie książki filozoficznej w taki sposób, w jaki czyniono 
to od dawna, nie będzie już możliwe”7. I nawet jeśli większość jego 
kolegów po fachu wciąż pisze jak „od dawna”, to dla niego samego  
w pewnym momencie nadszedł czas na zerwanie nie tylko z formą histo-
ryczno-filozoficznej monografii, lecz także z klasyczną formą rozprawy, 
w której mieści się jeszcze Różnica i powtórzenie. Forma książki filozo-
ficznej musi być wynaleziona na nowo; co więcej – musi być wynajdo-
wana za każdym razem, towarzysząc kreacji ściśle pojęciowej i ją uzu-
pełniając. Często przywołuje się słowa Deleuze’a o tym, że każdy wielki 
filozof był zarazem wielkim stylistą, trzeba jednak pamiętać o tym, czym 
był dla niego styl. Otóż od stylu – a nawet, szerzej: od twórczości jako 
takiej – nie da się oddzielić pewnej zasadniczej niemożności. Nie można 
już pisać tak, jak się pisało, i właśnie z tej niemocy czerpie swą siłę eks-
peryment dotyczący formy. Niektóre książki Deleuze’a, zwłaszcza napi-
sane w tandemie z Guattarim Mille Plateaux, do dziś wywołują konfu-
zję. Z czym mamy tu właściwie do czynienia? Z traktatem ontologicznym? 
Zbiorem wariacji na kilka luźno powiązanych tematów? Czym są owe 
plateaux i jak wyglądałaby książka składająca się z tysiąca takich „jedno-
stek”? W Logice sensu eksperyment nie idzie jeszcze tak daleko, choć już 
tu pojawia się nowa forma, a mianowicie forma serialna. Na ile kore-
sponduje ona z filozoficzną treścią tej książki, tak jak forma plateaux 
korespondować będzie z ontologią kłącza8? 

I wreszcie, Logika sensu, jak większość prawdziwych książek filozo-
ficznych, poddaje się swoistej podwójnej lekturze. Można do niej odnieść 
stwierdzenie samego Deleuze’a na temat Spinozjańskiej Etyki. Tak, jak 
ciąg przedstawianych przez Spinozę more geometrico twierdzeń i dowodów 
jest stale podwajany przez „kręty łańcuch wulkaniczny” przypisków, 
tworzących „coś w rodzaju drugiej Etyki, która współistnieje z pierwszą, 

7  G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, s. 24.
8  Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, tłum. B. Banasiak, „Colloquia Com-

munia” 1988, nr 1-3, s. 221-237. 
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mając jednak zupełnie inny rytm, inny ton”9, podobnie Deleuzjańską 
teorię sensu zdaje się podwajać jakiś inny, podziemny tekst. Owa druga 
Logika jest przy tym właśnie swoistą etyką, neostoicką etyką bezcielesnego 
wydarzenia, „dublującą ruch pojęcia całą mocą afektu”10. Przyjrzyjmy 
się bliżej tym dwóm rejestrom.

I	

Pierwszy z nich – na którym koncentruje się większość komentatorów 
i któremu poświęcimy tu mniej miejsca – obejmuje ontologię sensu, 
będącą jednocześnie jego logiką i fizyką. Jeśli idzie o pierwszy z tych 
członów, już na samym początku daje o sobie znać osobliwa strategia 
związana z zastosowaniem paradoksu. Logika sensu, powiada Deleuze, 
musi być logiką paradoksalną, opartą na paradoksie: „Nie powiemy […], 
że paradoksy oferują zniekształcony obraz myślenia – nieprawdopodobny 
i niepotrzebnie skomplikowany. Trzeba chyba samemu być zbyt »pro-
stym«, by uznać myślenie za nieskomplikowaną czynność, przejrzystą 
dla siebie samej, która nie uruchamia wszelkich mocy nieświadomości, 
wraz z wtopionym w nią nonsensem”11. Deleuzjański obraz myśli nigdy 
nie był prosty i właśnie dlatego paradoks odgrywa tu szczególną rolę. 
Nie jest ani przeszkodą w formułowaniu jasnych twierdzeń, czymś, co 
myśl powinna przezwyciężyć, by wkroczyć do królestwa prawdy, źródłem 
niebezpiecznego zamętu, ani przedmiotem inteligentnej rozrywki dla 
myśli zmęczonej rozwiązywaniem poważnych problemów. Pozwala jej 
raczej dopiero dotrzeć do tego, co problematyczne. Jest to bowiem moż-
liwe tylko pod warunkiem przekroczenia dwóch krępujących ruchy 
myślenia form – zdrowego rozsądku i zmysłu wspólnego. Zdrowy roz-
sądek zawsze wyznacza jeden właściwy, dobry kierunek [bon sens]. „Para-
doks jako pasja myślenia odkrywa wszakże, iż oba kierunki są nieroz-
łączne, a ustalenie jednego kierunku nie jest możliwe, nie ma jednego 
kierunku dla poważnej myśli czy pracy i odwrotnego kierunku dla 
rozrywki czy marginalnych zabaw”12. „Z kolei w przypadku zmysłu 
wspólnego chodzi nie tyle o kierunek, ile o pewien organ. I jeśli nazywa 
się go wspólnym, to dlatego, że jest organem, funkcją, zdolnością iden-

9  G. Deleuze, Negocjacje, s. 171.
10  Tamże.
11  G. Deleuze, Logika sensu, tłum. G. Wilczyński, Warszawa 2011, s. 111.
12  Tamże, s. 114.
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tyfikacji sprowadzającą dowolną różnorodność do postaci Tego Samego”13. 
Paradoks usuwa ten organ, w wyniku czego żadne oczywiste rozpozna-
nie nie jest już możliwe, a różnorodność jawi się w całej swej pozytyw-
nej złożoności.

Dopiero tak „zdezorientowana” i „zdezorganizowana” myśl może zmie-
rzyć się z pytaniem o to, co niecielesne. W dwudziestym wieku owo 
pytanie przybiera jednak przede wszystkim postać pytania o sens. Dlatego 
nowa logika bezcielesnego musi być właśnie logiką sensu, a zarazem wyzwa-
niem rzuconym wszystkim tym, którym ten ostatni jawi się jako coś 
prostego, nierozkładalnego, źródłowego. Musi być wyzwaniem rzuconym 
fenomenologii, a nawet – szerzej – całej tradycji filozofii transcendental-
nej. Podstawowa teza tej logiki brzmi, że sens jest zawsze efektem, wytwo-
rem, produktem czegoś innego niż on sam, że sens nie rodzi się z sensu, 
że jest hetero-geniczny (nie tylko zróżnicowany, ale pochodzący od tego, 
co od niego różne, od rozmaitych postaci non-sensu, i naznaczony piętnem 
tego pochodzenia, ową głębszą albo bardziej radykalną postacią różnicy). 
Zdrowy rozsądek dopuszcza możliwość osuwania się sensu w bezsens –  
i już to próbuje powstrzymać ten proces z iście policyjną gorliwością  
i z zastosowaniem rozmaitych technik prewencyjnych, już to akceptuje 
go na zasadach niezobowiązującej, dowcipnej gry. Tym, co absolutnie 
niedopuszczalne, jest dla niego natomiast jednoczesność dwóch kierunków, 
obecność bezsensu w sensie i wyłanianie się drugiego z pierwszego. Czy 
jednak już Husserl nie wykracza poza ten horyzont, mówiąc o konstytucji 
sensu? Sprawa jest niezwykle złożona, o czym wiedzą zwłaszcza czytelnicy 
jego ineditów, przechowywanych w archiwum w Louvain. Zagadnienie 

„pasywnych syntez” i swoista transcendentalna proto-logika, nad którą 
autor Idei pracował w latach dwudziestych ubiegłego wieku14, dają się 
interpretować zarówno w duchu fenomenologicznej ortodoksji, jak  
i w duchu bardziej heretyckim, który otwiera przed filozofią transcenden-
talną nowe horyzonty. Deleuze widzi obie te możliwości, ostatecznie 
jednak dystansuje się od myśli Husserla jako wyrazu doksy, jeśli nie spod 
znaku zdrowego rozsądku, to przynajmniej spod znaku zmysłu wspólnego, 
który „przyjmuje z dobrodziejstwem inwentarza […], to, co transcenden-
talne, przedstawiając w postaci Osoby lub Ego”15. 

13  Tamże.
14  Zob. E. Husserl, Analysen zur passiven Synthesis: aus Vorlesungs- und For-

schungsmanuskripten (1918-1926), [w:] Husserliana: Edmund Husserl Gesammelte 
Werke, t. 11, Haag 1996 (tłum. fr. B. Bégouta i J. Kesslera: De la synthèse passive, 
Grenoble 1998).

15  G. Deleuze, Logika sensu, s. 166.

Sens jest zawsze 
efektem, wytworem, 
produktem czegoś 
innego niż on sam, że 
sens nie rodzi się  
z sensu, że jest  
hetero-geniczny
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Sens nie jest pierwotny, konstytutywny, lecz konstytuowany w okre-
ślonych warunkach. I właśnie do tych warunków możliwości sensu stara 
się dotrzeć Deleuze, dokonując radykalnego przeformułowania programu 
filozofii transcendentalnej. Jego podstawowa zasada głosi, że „fundament 
nigdy nie może być podobny temu, co się na nim opiera”16. Owo podo-
bieństwo, które ma zostać zniesione, zatarte, dotyczy samej formy Tego 
Samego. Z faktu, że sens już ukonstytuowany jest jednokierunkowy i daje 
się zidentyfikować jako ten sam w różnych wypowiedziach, nie wynika, 
że to, co go produkuje, również podlega zasadzie jednego słusznego kie-
runku i zasadzie tożsamości. A już na pewno nie wynika z niego teza  
o Osobie bądź Ego (czy innej postaci podmiotu transcendentalnego) jako 
instancji odpowiedzialnej za ową produkcję. Nawet jeśli sens jest „subiek-
tywny”, proces jego generowania nie musi odsyłać do żadnej subiektyw-
ności. Czy jednak pozbywając się tych arbitralnych wyobrażeń co do 
organizacji pola transcendentalnego – wynikających z bezkrytycznego 
ulegania nawet przez najbardziej krytycznych filozofów zdrowemu roz-
sądkowi i zmysłowi wspólnemu – nie wykraczamy poza ramy transcen-
dentalizmu? Na ile można tu jeszcze mówić o „warunkach możliwości” 
sensu, na ile zaś jego wyłanianie się stanowi efekt złożonych, wielokierun-
kowych oddziaływań o charakterze empirycznym? „Stawką podwójnej 
walki jest tutaj zażegnanie wszelkiego dogmatycznego pomieszania wyda-
rzeń z esencjami, ale również wszelkiego empirycznego pomieszania wyda-
rzenia z wypadkiem”17. Stąd Deleuzjański empiryzm transcendentalny, 
niebędący ani klasycznym transcendentalizmem (o ile ten ostatni poszu-
kuje właśnie esencji, względnie konstytuującego sens czystego Ja), ani 
prostym badaniem empirycznym (o ile to ostatnie redukuje sens do 
wypadkowej fizycznych stanów rzeczy). Stąd jednak także, w ramach samej 
logiki sensu, figura dwóch kierunków genezy.

Z jednej strony (albo uwzględniając jeden kierunek) trzeba powiedzieć, 
że niecielesny, idealny sens wydarza się jako efekt interakcji ciał, wytwór 

„cielesnych mieszanin”, jak powiada Deleuze, odwołując się do fizyki sto-
ickiej (każde ciało jest tu właśnie mieszaniną). Z drugiej zaś – że same ciała, 
na równi ze zdaniami, które – zgodnie ze swymi trzema aspektami – desy-
gnują stany rzeczy, manifestują podmiot i znaczą relacje logicznego wyni-
kania, okazują się wytworem albo „ucieleśnieniem” niecielesnych wydarzeń. 
Jak pogodzić ze sobą te dwa kierunki? Jak pomyśleć paradoks sensu będą-
cego jednocześnie efektem, który zarysowuje się na powierzchni ciał, i tym, 
co – samo niewzruszone i neutralne – generuje ciała i sensowne zdania? 

16  Tamże, s. 143.
17  Tamże, s. 85.
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Właśnie w tym drugim znaczeniu sens jawi się jako to, co transcendentalne, 
a więc niejako pierwsze, jako warunek możliwości sensu ukonstytuowanego 
i wyrażonego w zdaniu. Pojawia się zatem podwójna trudność – dwa 
przeciwne kierunki genezy, a do tego jeszcze podwójne znaczenie sensu: 
raz jako ukonstytuowanego, raz jako tego, co konstytutywne. Ta ostatnia 
dwuznaczność zdaje się przeczyć wyjściowej zasadzie hetero-geniczności 
(niepodobieństwa warunkowanego do jego warunku). Sens zdania okazuje 
się ostatecznie wytworem… sensu rozumianego jako niewzruszone (cał-
kowicie obojętne i neutralne wobec ciał i zdań, które wytwarza) wydarze-
nie. Kiedy jednak przyjrzymy się sposobowi, w jaki Deleuze opisuje dzia-
łanie owej niewzruszonej instancji, dostrzeżemy, że transcendentalna 
organizacja sensu w niczym nie przypomina żadnej znanej nam „sensow-
nej” organizacji. Właśnie dlatego do jej opisu potrzeba nowych pojęć. 
Niewzruszony sens z punktu widzenia zdrowego rozsądku i zmysłu wspól-
nego okazuje się raczej bezsensem w postaci generujących sens, ale pozba-
wionych go struktur („strukturalizm wykazuje, że sens tworzy się z nonsensu 
i z jego ciągłego przemieszczenia, że rodzi się on dzięki odpowiednim pozy-
cjom elementów, które same w sobie wcale nie są »znaczące«”18) lub  
w formie „bezosobowego i preindywidualnego pola transcendentalnego”19. 
Ostatecznie nie ma zresztą istotowej różnicy między tymi określeniami, jako 
że „struktura”, sama posiadająca właśnie charakter bezosobowy i preindy-
widualny, stanowi tylko jedno z imion tego, co transcendentalne, warunku 
wszelkiej osobowości i indywiduacji. Na podobnej zasadzie – a więc, raz 
jeszcze, dzięki przekroczeniu formy zdrowego rozsądku i zmysłu wspólnego 

– daje się ominąć także pierwszy problem. Tak jak bezosobowe struktury 
nie są esencjami, podobnie cielesne mieszaniny, o ile wytwarzają sens (i stają 
się przez to przedmiotem wyższego empiryzmu20), nie są po prostu ciałami 
(ukonstytuowanymi, wykrystalizowanymi, stabilnymi przedmiotami moż-
liwego rozpoznania w zdaniu typu „to jest x”). „Powstawanie sensu z ciał 
oznacza coś całkiem szczególnego. Tym razem chodzi o ciała ujęte w ich 
niezróżnicowanej głębi, w ich pulsowaniu pozbawionym jakiejkolwiek 
miary. Głębia ta działa w bardzo oryginalny sposób: dzięki zdolności do 
organizowania powierzchni i do przyoblekania się w powierzchnie”21.

Właśnie w tym paradoksalnym miejscu, na powierzchni, czysta logika 
niewzruszonego sensu-struktury zbiega się ostatecznie z cielesną, a zara-

18  Tamże, s. 107.
19  Tamże, s. 148.
20  Czyli takiego, w którym sama zmysłowość „wchodzi w rozstrojoną grę”, 

a „jej organy stają się metafizyczne” (G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, s. 207).
21  G. Deleuze, Logika sensu, s. 175.
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zem sensotwórczą fizyką. Ciała wytwarzają sens tylko o tyle, o ile na 
pewnym poziomie swojej organizacji wymykają się naiwnemu empiry-
zmowi i upodabniają do hiperzłożonych struktur. Zarówno osiąganie 
niewzruszoności, jak i wydobywanie się na powierzchnię stanowi jednak 
zarazem imperatyw etyczny. Przejdźmy więc teraz do drugiej Logiki.

II

Na samym początku serii dwudziestej (O problemie moralnym według 
stoików) Deleuze przywołuje, za Diogenesem Laertiosem, stoickie porów-
nanie filozofii do jaja. Logika to jego skorupka, fizyka – spoczywające 
w głębi żółtko, białku zaś, które mieści się między nimi, odpowiada 
etyka. I zaraz dodaje: „Czujemy jednak, że jest to już pewna racjonali-
zacja. Trzeba by dotrzeć do pierwotnego aforyzmu-anegdoty”22. Fragment 
ten warto zestawić z innym, w którym mowa o tym, że „nie należy 
zadowalać się ani biografią, ani bibliografią, należy dotrzeć do owego 
tajemnego punktu, w którym to samo staje się jednocześnie anegdotą 
z życia i aforyzmem w sferze myśli”23. Problem moralny albo etyczny 
pojawia się właśnie na przecięciu płaszczyzny myślenia z życiem, tam, 
gdzie życie może stać się przedmiotem afirmacji ze strony myśli lub 
zostać przez nią zanegowane, zredukowane, umniejszone. Najwyraźniej 
jest to problem tyleż stoicki, co nietzscheański…

W Logice sensu synonim życia jako możliwego przedmiotu afirmacji 
stanowi wydarzenie. Stąd genialna w swojej prostocie Deleuzjańska 
formuła moralności, która „mówi nam jedynie tyle, że nie powinniśmy 
być niegodni tego, co nam się przydarza”24. Jeśli jednak zastanowimy się 
nad jej znaczeniem, szybko dojdziemy do wniosku, że prostota jest tu 
jedynie pozorna. Co to znaczy: być godnym tego, co nam się przydarza, 
być godnym wydarzenia? Kłopot z ową formułą jest podobny do tego, 
jaki wciąż mamy chyba z Nietzschego teorią wiecznego powrotu – nic 
dziwnego, że Deleuze, przybliżając jej właściwy sens, co i rusz odwołuje 
się właśnie do tej teorii i jej rozmaitych wykładni. Podobieństwo jest, 
po pierwsze, czysto formalne. Tak jak w wypadku pojęcia Nietzscheań-
skiego, mamy tu do czynienia z aforyzmem, który w najprostszej, naj-
bardziej dosłownej interpretacji wydaje się zbyt banalny, by udźwignąć 
myślowy ciężar, jaki niesie zgodnie z deklaracją samego filozofa.  

22  Tamże, s. 195.
23  Tamże, s. 179.
24  Tamże, s. 204.
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W związku z wiecznym powrotem nieraz zwracano uwagę na osobliwą 
dysproporcję między kardynalnym znaczeniem, jakie – w listach i roz-
mowach – przyznawał mu Nietzsche w ramach swej koncepcji, orygi-
nalnością, do której rościł sobie pretensję właśnie w tym punkcie,  
a wtórnością owej wizji, w której to samo wiecznie powraca w nieskoń-
czonych cyklach. Czy znawca filozofii starożytnej zapomniał, że już 
stoicy głosili cykliczność bytu? Czyżby nie pamiętał o Heraklicie i jego 
teorii cyklicznego spalania się [ekpyrosis] świata25? Poza tym czy obraz 
wiecznego powracania tych samych stanów rzeczy można dziś traktować 
jako „poważną” propozycję ontologiczną? I czy da się ona pogodzić  
z Nietzscheańską filozofią stawania się, przeciwstawionego statycznemu, 
tautologicznemu bytowi? Tak samo jest z formułą Deleuze’a. Gdyby 

„bycie godnym tego, co się nam przydarza”, oznaczało jedynie przyjmo-
wanie „z godnością” wszelkich życiowych wypadków, to Deleuze musiałby 
się jawić jako dość po-niewczesny epigon stoickiej etyki akceptacji 
koniecznego biegu rzeczy. Jednakże ani etyka amor fati, ani stoicka fizyka 
nie są – jak pokazuje to właśnie Logika sensu – niczym oczywistym. Tu 
kończy się też analogia formalna, a zaczyna dużo bardziej istotny zwią-
zek na poziomie treści. Problem afirmacji wiecznego powrotu i problem 
afirmacji wydarzenia to z pewnego punktu widzenia ten sam problem 
etyczny, odsyłający jednocześnie do fizycznego zagadnienia konieczno-
ści, jakiej podlegają ciała, i do logicznego zagadnienia stawania się.  
W obu tych kierunkach.

Problem moralny, według stoików, brzmi: „w jaki sposób można 
uchwycić wydarzenie i pragnąć go, nie odsyłając zarazem do wytwarza-
jącej go cielesnej przyczyny, a za jej pośrednictwem – do całkowitego 
zbioru przyczyn, czyli do physis?”26. Albo, inaczej: jak afirmować wyda-
rzenie, nie popadając w bierny fatalizm, akceptację konieczności? Nie-
tzsche również mierzył się z tą trudnością w Zaratustrze: „Wszystko […] 
żuć i przetrawiać – to jest natura świń! Ciągle mówić potakujące »a-ha« 

– tego nauczył się nawet osioł i każdy, kto jest z jego ducha”27. Słowa te 
nieprzypadkowo padają w rozdziale O duchu ciężkości. Rzecz w tym, że 
nauka o wiecznym powrocie sama sprawia wrażenie tak ciężkiej i obcią-
żającej, że trudno ją zrazu odróżnić od bezmyślnego, oślego „a-ha”. Nie-
bezpieczeństwo owej ciężkiej wykładni nigdy nie zostaje do końca zaże-

25  F. Nietzsche, Filozofia w tragicznej epoce Greków, [w:] tegoż, Pisma pozostałe 
1862-1875, tłum. B. Baran, Kraków 1993, s. 133.

26  Tamże, s. 196.
27  F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra: książka dla wszystkich i dla nikogo, tłum. 

S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Warszawa 1999, s. 250.
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gnane, stale zagraża Zaratustrze, czasem pojawiając się z najmniej 
oczekiwanej strony, jak wtedy, gdy jego zwierzęta intonują: „Wszystko 
odchodzi, wszystko powraca; wiecznie toczy się koło bytu”28. Nauczyciel 
wiecznego powrotu wie, że jego pieśń nazbyt łatwo może przerodzić się 
w „katarynkową śpiewkę liryczną”29. Wieczne To Samo – to myśl naj-
cięższa, a zarazem niebezpiecznie podobna do jego własnej myśli. Wypo-
wiada ją również obmierzły „pół karzeł, pół kret, bezwładny, obezwład-
niający”, który siedzi na ramionach Zaratustry: „Wszelka prawda jest 
pokrętna, sam czas jest kołem”30. Czy myśl ta nie przypomina jednak 
także stoickiej teorii przeznaczenia, które niepodzielnie rządzi biegiem 
rzeczy i przed którym należy się ugiąć? Otóż Deleuze przekonuje, że 
stoikom udaje się wydostać z pułapki fatalizmu za pomocą pewnego 
wynalazku natury pojęciowej. Wprowadzają oni mianowicie 

nowy podział w ramach relacji przyczynowej. […] Odsyłają przyczyny do przy-
czyn, potwierdzając łączący je związek przyczynowy (przeznaczenie), skutki zaś 
odsyłają do skutków, również między nimi ustalając pewne związki. Te ostatnie 
mają jednak zupełnie inny charakter: bezcielesne skutki nie są nigdy jedne dla 
drugich przyczynami, lecz wyłącznie „pseudoprzyczynami”31. 

W ten sposób stoicyzm może – właśnie na poziomie wolnych skutków-
-wydarzeń, których wytwarzanie jest racją istnienia przyczyn jako takich 
– przeciwstawiać przeznaczenie konieczności, inaczej niż epikureizm, 
który – za sprawą pojęcia clinamen, odchylenia ruchu atomów – próbuje 
myśleć przyczynowość bez przeznaczenia. Wszystko to jest Deleuze’owi 
potrzebne do tego, by pokazać, że bycie godnym tego, co się nam przy-
darza, nie oznacza akceptacji konieczności, że potrzeba tu czegoś wręcz 
przeciwnego. 

„Kolistość” czasu oznacza przede wszystkim brak początku i końca, 
bezmierność samego stawania się. Dlatego właściwy sens wiecznego 
powrotu, zatarty w dosłownej, banalnej wykładni, „polega na tym, że 
w żadnej mierze nie wyraża on porządku, który przeciwstawiałby się 
chaosowi lub go opanowywał. Wprost przeciwnie – nie jest on niczym 
innym jak chaosem, mocą afirmacji chaosu”32. I na tym, zdaje się, polega 
też problem moralny neostoika Deleuze’a – jak afirmować chaos albo 
stawanie się? Jak afirmować czyste wydarzenie jako „pseudoprzyczynę”? 

28  Tamże, s. 278.
29  Tamże, s. 279.
30  Tamże, s. 204-205.
31  G. Deleuze, Logika sensu, s. 21-22.
32  Tamże, s. 347-348.
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Pierwsza odpowiedź, jakiej udziela na to pytanie już w serii dziesiątej –  
a więc na dobrą sprawę jeszcze przed jego zadaniem – wydaje się całkiem 
naturalna i zgodna z naszą wyjściową intuicją: „afirmować cały przypa-
dek, czynić przypadek przedmiotem afirmacji – do tego zdolna jest 
wyłącznie myśl”33. Tylko czysta myśl jest w stanie dotrzeć do tego, co 
bezcielesne, do sensu jako niewzruszonego, neutralnego wydarzenia, 
oparu unoszącego się nad cielesnymi mieszaninami. Deleuze z całą pew-
nością należał do tych – być może coraz mniej licznych – filozofów, 
którzy w dwudziestym wieku zachowali niezachwianą wiarę w moc 
myślenia. Jedną z najbardziej dobitnych manifestacji tej wiary jest wła-
śnie Logika sensu, z jej teorią „płaszczyzny metafizycznej” i przejścia „od 
ust do mózgu”, umożliwiającego narodziny sensownej mowy. Znajduje 
ona jednak wyraz także i później, aż do ostatniej, napisanej wraz z Féli-
xem Guattarim książki poświęconej filozofii jako formie myśli. Są rzeczy, 
o których da się tylko myśleć, właściwe „rzeczy myślenia”, które potrafi 
ono sproblematyzować dzięki swej nieskończonej prędkości. A ściślej 
rzecz biorąc – jest to właśnie cząstka chaosu tkwiąca w każdej rzeczy. 
Tylko myśl, w szczególności myśl filozoficzna, trwa przy tym, co cha-
otyczne, nie szukając schronienia w doksie34. Dodatkowo wątek ten daje 
się łatwo uzgodnić ze stoicyzmem Deleuze’a – czyż stoicy nie twierdzili, 
że prawdziwą wolność człowiek osiąga jedynie w sferze myśli albo przed-
stawień, tylko te bowiem, w odróżnieniu od fizycznych stanów rzeczy, 
pozostają pod jego kontrolą? Musimy być jednak czujni. Lektura Deleu-
ze’a jak mało co sprawia wszak, że rozstajemy się z obiegowymi wykład-
niami problemów i „naturalnymi” odpowiedziami na rozmaite pytania. 

Gdy mowa o bezcielesnych wydarzeniach, nieprzypadkowo powra-
cają zawsze podobne przykłady. Joë Bousquet mówiący: „moja rana 
istniała już przede mną, urodziłem się po to, by ją urzeczywistnić”35. 
Konsul z powieści Lowry’ego w stanie permanentnego delirium zmie-
rzający ku ostatecznej katastrofie. Bohaterowie Fitzgeralda, którzy „nie 
próbowali dokonać niczego nadzwyczajnego, co byłoby ponad ich siły, 
a przecież budzą się niczym po bitwie, która ich przerosła, załamani na 
ciele, z nadwyrężonymi mięśniami, obumarli na duchu”36. Wszędzie 
pojawia się owo załamanie, pęknięcie – to właśnie ono „nie jest ani 

33  Tamże, s. 94.
34  Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, tłum. P. Pieniążek, Gdańsk 

2000, s. 229-230.
35  G. Delezue, Logika sensu, s. 203.
36  Tamże, s. 210.
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wewnętrzne, ani zewnętrzne”37, lecz „na granicy, pozazmysłowe, bezcie-
lesne, idealne”. „Wszelkie życie jest, rzecz jasna, procesem rozpadu. […] 
Całe dzieło Fitzgeralda – powiada Deleuze – sprowadza się do swoistego 
rozwinięcia tej frazy, zwłaszcza owego »rzecz jasna«”38. I wreszcie sama 
śmierć, splendor śmierci „bezcielesnej, bezokolicznikowej, bezosobowej”39, 
niewzruszoność owego umiera-się, które egzorcyzmował Heidegger  
i które tryumfalnie powraca w dziele Maurice’a Blanchota. „Czy są to 
tylko przykłady? A może każde wydarzenie ma w sobie coś z […] bitwy 
czy skaleczenia – sięga tym głębiej, że dzieje się na powierzchni, jest tym 
bardziej bezcielesne, że przebiega wzdłuż ciał?”40. Zgodnie z podwójnym 
kierunkiem genezy bezcielesny sens stanowi jednocześnie powierzch-
niowy efekt oddziaływań między ciałami oraz to, co się w nich ucieleśnia 

– tak czy inaczej, ciała nie da się wymazać. Bycie godnym wydarzenia 
musi zatem wiązać się zarówno ze zdolnością jego afirmacji przez myśl, 
jak i z jego doświadczeniem na własnej skórze, to zaś oznacza zawsze 
ranę, i to ranę śmiertelną. Jak pogodzić ze sobą, tym razem w wymiarze 
etycznym, dwa kierunki, afirmację stawania się przez czystą myśl i urze-
czywistnienie wydarzenia we własnym ciele?

Tak jak etyka mieści się między logiczną skorupką a głębią fizycznego 
żółtka, i tak jak wydarzenie jest jednocześnie bezcielesnym i czymś, co 
stanowi powierzchniowy efekt mieszania się ciał, a także (zgodnie  
z drugim kierunkiem genezy) samo się w nich ucieleśnia, tak afirmacja 
wydarzenia ma nieodmiennie dwa uzupełniające się aspekty albo dwa 
oblicza. Najwyższej mocy pojęcia towarzyszy tu swoisty atletyzm41. „Nie 
wiemy, do czego zdolne jest ciało”, powiada Deleuze za Spinozą. Wyda-
rzenie jest tym, co poddaje ciało próbie, testuje granice jego możliwości, 
jest właściwym życiem ciała, co oznacza jednak także, „rzecz jasna”, pro-
ces rozpadu. Należy tu jednak zastrzec, że – podobnie jak cielesne mie-
szaniny odpowiedzialne za dynamiczną genezę sensu – owo żyjące  
i rozpadające się ciało nie jest po prostu organizmem czy konstelacją 
stanów rzeczy. Wciąż obowiązuje zasada wyższego empiryzmu, każąca 
ujmować same ciała „w ich pulsowaniu pozbawionym jakiejkolwiek 
miary”. Nie chodzi więc o prostą degrengoladę czy dysfunkcjonalność 

37  Tamże, s. 211.
38  Tamże, s. 210.
39  Tamże, s. 207.
40  Tamże, s. 27.
41  Zob. G. Deleuze, Francis Bacon: logique de la sensation, Paris 2002 (wyd. 

1 1981), s. 21-26. „Atletyzm” oznacza tu szczególny, nadludzki wysiłek figur 
Bacona, wysiłek ciała próbującego w spazmie, krzyku i najwyższym napięciu 

„wymknąć się samemu sobie”; poszukującego swej „linii ujścia”.
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ciała, lecz o jego eksperymentalną deregulację, pozwalającą czasem odkryć 
albo raczej wytworzyć funkcje całkowicie nowe, nieznane. To właśnie 
nazywa Deleuze cielesnym „przeciwurzeczywistnieniem” wydarzenia. 

„Wiecznej prawdy” tego ostatniego „nie da się uchwycić, jeśli wydarzenie 
nie wpisze się również w ciało; za każdym razem wszelako trzeba podwa-
jać to bolesne urzeczywistnienie ograniczającym je, odgrywającym  
i przeistaczającym przeciwurzeczywistnieniem”42. Wówczas nawet cho-
roba może stać się wydarzeniem, którego trzeba okazać się godnym, tak 
jak w wypadku Nietzschego: 

trajektoria owego wydarzenia, które stanowiło inspirację dla całego dzieła,  
a częściowo także dla życia, nie ma przecież nic wspólnego z ogólnym paraliżem, 
z migrenami ocznymi czy z wymiotami, na które cierpiał Nietzsche, chyba że 
w sensie nadania temu wszystkiemu zupełnie nowej przyczynowości, to znaczy: 
wiecznej prawdy, niezależnej od cielesnego urzeczywistnienia, w sensie stylu 
dzieła wkraczającego na miejsce mieszanin ciała43.

Tak oto ponownie docieramy jednak do konieczności myślenia. W koń-
cówce serii dwudziestej drugiej (Porcelana i wulkan) Deleuze przywołuje 
słowa Burroughsa: „wszystko, co da się osiągnąć za pomocą środków 
chemicznych, można też osiągnąć inaczej”44. Jak? Łącząc eksperymentalny 
atletyzm ciała z atletyzmem myśli…

Właściwym problemem moralnym, według Logiki sensu, jest problem 
„innego zdrowia”, będącego „niczym ciało zdolne przetrwać własną ranę”45. 
I w pewien sposób pozostaje nim także później, gdy – w Anty-Edypie – 
ciało-maszyna podłączy się do innych maszyn. W międzyczasie dokonuje 
się jednak wyraźna zmiana tonu. Śmierć, rana i choroba schodzą na 
dalszy plan, ustępując miejsca innym katalizatorom stawania się. Nawet 
sama schizofrenia jest tu nie tyle chorobą, ile czystą mocą rojenia [délire] 
i odjazdu [dérive]. Niewzruszoność i wieczna prawda sensu wydarzenia 
zostają zastąpione przez pragnienie. Zmianę tę zapowiadają już zresztą 
niektóre fragmenty Logiki, zwłaszcza te poświęcone Tournierowskiemu 
Robinsonowi, „który staje się bytem elementarnym na swojej wyspie, 
bez reszty oddającej się we władanie żywiołów: słoneczny Robinson na 
solarnej wyspie, uranizm na Uranie”46. Następna książka jest blisko.

42  G. Deleuze, Logika sensu, s. 219.
43  Tamże, s. 156.
44  Tamże, s. 220.
45  Tamże, s. 219.
46  Tamże, s. 398.
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