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Praca stanowi próbę odczytania kondycji współczesnego 
kapitalizmu konsumpcyjnego przez pryzmat działań mesjań-
skich. Celem autora jest odpowiedź na pytanie, czy możliwa 
jest subwersja mechanizmów utowarowienia z wnętrza kapi-
talizmu, a jeśli tak – w jaki sposób miałaby się ona dokonać. 
Matrycą teoretyczną rozważań będą osadzone w tradycji ka-
bały luriańskiej pisma Waltera Benjamina, z uwzględnieniem 
ich późniejszej krytyki. Efektem końcowym pracy będzie 
zarysowanie figury „mesjańskiego śmieciarza” oraz wyjaśnie-
nie, dlaczego to właśnie ona została przez autora wybrana 
jako podmiot mesjańskiej subwersji kapitalizmu.

Słowa kluczowe: kapitalizm, mesjanizm, kabała, Walter Benjamin, Iza-
ak Luria
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Dla Kasi

Pozornie błahą inspiracją dla poniższych rozważań stała się prowadzona 
jakiś czas temu przez czołowego producenta lodów osobliwa kampania 
reklamowa, w której wprowadzane na rynek wielopaki lodów reklamo-
wały się na afiszach hasłem „zabierz nas do domu”. Rzecz-towar wysy-
łająca z nośnika reklamowego prośbę o udomowienie to jednak widok 
wystarczająco niecodzienny, by potraktować go jako asumpt do roz-
ważań o statusie przedmiotów w kapitalizmie konsumpcyjnym oraz 
zapytać, czy – i na jakich warunkach – możliwa jest subwersja mecha-
nizmów wyobcowania. Celem, jaki sobie stawiam, jest w konsekwencji 
zarysowanie projektu działania, które może stanowić próbę transgresji 
logiki utowarowienia, a zarazem jest przedsięwzięciem mesjańskim, bę-
dącym odpowiedzią na owo osobliwe pragnienie udomowienia. Osią 
pracy będzie krytyczna analiza propozycji działania emancypacyjnego, 
jakie można wyczytać z pism Waltera Benjamina, uwzględniająca jed-
nak zastrzeżenia współczesnych teoretyków, problematyzujących przy-
stawalność tych propozycji do obecnej formuły kapitalizmu. Matrycę 
teoretyczną, pozwalającą nadać przedsięwzięciu charakter mesjański, 
stanowi natomiast dwudziestowieczna interpretacja żydowskiego gno-
stycyzmu, od której pogłębionego opisu należy rozpocząć, aby jasna 
stała się jej użyteczność dla próby subwersji kapitalistycznego ładu.

Najważniejszą dla naszych dalszych rozważań cechą herezji gnosty-
ckiej, odróżniającą ją od judeochrześcijańskich dogmatów, jest rozłącz-
ne ujmowanie ontologii i etyki. Wbrew zapewnieniom biblisty, jakoby 
„widział Bóg, że wszystko, co stworzył, było bardzo dobre”1, gnostycyzm 
broni się przed fundującym teodyceę przeinwestowaniem w byt i prze-
strzega, że ens et bonum non convertuntur (istnienie i dobro nie pokry-
wają się)2. Byt w spekulacji gnostyckiej jest immanentnie wybrakowany, 
za co nie odpowiada jednak jednostkowy grzech człowieka, jak chciałaby 
tradycja augustyńska, lecz grzech strukturalny. Oznacza to, że wadliwa 
jest nie tyle ludzka wola, ile struktura ontyczna, w której ludziom przy-
szło żyć, a stojące u podstaw strukturalnego wybrakowania świata zło nie 
jest wyłącznie brakiem dobra, lecz samoistną zasadą bytową tego, co rze-
czywiste. Stąd też ciężar gatunkowy pytania unde malum? jest w gno-
stycyzmie nieporównanie większy niż u przezwyciężającego manicheizm 
Augustyna i jako taki znacząco osłabia potencjał teodycei3.

1  Rdz 1, 31
2  J. Lacarrière, Cień i światło, tłum. M. Kowalska, „Literatura na Świecie” 1987, 

nr 12, s. 65.
3  R. Safranski, Zło: Dramat wolności, tłum. I. Kania, Warszawa 1999, s. 38–39.
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Tradycja gnostycka otwarcie występuje przeciwko afirmacji tego, 
co stworzone, ale w samym jej sercu toczy się konflikt pomiędzy dwiema 
wykluczającymi się wizjami zbawienia, jakie miałyby z tego sprzeciwu 
wypływać. Spór ten widoczny jest zwłaszcza w gnostycyzmie żydowskim, 
czyli kabale, do której raz po raz nawiązuje w swoich pismach Benjamin, 
wkraczając tym samym w epicentrum antagonizmu. Pierwsze z tych 
konkurencyjnych ujęć stworzenia i zbawienia – dwóch kluczowych ka-
tegorii filozofii żydowskiej – można nazwać apokaliptycznym, drugie 
zaś mesjańskim. Gnostycyzm apokaliptyczny bazuje na obrazie świata 
radykalnie upadłego (kenomy), który w akcie stworzenia, prawdziwej 
kosmicznej katastrofy, został oddzielony od symbolizującej doskona-
łą pełnię odwiecznej pleromy i trwa odtąd beznadziejną mocą inercji, 
pozbawiony wszelkich pierwiastków boskości. Świadomość stworzenia 
jest w tym ujęciu czymś na kształt nieprzepracowanej traumy separacji, 
której źródeł Freud upatrywał w wyrwaniu z błogostanu matczynego 
łona, a sam jego akt przybiera postać Heideggerowskiego „rzucenia”. 
Horyzont eschatologiczny siłą rzeczy wypełnia się tu w biernym ocze-
kiwaniu końca czasów, kiedy to niszczycielska potęga apokalipsy obróci 
„ten świat” wniwecz, wyzwalając człowieka raz na zawsze z jego kondy-
cji upadłego, śmiertelnego życia. Z tak pesymistycznej co do ludzkiego 
potencjału wizji kosmosu wynika też przeświadczenie, że wszelkie po-
dejmowane przez człowieka próby ponaglania eschatonu lub – co gor-
sza – partycypacji w zbawczym przedsięwzięciu są działaniem prze-
ciwskutecznym, które tylko mocniej zanurza ludzi w otchłani bytu. 
Gnostycyzm apokaliptyczny rozwija zatem strategię wygaszenia, której 
figurą mógłby być przypomniany niedawno przez Giorgio Agambena 
kopista Bartleby z powieści Melville’a, sprowadzający Pawłowy impe-
ratyw katargein („dezaktywacji”) do na poły komicznej mantry „Wo-
lałbym nie”4.

Ten radykalny nurt kabały naznaczył niemałą część prac Benja-
mina, zwłaszcza ze środkowego okresu jego twórczości, a kulminował 
zapewne w przeżartej niewiarą w podmiotowość człowieka gloryfikacji 
boskiej przemocy z Przyczynku do krytyki przemocy5. Wydaje się jed-
nak, że najbardziej intrygujące teksty Benjamina, na czele z późnymi 
szkicami z Pasaży i jego ostatnim osobnym tekstem, O pojęciu historii, 

4  Zob. G. Agamben, Czas, który zostaje: Komentarz do Listu do Rzymian, 
tłum. S. Królak, Warszawa 2009 oraz H. Melville, Kopista Bartleby: Historia z Wall 
Street, tłum. A. Szostkiewicz, Warszawa 2009, zwłaszcza esej G. Agambena Bartle-
by, czyli o przypadkowości (tłum. S. Królak), dołączony do wydania.

5  Zob. W. Benjamin, Konstelacje: Wybór tekstów, tłum. A. Lipszyc, A. Wołko-
wicz, Kraków 2012, s. 69–94.
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nieśmiało wychylają się w stronę gnostycyzmu mesjańskiego i propo-
nują szereg działań obdarzonych, jak to ujmuje sam Benjamin w II te-
zie historiozoficznej, „słabą siłą mesjaniczną”6. Zanim rozważymy, jakie 
konkretnie działania można wyodrębnić w interesującym nas temacie, 
przyjrzyjmy się ukrytej koncepcji kosmologicznej, na której mesjański 
gnostycyzm Benjamina bazuje.

Nurtem kabalistycznym, który najsilniej oddziałał na praktykę my-
ślową „późnego” Benjamina, była szesnastowieczna kabała Izaaka Lurii, 
najciekawsze dokonanie nowożytnej tradycji gnostyckiej w judaizmie, 
które nie tylko zerwało z apokaliptycznym nurtem w kabale, ale i zaowo-
cowało oryginalnym ujęciem diady stworzenie–zbawienie. Centralną ka-
tegorią pojęciową odczytywanej przez Benjamina kabały luriańskiej jest 
cimcum („samoograniczenie” lub „wycofanie się”), tłumaczące wyłonie-
nie się świata materialnego dramatycznym, pełnym poświęcenia gestem 
Boga, który dosłownie „zamknął się w sobie”. Tam, gdzie biblijna kos-
mologia wprowadza motyw wyjścia Boga do ludzi, Luria mówi zatem 
o wygnaniu Go poprzez samowypędzenie. Logika tego dwuznacznego 
obrazu jest następująca: skoro Bóg jest pierwotną, odwieczną pełnią, 
to nie może istnieć poza nim żadna nicość. Jeśli zatem, zgodnie z prze-
kazem Tory, założyć stworzenie świata z niczego, to jedynym tego wytłu-
maczeniem będzie właśnie dobrowolne „skurczenie się” Boga, cimcum7. 
Ten wstępny akt samoograniczenia miał w boskim zamyśle stworzyć 
pustą przestrzeń, będącą polem emanacji i rezerwuarem bytu, i w tym 
właśnie celu ulepił Bóg naczynia, czyli formy, w które miało zostać wlane 
życiodajne boskie światło. Przygotowane na przyjęcie emanacji naczynia 
okazały się jednak wobec blasku światła życia zbyt kruche, nie wytrzy-
mały boskiej mocy i, popękane, runęły w otchłań, a wraz z nimi roz-
proszone, migoczące iskry boskości. Szewirat ha-kelim, rozbicie naczyń, 
to fundująca ten świat kosmiczna katastrofa, przez nikogo, co ważne, 
niezawiniona – ani przez byt ludzki, który w chwili stwarzania jeszcze 
nie istniał, ani przez Boga, którego jedyną winą był zbyt wielki potencjał 
życia, jakim zapragnął człowieka obdarzyć8. Konsekwencją katastrofy jest 
jednak immanentna niedoskonałość stworzenia, w którym to, co boskie, 
zostało skażone zamieszkującym nicość pierwiastkiem demonicznym, 
a dobro skazane tym samym na współegzystencję ze złem9.

6  Tegoż, Anioł historii: Eseje, szkice, fragmenty, tłum. K. Krzemieniowa, H. 
Orłowski, J. Sikorski, wybór i oprac. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 414.

7  G. Scholem, Kabała i jej symbolika, tłum. R. Wojnarowski, Kraków 1996, 
s. 123–124.

8  J. Ochman, Peryferie filozofii żydowskiej, Kraków 1997, s. 103.
9  Na pytanie „unde malum?” kabała luriańska udziela stanowczej odpowie-
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Dramatu tego, co stworzone, dopełnia w kosmicznej tragedii Lurii 
dramat samego Stworzyciela, przybierającego zgodnie z tradycją kaba-
listyczną postać złożonego z sefir Drzewa Życia. Obserwując katastro-
fę stworzenia, jedna z nich, kobieca cząstka boskości imieniem Che-
sed, wyrwała się wbrew pozostałym sefirom z kręgu doskonałej pełni, 
by – kierowana nieokreśloną tęsknotą za tym, co otchłanne – skoczyć 
w chaos materialnego świata i w akcie miłości współdzielić z nim kon-
dycję wygnania10. Stała się w ten sposób Szechiną, dziesiątą sefirą, per-
sonifikacją „zamieszkiwania” Boga w świecie, ale i świadectwem Jego 
miłosnego upadku, uwięzienia w tym, co niedoskonałe. Od tego czasu 
Szechina, nieszczęśliwie zakochana dusza świata, cierpi za swój „grzech 
miłości” wespół z wszelkim stworzeniem i czuwa, by to, co wyrwane 
nicości, nie zostało potępione na wieki11.

Konsekwencje takiego stanu rzeczy są daleko idące. Człowiek w dąże-
niu do zbawienia nie tylko nie może liczyć na pomoc upadłego Stwórcy, 
ale – wbrew pełnemu rezygnacji westchnieniu Heideggera, że „tylko Bóg 
mógłby nas uratować”12 – to on ma za zadanie uratować Boga. Mesjań-
skie zadanie człowieka jest tu więc donioślejsze niż gdziekolwiek indziej 
w tradycji gnostyckiej, tym bardziej, że polega na ciągłym lawirowaniu 
między tym, co „na dole” (upadłą materią) i „na górze” (upadłą boskoś-
cią), by za pośrednictwem jednego zbawić też drugie. Dlatego właśnie 
w rozczytywanej przez Benjamina kabale luriańskiej sacrum i profanum 
nie stanowią odrębnych porządków, lecz tworzą stan permanentnego 
zespolenia, a tego, co święte, poszukiwać należy w najniższych kręgach 
bytu, w upadłej zwyczajności, która już dawno pogodziła się z wmówio-
ną jej podstępnie przez demony tego świata nie-świętością13.

dzi. Zło, przekonuje, jest warunkiem zaistnienia świata, bo gdyby Bóg nie wycofał 
się i nie powołał do życia nicości, nie mogłoby dokonać się stworzenie. Uwolnio-
na od boskiej pełni nicość musi zrodzić w sobie siły zła (co nie jest dobre, musi 
wszak być złe), które infekują byt. Ceną za stworzenie jest zatem jego immanen-
tne wybrakowanie. Warto wskazać w tym miejscu, że Luria przewrotnie nawiązuje 
do zaczerpniętej od św. Augustyna deprywacyjnej koncepcji zła, czym odróżnia się 
od klasycznego, wczesnochrześcijańskiego gnostycyzmu, który stojące u podstaw 
strukturalnego wybrakowania świata zło ujmował zazwyczaj nie jako brak dobra, 
lecz samoistną bytową zasadę tego, co rzeczywiste (zob. G. Scholem, O mistycznej 
postaci bóstwa: Z badań nad podstawowymi pojęciami kabały, tłum. A.K. Haas, War-
szawa 2010, s. 85).

10  A. Bielik-Robson, Duch powierzchni: Rewizja romantyczna i filozofia, 
Kraków 2004, s. 104.

11  H. Jonas, Religia gnozy, tłum. M. Klimowicz, Kraków 1994, s. 87.
12  Zob. M. Heidegger, Tylko Bóg mógłby nas uratować, tłum. M. Łukasie-

wicz, „Teksty” 1977, nr 3, s. 142–161.
13  K. Rudolph, Gnoza, tłum. G. Sowiński, Kraków 2003, s. 65.

A tego, co święte, 
poszukiwać należy 
w najniższych kręgach 
bytu 
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Rozproszenie iskier boskości w odmętach materii przesądza też o tym, 
że nie sposób ukrócić cierpień tego świata brutalnym cięciem apoka-
lipsy, ale zamiast tego trzeba poświęcić się wypatrywaniu wrzuconych 
w mrok cząstek światłości, które utraciły swój dawny blask, jednak 
– jeśli spojrzeć na nie pod właściwym kątem – nadal iskrzą światłem 
życia. Mesjańskie zadanie gnostyka, które kabała luriańska nazywa tik-
kun, polega zatem na cierpliwym, drobiazgowym, ale i chytrym zbie-
raniu iskier, na sklejaniu skorup rozbitych naczyń, na łączeniu tego, 
co rozproszone, choć bez odrzucania życiodajnej pojedynczości, jaką 
daje ten świat; innymi słowy, zapożyczając sformułowanie Theodora 
Adorna, na „jedności różnorodności” (Miteinander des Verschiedenen)14. 
Benjamin przypomina równocześnie, że krok przybliżający do zbawienia 
można postawić w każdej chwili, pod warunkiem uchwycenia jej wy-
jątkowości i dostrzeżenia, że każda sekunda to Jetztzeit („czas-teraz”), 
„mała furtka”, przez którą może nadejść ocalenie15. Nie należy tylko 
oczekiwać nastania tej chwili w glorii Wydarzenia, radykalnego w swej 
doniosłości wtargnięcia Prawdy, a pamiętać raczej o tym, że „wszystkie 
decydujące ciosy są zadawane lewą ręką”16.

Benjamin kreśli w swoich tekstach wiele zaskakujących figur dzia-
łania mesjańskiego, łącznie z przypisywaniem konkretnych zadań tłu-
maczowi, krytykowi literackiemu czy historykowi. Wydaje się jednak, 
że najwyrazistszym, a przy tym najbardziej uniwersalnym obrazem 
„słabej siły mesjanicznej” jest inspirowany kabałą luriańską motyw 
„szczęśliwej ręki”, o którym Benjamin miał usłyszeć kiedyś od Gersho-
ma Scholema, a następnie powtórzyć Ernstowi Blochowi, który z kolei 
opisał go w Śladach. Zgodnie z tą rabiniczną mądrością, „aby usta-
nowić Królestwo Pokoju, nie trzeba niszczyć wszystkich rzeczy i roz-
poczynać całkiem nowego świata” – wystarczy je jedynie „trochę po-
przestawiać”. Tytułowa „szczęśliwa ręka” byłaby wówczas „praktyczną 
intuicją”, która chwyta rzeczy „delikatnie w należyty sposób i ustawia 
na miejscu, z właściwym sobie, cichym wyczuciem”17. Subtelność tego 
zabiegu jest jednak pozorna, ponieważ skrywa perwersyjną konstatację, 
zgodnie z którą zbawienie, właśnie dlatego, że wydaje się nieskończe-
nie bliskie, jest tak odległe. Materialny świat mocą swoich prawideł 
mija się bowiem z Królestwem o włos, nieustannie majaczy mu ono 
na horyzoncie, ale tą złudną bliskością tylko pogłębia tęsknotę i po-

14  T. Adorno, Dialektyka negatywna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, 
s. 208.

15  W. Benjamin, O pojęciu historii, w: tegoż, Konstelacje, s. 323.
16  Tegoż, Ulica jednokierunkowa, tłum. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 12.
17  E. Bloch, Ślady, tłum. A. Czajka, Kraków 2012, s. 183.
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czucie fatalizmu18. To rodzi pokusę radykalnych gestów, którym brak 
umiejętności powiedzenia sobie „dość”, zmieniających drobną korek-
tę w skrajną destrukcję. Dictum Scholema w żadnym razie nie łudzi 
nadzieją, że akt mesjańskiej sprawiedliwości, jednoczący to, co rozbite, 
może obejść się bez zniszczenia kontekstu, w którym wiedzie ono swój 
upadły los, ale wyraźnie daje do zrozumienia, że nie może to być de-
strukcja burzycielska, lecz ocalająca – taka, jaką zdaniem Benjamina 
z eseju Destrukcyjny charakter powinien posiadać mesjański gnostyk, 
który „wszystko, co istnieje, obraca w ruinę, nie po to, żeby rujnować, 
lecz żeby znaleźć wiodącą przez nie drogę”19.

Trudnościami, jakie ów gnostyk napotyka, są nie tylko precyzja 
„szczęśliwej ręki”, niezbędna do powodzenia zbawczego przedsięwzię-
cia, i cierpliwość, jakiej wymaga od niego kondycja rozproszenia. Naj-
większą przeszkodą jest tu egzystencjalistyczny lejtmotyw „uśpienia”, 
nazywany przez opisującego narodziny kapitalizmu konsumpcyjnego 
Benjamina „czasem-snem”. Byt „wrzucony” w świat żyje w nim upojo-
ny zwodniczymi pokusami, oddaje się iluzjom ziemskiej szczęśliwości, 
wkracza w wymiar błogiej nieświadomości, tępo afirmuje to, co jest, 
„zapada w coraz głębszy sen”20. Oniryczna metaforyka jest tu odpowied-
nikiem tego, co w większości swoich prac Benjamin nazywa mitem, 
czyli obrazem rzeczywistości opartej na zamkniętym kręgu powtórzeń, 
całościową – i właśnie dlatego, zgodnie ze słynnym zdaniem Adorna21, 
fałszywą – wizją bytu jako immanentnego ładu, który więzi człowieka 
w swoim wnętrzu, nie pozwalając mu wyrwać się z niwelujących życie 
prawideł bezlitosnego losu. Namiastkę szczęścia można osiągnąć w nim 
tylko pod warunkiem przyjęcia na siebie totalności losu i wyrzecze-
nia się jednostkowości, która w świecie mitu wypełnia się wyłącznie 
w piętnie winy, naznaczającej chcącego kierować się instynktem życia 
człowieka. Los zatem, jak mówi Benjamin, to „splot winy, w który 
uwikłane jest to, co żywe”22. Pierwszym, bardzo niedoskonałym spo-
sobem wyrwania się z mitycznej władzy wymuszania winy i nakładania 
pokuty była antyczna tragedia, poszerzająca pole jednostkowości tych, 
którzy zbudzili się ze snu, jednak za cenę śmierci. I choć wyzwolenie 

18  A. Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka: Czytanie Waltera Benjamina, 
Kraków 2012, s. 431.

19  W. Benjamin, Destrukcyjny charakter, tłum. A. Lipszyc, „Krytyka Polity-
czna” 2007, nr 13, s. 203.

20  Tegoż, Pasaże, tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 432.
21  „Całość jest nieprawdą”, zob. T. Adorno, Minima moralia: Refleksje z po-

haratanego życia, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 1999, s. 52. 
22  W. Benjamin, Los i charakter, w: tegoż, Konstelacje, s. 65.
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życia z opresyjnej całości mitu poprzez złożenie go w ofierze było być 
może jedyną dostępną w przednowoczesnym świecie strategią działa-
nia, to co zrobić dziś z tymi, którym nowoczesność obiecała Entzaube-
rung, więc nie chcą już przystać na szantaż mitycznego Tanatosa; któ-
rzy od wezwania Freuda, by umrzeć na swój własny sposób, wolą credo 
Franza Rosenzweiga: chcą „tu pozostać”, chcą „żyć”23?

Zanim spróbujemy odpowiedzieć na to pytanie, trzeba zastanowić 
się, jak to możliwe, że odczarowana, przewartościowująca pojęcie pra-
wa naturalnego nowoczesność nie tylko nadal tkwi w okowach mitu, 
ale ten mit permanentnie reprodukuje, infekując nim równocześnie to, 
co stworzone. Horkheimer i Adorno w swoim słynnym rozpoznaniu 
przekonują, że nowoczesności nie należy uważać za racjonalny projekt 
emancypacyjny, który w pewnym momencie osunął się w mit, lecz ra-
cjonalny projekt emancypacyjny, który już na starcie dawnemu mitowi 
musiał przeciwstawić własny24. Nowoczesność jest zatem na kartach 
Dialektyki oświecenia rzeczywistością immanentnie zmitologizowaną, 
która łudzi – bo łudzić musi – hasłami samowystarczalności i pano-
wania nad światem; iluzjami kuszącymi, ale jednak iluzjami, w które 
warto uwierzyć, choć nigdy do końca.

Idący tym tropem Benjamin rozpoznaje mityczność modernitas przede 
wszystkim w kapitalizmie konsumpcyjnym, drugiej fali rozwoju gospodar-
ki rynkowej, która od końca dziewiętnastego wieku zaczęła wypierać 
dominujący we wczesnym społeczeństwie przemysłowym model go-
spodarki opartej na produkcji. Zdaniem Benjamina, kapitalizm pod 
hasłami zaspokojenia pragnień wtłacza każdy pojedynczy byt, ludzki 
i przedmiotowy, w repetytywny mechanizm urzeczowienia. Jest przy 
tym mitem perfidnym, gdyż wypiera się swojej mityczności i maskuje 
przemoc wiecznego powtórzenia, którą stosuje w przebraniu nowości. 
Skoro więc mityczne uwikłanie kapitalizmu, choć tak dojmujące, jest 
przez niego wyparte, to praca konfrontującego się z nim mesjańskiego 
gnostyka musi być siłą rzeczy przedsięwzięciem psychoanalitycznym, 
które wydobędzie najpierw skrywaną mityczność na powierzchnię, 
by następnie ją przepracować. Kapitalizm konsumpcyjny w optyce 
tak działającego mesjanisty-psychoanalityka pozoruje wstrząsanie za-
staną hierarchią społeczną („wszystko, co stałe, wyparowuje”25) i ciągłe 
nowatorstwo, by w rzeczywistości reprodukować hipnotyczny kierat 
nabywania i pozbywania się towarów, petryfikując strukturę, która go 

23  F. Rosenzweig, Gwiazda zbawienia, tłum. T. Gadacz, Kraków 1998, s. 3.
24  Zob. M. Horkheimer, T. Adorno, Dialektyka oświecenia: fragmenty filozo-

ficzne, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 1994.
25  K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny, Warszawa 1954, s. 55–56.
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uzasadnia. Kusi też realizacją marzeń, choć warunkiem jego trwania 
jest permanentne niezaspokojenie, rozbudzanie coraz to nowych żądz, 
wieczne konsumenckie „teraz”.

Zdzierając te i inne przywdziewane przez kapitalizm maski, Benja-
min pokazuje go jako nieprzerwaną celebrację mitycznego kultu, gdzie 
pozornie wolna jednostka każdym gestem umacnia swoje zapętlenie. 
Jest to przy tym być może pierwszy przypadek kultu, który „nie daro-
wuje win, lecz przeciwnie – pogłębia winę”26. Dlatego jeśli „szczęśliwa 
ręka” mesjańskiego gnostyka ma wskazać ten wycinek rzeczywistości, 
który odgrywa konstytutywną rolę w reifikacji świata, wskaże bez wa-
hania naturalizujący życie mit kapitalizmu. To od subtelnej wprawy jej 
dalszych ruchów będzie zależało, czy proces demitologizacji kapitalizmu 
uda się przeprowadzić „od środka” i wykryć w nim potencjał subwersji, 
który wyrwie aktorów świata konsumpcji z kondycji urzeczowienia bez 
burzenia wszystkiego dookoła, czy też nastąpi quasi-apokaliptyczna de-
strukcja, będąca niczym więcej, jak wyniesioną na poziom kolektywny 
strategią tragiczną.

Pierwszy ruch „szczęśliwej ręki” rezerwuje Benjamin dla konsumen-
ta-melancholika, pod warunkiem jednak, że rozumiemy melancholię 
nie jako jednostkę chorobową, lecz na sposób, który obok tej domi-
nującej wykładni również można wyczytać z pism Freuda: jako wyróż-
niony modus odniesienia ludzkiego Ja do siebie i innych, bezpośrednio 
konfrontujący go z Prawdą o sobie i świecie27. Podmiot niemelancho-
lijny byłby tutaj tym, który jest zdolny na pozór skutecznie zapomnieć 
o niemożności pełnego zaspokojenia pragnień, a wrzucony w wir ka-
pitalistycznej fiesty, zagłębia się w mit za cenę zapoznania głęboko me-
lancholijnego charakteru świata i swojej w nim obecności. Melancho-
lik z kolei jest nieuchronnie „pęknięty”, raz po raz narusza strukturę 
odniesienia do siebie i innych, dzięki czemu wie, że oferowane przez 
kapitalizm konsumpcyjny spełnienie jest blagą28. Konsument-melan-
cholik uświadamia sobie wybrakowaną logikę konsumpcji, w której to-
war idealny nie istnieje, a żaden przedmiot nie jest właśnie tym przed-
miotem – wybór jednej rzeczy zawsze oznacza konieczność rezygnacji 
z innej i konfrontacji ze stratą. Doświadczenie posiadania-jako-braku 
nie pozwala melancholikowi tej straty przepracować i uczestniczyć 

26  W. Benjamin, Kapitalizm jako religia, tłum. P. Mościcki, „Krytyka Poli-
tyczna” 2007, nr 11/12, s. 133.

27  Zob. zwłaszcza fragment eseju Żałoba i melancholia, tłum. B. Kocowska, 
w: Z. Rosińska, Freud, Warszawa 1993, s. 300–301.

28  P. Dybel, Urwane ścieżki: Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000, 
s. 165–166.
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w kulturowej grze masek, ale daje mu za to szansę wczucia się w kon-
dycję rzeczy-towaru, z którą dzieli logikę wybrakowania. Innymi słowy, 
konsument-melancholik potrafi dostrzec upadłą naturę przedmiotu, 
skoro w akcie nabywania sam raz po raz upada, a świadomość bycia 
towarem na rynku pozwala mu odczytać świadectwo wtórnego uprzed-
miotowienia rzeczy. Co więcej, o ile konsumpcja wymaga opanowania 
zdolności natychmiastowego zapominania, o tyle podmiot melancho-
lijny, raz przyswoiwszy sobie logikę wybrakowania i utowarowienia, nie 
chce i nie potrafi jej zapomnieć.

Kompulsywna pamięć melancholika ostatecznie przesądza, że dys-
ponuje on „słabą siłą mesjaniczną” przekształcania przedmiotów w ale-
gorie. Alegoria u Benjamina rozrywa i izoluje rzeczy, pokazuje ich wie-
loznaczność i wyprowadza je ze złudnej pełni mitu. W przeciwieństwie 
do symbolu, nie mami przy tym transcendencją, lecz relacjonuje jej 
zasadniczą nieobecność w tym świecie, otwierając pole negatywności, 
które stanowi podstawę do działalności mesjańskiej29. Alegoria jako 
świadectwo fragmentaryczności skuteczniej zatem niż obiecujący peł-
nię symbol wytrąca z fatalistycznej bezalternatywności „wiecznego te-
raz”, gdyż postrzega istnienie „pod znakiem rozbicia i ruin”30 i ze smut-
ną życzliwością pochyla się nad tym, co wyparte i zapomniane.

Melancholikowi-alegoryście przypada tu rola inicjatora działania 
mesjańskiego, który odpowiada za pierwszy ruch „szczęśliwej ręki”, 
czyli gorzką afirmację rozproszenia w celu przełamania zamkniętej logi-
ki mitu. Alegoria jako znak dokumentujący upadłość kapitalistycznego 
świata rzeczy-towarów jest jednak przepełniona negatywnością i doma-
ga się dopełnienia, które nada zbawczemu przedsięwzięciu bardziej sub-
stancjalny charakter. Dlatego właśnie w naszym odczytaniu Benjamina 
drugi ruch dysponującej „słabą siłą mesjaniczną” ręki rezerwujemy dla 
figury kolekcjonera, który podejmuje z rozproszeniem walkę, jednak 
nie w imię całościowości, lecz pojedynczości. Punktem wyjścia do tak 
rozumianej praktyki kolekcjonerskiej jest dla Benjamina Marksowska 
konstatacja, że towar to rzecz odarta z funkcji użytkowej, w pełni reali-
zująca imperatyw wymiany handlowej. Jest zatem przedmiotem upad-
łym podwójnie – nie tylko pozbawionym aury, której rzecz od począt-
ku przeznaczona do technicznej reprodukcji nie może posiadać31, ale 

29  R. Różanowski, „Pasaże” Waltera Benjamina: Studium myśli, Wrocław 
1997, s. 78.

30  W. Benjamin, Pasaże, s. 365.
31  Warto tu zaznaczyć, że problematyczne jest utożsamianie przez Benjami-

na autentyczności rzeczy, będącej warunkiem posiadania przez nią aury, z jej orygi-
nalnością, rozumianą jako czasoprzestrzenna unikalność (zob. W. Benjamin, Dzieło 
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i skazanym na bierne wyczekiwanie kupna. Jej dramat polega na tym, 
że została kiedyś wytworzona przez człowieka, a równocześnie tym ak-
tem wytwórczym już na starcie pozbawiono ją znamion auratyczności, 
własnej historii, pogrążając jeszcze bardziej w kondycji materialnego 
upadku32. Racja istnienia rzeczy-towaru umyka ostatecznie nawet tym, 
którzy do istnienia ją powołali, co dopełnia upokorzenia przedmiotu 
wykreowanego i porzuconego przez człowieka na pastwę bezosobowe-
go, mitycznego rynku. Rzecz-towar replikuje tym samym bezwolnie 
ponurą gnostycką trajektorię odpadania od źródeł sensu, doświadcza 
po raz wtóry kosmicznej katastrofy.

Warunkiem dostąpienia przez rzecz „świeckiej iluminacji” – której 
potrzebuje daleko bardziej niż posiadający jeszcze zdolność subtelnego 
wyszukiwania iskier człowiek – jest jej odtowarowienie, rozumiane jako 
próba przełamania funkcjonalnego obiegu kapitalistycznej konsump-
cji. Wysiłek zbawiania rzeczy33 jest zatem dla Benjamina równoznaczny 
z próbą przywrócenia mniej reifikującej, bardziej intymnej relacji czło-
wieka z rzeczami, wykraczającej poza konsumpcję czy funkcjonalne 
użytkowanie. Byłaby to relacja na wzór tej, w jaką wchodzi opisywane 
w Ulicy jednokierunkowej34 pogrążone w zabawie dziecko, nieświado-
me jeszcze brutalnej logiki utowarowienia, w której żadna rzecz nie 
może wymknąć się funkcji wymiennej. W świecie kapitalizmu kon-
sumpcji taką relacją miałaby stać się dla Benjamina właśnie praktyka 
kolekcjonerska, równie wysubtelniona jak dziecięce figle, choć odarta 
z niewinności, przepuszczona przez machinę rynku. W optyce Benja-
mina kolekcja jest konstelacją, czyli niszcząco-ocalającym ułożeniem 
wyrwanych z naturalnego kontekstu i zestawionych z sobą rzeczy, któ-

sztuki w dobie reprodukcji technicznej, w: tegoż, Twórca jako wytwórca, tłum. H. Or-
łowski, J. Sikorski, Poznań 1975, s. 71, 73). Pojawia się bowiem pytanie, czy można 
mówić o zaniku aury rzeczy-towaru przez analogię do dzieła sztuki, skoro logika ka-
pitalizmu towarowego w ogóle nie przewiduje istnienia oryginału, za to reprodukcja 
technologiczna jest w nią od początku wpisana. Dla potrzeb tego tekstu zostaje przy-
jęta odpowiedź negatywna, choć przesądzanie o jej trafności nie jest celem niniejszej 
pracy. Wydaje się jednak, że rozszerzająca aplikacja terminu „auratyczność” wymaga 
przeformułowania jego pierwotnej definicji.

32  A. Bielik-Robson, „Na pustyni”: Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kra-
ków 2008, s. 449.

33  Warto przypomnieć w tym miejscu, że najszerzej chyba komentowany 
świecki projekt „wyzwolenia” rzeczy jest dziełem Siegfrieda Kracauera, który we-
hikułem emancypacji materialnego świata chciał uczynić realistyczną, odchodzącą 
od abstrakcyjnego oglądu świata sztukę filmową (zob. zwłaszcza S. Kracauer, Teoria 
filmu: Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, tłum. W. Wertenstein, Gdańsk 2008).

34  W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, s. 15.
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re dzięki odrzuceniu powiązań funkcjonalnych ofiarowuje odtowaro-
wionym rzeczom namiastkę aury, jakiej nigdy nie miały; odsłania ich 
zdeptaną pojedynczość; pokazuje, że nie są tym, czym się dotąd wy-
dawały być35. Manfred Sommer przekonuje, że kolekcjonowanie dóbr, 
w przeciwieństwie do ekonomicznego gromadzenia, nie jest nakiero-
wane na ich roztrwonienie, lecz estetyczne zachowanie, zatem homo 
collector ma ze swej istoty rys konserwatywny36. Benjamin problema-
tyzuje tę tezę, skoro jego kolekcja nie jest utrwaleniem, lecz „ocalającą 
destrukcją” przedmiotów; jeśli ma ona na celu zachowanie ich życia, 
to tylko poprzez zniszczenie jego dotychczasowych pozornych form. 
Kolekcjonerstwo ujawnia zatem u Benjamina swoje mesjańskie obli-
cze, mocno zakorzenione w gnostyckiej wierze, że zbawienie ma za-
wsze „destrukcyjny charakter”, a „odnowienie świata jest czymś więcej 
niż jego restauracją”37. Reasumując, prawdziwy kolekcjoner „wyzwala 
przedmiot z jego uwikłań funkcjonalnych”38, niszcząc zarówno logikę 
utowarowienia, jak i użytkowości, a równocześnie nie uśmierca rzeczy, 
lecz przeciwnie – ocala ją, przydając jej odrobinę autentyczności.

W chwili, gdy drugi ruch „szczęśliwej ręki” wydaje się przypieczę-
towany, do głosu dochodzi jednak znacząca krytyka praktyki zbiera-
nia. Hannah Arendt zauważa na przykład, że w logice kolekcjonerstwa 
na równi z potencjałem odtowarowienia i defunkcjonalizacji dóbr 
konsumpcyjnych kryje się możliwość wykorzystania ich jako lokaty 
wartości kapitałowej, a relacja posiadania, jaka łączy kolekcjonera z rze-
czą, zdradza nieuchronnie perspektywę zysku39. Susan Buck-Morss do-
daje do tego, że „udomowienie” odtowarowionej rzeczy dokonuje się 
najczęściej drogą zawłaszczenia poprzez kupno, co replikuje i umacnia, 
a nie rozmontowuje logikę nabywania towarów. To, co w epoce kapita-
lizmu produkcyjnego miało być może potencjał subwersywny, w kapi-
talizmie konsumpcyjnym gładko wpisuje się w mechanizmy funkcjo-
nowania rynku. Próżniactwo kolekcjonera, nazywane przez Benjamina 
„demonstracją przeciwko podziałowi pracy”40 oraz jego mesjańskie za-
danie auratyzacji rzeczy-towaru nie są już dziś, zdaniem Buck-Morss, 

35  A. Lipszyc, Ślad judaizmu w filozofii XX wieku, Warszawa 2009, s. 156.
36  M. Sommer, Zbieranie: Próba filozoficznego ujęcia, tłum. J. Merecki, War-

szawa 2003, s. 44.
37  G. Scholem, Judaizm: Parę głównych pojęć, tłum. J. Zychowicz, Kraków 

1991, s. 171.
38  W. Benjamin, Pasaże, s. 234.
39  H. Arendt, Walter Benjamin 1892–1940, tłum. A. Kopacki, Gdańsk 2007, 

s. 66.
40  W. Benjamin, Pasaże, s. 473.
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„ocalającą destrukcją”, lecz cynicznym mitotwórstwem41. Sceptyczna 
konstatacja Buck-Morss sprowadza się do tego, że każdy pozytywny 
projekt subwersji kapitalizmu konsumpcyjnego wychodzący z jego 
wnętrza zostanie przez niego przetrawiony i wydalony, ulegnie w naj-
lepszym razie neutralizacji, a w najgorszym (i najpewniejszym) zosta-
nie przerobiony na jego modłę. Uwzględniając jej zastrzeżenia wobec 
praktyki kolekcjonerskiej, dysponujący „szczęśliwą ręką” melancholik-
alegorysta nie chce jednak wyrazić zgody na stłumienie tlącej się nadal 
mesjańskiej iskry, wobec czego nie rezygnuje z kolejnego ruchu, a jedy-
nie na moment go wstrzymuje, wypatrując alternatywy.

Potencjalny trop zdaje się podsuwać Jonathan Culler, który rozwija 
krytykę Buck-Morss, ale sugeruje równocześnie sposób jej przełamania. 
Culler argumentuje, że późnonowoczesny melancholik-mesjanista tym 
różni się od Benjaminowskiego kolekcjonera, że nie jest naiwny i wie, 
że przedmioty zaprogramowane na czasową używalność nie zmie-
nią nigdy statusu na trwały – ich los jest przesądzony. Udomowienie 
wyrwanych z towarowej użytkowości rzeczy jest iluzją właśnie dlate-
go, że to wyrwanie nigdy nie odbywa się do końca, a siła mesjaniczna 
przegrywa tu z siłą mitu. To nie konsument-kolekcjoner udomawia 
przedmiot-towar, przywracając go do życia i nadając mu aurę, ale kon-
dycja utowarowienia, która więzi przedmiot, „oddomawia” przestrzeń 
kolekcjonerską, czyniąc z niej przedsionek komercji, w którym na poły 
odtowarowiona rzecz może co najwyżej egzystować żałosną kondycją 
życio-śmierci42. Intuicja tego wywodu kieruje nas na powrót ku gno-
styckiej wizji świata, najtrafniej chyba wyrażonej przez Hölderlina43, 
zgodnie z którą zbawienie jest zawsze pochodną upadku, a przed przy-
garnięciem musi nastąpić faza odrzucenia, zapośredniczająca każde 
nowe życie przez śmierć. Żaden byt upadły w świat mitu nie zdoła rzu-
cić mu wyzwania, jeśli nie doświadczy na sobie potęgi Tanatosa, ale 
przegra również wtedy, gdy potędze tej ulegnie. Mesjańskie zadanie 
polega zatem na konfrontacji ze śmiercią, nie po to jednak, by umrzeć, 
lecz, jak to ujmuje Derrida, by „żyć dalej”44. Do zbawienia rzeczy-to-
waru nie wystarczy wyrwanie jej z ciągu konsumpcji, skoro jest ona dla 

41  S. Buck-Morss, The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades 
Project, Cambridge 1989, s. 38–40.

42  J. Culler, Rubbish Theory, w: tegoż, Framing the Sign: Criticism and Its 
Institutions, Oxford 1998, s. 179.

43  „Gdzie niebezpieczeństwo / Tam i wybawienie”, zob. F. Hölderlin, Patmos, w: te-
goż, Co się ostaje, ustanawiają poeci: Wiersze wybrane, tłum. A. Libera, Kraków 2003, s. 213.

44  J. Derrida, Living On: Border Lines, w: Deconstruction and Criticism, red. 
H. Bloom, New York 1979, s. 79–80.
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niej pierwotnym kontekstem. Rzecz-towar musi najpierw upaść, zostać 
odarta z godności przez tych, którzy nadali jej kondycję utowarowie-
nia; innymi słowy – musi zostać sprowadzona do poziomu odpadku, 
resztki, śmiecia. Widać zatem, że dopełniający ruch „szczęśliwej ręki” 
nie będzie należał do kolekcjonera, lecz do melancholika-śmieciarza45.

Tak rozumiana praktyka śmieciarska wymaga zasadniczego prze-
orientowania funkcji, jaką w nowoczesności nadano składowaniu odpa-
dów. Zygmunt Bauman przypomina, że usuwanie tego, co bezużyteczne, 
z pola widzenia warunkowało postęp świata nowoczesnego kapitalizmu 
i dlatego śmieciarze to jego „zapomniani bohaterowie”, którzy bez os-
tentacji, ale metodycznie czuwają, by granica między tym, co akcep-
towane i tym, co odrzucane, nie została naruszona46. Takim cichym 
bohaterem mógłby stać się również śmieciarz-mesjanista, nie dlatego 
jednak, że utwierdza wbrew sobie granice kapitalistycznego mitu, lecz 
przeciwnie, dlatego, że świadomie je dekonstruuje; nie pozbywa się 
śmieci, lecz je ocala; nie ukrywa ich w zapomnieniu przed światem, lecz 
nieustannie przypomina o ich upadłej kondycji. Śmieci należy ocalić 
przede wszystkim dlatego, że świadczą o zbawiennym wybrakowaniu 
systemu, zaś utopia ich pełnej utylizacji oznaczałaby totalną funkcjona-
lizację i wykorzystanie zasobów do ostatka, a tym samym nieodwołalne 
domknięcie mitu. Równocześnie mesjaniczna praktyka śmieciarska jest 
gestem głęboko moralnym, który usiłuje nadać temu, co radykalnie 
niezróżnicowane, status pojedynczości, będący synonimem zbawienia. 
Śmieciarz-mesjanista dostrzega kalectwo wyrzuconego przedmiotu, 
brutalnie odtrąconego i cierpiącego tym bardziej, im mocniej przeko-
nano go niegdyś o jego wartości wymiennej47. Dlatego właśnie wycią-
ga w stronę tego, co wypchnięte na margines, swoją „szczęśliwą rękę”, 
litując się nad losem tej cząstki materii, którą upodlono podwójnie: 
niewdzięcznie zwolniono ze służby kapitalistycznemu mitowi, choć 
przecież nigdy o tę służbę nie prosiła, pragnąc być od początku czymś 
zupełnie innym.

Wypatrywanie i troskliwe zbieranie upadłych iskier boskości na wy-
sypisku kapitalizmu ma nie tylko wyraźny rys mesjański, ale i ciągle 
jeszcze tlący się potencjał subwersji mechanizmów rynkowych. Ten 
krótki moment, gdy odpady pozbawione są zarówno funkcji wymien-

45  Do figury śmieciarza w kontekście działalności mesjańskiej nawiązuje zresz-
tą sam Benjamin (w recenzji Die Angestellten Siegfrieda Kracauera, zob. W. Benja-
min, S[iegfried] Kracauer, Die Angestellten. Aus dem Neuesten Deutschland, w: tegoż, 
Gesammelte Schriften III, Frankfurt am Main 1930).

46  Z. Bauman, Życie na przemiał, tłum. T. Kunz, Kraków 2005, s. 48.
47  S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, Warszawa 1997, s. 84.
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nej towaru, jak i funkcji użytkowej przedmiotu posiadania, a równo-
cześnie nie niosą z sobą – już i jeszcze – żadnej wartości ekonomicznej, 
jest ową gnostycką „furtką”, przez którą mogą się one wydostać z piekła 
mitu, zanim zostaną przez machinę rynkowego funkcjonalizmu pod-
dane ostatecznej anihilacji lub, przeciwnie, reinkarnowane w procesie 
utylizacji do postaci kolejnego towaru uwięzionego w kapitalistycznym 
„wiecznym teraz”. Jest to być może jedyny „prześwit” w późnonowo-
czesnym kapitalizmie konsumpcji, zaprogramowanym na szybkie zu-
żywanie dóbr, a następnie ich przetwarzanie i powtórne wykorzysta-
nie48. Dlatego właśnie konieczna jest tu „szczęśliwa ręka” mesjańskiego 
śmieciarza, subtelna i chytra zarazem.

Podsumowując to, co w toku naszych rozważań powiedzieliśmy, moż-
na określić mesjańską praktykę śmieciarską jako działalność głęboko 
subwersywną, która nie prowadzi do zawłaszczenia rzeczy, lecz wyrywa 
je jedynie ze śmietniska kapitalizmu, nie łudząc przy tym, że mogą być 
czymś więcej niż resztką, ale właśnie w ten sposób uchylając szczelinę 
zbawienia i ofiarując namiastkę „domu”. „Niezniszczalność najwyższe-
go życia we wszystkich rzeczach”, o której pisał Benjamin49, ujawnia 
się ostatecznie dopiero po przejściu przez nie próby śmierci. Melan-
cholijny śmieciarz-mesjanista ma zatem dla proszących o przygarnięcie 
i udomowienie rzeczy-towarów z przytoczonego na wstępie sloganu 
reklamowego dobrą i złą nowinę: dobra jest taka, że mają one ciągle 
szansę ich dostąpić, zła natomiast taka, że dopiero, gdy ich własny 
świat upodli je i odrzuci. Wszak, jak powtarza za całą tradycja gnosty-
cką Benjamin, destrukcja nieuchronnie poprzedza zbawienie, a exodus 
z „domu niewoli” wymaga uprzedniego wygnania z raju.

48  Z. Bauman, Razem, osobno, tłum. T. Kunz, Kraków 2003, s. 140.
49  W. Benjamin, Pasaże, s. 505.
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