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Abstrakt: Artykuł jest recenzją polskiego przekładu pracy Deleuze’a i Guattariego Kafka. Ku 

literaturze mniejszej. Autorka szczególny nacisk kładzie na zagadnienia eksperymentu 

literackiego i polityki/polityczności literatury. 
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Długo oczekiwany przekład drugiej wspólnej książki Gilles’a Deleuze’a i Féliksa Guattariego, 

Kafka. Ku literaturze mniejszej, jest już dostępny. Opatrzony wstępem i rozbudowanymi 

komentarzami tłumaczy, wyjaśniającymi kluczowe dla zrozumienia wywodu pojęcia, może 

być (stosunkowo) lekką i przyjemną lekturą nawet dla tych, którzy/re nie znają twórczości 

autorów Kapitalizmu i schizofrenii. Wygląda na to (jako że niedawno pojawił się jeszcze dłużej 

oczekiwany Anty-Edyp), że lista polskich wersji dzieł duetu jest już kompletna. Kafka – książka 

pisana po zakończeniu prac nad Anty-Edypem – stanowi jednocześnie kontynuację wątków 

rozwijanych w pierwszej części Kapitalizmu i schizofrenii oraz, dokonaną przez Guattariego, 

próbę znalezienia linii ujścia w układzie (zbyt) doskonale uporządkowanym przez Deleuze’a. 

Choć Anty-Edyp jest, w porównaniu z pracami samego Deleuze’a, książką niesłychanie 

polityczną, zyskał ten charakter głównie dzięki pasożytniczemu wykorzystaniu przez autora 

Logiki sensu idei i chaotycznej kreatywności Guattariego; jak ujmuje to autor wstępu 

do książki, Cezary Rudnicki: „Guattari-phylum (strumień heterogenicznej, zdekodowanej 

materii) oraz tnąca, porządkująca, kodująca maszyna-Deleuze” (Rudnicki, w: Deleuze 

i Guattari 2016, 9; Dosse 2015). Wspólna praca nad kolejnym projektem stała się więc dla 

Guattariego okazją do zdeterytorializowania skonstruowanej już filozoficzno-politycznej 

maszyny.  

Może się wydawać, że pisarstwo Kafki jest dość nieoczywistym wyborem 

w kontekście tego celu: czytane1 zgodnie z kluczem religijnym czy kluczem metafizycznej 

negatywności (Camus i Blanchot, w: Musiał i Żychliński 2011; Bataille 1987) na pozór nie 

oferuje zbyt wiele poszukiwaczom afirmacji i radykalizmu. Deleuze i Guattari podążają jednak 

pod prąd większości filozoficznych odczytań Kafki, pomijając motywy absurdu, pustej formy 

Prawa czy nieobecnego Boga i odkrywając pisarza radosnego i politycznego. „Z perspektywy 

pragnienia nigdy nie było autora bardziej komicznego; z punktu widzenia wypowiedzi nigdy 

nie było autora bardziej politycznego i społecznego” (Deleuze i Guattari 2016, 165). 

Nie znaczy to, że Kafka nie bywa – w chwilach zmęczenia – „pobożny” (Deleuze i Guattari 

2016, 165); nie chodzi zresztą o odkrycie prawdziwego Kafki, ale o wydobycie sił obecnych w 

jego tekstach, a pomijanych przez wcześniejszych interpretatorów.  

Kafka nie jest zatem piewcą Prawa, choć ogrywa ono w jego dziele istotną rolę; by 

zrozumieć jaką, musimy przyjrzeć się jego metodzie zrekonstruowanej przez Deleuze’a 

i Guattariego. Okaże się przy tym, że omawiana książka nie jest tylko monografią dotyczącą 

Kafki, ale i ważną wypowiedzią na temat eksperymentu literackiego oraz polityki literatury, 

formułującą wspomniane problemy w ciekawy, wciąż inspirujący sposób.  

                                                
1  Zwłaszcza w latach siedemdziesiątych, kiedy powstawała omawiana książka (por. Musiał i Żychliński 

2011). Obecnie sytuacja się zmieniła (Neumann 2012); zresztą nawet wówczas Deleuze i Guattari mogli 
powołać się na Klausa Wagenbacha, który już w latach pięćdziesiątych pisał o Kafce, kładąc nacisk na siły 
społeczne obecne w jego tekstach (Wagenbach 2006). Nie znaczy to również, że dziś idealistyczne czy religijne 
odczytania Kafki są rzadsze (Calasso 2011; Agamben 2010; Grözinger 2006). 
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Na czym polega eksperyment literacki? Jak pokazują Deleuze i Guattari na 

przykładzie Kafki, chodzi o szczególną relację między formą a treścią. „Naiwne” czy też 

tradycyjne podejście do literatury każe przypisywać decydujące znaczenie treści: najważniejsze 

w tekście jest to, co zostaje powiedziane, a nie to, jak zostaje to powiedziane. Modernizm 

przyzwyczaił nas do zwracania uwagi na formę: o wartości tekstu decydować ma 

„eksperyment formalny”, jaki się w nim dokonuje. Język, a nie temat; styl, a nie treść. 

Ta perspektywa jest jednak nie mniej naiwna niż wyjściowe uprzywilejowanie treści. Opiera 

się bowiem na oddzieleniu formy od treści, traktowaniu ich jako niezależnych, 

nie wchodzących ze sobą w żadne interakcje. Prowadzi to nierzadko do konkluzji, że treść 

może być dowolna: banalna, głupia, tradycyjna – byle forma była interesująca. Taka wizja 

eksperymentu literackiego jest nie tylko błędna, ale i szkodliwa. Treść i forma, choć da się jej 

od siebie oddzielić, nieustannie na siebie oddziałują. Banalna treść zaraża swoją głupotą 

wyrafinowaną formę, tak samo jak nieciekawa forma niszczy radykalną treść. 

Deleuze i Guattari przeciwstawiają literaturę mniejszą, której przykładem są teksty 

Kafki, literaturze większej czy klasycznej, kładąc nacisk właśnie na powiązanie formy 

(wyrażenia, ekspresji) z treścią. W tekstach „większych” powiązanie to przybiera postać 

zwrotu „od treści do formy”: treść dyktuje formę, forma wyrasta z treści; pisząc, znajdujemy 

odpowiednią formę dla treści, którą chcemy przekazać, przy czym obie są dane i gotowe: 

można je zredukować do znanych już motywów i sposobów wypowiadania się. Widzimy 

więc, dlaczego formalizm jest tylko drugą stroną naiwnego uprzywilejowania treści: oddziela 

on wprawdzie formę od treści, zrywa ich organiczny stosunek zakładany przez wspomniane 

podejście, ale dokonuje tego za cenę dogmatycznego obstawania przy braku związku między 

nimi oraz podtrzymania ich „gotowego”, quasi-substancjalnego statusu. Formalizm jest więc 

równie podatny na popadanie w banał i odtwarzanie klisz jak koncepcja literatury oparta 

na wierze w przezroczystość formy. 

Literatura mniejsza umożliwia wyjście z tego impasu, jako że podtrzymuje tezę 

o związku treści i formy, zmieniając jednocześnie kierunek tej zależności; forma/ekspresja 

działa w niej jako czynnik deterytorializujący, umożliwiający przekształcenie i radykalizację 

treści, a tym samym diagnozowanie rzeczywistości społecznej. „Ekspresja powinna rozbijać 

formy, dokonywać nowych cięć i tworzyć nowe rozgałęzienia. Starłszy formę w proch, 

powinna odtworzyć treść, która z konieczności będzie zrywała z wcześniejszym porządkiem 

rzeczy” (Deleuze i Guattari 2016, 126). Nie każdy eksperymentalny tekst tego dokonuje. 

Deleuze i Guattari oddają tu sprawiedliwość (co wcale nie jest częstą praktyką) dziwności 

świata Kafki. Dziś jesteśmy na nią nieco znieczuleni z powodu upowszechnienia się 

stereotypu tego, co „kafkowskie”, dlatego bywa tak, że nie doceniamy formalnego 

i treściowego odkrycia, jakim było pisanie stylem jednocześnie precyzyjnym i niereferującym 

niczego, tworzenie rzeczywistości zarazem absurdalnej i niedopuszczającej możliwości 
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zdziwienia, bohaterów bez wnętrza, których się nie rozumie, nie mówiąc już o identyfikacji 

z nimi. Przywoływanie kategorii przypowieści czy alegorii jest w tym kontekście kompletnie 

chybione: chodzi o odwrotność tego, co alegoryczne czy symboliczne. Nie o mnożenie 

płaszczyzn sensu, ale o ograniczanie sensu do minimum. „Jako że słownictwo jest suche, 

należy wprawić je w intensywne wibracje” (Deleuze i Guattari 2016, 96). Język przestaje 

przedstawiać; przestaje też być domeną metafor i zostaje przekształcony w dziedzinę obiegu 

intensywności. 

Ze znaczenia pozostaje tylko to, co wskazuje linie ujścia. Nie ma już zatem oznaczania 

czegoś w obrębie samego sensu, ani wskazywania metafor poprzez znaczenie 

figuratywne. A rzeczy, podobnie jak obrazy, kształtują już tylko sekwencję intensywnych 

stanów, drabinę lub obieg czystych napięć, które mogą przebiegać w tym bądź innym 

kierunku, z góry na dół lub z dołu do góry. Obraz sam staje się obiegiem, staje się 

stawaniem (Deleuze i Guattari 2016, 105). 

Czysto intensywne użycie języka zastępuje jego użycie symboliczne. Dzięki temu możliwe jest 

także uwolnienie intensywności treści: zrekonstruowanie i uruchomienie w nowy sposób 

społecznych układów, przyspieszenie ich funkcjonowania, przedłużenie występujących 

w nich tendencji, w końcu zaś: znalezienie ich linii ujścia. Kafka to pisarz polityczny: 

 

Zatem, czy należy bronić realistycznych i społecznych interpretacji Kafki? Oczywiście, 

gdyż są one nieskończenie bliższe nie-interpretowaniu. I lepiej jest mówić 

o problemach literatury mniejszej, sytuacji Żyda w Pradze, o Ameryce, o biurokracji 

i wielkich procesach niźli o nieobecnym Bogu (Deleuze i Guattari 2016, 177). 

 

Nie oznacza to redukcjonizmu, wręcz przeciwnie: polityka literatury nie polega na opisywaniu 

czy postulowaniu jakichś zdroworozsądkowo pojmowanych rozwiązań politycznych, czyli 

uprawianiu sfabularyzowanej publicystyki (prawdziwa publicystyka jest w tym dużo lepsza), 

ale na docieraniu do układów wytwarzających tę empiryczną rzeczywistość społeczną 

i polityczną. 

Humor jest ważnym elementem owej strategii przyspieszania czy też przedłużania tendencji: 

uwypukla ją, wzmacnia, a tym samym doprowadza do absurdu. Szczególnie dobrze widać to 

na przykładzie sposobu, w jaki Kafka potraktował Edypa w Liście do ojca. „Wszystko tu jest 

winą ojca” (Deleuze i Guattari 2016, 59): Edyp zostaje rozdęty do granic możliwości, zaczyna 

zajmować cały horyzont. Humor, w odróżnieniu od ironii, nie bierze w nawias tego, do czego 

się odnosi, nie wytwarza dystansu; dystans taki często pozostaje bowiem politycznie 
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nieskuteczny (to dlatego „liberalna ironistka” Rorty’ego pozostaje figurą emblematyczną 

dla postmodernistycznej apolityczności tak powszechnej w latach osiemdziesiątych 

i dziewięćdziesiątych [Rorty 1996]). Przeciwnie, humor unicestwia wszelki dystans, zanurza 

się w swoim przedmiocie, by dokonać jego rozkładu od wewnątrz. „Ten rodzaj 

mikroskopijnego rozdęcia powoduje nagłe wyłonienie ojca takim, jaki jest, nadając mu 

molekularne poruszenie, w którym toczy się zupełnie inna walka” (Deleuze i Guattari 2016, 62). Edyp 

jako prawo czy pusta forma odgrywa oczywiście ważną rolę jako zasada będąca wytworem 

tych molekularnych mechanizmów i organizująca je; nie jest jednak ich przyczyną ani 

głównym organizatorem. Jeśli Kafka wydaje się przyznawać mu – a także winie, prawu, 

paranoicznym i teologicznym, słowem: transcendentnym formom organizacji – kluczową 

funkcję (co, jak piszą Deleuze i Guattari, zmyliło wielu interpretatorów), to dlatego, 

że odtwarza on pozorny ruch transcendentnych struktur, by ukazać, gdzie znajdują się punkty 

ich rozkładu: 

  

Pozorny ruch nie oznacza wcale maski, pod którą zostałoby ukryte coś innego. 

Ów powierzchniowy ruch wskazuje raczej na punkt rozbiórki, demontażu, które 

powinny kierować eksperymentem, aby odsłonić molekularne poruszenia i układy 

maszynowe, których efektem całościowym jest to, co „powierzchniowe” (Deleuze 

i Guattari 2016, 175). 

 

Prawo i paranoja nie są po prostu iluzjami, ale strukturami analogicznymi do kapitalistycznej 

mistyfikacji, abstrakcjami, które, jak towar-fetysz działają w rzeczywistości społecznej, 

wytwarzają realne skutki, dlatego są obiektywne i prawdziwe – pozostając mechanizmami 

ideologicznymi (Marks 1968, 82–86; Moore 2015, 21). Jako takie są podatne na krytykę czy 

raczej – na praktyczny demontaż, który pozostaje głównym celem literatury mniejszej. 

Pojęcie to nie odnosi się do literatury tworzonej przez mniejszości, choć pozostaje 

z nią w dość problematycznym i nieoczywistym związku. Literaturą mniejszą nie jest też po 

prostu każda literatura eksperymentalna – to nie jest kolejna prosta apologia literackiego 

modernizmu. O ile można uznać, że każdy eksperymentalny tekst deterytorializuje 

do pewnego stopnia język i struktury znaczenia, w których powstał, nie zawsze umożliwia to 

zaliczenie go do literatury mniejszej. Porównanie dwóch wielkich modernistów-Irlandczyków 

deterytorializujących angielski język i kulturę, Joyce’a i Becketta, świetnie ukazuje, na czym 

polega ta różnica: 
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pierwszy z nich nie ustaje w stosowaniu obfitości i nadmiaru, dokonując wszelkich 

możliwych, światowych reterytorializacji. Postępowanie drugiego określone jest zaś 

przez siłę suchości i wstrzemięźliwości, dobrowolnego ubóstwa, przez co posuwa 

deterytorializację aż do momentu, w którym istnieją już tylko intensywności (Deleuze 

i Guattari 2016, 97). 

 

Nie każdy eksperyment dokonuje tego, co jest dziełem literatury mniejszej – rozmontowania 

języka dominującego i związanych z nim form władzy. Tym bardziej nie udaje się to tekstom 

jednoznacznie politycznym czy literaturze mniejszości, pisanej w zamiarze stworzenia 

i utrwalenia tożsamości danej grupy. Takim projektom zawsze grozi unieruchomienie 

tożsamości, zatrzymanie pracy problematyzacji, ugrzęźnięcie w zdroworozsądkowych, 

słusznych i banalnych twierdzeniach, co utrudnia dalszą walkę. Literatura mniejsza uprawia 

politykę na poziomie molekularnym, nie na molowej płaszczyźnie tożsamości i świadomie 

określanych celów. 

„Literatura mniejsza nie jest literaturą jakiegoś mniejszego języka, ale taką, którą jakaś 

mniejszość tworzy w języku oficjalnym [majeure]” (Deleuze i Guattari 2016, 84). Mniejszość 

emancypuje się artystycznie i zarazem politycznie, deterytorializując język większości 

(i wyświadczając jej tym samym nie zawsze docenianą, ale realną przysługę). Cechy używanej 

przez praskich Żydów wersji języka niemieckiego, rozwijającej się pod wpływem języka 

czeskiego, stały się dla Kafki punktem wyjścia, umożliwiającym mu wykształcenie stylu 

łączącego ascezę i trzeźwość z intensywnością: 

 

niepoprawne użycie przyimków; nadużywanie zaimków; wykorzystanie czasowników-

wytrychów (takich jak choćby czasownik Giben, dla serii „wkładać, siedzieć, kłaść, 

zabierać” […]); zwielokrotnienie i następowanie po sobie przysłówków […]; wszystkie 

te rysy ubogiego języka […] odnajdujemy u Kafki, lecz użyte w sposób twórczy 

(Deleuze i Guattari 2016, 109–110). 

 

Używana przez mniejszość wersja większościowego języka, często otoczona pogardą jako 

zniekształcona czy zubożona, okazuje się tym, co w danym języku najbardziej żywe. 

Ujęcie to wiąże się oczywiście z problemami i niebezpieczeństwami: po pierwsze, 

skoro literaturę mniejszą można uprawiać tylko w większym, dominującym języku, literatura 

tworzona przez zmarginalizowane grupy językowe, małe i pozbawione znaczenia 

geopolitycznego narody czy wspólnoty etniczne, po raz kolejny zostaje pozbawiona szans 

na zaistnienie. Po drugie, Deleuze i Guattari w dość bezpieczny sposób odwołują się 
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wyłączne do pisarzy już kanonizowanych, każąc wątpić nieco w radykalizm swojej propozycji. 

Można próbować ich bronić w kwestii drugiego z zarzutów, wskazując na sposobność 

poszerzenia listy przykładów literatury mniejszej o twórców niekanonicznych: Agata 

Araszkiewicz pokazuje na przykład, w jaki sposób pisarstwo kobiece w dwudziestoleciu 

międzywojennym zdeterytorializowało literaturę polską (Araszkiewicz 2015). Pierwszy zarzut 

jest poważniejszy i trudniejszy do odparcia; wydaje się, że Deleuze i Guattari nie przewidują 

możliwości radykalnego oddziaływania politycznego mniejszości pozbawionych dostępu 

do któregoś z języków większościowych. 

Literatura mniejsza jest zawsze bezpośrednio kolektywna i polityczna; „to, co mówi 

sam pisarz, stanowi już wspólne działanie, to, co mówi bądź robi, jest automatycznie 

polityczne” (Deleuze i Guattari 2016, 90). Nawet wypowiedzi na pozór religijne, metafizyczne 

czy egzystencjalne pozostają powiązane – jako wyraz i jako interwencja – z układami 

społecznymi (to literatura wielka, „uniwersalna” i klasyczna może być wyłącznie prywatna – 

i nie jest to skierowany w jej stronę komplement, jako że zjawisko owo świadczy o braku 

wspomnianego powiązania bądź jego fetyszystycznym zniekształceniu). Literatura mniejsza 

jest rewolucyjna, nawet jeśli społeczność, w której powstaje, taka nie jest. W tym sensie 

literatura mniejsza jest „sprawą ludu” (Deleuze i Guattari 2016, 304): chodzi o lud wirtualny, 

który jeszcze nie istnieje aktualnie lub który dopiero się kształtuje, który nie wypracował 

tożsamości i środków politycznego wyrazu. Aktualny pisarz „uprzedza kolektywne warunki 

wypowiedzenia” (Deleuze i Guattari 2016, 305), dzięki czemu jego teksty pozostają jedynym 

materialnym wyrazem polityki tak pojmowanego ludu – lepszym wręcz niż pochopna polityka 

tożsamościowa, zawsze gotowa osunąć się w sekciarstwo czy nacjonalizm. 

Taka wizja polityki rewolucyjnej wyrażającej się najpełniej w eksperymentalnych 

tekstach literackich musi budzić odruchowe zastrzeżenia. Na obronę Deleuze’a i Guattariego 

można powiedzieć, że każda polityka emancypacyjna potrzebuje cyklicznych otwarć, 

odnowień, problematyzacji. Każdy postulat czy też tożsamość polityczna, każdy ruch 

społeczny pojawia się również w obrębie horyzontu, który go przekracza: konkretna 

działalność polityczna jest realizacją wirtualnych możliwości, których nie wyczerpuje. Dobra 

literatura polityczna porusza się właśnie po tym obszarze; formułuje polityczne problemy 

nieco inaczej niż ruchy społeczne, uwydatniając ich niejednoznaczność i mając możliwość 

pozostania przy samym problemie, nie dostarczając jego rozwiązania2.  

Niebezpieczeństwo nie zostaje jednak zażegnane. Po nieznacznym przesunięciu 

akcentów propozycję Deleuze’a i Guattariego można by wykorzystać jako argument 

                                                
2
  Warto podkreślić, że nie chodzi wcale o abstrakcyjne, nieosadzone w konkretnym problemie, 

kompulsywne przywoływanie niejednoznaczności, powszechne w wypowiedziach liberalnych krytyków i mające 
być młotem na polityczność literatury. Tego rodzaju fetyszyzowanie „złożoności i nieoczywistości” jest 
przeciwieństwem nie tylko dobrej literatury politycznej, ale dobrej literatury w ogóle. 
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za uparcie powracającą elitarystyczną tezą o wyjątkowym powołaniu literatury: w jej myśl 

ruchy społeczne zajmują się potrzebną, ale nudną i mało kreatywną stroną polityki, taką jak 

walka o poprawę losu realnych ludzi, literaturze zaś przypada jej bardziej ekscytująca strona: 

eksperymentowanie z nowymi problemami i odkrywanie nowych horyzontów. Należy więc 

pamiętać, że dla Deleuze’a i Guattariego podział na działania rutynowe i kreatywne 

nie pokrywa się z podziałem literatura/polityka. Ironiczna, niejednoznaczna literatura może 

być niezmiernie nudna; udział w ruchu społecznym, nawet zinstytucjonalizowanym 

i popadającym w rutynę, może być ekscytujący. Choć warto mieć świadomość tego rodzaju 

zagrożeń związanych z posługiwaniem się pojęciem literatury mniejszej, wydaje się, 

że Deleuze i Guattari (a już na pewno Kafka) są za nie odpowiedzialni tylko częściowo. 
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