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Co mówi, kiedy nikt nie mówi. 
Praktyka poetycka Alice Oswald jako przekład

Alice Oswald, angielska poetka średniego pokolenia, która w opinii 
wielu krytyków i twórców jest dziś najbardziej oryginalnym gło-
sem poetyckim Wielkiej Brytanii, w polszczyźnie obecna jest na 
razie w skromnym zakresie. Przekłady kilkunastu jej wierszy weszły 
do antologii Poetki z wysp (2015), tom Falling Awake został wydany 
przez Instytut Kultury Miejskiej w Gdańsku pod tytułem Zapadać 
w jawę (2018), a na wydanie czeka poemat Memorial, An Excava-
tion from the „Iliad”. Umieszczając dzieło Oswald w perspektywie 
przekładu, chciałabym spojrzeć na nią nie tylko jako tłumaczka jej 
utworów; ważniejsza jest dla mnie próba uchwycenia wewnętrznej 
cechy samego pisarstwa Oswald – jego inherentnie przekładowy 
charakter. Definiowany przez poetkę przekład jest w moim przeko-
naniu jedną z najistotniejszych kategorii organizujących jej język, 
praktykę artystyczną i życiową, a także koncepcję podmiotowości.

Oswald, z  wykształcenia filolożka klasyczna, z  zawodu 
i wyboru ogrodniczka, to poetka niezwykłego skupienia i inten-
sywności, których źródłem jest kontakt z naturą, w wymiarze 
doświadczenia zarówno fizycznego, jak i duchowego. Sama mówi, 
że bardzo wiele czasu spędza w towarzystwie życia, które nie jest 
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życiem ludzkim, próbuje więc zrozumieć jego istnienie i własne 
istnienie wobec owego Innego [Heydel 2015]. Komentując swoją 
metodę twórczą, stwierdza, że jej wiersze powstają nie przy stole, 
ale w czasie pracy, w rytmie wykonywanych czynności na otwar-
tym powietrzu. Samo zapisanie tekstu jest wtórnym powieleniem 
czy udostępnieniem wiersza, a nie aktem twórczym, który prze-
biega bez udziału pisma, angażuje natomiast cielesność i pamięć. 
Utwory Oswald mają charakter słowa żywego, działającego w rela-
cji do fizycznie istniejącego świata natury. Ich ustabilizowana na 
papierze forma jest już przekładem.

1.	 Nasłuchiwanie

Wykonywana pod gołym niebem praca ogrodniczki/poetki 
wymaga udziału nie tylko umysłu, ale i mięśni, zmysłów, oddechu, 
bicia serca, pamięci. W szkicu The Universe in Time of Rain Makes 
the World Alive with Noise Oswald pisze:

kopiąc, człowiek zostaje cieleśnie wmieszany w świat ziemi; 
myśl i ziemia nieustannie się przenikają. Czujemy jej zapach, 
jej twardość pod podeszwą, poruszamy się po niej przez jakieś 
osiem godzin, a język szpadla (mówi krótkimi wersami, tro-
chejami i daktylami: zgrzyt zwrot plask plask, zgrzyt zwrot 
plask plask) pełznie i zmienia się w tym samym tempie co 
ziemia. Nie można nie mieć krytycznego stosunku do opisu 
błota, który byłby oparty tylko na spojrzeniu. [Oswald 
2000: 40]

Przestrzeń, którą potocznie i amatorsko kojarzy się z ciszą, okazuje 
się dla poetki intensywnym pejzażem dźwiękowym:

Ludzie często pytają mnie, co najbardziej lubię w ogrodnic-
twie […]. Prawda jest taka, że dźwięki. Nie znam niczego 
cudniejszego niż te swobodne wstrząsy dźwięku, które rozle-
gają się na tle bicia serca. Maszyneria, chrobot szpadla, śpiew 
ptaka, żwir, deszcz na folii, kalosze w ruchu, samoloty, nasiona 
w papierowej torebce, ziemniaki wysypywane ze skrzynek, 
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wstrząsy małych listków wysoko lub dużych liści na wysokości 
głowy, szron na trawie, podkaszarki, polewaczki… [Oswald 
2000: 35-36]

To odgłosy zwykle pomijane jako bezsensowny szum, zakłó-
cenie. Tymczasem projekt poetycki Oswald w jednym z ważnych 
wymiarów polega na dotarciu do zawartego w tych odgłosach 
przekazu, dosłuchaniu się tego, co w nich mówi. Tak ustawiony 
filtr uważności nie tylko zmienia zakres obserwacji, ale także 
wyznacza ludzkiemu językowi inne miejsce w „świecie ożywio-
nym dźwiękiem”. Język poezji Oswald, wchodząc w dialog z odgło-
sami natury, gęstnieje, ujawnia swoje fizyczne istnienie przez 
szczególną materializację słów. Tracą one charakter arbitralnych 
znaków łączonych z pojęciami, nie tyle rejestrują dźwięki rzeki 
czy drzew, co stają się tymi dźwiękami, choć nie tracą zarazem 
swoich „ludzkich” znaczeń. Poetka tworzy w języku miejsce dla 
głosu świata: odsuwa na bok znaczenia, do których użytkownicy 
języka przywykli, by zrobić miejsce dla tego, „co mówi, kiedy nikt 
nie mówi”. Udziela głosu temu, co nie mieści się w sferze znaczeń 
definiowanych z perspektywy antropocentrycznej, przymuszając 
ludzki język do wypowiedzenia tego, czego dotąd nie miał w reper-
tuarze. Poetka stwierdza:

Kiedy piszę wiersz, najpierw słyszę jego kształt […]. Słyszę 
zdania, wyraźne fale gramatyczne płynące od przedmiotów, 
jak fale energii. […] Słuchanie i ogrodnictwo rozumiane jako 
forma słuchania są sposobami zmuszania wiersza, by otwo-
rzył się na to, co cieleśnie leży poza nim. Oko to instrument 
nastrojony na powierzchnię, ucho natomiast informuje o obję-
tości, głębi, zawartości […]. Ucho wsłuchuje się [hears into], 
a nie tylko słucha [not just at] tego, co je otacza. Wyzwaniem 
dla poezji jest utrzymywać język stale otwarty, aby to, czego 
jeszcze nie wiemy, mogło przezeń przejść. [Oswald 2000: 37]

Taka praktyka poetycka wymaga pokornego i empatycznego 
wsłuchania, nastrojenia się na odbiór, aby możliwe było udzielenie 
języka owemu niedostępnemu głosowi. Mary Pinard nazywa tę 
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technikę „echo-poetyką” [Pinard 2009: 18]. David Farrier z kolei 
łączy ją z  koncepcją „tętniącej życiem materialności” (vibrat 
materiality) Jane Bennett, według której obiekty nieożywione 
mogą być quasi-agensami, nie tylko modyfikującymi działanie 
człowieka, ale także realizującymi własne cele. Oswald zyskuje 
dostęp do „tętniącej życiem materii” właśnie dzięki uważności 
nasłuchiwania i inkluzywnego, partycypacyjnego podejścia do 
nie-ludzkich agensów [Farrier 2014: 6]. Ja chciałabym spojrzeć 
na projekt poetycki Oswald w perspektywie praktyki przekładu, 
próbując zrozumieć z jednej strony proces, jaki uruchamia w swo-
ich wierszach, z drugiej – proponowane przez nią poszerzenie 
samego pojęcia przekładu jako praktyki twórczej. Skupię się na 
dwu poematach Oswald: Dart (2002) oraz Memorial. An Excava-
tion from the „Iliad” (2012). W obu gest tłumaczenia sytuuje się 
w samym centrum, choć za każdym razem jest inny i prowadzi do 
innych rezultatów.

2.	 Przełożyć rzekę

Poemat Dart to ikoniczna poetycka reprezentacja rzeki płynącej 
przez hrabstwo Devon. Zbudowany został z mowy ludzi żyjących, 
pracujących i wędrujących nad rzeką, zamieszkujących ją bóstw 
i zmarłych oraz samej przyrody. Poetka przez trzy lata rejestrowała 
rozmowy, by przekształcić je następnie w swoisty pejzaż dźwię-
kowy. Nadrzeczne krajobrazy, a przede wszystkim sama woda, są 
pełnoprawnymi bohaterami tego poematu i zostają najdosłow-
niej dopuszczone do głosu. Wodny charakter utworu wyraża się 
w jego formie, niepoddanej jednolitemu zewnętrznemu uporząd-
kowaniu, rozlewającej się szeroko lub zwężającej w strumyczek, 
rządzącej się naturalnym, quasi-przyrodniczym rytmem. Zin-
dywidualizowane wypowiedzi poszczególnych bohaterów, choć 
oznaczone na marginesach – jakby poetka ustawiała dyskretne 
tabliczki z nazwami miejscowymi – zlewają się ze sobą i przenikają. 
„Wszystkie głosy należy odczytywać jako poszum rzeki” – pisze 
Oswald w nocie do tekstu [Oswald 2002: v]. W rozmowie poetka 
tak komentowała tryb powstawania utworu:
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tak naprawdę nie jestem poetką, która tworzy, a raczej tłu-
maczką tego, co postrzegam. A zobaczyłam właśnie tę rzekę, 
która zaczyna się na wrzosowisku Dartmoor i  wpływa do 
morza w Dartmouth. Postanowiłam, że pójdę z biegiem rzeki, 
żeby odtworzyć to, co zobaczę. Po części jest to głos wody, po 
części głosy ludzi, którzy żyją nad rzeką Dart. Wyszedł z tego 
wiersz-patchwork, wiersz-wędrówka po mapie tej rzeki, który 
od czasu do czasu rozbrzmiewa różnymi głosami. [Heydel 
2015]

Rzeka zostaje przepisana, przetłumaczona w poemat. W efek-
cie powstaje „ścieżka śpiewu”, a songline [Oswald 2002: v], wio-
dąca od źródeł do morza, ale też od pierwszej do ostatniej strony 
tekstu. Może się to wydawać ryzykowne, bo niewspółmierność 
zaangażowanych w ten szczególny przekład języków przekracza 
ramy antropocentrycznej wizji przekładu, której nowoczesne pod-
stawy sformułował Roman Jakobson, pisząc o transferze między 
systemami arbitralnych znaków, oderwanych od pozajęzykowego 
doświadczenia i pozbawionych bezpośredniego zakorzenienia 
w świecie [ Jakobson 2009: 41-50]. Propozycja Oswald neguje nie 
tylko semiotyczno-językoznawczy wymiar przekładu, ale także 
jego czysto intelektualny charakter.

Bliżej jej z pewnością do myśli Bronisława Malinowskiego, 
wyrastającej z jego zainteresowań lingwistycznych, ale opartej 
przede wszystkim na doświadczeniu obserwacji uczestniczącej 
i terenowej pracy antropologa. Dla Malinowskiego przekład ściśle 
związany jest z przestrzenią spotkania z Obcym, wymaga zatem 
skontekstualizowania znaków w konkretnej sytuacji kulturowej, 
w przeciwnym razie niemożliwe jest osiągnięcie porozumienia 
[Malinowski 2013: 39-52]. Tłumacz musi zrezygnować ze swo-
ich kategorii, odsunąć je na bok, zrobić miejsce dla sposobów 
rozumienia, jakie proponuje Inny, wsłuchać się, by pojąć, ryzy-
kując nie-rozumienie [Steiner 2009: 329-30]. Oswald dokonuje 
właśnie takiego eksperymentu hermeneutycznego: tłumaczenia 
nastawionego na odkrywanie znaczeń w przestrzeni pozornie 
ich pozbawionej. Nowa jakość jej projektu polega na radykalnym 
otwarciu ucha na przyrodę, by nie mówić za nią, ale podporząd-
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kować swoją przestrzeń językową i pojęciową temu, co dociera 
z zewnątrz. Odżegnując się od określenia „nature poetry”, które 
kojarzy się z tanią emocjonalnością znajdującą wyraz w oswojo-
nych obrazach przyrody, Oswald mówi, że interesuje ją człowiek, 
którego nie da się zrozumieć bez próby zrozumienia tego, co nie-
-ludzkie. Ten post-humanistyczny eksperyment poetycki byłby 
skrajną formą Bermanowskiego „doświadczenia obcego” [Ber-
man 2009: 249-250] oraz Ricoeurowskiej „gościnności językowej” 
[Ricoeur 2009: 367].

Jeden z głosów w poemacie należy do przyrodniczki, obser-
wującej rzeczne zwierzęta, usiłującej wtopić się w przestrzenie 
i barwy przyrody. Podgląda ona kopulację motyli, widzi węgorza, 
który „wymiędla się” z powrotem z żołądka czapli, i tajne szczeliny, 
przez które przeciskają się wydry. Jej pozycja jest dwuznaczna, nie 
tylko ze względu na ironicznie podbarwiony erotyczną fascynacją 
katalog zainteresowań, ale dosłownie – znajduje się pomiędzy, 
w przejściu. Z obserwatorki przyrody staje się jej częścią, sama 
jest obserwowana:

ćśśś umiem się schować niewidzialna
z lornetką w miejscach wilgotnych. Widzę żaby
skryte pod skrzekiem – wodną spermą – szeptem, noszę
stonowane kolory

szeptem, to ta przyrodniczka
siedzi tu od świtu
i kapie w ten swój wodoodporny notes1.
[Oswald 2015: 171]

W tej scenie, jak w całym poemacie, bardzo wiele rozgrywa 
się na poziomie eufonii, zwłaszcza aliteracji oraz innych zabiegów 
związanych z  wykorzystaniem materialności języka. Przyrod-
niczka szepcze, szumi i szeleści tak samo jak obiekty jej obserwa-
cji, „mieści się w dźwiękoznakach skowronka” [Oswald 2015: 171]. 
Rozmywają się granice między przyrodniczką i przyrodą – nie 

1	 Wszystkie przekłady wierszy Oswald w moim tłumaczeniu.
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ma pewności, kto o kim mówi, kto na kogo patrzy2. Podobnie jest 
w epizodzie z pływakiem skaczącym do rzeki. Aktywne działanie 
człowieka zamienia się w proces od niego niezależny – ciało staje 
się falą. Skok do wody zostaje tu opisany jako gra przestrzeni, tem-
peratury, adrenaliny, pracy mięśni, kontroli nad ciałem. Ale ryzyko, 
które podejmuje pływak, polega także na tym, że spotkanie z wodą 
staje się momentem zaburzenia tożsamości, zawahania co do tego, 
kim jest:

Potem skoczyłem, […]
oddając wodzie ciężar i wymiary swojego ciała, żeby sobie 

[wyobrazić
wodę z moimi kośćmi, wodę z moimi ustami i moim 

[rozumieniem,
gdy ciało stało się jakby falą, w której płynąłem,
jedną ciągnącą się od głowy do stóp płetwę
prowadziłem przez bystrza jak kajak,
wbijałem ręce w wodę, tempo trzymałem o raz szybsze od 

[nurtu,
myśląc Boże, płynę już dość szybko, kim jestem,
kiedy rękami i nogami wypisuję kształt liter?

	 S SSS W

		  Skok w Wodę aż się otworzy I

	 MMM

	 zaMknie się za mną.
[Oswald 2015: 174]

Oswald osiąga ten efekt, posługując się nie tylko skrótem syn-
taktycznym, ale przede wszystkim rytmem i eufonią zdań, powtó-

2	 Angielszczyzna jest tu elastyczniejsza, bo kontekst składniowy decyduje, czy 
wyraz „whisper” (tu: „szeptem”) będzie rzeczownikiem, czy czasownikiem i któ-
rej osoby będzie dotyczył. Polszczyzna, co utrudnia tłumaczenie, jest gramatycz-
nie bardziej jednoznaczna.
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rzeniami leksykalnymi, budującymi nerwowość i napięcie oraz 
głoskowymi, podkreślającymi fizyczność doznania. To są zabiegi 
aktywizujące się w  głośnym czytaniu i  odbiorze słuchowym. 
Fizyczność ruchów pływaka i wody zostaje jednak przeniesiona 
również na tekst zapisany, odbierany przez oko. Ruchy płyną-
cego zostawiają ślady, które można przełożyć na znaki alfabetu. 
S, W, I, M – to nie tylko kształty ulotnie zapisane na wodzie (pisa-
nie na wodzie nabiera tu nowego znaczenia), ale też angielskie 
słowo3. Arbitralny znak zostaje wyprowadzony z rzeczywistości 
pozajęzykowej, być może jako sygnał nawiązanego kontaktu, swo-
istej odpowiedzi przyrody na podjęty przez człowieka ryzykowny 
dialog: ciało płynącego zamienia się w falę rzeczną, a ona odpo-
wiada mu: płyń.

Sama Oswald stwierdza: „Rzeka dwukrotnie pokazała mi, 
że woda jest większa niż poezja. Idealnym rozwiązaniem byłoby 
stworzyć wodę, ale musiało mi wystarczyć naśladowanie – prze-
pływ jaźni, twierdza innych form życia” [Brown, Paterson, red. 
2003: 208]. Poetka szuka „języka bardziej niż to możliwe nie-
przejrzystego i płynnego, pokawałkowanego, natychmiastowego, 
wsobnego i czułego na oddech” [Brown, Paterson, red. 2003: 209], 
który dałby szansę na zbliżenie się w przekładzie do głosu rzeki, 
odnalezienie wspólnoty. W  poemacie pojawia się głos Theo-
dora Schwenka, antropozofa, autora książki Das sensible Chaos 
(1949), zawierającej jego przemyślenia dotyczące przepływów 
wody i powietrza. Obserwacja meandryczności i różnych wzorów 
przepływu prowadzi autora do pytań o wspólne zasady rządzące 
ruchem, a więc życiem. Schwenk dowodzi, że w przepływach wła-
śnie mają swoje źródło wszelkie odczucia i myśli, a nawet język, 
który jego zdaniem powstał z interakcji ludzi z ruchem żywio-
łów. Mistycyzująco-scjentystyczne przemyślenia antropozofa, 
w postaci odpowiednio meandrycznej, bo jako tekst złożony z fraz 
wziętych z różnych miejsc jego pracy, tworzący efekt gęstej termi-

3	 Trudno równie przekonująco posłużyć się polskim słowem, na przykład PŁYŃ. 
Pozostałam przy literach tworzących angielskie słowo także po to, by zachować 
znaki angielskiej rzeczywistości, ale to kolejny przykład trudności z przekładem 
tej gęstej poezji na inny język.
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nologii naukowej, a zarazem silnej metaforyczności, to być może 
kolejna próba zrozumienia relacji między tym, co konstytuuje 
człowieka, a nie-ludzkim, którego głosu poetka nasłuchuje. Wzięte 
nie bez ironii teorie Schwenka kierują się ku punktowi, w którym 
nastąpił rozdział między wodnym przepływem a myślą i językiem. 
Być może rysuje się tam szansa na odzyskanie kontaktu.

W projekcie Oswald to nie rzeka ma dostać głos od poetki, 
ale przeciwnie – to poetka miałaby mówić wodą. Oto utopijny 
(nomen omen) model przekładu immersyjnego, pochłaniającego 
tłumaczkę, likwidującego podział między wyjściowym i docelo-
wym, oryginalnym i przełożonym, cudzym i własnym. Taki prze-
kład pozwalałby usłyszeć Innego, ale i własny głos z odmiennej, 
radykalnie nie-swojej perspektywy.

3.	 Przełożyć atmosferę

Memorial – opublikowany dziesięć lat po poemacie Dart – to drugi 
wielki projekt przekładowy poetki. Dart jest dziełem przyrod-
niczki; Memorial wychodzi z żywiołu kultury. To szczególny prze-
kład Iliady, zawierający tylko dwa plany eposu: porażające opisy 
śmierci bohaterów (pierwsza część poematu to lista ich imion) 
oraz rozbudowane porównania homeryckie. Znika natomiast cała 
warstwa narracyjna i bohaterska. W rezultacie powstaje swoisty 
słowny fresk o ogromnej sile wyrazu: widzimy śmierć masy ludzi, 
każdy z nich ginie osobno. Tymczasem fale morskie, wiatr, las, 
owady, sarny czy wilki żyją dalej swoim nie-ludzkim życiem, pod-
porządkowanym prostym, nie-ludzkim prawom.

Taka Iliada okazuje się jaskrawo aktualna, przywołuje znane 
nie tylko z literatury, ale i z mediów obrazy wojny i przemocy. 
Carolin Hahnemann [2014] interpretuje poemat Oswald w kon-
tekście pomników upamiętniających poległych za pomocą wycię-
tych w kamieniu imion: od starożytnych list ofiar, przez paryski 
Łuk Triumfalny, monumenty wojny secesyjnej i I wojny światowej, 
po pomniki ofiar II wojny oraz weteranów Wietnamu. Przykłady 
można mnożyć, zwłaszcza jeśliby sięgnąć do historii XX wieku: 
nieme groby nieznanego żołnierza, cmentarze wojenne, notu-
jące imię każdego poległego i listy ofiar Holokaustu, na przykład 
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„Księga imion” eksponowana w bloku 27 w Muzeum Auschwitz. 
Memorial to innowacyjny poetycki gest egalitarnego upamiętnie-
nia, wpisany w tradycję, której podstawy tkwią w najpierwotniej-
szej reakcji na śmierć drugiego człowieka.

W dokonanym przez poetkę zagęszczeniu „widoku cudzego 
cierpienia” chodzi o zejście na poziom tej podstawowej, niemal 
biologicznej reakcji. Oswald stawia nas w pozycji świadków okrut-
nej śmierci każdego z bohaterów, ale nie definiuje ich narodo-
wości, strony konfliktu, której służyli, interesów i ideologii, które 
postawiły ich na polu bitwy. W logice narracji Homera wszystko 
to jest czytelne, w wersji Oswald – zatarte, unieważnione. Sta-
jemy natomiast wobec wielości pojedynczych historii ludzkich, 
które nie wyczerpują się w wojennym zaangażowaniu. Zwłaszcza 
że w poemacie Memorial sam cel wojny zanika – okazuje się ona 
wyłącznie czasem i miejscem gwałtownych śmierci, bezsensow-
nych i dotykających tak samo obu stron konfliktu. Dlatego prze-
ciwnicy leżą w tym samym zbiorowym grobie poematu, czasem 
w tej samej mogile jednego wersu.

Ten radykalny egalitaryzm, dekonstruujący ideę wojny, a zara-
zem obnażający jej istotę, łączy się z inną ważną cechą poematu: 
poetka wprowadza do tej męskiej historii kobiecą perspektywę. 
Obok ginących żołnierzy pojawiają się ich matki (nawet jeśli tylko 
w negacji: „o matce nic nie wiadomo”), narzeczone, żony, które 
stają się właśnie wdowami. Polegli byli czyimiś synami, braćmi, 
mężami, a nie tylko i nie najpierw żołnierzami. Już w pierwszej 
scenie poematu widzimy kobietę: Protesilaus „miał dom wpół 
wybudowany  / Żona wybiegała rozdrapując twarz” [Oswald 
2015: 182]. W ostatnim kadrze jest żona Hektora, Andromacha. 
To przesunięcie ogniskowej w poszczególnych scenach otwiera 
poemat na przestrzenie cierpienia rozciągające się poza jego nur-
tem narracyjnym, wprowadza w jego orbitę tych, którzy pozostali 
i niosą dalej ciężar i grozę śmierci, nie doświadczając bynajmniej 
jej „wielkości” i „szlachetności”, którą chętnie narzucają bohater-
skie interpretacje Iliady.

Oswald wpisuje w obraz rzezi sceny miłosne, które są począt-
kiem życia, w brutalnym zestawieniu z chwilami śmierci, które 
życie kończą. Na przykład w historii Abarbarei i Bukolina (tu nawet 
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niewymienionego z imienia) oraz ich bliźniąt, zabitych przez Dio-
medesa:

Była błękitna sadzawka kochała swoją samotność
Kładła się na kamieniach czystym okiem patrząc w drzewa
Nazywała się Abarbarea
Odnalazł ją wśród wzgórz młodzieniec
Raz rzucił okiem na jej drżącą świeżość
Zdarł z siebie ubranie
Wśród zdumionych owiec
Skoczył ze skały prosto w jej ramiona
Z tej szybkiej przygody było dwoje dzieci
PEDAS i AJSEP
Tego samego dnia zginęli w Troi.

Ich śmierć opisana jest przez Homera na początku pieśni VI eposu. 
W jej dalszej części mamy scenę pożegnania Hektora z Andro-
machą. U Oswald Hektor ginie „tak jak wszyscy”, kiedy strzała 
znajduje skrawek odkrytego ciała przy obojczyku. Wraca obraz 
Andromachy – śmierć Hektora jest spełnieniem tragedii, której 
oboje od dawna się spodziewali:

Od zawsze wiedział że to się wydarzy
On tak chełpliwy taki niespokojny
Ogłuszony przez bitwę pojawiał się w domu
Zakuty w zbroję przystawał na progu
Jak ktoś kto wpada z ulicy motor zostawia na chodzie 
Wszystkie kobiety go kochały
Żonę miał Andromachę
Kiedyś spojrzał na nią spokojnie
Rzekł wiem co się wydarzy
Stanął mu przez oczyma obraz on nie żyje
Ona w Argos tka u obcej kobiety
Zamrugał powiekami i wrócił do pracy
Hektor kochał Andromachę
Choć w końcu puścił jej postać w niepamięć
Wrócił do niej bez wzroku
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Bez siły bez wyrazu
Prosił tylko żeby go umyć i spalić
A kości zawinięte w miękkie płótno
Zwrócić ziemi.
[Oswald 2015: 188]

W rozmowie z Sarah Crown Oswald mówi:

Zawsze miałam frustrujące poczucie, że Iliada jest źle czytana 
[…]. To uatrakcyjnianie wojny, ci białoskórzy greccy boha-
terowie o rozwianych włosach – to się zamieniło w kliszową, 
imperialno-brytyjską część kultury. Każdy przekład, który się 
weźmie do ręki, jest tak romantycznie zaangażowany w główną 
historię, że znika zwyczajność Homera, którą uwielbiam – nie-
samowite tło tego poematu, ci poszczególni, prawdziwi ludzie, 
którzy po prostu są sobą. [Crown 2011]

W „bohaterskiej” lekturze zniknięcie grozi też przyrodniczości 
eposu, biologicznej materialności życia i śmierci, „powrotowi do 
ziemi”, który u Oswald jest porażający: proch, piasek, wsiąkająca 
w ziemię krew, stratowane zwłoki, resztki włosów. Wszystko, co 
dotyczy przyrody, a przyrodą jest także ciało zmarłego człowieka, 
ma charakter konkretny, namacalny. 

Wszystkie wiersze, które napisałam  – mówi Oswald  – są 
w jakiejś mierze odpowiedziami na mój początkowy zachwyt 
czytania Homera […]. U niego w wierszu drzewo naprawdę 
jest drzewem  – nie drzewem Homerowym, ale zielonym, 
liściastym, prawdziwym. Całe pisarskie życie upływa mi na 
poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie: jak on to robi? Każda 
moja książka służyła odkryciu, w jaki sposób wsadzić drzewo 
do książki. [Crown 2011]

Porównania homeryckie stanowiące drugą warstwę poematu 
Memorial również są praktyczną odpowiedzią na to pytanie. Bru-
talne sceny zabijania rozdzielają piękne i sugestywne obrazy przy-
rody, które, tak jak u Homera, służą zrozumieniu tego, co dzieje 

PSP SL 33.indd   320 2018-05-12   22:40:00



321Co mówi, kiedy nikt nie mówi. Praktyka poetycka…

się w świecie ludzi, ale jako opisy mają też wartość same w sobie. 
Najwyraźniej widać to w zakończeniu utworu, kiedy po epizodzie 
śmierci Hektora ludzie znikają z pola widzenia, a pozostają tylko 
widoki przyrody. Dwanaście ostatnich części poematu to następu-
jące jedno po drugim porównania. Każde zaczyna się od „jak…”, 
ale przedmiot porównania rozmywa się: nie wiemy już, co jest 
jak liście, wodne ptaki, muchy, świerszcze czy spadająca gwiazda. 
Przyroda uwalnia się od roli narzucanej jej przez człowieka, a czło-
wiek z użytkownika staje się uczestnikiem, traci bezpieczną pozy-
cję obserwatora, zostaje wciągnięty w rytm natury.

Ta  warstwa poematu Memorial jest kontynuacją projektu, 
który poetka realizuje już w poemacie Dart i innych swoich książ-
kach. Przyroda jest większa od poezji, a język musi próbować temu 
sprostać przez intensyfikację. Porównania homeryckie Oswald są 
zorganizowane eufonicznie, zwłaszcza przez aliteracje i dyskretne 
onomatopeje:

Jak od poszeptów wiatru
Zaczynają się pogłoski wśród fal
Jeden długi ton który narasta
Woda wzdycha głęboko
Jak fala pełznąca po polach
Gdy wschodni wiatr wzbiera
Buszuje i poszukuje
Niczego się tu nie znajdzie
Źdźbła zbóż potrząsają zielonymi głowami
[…]
Jak dąb trafiony gromem
Wyrzuca w górę ramiona i płonie
Przerażenie bierze przechodnia
Kiedy wącha siarczaną woń
I patrzy przed siebie na pola rozmigotane
Rozpalone błękitnie obcością boga
[…]
Jak liście które mogłyby spisać dzieje liści
Wiatr ich duchy zdmuchuje w dół na ziemię
Wiosna natchnie lasy młodymi liśćmi
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Tysiące imion tysiące liści
Kiedy je wspomnisz wspomnij i o tym
Martwe ciała to ich rodowód
Który znaczy nie więcej niż liście.
[Oswald 2015: 182-189]

Siła porównań homeryckich zostaje dodatkowo wzmocniona 
przez to, że w poemacie każde z nich jest dwukrotnie powtórzone. 
Ten zabieg zdumiewa i budzi opór w cichej lekturze tekstu. Po co 
zapisywać tę samą strofę dwukrotnie? Chwyt ten wprowadza efekt 
znieruchomienia, zatrzymania, tworzy przestrzeń zadumy nad 
śmiercią, hołdu dla poległego, na który nie ma czasu w wirze walki. 
„Mój przekład – pisze Oswald w nocie poprzedzającej poemat – 
przedstawia cały epos jako swoisty cmentarz z głosów, próbuje po 
wojnie trojańskiej bez użycia pisma zachować imiona i żywoty”. 
W ten sposób podkreślona zostaje moc głosu i słuchu: nie pismo, 
ale ciało i  pamięć człowieka zapewniają przetrwanie czyjegoś 
życia. Zapis głosu to działanie wtórne, rzecz naprawdę rozgrywa 
się w fizycznym wymiarze dźwięków.

Zresztą u Homera także występują powtórzenia stałych for-
muł. Oswald przenosi tę mnemotechniczną i rytmiczną cechę 
eposu do swojego tekstu. Fizyczne istnienie powtórzenia ma 
znaczenie przy ustnym wykonywaniu utworu. W cichej lekturze 
luzuje się zasada linearności, tymczasem przy słuchaniu i odbiorca, 
i wykonawca skazani są na linearność tekstu rozwijającego się 
w czasie. W drukowanej wersji poematu powtórzenia dekonstru-
ują jego piśmienny charakter, zmuszają do powrotu do czytania 
na głos; w wersji dźwiękowej nadają utworowi tempo, konstru-
ują jego strukturę. O ile w poemacie Dart oralny charakter tekstu 
ujawniał się w zróżnicowaniu głosów, rejestrów, form poetyckich, 
o tyle w utworze Memorial mamy do czynienia z jedną płaszczyzną 
głosu narratorki. Oswald przeciwstawia się tu dominacji literatury 
pisanej, przeznaczonej dla oka i czytanej w ciszy. Poezja ma dla 
niej charakter efemeryczny i performatywny, związany z trwaniem 
w czasie wypowiadania – tak jak to było z homerycką pieśnią. 
Dzięki temu poemat staje się na powrót żywym tworem, który 
naturalnie zmienia się przy każdym zaistnieniu, nie jest formą, 
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lecz organizmem. Oswald nigdy nie czyta swoich tekstów, zawsze 
wykonuje je z pamięci, nawet jeśli jest to Memorial, którego recy-
tacja trwa ponad dwie godziny.

Taka technika wykonywania utworów wiąże się z opisaną 
wyżej metodą twórczą poetki. Rozgrywa się w przestrzeni ciała, 
w ruchu, angażując oddech, mięśnie i pamięć, która również pod-
lega przekształceniu, skoro jest nieustannie ćwiczona. To ryzy-
kowna technika, która – jak przyznaje autorka – ma wady: jedną 
z nich jest przerażenie, inną zmęczenie. Ale jej stawka jest wysoka: 
to próba przeciwstawienia się pogłębiającemu się w naszej cywili-
zacji od momentu wynalezienia pisma i metod jego zwielokrotnia-
nia rozdziałowi między umysłem i ciałem. Poetka dąży do uciele-
śnienia pracy umysłu, nie zgadzając się na suplementację swojego 
ciała nawet przez kartkę z tekstem wiersza. Wiersz jest niezależny 
od zapisu, a zależny od organizmu człowieka; język to nie znaki, 
ale ruch wody i powietrza.

Jako eksperyment przekładowy Memorial jest odległy od tłu-
maczenia w takim sensie, w jakim definiujemy je dzisiaj, jednak 
związek z Iliadą pozostaje centralnym motywem organizującym 
formę i zawartość utworu, który wpisuje się jednocześnie w tra-
dycję prze-pisań archaicznego eposu. Jakie byłyby w tej perspek-
tywie specyfika i nowatorstwo Oswald? Co przekonywałoby nas, 
że warto o tym eksperymencie mówić w kategoriach przekładu? 
Sama poetka deklaruje:

Poemat jest przekładem atmosfery Iliady, a nie zawartej w niej 
opowieści. Matthew Arnold (a po nim niemal wszyscy) cenią 
Iliadę za jej „szlachetność”. Tymczasem krytycy starożytni 
cenili jej energeia, co oznacza mniej więcej tyle co „rzeczywi-
stość jaskrawa nie do wytrzymania”. […] W poniższej wersji, 
by odtworzyć energeia poematu, pozbyłam się narracji: tak 
jakby usunąć dach znad kościoła, żeby sobie przypomnieć, co 
tak naprawdę w nim czcimy. [Oswald 2015: 189]

Usuwając narrację i otwierając wiersz na „atmosferę” – w zna-
czeniu zarówno aury, jak i sfery oddechu – poetka radykalnie prze-
mieszcza istotę zadania tłumacza, czyniąc to zresztą niewątpli-
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wie w duchu myśli Waltera Benjamina. Mocny obraz „usunięcia 
dachu” oznacza otwarcie na nieznane, nie-ludzkie, próbę zyskania 
bezpośredniego dostępu do nieba, u Oswald z pewnością rozu-
mianego również dosłownie, przyrodniczo. Poetka tym zdecydo-
wanym gestem unieważnia granice ustalone dla odbioru Iliady, 
burzy całkiem spory kawał bardzo solidnej architektury literackiej. 
Dach, który zrywa, to nie lekka, drewniana konstrukcja, lecz cięż-
kie głazy, obrosłe do tego grubą warstwą interpretacji. O swojej 
pracy z tekstem Iliady Oswald pisze:

Pracuję bardzo blisko greckiego tekstu, jednak zamiast prze-
nosić słowa do angielszczyzny, traktuję je jako prześwity, 
przez które można spojrzeć na to, na co patrzył Homer. Piszę 
poprzez grekę, a nie według greki – dążę bardziej do przejrzy-
stości [translucence] niż do przekładu [translation]. Myślę, że 
ta metoda, w połączeniu z niefrasobliwym gestem pozbycia się 
siedmiu ósmych tekstu poematu, odpowiada duchowi poezji 
ustnej, która wszak nie zastygała w trwałej postaci, ale dosto-
sowywała się zawsze do nowej publiczności, jakby jej język, 
w odróżnieniu od języka pisanego, nigdy nie przestawał tętnić 
życiem. [Oswald 2015: 181]

Choć to język jest przestrzenią tłumaczenia, tak samo jak 
w wypadku poematu Dart, gdzie szło o prze-pisanie rzeki na tekst, 
myśl o przejrzystości w miejsce przekładu znowu kieruje nas ku 
hermeneutyce i metaforze momentalnego rozbłysku prawdy. Zna-
czenia utworu Memorial Oswald wykraczają poza ramy projektu 
politycznego, jakim jest demokratyczne, antywojenne przesłanie 
poematu. Proponuje ona bowiem także spojrzenie poza czy ponad 
język, którym się komunikujemy, wprost w blask energei, „bogów 
schodzących na ziemię, ale nie pod postacią ludzką, tylko własną” 
[Oswald 2015: 180]. To wzniosła i kusząca wizja celów przekładu. 
Praktyka poetycka Alice Oswald pokazuje, że dążenie do nich 
wymaga odwagi i wysiłku.
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Magda Heydel
What speaks when no one speaks. Alice Oswald’s poetic practice 
as translation
The paper looks at two book-length poems by Alice Oswald’s: Dart (2002) 
and Memorial (2011) as translation projects, with an aim to understand 
both the nature of Oswald’s poetic practice and her concept of what is the 
meaning and goal of translation in creative work. I claim that translation, 
in the special sense the poet gives to this term, is at the very core of her 
work. In my analysis I concentrate on the physical aspect of Oswald’s poetic 
practice, the role of the body, movement in space, muscular effort, rhythm 
and memorization of poetry in her projects. I also look at the ways of 
crossing the divide between the human and non-human, linking language 
to the voice of the natural world and returning to oral poetry in her work. 

Keywords:	 Alice Oswald; poetry; translation; poetry translation; nature; 
the body; rhythm; Homer; oral poetry.
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