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Co moéwi, kiedy nikt nie méwi.

Praktyka poetycka Alice Oswald jako przektad

Alice Oswald, angielska poetka sredniego pokolenia, ktora w opinii
wielu krytykéw i tworcow jest dzis najbardziej oryginalnym glo-
sem poetyckim Wielkiej Brytanii, w polszczyZnie obecna jest na
razie w skromnym zakresie. Przeklady kilkunastu jej wierszy weszly
do antologii Poetki z wysp (2015), tom Falling Awake zostal wydany
przez Instytut Kultury Miejskiej w Gdansku pod tytulem Zapadac¢
w jawg (2018), a na wydanie czeka poemat Memorial, An Excava-
tion from the ,Iliad”. Umieszczajac dzielo Oswald w perspektywie
przektadu, chciatabym spojrze¢ na nia nie tylko jako tlumaczka jej
utworéw; wazniejsza jest dla mnie proba uchwycenia wewnetrznej
cechy samego pisarstwa Oswald — jego inherentnie przekladowy
charakter. Definiowany przez poetke przeklad jest w moim przeko-
naniu jedna z najistotniejszych kategorii organizujacych jej jezyk,
praktyke artystyczna i zyciows, a takze koncepcje podmiotowosci.

Oswald, z wyksztalcenia filolozka klasyczna, z zawodu
i wyboru ogrodniczka, to poetka niezwyklego skupienia i inten-
sywnoéci, ktérych zrédlem jest kontakt z natura, w wymiarze
doswiadczenia zaréwno fizycznego, jak i duchowego. Sama moéwi,
ze bardzo wiele czasu spedza w towarzystwie zycia, ktdre nie jest
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zyciem ludzkim, prébuje wiec zrozumied jego istnienie i wlasne
istnienie wobec owego Innego [Heydel 2015]. Komentujac swoja
metode tworcza, stwierdza, ze jej wiersze powstaja nie przy stole,
ale w czasie pracy, w rytmie wykonywanych czynnosci na otwar-
tym powietrzu. Samo zapisanie tekstu jest wtdrnym powieleniem
czy udostepnieniem wiersza, a nie aktem tworczym, ktéry prze-
biega bez udzialu pisma, angazuje natomiast cielesno$¢ i pamigc.
Utwory Oswald maja charakter stowa zywego, dzialajacego w rela-
¢ji do fizycznie istniejacego $wiata natury. Ich ustabilizowana na
papierze forma jest juz przekladem.

1. Nasluchiwanie

Wykonywana pod golym niebem praca ogrodniczki/poetki
wymaga udzialu nie tylko umystu, ale i miesni, zmystéw, oddechu,
bicia serca, pamieci. W szkicu The Universe in Time of Rain Makes
the World Alive with Noise Oswald pisze:

kopiac, czlowiek zostaje ciele$nie wmieszany w §wiat ziemi;
mysl i ziemia nieustannie sie przenikaja. Czujemy jej zapach,
jej twardo$é pod podeszwa, poruszamy sie po niej przez jakie$
osiem godzin, a jezyk szpadla (méwi krétkimi wersami, tro-
chejami i daktylami: zgrzyt zwrot plask plask, zgrzyt zwrot
plask plask) pelznie i zmienia si¢ w tym samym tempie co
ziemia. Nie mozna nie mie¢ krytycznego stosunku do opisu
blota, ktéry bylby oparty tylko na spojrzeniu. [Oswald
2000: 40

Przestrzen, ktérg potocznie i amatorsko kojarzy sie z cisza, okazuje
sie dla poetki intensywnym pejzazem dzwiekowym:

Ludzie czesto pytaja mnie, co najbardziej lubi¢ w ogrodnic-
twie [ ... ]. Prawda jest taka, ze dZwigki. Nie znam niczego
cudniejszego niz te swobodne wstrzasy dzwieku, ktore rozle-
gaja si¢ na tle bicia serca. Maszyneria, chrobot szpadla, §piew
ptaka, zwir, deszcz na folii, kalosze w ruchu, samoloty, nasiona
w papierowej torebce, ziemniaki wysypywane ze skrzynek,
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wstrzasy matych listkéw wysoko lub duzych lisci na wysokosci
glowy, szron na trawie, podkaszarki, polewaczki... [Oswald
2000: 35-36 ]

To odglosy zwykle pomijane jako bezsensowny szum, zakté-
cenie. Tymczasem projekt poetycki Oswald w jednym z waznych
wymiardéw polega na dotarciu do zawartego w tych odglosach
przekazu, dostuchaniu sie tego, co w nich moéwi. Tak ustawiony
filtr uwaznosci nie tylko zmienia zakres obserwacji, ale takze
wyznacza ludzkiemu jezykowi inne miejsce w ,$wiecie ozywio-
nym dzwigkiem”. Jezyk poezji Oswald, wchodzac w dialog z odglo-
sami natury, gestnieje, ujawnia swoje fizyczne istnienie przez
szczegblng materializacje stéw. Tracq one charakter arbitralnych
znakéw taczonych z pojeciami, nie tyle rejestruja dzwieki rzeki
czy drzew, co staja sie tymi dZzwigkami, cho¢ nie tracg zarazem
swoich ,ludzkich” znaczen. Poetka tworzy w jezyku miejsce dla
glosu $wiata: odsuwa na bok znaczenia, do ktérych uzytkownicy
jezyka przywykli, by zrobi¢ miejsce dla tego, ,,co méwi, kiedy nikt
nie méwi’. Udziela glosu temu, co nie miesci sie w sferze znaczen
definiowanych z perspektywy antropocentrycznej, przymuszajac
ludzki jezyk do wypowiedzenia tego, czego dotad nie mial wreper-
tuarze. Poetka stwierdza:

Kiedy pisze wiersz, najpierw slysze jego ksztalt [ ... ]. Stysze
zdania, wyrazne fale gramatyczne plynace od przedmiotéw,
jak fale energii. [ ... ] Stuchanie i ogrodnictwo rozumiane jako
forma stuchania sa sposobami zmuszania wiersza, by otwo-
rzyl sie na to, co cieleénie lezy poza nim. Oko to instrument
nastrojony na powierzchnie, ucho natomiast informuje o obje-
tosci, glebi, zawartosci [ ... ]. Ucho wstuchuje sie [hears into],
a nie tylko stucha [not just at] tego, co je otacza. Wyzwaniem
dla poezji jest utrzymywac jezyk stale otwarty, aby to, czego
jeszcze nie wiemy, moglo przezen przejs¢. [Oswald 2000: 37]

Taka praktyka poetycka wymaga pokornego i empatycznego
wsluchania, nastrojenia si¢ na 0odbidr, aby mozliwe bylo udzielenie
jezyka owemu niedostepnemu glosowi. Mary Pinard nazywa te
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technike ,echo-poetyky” [Pinard 2009: 18]. David Farrier z kolei
laczy ja z koncepcja ,tetniacej zyciem materialnosci” (vibrat
materiality) Jane Bennett, wedlug ktérej obiekty nieozywione
moga by¢ quasi-agensami, nie tylko modyfikujacymi dzialanie
czlowieka, ale takze realizujacymi wlasne cele. Oswald zyskuje
dostep do ,tetniacej zyciem materii” wlasnie dzieki uwaznos$ci
nastuchiwania i inkluzywnego, partycypacyjnego podejscia do
nie-ludzkich agenséw [Farrier 2014: 6]. Ja chcialabym spojrzeé
na projekt poetycki Oswald w perspektywie praktyki przekladu,
probujac zrozumied z jednej strony proces, jaki uruchamia w swo-
ich wierszach, z drugiej — proponowane przez nia poszerzenie
samego pojecia przektadu jako praktyki tworczej. Skupie sie na
dwu poematach Oswald: Dart (2002) oraz Memorial. An Excava-
tion from the ,Iliad” (2012). W obu gest tlumaczenia sytuuje sig
w samym centrum, cho¢ za kazdym razem jest inny i prowadzi do
innych rezultatow.

2. Przelozyc¢ rzeke

Poemat Dart to ikoniczna poetycka reprezentacja rzeki ptynacej
przez hrabstwo Devon. Zbudowany zostat z mowy ludzi zyjacych,
pracujacych i wedrujacych nad rzeka, zamieszkujacych ja béstw
izmartych oraz samej przyrody. Poetka przez trzy lata rejestrowala
rozmowy, by przeksztalci¢ je nastepnie w swoisty pejzaz dzwie-
kowy. Nadrzeczne krajobrazy, a przede wszystkim sama woda, sa
pelnoprawnymi bohaterami tego poematu i zostaja najdostow-
niej dopuszczone do glosu. Wodny charakter utworu wyraza sie
w jego formie, niepoddanej jednolitemu zewngtrznemu uporzad-
kowaniu, rozlewajacej si¢ szeroko lub zwezajacej w strumyczek,
rzadzacej sie naturalnym, quasi-przyrodniczym rytmem. Zin-
dywidualizowane wypowiedzi poszczeg6lnych bohateréw, cho¢
oznaczone na marginesach — jakby poetka ustawiata dyskretne
tabliczki z nazwami miejscowymi - zlewaja sie ze soba i przenikaja.
»Wszystkie glosy nalezy odczytywa¢ jako poszum rzeki” — pisze
Oswald w nocie do tekstu [Oswald 2002: v]. W rozmowie poetka
tak komentowata tryb powstawania utworu:



coO MéWI, KIEDY NIKT NIE MOWI. PRAKTYKA POETYCKA ...

tak naprawde nie jestem poetka, ktéra tworzy, a raczej thu-
maczka tego, co postrzegam. A zobaczylam wlasnie te rzeke,
ktéra zaczyna si¢ na wrzosowisku Dartmoor i wplywa do
morza w Dartmouth. Postanowilam, ze pdjde z biegiem rzeki,
zeby odtworzy¢ to, co zobacze. Po czegici jest to glos wody, po
czesci glosy ludzi, ktérzy zyja nad rzeka Dart. Wyszed! z tego
wiersz-patchwork, wiersz-wedréwka po mapie tej rzeki, ktory
od czasu do czasu rozbrzmiewa réznymi glosami. [Heydel
2015 |

Rzeka zostaje przepisana, przetltumaczona w poemat. W efek-
cie powstaje ,$ciezka $piewu”, a songline [Oswald 2002: v], wio-
daca od zrédel do morza, ale tez od pierwszej do ostatniej strony
tekstu. Moze sie to wydawa¢ ryzykowne, bo niewspdtmierno$é
zaangazowanych w ten szczego6lny przektad jezykow przekracza
ramy antropocentrycznej wizji przekladu, ktérej nowoczesne pod-
stawy sformulowal Roman Jakobson, piszac o transferze miedzy
systemami arbitralnych znakéw, oderwanych od pozajezykowego
doswiadczenia i pozbawionych bezposredniego zakorzenienia
w $wiecie [ Jakobson 2009: 41-50]. Propozycja Oswald neguje nie
tylko semiotyczno-jezykoznawczy wymiar przekladu, ale takze
jego czysto intelektualny charakter.

Blizej jej z pewnoscia do mysli Bronistawa Malinowskiego,
wyrastajacej z jego zainteresowan lingwistycznych, ale oparte;
przede wszystkim na do$wiadczeniu obserwacji uczestniczacej
i terenowej pracy antropologa. Dla Malinowskiego przeklad $cisle
zwigzany jest z przestrzenia spotkania z Obcym, wymaga zatem
skontekstualizowania znakéw w konkretnej sytuacji kulturowej,
w przeciwnym razie niemozliwe jest osiggnigcie porozumienia
[Malinowski 2013: 39-52]. Tlumacz musi zrezygnowac ze swo-
ich kategorii, odsung¢ je na bok, zrobi¢ miejsce dla sposobéw
rozumienia, jakie proponuje Inny, wstucha¢ sie, by pojaé, ryzy-
kujac nie-rozumienie [Steiner 2009: 329-30]. Oswald dokonuje
whaénie takiego eksperymentu hermeneutycznego: ttumaczenia
nastawionego na odkrywanie znaczen w przestrzeni pozornie
ich pozbawionej. Nowa jakos¢ jej projektu polega na radykalnym
otwarciu ucha na przyrode, by nie méwic za nia, ale podporzad-
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kowa¢ swoja przestrzen jezykowa i pojeciowa temu, co dociera
z zewnatrz. Odzegnujac si¢ od okreslenia ,nature poetry”, ktore
kojarzy sie z tania emocjonalnoscia znajdujaca wyraz w oswojo-
nych obrazach przyrody, Oswald méwi, ze interesuje ja cztowiek,
ktorego nie da si¢ zrozumie¢ bez proby zrozumienia tego, co nie-
-ludzkie. Ten post-humanistyczny eksperyment poetycki bylby
skrajng forma Bermanowskiego ,do$wiadczenia obcego” [Ber-
man 2009: 249-250] oraz Ricoeurowskiej ,goscinnosci jezykowe;j”
[Ricoeur 2009: 367].

Jeden z gloséw w poemacie nalezy do przyrodniczki, obser-
wujacej rzeczne zwierzeta, usilujacej wtopi¢ sie w przestrzenie
i barwy przyrody. Podglada ona kopulacje motyli, widzi wegorza,
ktory ,wymiedla si¢” z powrotem z zoladka czapli, i tajne szczeliny,
przez ktdre przeciskaja sie wydry. Jej pozycja jest dwuznaczna, nie
tylko ze wzgledu na ironicznie podbarwiony erotyczna fascynacja
katalog zainteresowan, ale dostownie — znajduje si¢ pomiedzy,
w przejsciu. Z obserwatorki przyrody staje sie jej czeécig, sama
jest obserwowana:

¢$8$ umiem sie schowaé niewidzialna

z lornetka w miejscach wilgotnych. Widze zaby

skryte pod skrzekiem — wodng sperma — szeptem, nosze
stonowane kolory

szeptem, to ta przyrodniczka

siedzi tu od $witu

i kapie w ten sw6j wodoodporny notes'.
[Oswald 2015: 171]

W tej scenie, jak w calym poemacie, bardzo wiele rozgrywa
sie na poziomie eufonii, zwlaszcza aliteracji oraz innych zabiegéw
zwigzanych z wykorzystaniem materialnoséci jezyka. Przyrod-
niczka szepcze, szumi i szeleéci tak samo jak obiekty jej obserwa-
cji, ;miesci si¢ w dzwigkoznakach skowronka” [Oswald 2015: 171].
Rozmywajq sie granice miedzy przyrodniczka i przyroda — nie

1 Wszystkie przektady wierszy Oswald w moim ttumaczeniu.
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ma pewnosci, kto o kim méwi, kto na kogo patrzy’. Podobnie jest
w epizodzie z ptywakiem skaczacym do rzeki. Aktywne dzialanie
czlowieka zamienia sie w proces od niego niezalezny — cialo staje
sie falg. Skok do wody zostaje tu opisany jako gra przestrzeni, tem-
peratury, adrenaliny, pracy mieéni, kontroli nad cialem. Ale ryzyko,
ktore podejmuje plywak, polega takze na tym, ze spotkanie zwoda
staje sie momentem zaburzenia tozsamo$ci, zawahania co do tego,

kim jest:

Potem skoczytem, | ... ]

oddajac wodzie cigzar i wymiary swojego ciala, zeby sobie
[wyobrazié

wode z moimi ko$¢mi, wode z moimi ustami i moim
[rozumieniem,

gdy cialo stalo sie jakby fala, w ktérej plynalem,

jedna ciagnaca sie od gtowy do stop pletwe

prowadzilem przez bystrza jak kajak,

wbijatem rece w wode, tempo trzymalem o raz szybsze od

[nurtuy,
myslac Boze, plyne juz do$¢ szybko, kim jestem,
kiedy rekami i nogami wypisuje ksztalt liter?

Ssss W
Skok w Wode az si¢ otworzy I
MMM

zaMknie sie za mna.
[Oswald 2015: 174 ]

Oswald osiaga ten efekt, postugujac sie nie tylko skrétem syn-
taktycznym, ale przede wszystkim rytmem i eufonia zdan, powto-

2 Angielszczyzna jest tu elastyczniejsza, bo kontekst sktadniowy decyduje, czy
wyraz ,whisper” (tu: ,,szeptem”) bedzie rzeczownikiem, czy czasownikiem i kt6-
rej osoby bedzie dotyczyl. Polszczyzna, co utrudnia thumaczenie, jest gramatycz-
nie bardziej jednoznaczna.
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rzeniami leksykalnymi, budujacymi nerwowo$¢ i napiecie oraz
gloskowymi, podkreslajacymi fizyczno$¢ doznania. To sg zabiegi
aktywizujace si¢ w glo$nym czytaniu i odbiorze stuchowym.
Fizyczno$¢ ruchéw plywaka i wody zostaje jednak przeniesiona
réwniez na tekst zapisany, odbierany przez oko. Ruchy plyna-
cego zostawiaja $lady, ktére mozna przelozy¢ na znaki alfabetu.
S, W, I, M - to nie tylko ksztalty ulotnie zapisane na wodzie (pisa-
nie na wodzie nabiera tu nowego znaczenia), ale tez angielskie
stowo?. Arbitralny znak zostaje wyprowadzony z rzeczywistosci
pozajezykowej, by¢ moze jako sygnal nawigzanego kontaktu, swo-
istej odpowiedzi przyrody na podjety przez cztowieka ryzykowny
dialog: cialo plynacego zamienia si¢ w fale rzeczna, a ona odpo-
wiada mu: plyn.

Sama Oswald stwierdza: ,Rzeka dwukrotnie pokazata mi,
ze woda jest wigksza niz poezja. Idealnym rozwiazaniem byloby
stworzy¢ wode, ale musialo mi wystarczy¢ nasladowanie — prze-
plyw jazni, twierdza innych form zycia” [Brown, Paterson, red.
2003: 208]. Poetka szuka ,jezyka bardziej niz to mozliwe nie-
przejrzystego i plynnego, pokawatkowanego, natychmiastowego,
wsobnego i czulego na oddech” [Brown, Paterson, red. 2003: 209],
ktory datby szanse na zblizenie sie w przektadzie do glosu rzeki,
odnalezienie wspdlnoty. W poemacie pojawia sie gltos Theo-
dora Schwenka, antropozofa, autora ksigzki Das sensible Chaos
(1949), zawierajacej jego przemyslenia dotyczace przeplywéw
wody i powietrza. Obserwacja meandrycznoéci i réznych wzoréw
przeplywu prowadzi autora do pytan o wspolne zasady rzadzace
ruchem, a wigc zyciem. Schwenk dowodzi, ze w przeplywach wia-
$nie maja swoje zrédlo wszelkie odczucia i mygli, a nawet jezyk,
ktory jego zdaniem powstal z interakeji ludzi z ruchem zywio-
téw. Mistycyzujaco-scjentystyczne przemyslenia antropozofa,
w postaci odpowiednio meandrycznej, bo jako tekst ztozony z fraz
wzietych z réznych miejsc jego pracy, tworzacy efekt gestej termi-

3 Trudno réwnie przekonujaco postuzy¢ sie polskim stowem, na przyklad pEyxX.
Pozostalam przy literach tworzacych angielskie stowo takze po to, by zachowa¢
znaki angielskiej rzeczywistosci, ale to kolejny przyklad trudnosci z przekladem
tej gestej poezji na inny jezyk.
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nologii naukowej, a zarazem silnej metaforycznosci, to by¢ moze
kolejna préba zrozumienia relacji miedzy tym, co konstytuuje
cztowieka, a nie-ludzkim, ktérego glosu poetka nasluchuje. Wziete
nie bez ironii teorie Schwenka kieruja sie ku punktowi, w ktérym
nastapil rozdziat miedzy wodnym przeptywem a mysla i jezykiem.
By¢ moze rysuje sie tam szansa na odzyskanie kontaktu.

W projekcie Oswald to nie rzeka ma dosta¢ glos od poetki,
ale przeciwnie — to poetka miataby méwi¢ woda. Oto utopijny
(nomen omen) model przekladu immersyjnego, pochlaniajacego
ttumaczke, likwidujacego podzial miedzy wyjsciowym i docelo-
wym, oryginalnym i przelozonym, cudzym i wlasnym. Taki prze-
ktad pozwalalby ustysze¢ Innego, ale i wlasny glos z odmienne;j,
radykalnie nie-swojej perspektywy.

. Przelozy¢ atmosfere

Memorial — opublikowany dziesie¢ lat po poemacie Dart — to drugi
wielki projekt przekladowy poetki. Dart jest dzielem przyrod-
niczki; Memorial wychodzi z zywiolu kultury. To szczegdlny prze-
klad Iliady, zawierajacy tylko dwa plany eposu: porazajace opisy
$mierci bohateréw (pierwsza czg$¢ poematu to lista ich imion)
oraz rozbudowane poréwnania homeryckie. Znika natomiast cata
warstwa narracyjna i bohaterska. W rezultacie powstaje swoisty
stowny fresk o ogromnej sile wyrazu: widzimy §mier¢ masy ludzi,
kazdy z nich ginie osobno. Tymczasem fale morskie, wiatr, las,
owady, sarny czy wilki zyja dalej swoim nie-ludzkim zyciem, pod-
porzadkowanym prostym, nie-ludzkim prawom.

Taka Iliada okazuje si¢ jaskrawo aktualna, przywoluje znane
nie tylko z literatury, ale i z mediéw obrazy wojny i przemocy.
Carolin Hahnemann [2014] interpretuje poemat Oswald w kon-
tekscie pomnikéw upamietniajacych polegtych za pomoca wycie-
tych w kamieniu imion: od starozytnych list ofiar, przez paryski
Buk Triumfalny, monumenty wojny secesyjnej i 1 wojny $wiatowej,
po pomniki ofiar 11 wojny oraz weteranéw Wietnamu. Przyklady
mozna mnozy¢, zwlaszcza jesliby siegna¢ do historii xx wieku:
nieme groby nieznanego zolnierza, cmentarze wojenne, notu-
jace imie kazdego poleglego i listy ofiar Holokaustu, na przyklad
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»Ksiega imion” eksponowana w bloku 27 w Muzeum Auschwitz.
Memorial to innowacyjny poetycki gest egalitarnego upamietnie-
nia, wpisany w tradycje, ktorej podstawy tkwia w najpierwotniej-
szej reakcji na $émier¢ drugiego czlowieka.

W dokonanym przez poetke zageszczeniu ,widoku cudzego
cierpienia” chodzi o zejscie na poziom tej podstawowej, niemal
biologicznej reakcji. Oswald stawia nas w pozycji swiadkéw okrut-
nej $mierci kazdego z bohateréw, ale nie definiuje ich narodo-
wosci, strony konfliktu, ktorej stuzyli, intereséw i ideologii, ktére
postawily ich na polu bitwy. W logice narracji Homera wszystko
to jest czytelne, w wersji Oswald - zatarte, uniewaznione. Sta-
jemy natomiast wobec wielosci pojedynczych historii ludzkich,
ktore nie wyczerpuja sie w wojennym zaangazowaniu. Zwlaszcza
ze w poemacie Memorial sam cel wojny zanika — okazuje sie ona
wylacznie czasem i miejscem gwaltownych $mierci, bezsensow-
nych i dotykajacych tak samo obu stron konfliktu. Dlatego prze-
ciwnicy lezag w tym samym zbiorowym grobie poematu, czasem
w tej samej mogile jednego wersu.

Ten radykalny egalitaryzm, dekonstruujacy idee wojny, a zara-
zem obnazajacy jej istote, taczy sie z inng wazng cechg poematu:
poetka wprowadza do tej meskiej historii kobieca perspektywe.
Obok ginacych zolnierzy pojawiaja si¢ ich matki (nawet jesli tylko
W negacji: ,,0 matce nic nie wiadomo") , harzeczone, zony, ktore
staja sie wlasnie wdowami. Polegli byli czyimis$ synami, bra¢mi,
mezami, a nie tylko i nie najpierw zolnierzami. Juz w pierwszej
scenie poematu widzimy kobiete: Protesilaus ,mial dom wpét
wybudowany / Zona wybiegala rozdrapujac twarz” [Oswald
2015: 182]. W ostatnim kadrze jest zona Hektora, Andromacha.
To przesunigcie ogniskowej w poszczegdlnych scenach otwiera
poemat na przestrzenie cierpienia rozciggajace sie poza jego nur-
tem narracyjnym, wprowadza w jego orbite tych, ktorzy pozostali
i niosa dalej cigzar i groze $mierci, nie doswiadczajac bynajmniej
jej ywielkoéci” i ,szlachetno$ci”, ktdra chetnie narzucaja bohater-
skie interpretacje Iliady.

Oswald wpisuje w obraz rzezi sceny milosne, ktore sa poczat-
kiem zycia, w brutalnym zestawieniu z chwilami $mierci, ktére
zycie konicza. Na przyklad w historii Abarbarei i Bukolina (tu nawet
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niewymienionego z imienia) oraz ich blizniat, zabitych przez Dio-
medesa:

Byla blekitna sadzawka kochala swoja samotnos¢
Kladla si¢ na kamieniach czystym okiem patrzac w drzewa
Nazywala sie Abarbarea

Odnalazl ja wéréd wzgdrz mlodzieniec

Raz rzucil okiem na jej drzaca $wiezoéé

Zdarl z siebie ubranie

Wéréd zdumionych owiec

Skoczyt ze skaly prosto w jej ramiona

Z tej szybkiej przygody bylo dwoje dzieci

PEDAS i AJSEP

Tego samego dnia zgineli w Troi.

Ich $émier¢ opisana jest przez Homera na poczatku piesni vi eposu.
W jej dalszej czeéci mamy scene pozegnania Hektora z Andro-
macha. U Oswald Hektor ginie ,tak jak wszyscy”, kiedy strzala
znajduje skrawek odkrytego ciata przy obojczyku. Wraca obraz
Andromachy - émier¢ Hektora jest spelnieniem tragedii, ktorej
oboje od dawna sie spodziewali:

Od zawsze wiedzial ze to si¢ wydarzy

On tak chelpliwy taki niespokojny
Ogluszony przez bitwe pojawial sie w domu
Zakuty w zbroje przystawal na progu

Jak kto$ kto wpada z ulicy motor zostawia na chodzie
Wszystkie kobiety go kochaly

Zone mial Andromache

Kiedys spojrzal na nig spokojnie

Rzekl wiem co sie wydarzy

Stanal mu przez oczyma obraz on nie zyje
Ona w Argos tka u obcej kobiety

Zamrugal powiekami i wrécit do pracy
Hektor kochal Andromache

Cho¢ w koncu puscit jej posta¢ w niepamiec
Wrécil do niej bez wzroku
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Bez sily bez wyrazu

Prosit tylko zeby go umy¢ i spali¢
A kosci zawiniete w miekkie plétno
Zwrocié ziemi.

[Oswald 2015: 188]

W rozmowie z Sarah Crown Oswald mdéwi:

Zawsze mialam frustrujace poczucie, ze Iliada jest zle czytana
[...]. To uatrakcyjnianie wojny, ci biatoskérzy greccy boha-
terowie o rozwianych wlosach - to si¢ zamienito w kliszows,
imperialno-brytyjska cze$¢ kultury. Kazdy przektad, ktory sie
wezmie do reki, jest tak romantycznie zaangazowany w gléwna
historie, ze znika zwyczajno$¢ Homera, ktora uwielbiam — nie-
samowite tlo tego poematu, ci poszczegodlni, prawdziwi ludzie,
ktérzy po prostu sg soba. [Crown 2011]

W ,bohaterskiej” lekturze zniknigcie grozi tez przyrodniczosci
eposu, biologicznej materialnosci zycia i $§mierci, ,powrotowi do
ziemi”, ktéry u Oswald jest porazajacy: proch, piasek, wsiakajaca
w ziemie krew, stratowane zwloki, resztki wlosow. Wszystko, co
dotyczy przyrody, a przyroda jest takze cialo zmartego czlowieka,
ma charakter konkretny, namacalny.

Wszystkie wiersze, ktore napisalam — méwi Oswald — sg
w jakiej$ mierze odpowiedziami na méj poczatkowy zachwyt
czytania Homera [ ... ]. U niego w wierszu drzewo naprawde
jest drzewem — nie drzewem Homerowym, ale zielonym,
lisciastym, prawdziwym. Cale pisarskie zycie uptywa mi na
poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie: jak on to robi? Kazda
moja ksigzka stuzyta odkryciu, w jaki sposob wsadzi¢ drzewo
do ksiazki. [ Crown 2011]

Poréwnania homeryckie stanowigce druga warstwe poematu
Memorial réwniez s praktyczna odpowiedzia na to pytanie. Bru-
talne sceny zabijania rozdzielaja piekne i sugestywne obrazy przy-
rody, ktore, tak jak u Homera, stuzg zrozumieniu tego, co dzieje
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sie w $wiecie ludzi, ale jako opisy majq tez warto$¢ same w sobie.
Najwyrazniej wida¢ to w zakoriczeniu utworu, kiedy po epizodzie
$mierci Hektora ludzie znikaja z pola widzenia, a pozostaja tylko
widoki przyrody. Dwanascie ostatnich cze$ci poematu to nastepu-
jace jedno po drugim poréwnania. Kazde zaczyna si¢ od ,jak...”,
ale przedmiot poréwnania rozmywa sie: nie wiemy juz, co jest
jak lidcie, wodne ptaki, muchy, $wierszcze czy spadajaca gwiazda.
Przyroda uwalnia si¢ od roli narzucanej jej przez cztowieka, a czlo-
wiek z uzytkownika staje sie uczestnikiem, traci bezpieczng pozy-
cje obserwatora, zostaje wciagniety w rytm natury.

Ta warstwa poematu Memorial jest kontynuacja projektu,
ktdry poetka realizuje juz w poemacie Dart i innych swoich ksiaz-
kach. Przyroda jest wieksza od poezji, a jezyk musi probowa¢ temu
sprostad przez intensyfikacje. Poréwnania homeryckie Oswald sg
zorganizowane eufonicznie, zwlaszcza przez aliteracje i dyskretne
onomatopeje:

Jak od poszeptdéw wiatru

Zaczynaja sie pogloski wéréd fal

Jeden dlugi ton ktory narasta

Woda wzdycha gleboko

Jak fala pelznaca po polach

Gdy wschodni wiatr wzbiera

Buszuje i poszukuje

Niczego si¢ tu nie znajdzie

Zdzbla zbéz potrzasaja zielonymi glowami
Jak dab trafiony gromem

Wyrzuca w gore ramiona i plonie
Przerazenie bierze przechodnia

Kiedy wacha siarczang won

I patrzy przed siebie na pola rozmigotane
Rozpalone blekitnie obco$cia boga

Jak liscie ktore moglyby spisac dzieje lisci
Wiatr ich duchy zdmuchuje w d6t na ziemie
Wiosna natchnie lasy mtodymi li§¢mi
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Tysiace imion tysigce lidci

Kiedy je wspomnisz wspomnij i o tym
Martwe ciala to ich rodowdd

Ktéry znaczy nie wiecej niz liscie.
[Oswald 2015: 182-189 ]

Sila poréwnan homeryckich zostaje dodatkowo wzmocniona
przez to, ze w poemacie kazde z nich jest dwukrotnie powtdrzone.
Ten zabieg zdumiewa i budzi opér w cichej lekturze tekstu. Po co
zapisywac te samg strofe dwukrotnie? Chwyt ten wprowadza efekt
znieruchomienia, zatrzymania, tworzy przestrzen zadumy nad
$miercig, holdu dla poleglego, na ktéry nie ma czasu wwirze walki.
»M6j przeklad — pisze Oswald w nocie poprzedzajacej poemat —
przedstawia caly epos jako swoisty cmentarz z gloséw, probuje po
wojnie trojaniskiej bez uzycia pisma zachowaé imiona i zywoty”.
W ten sposob podkreslona zostaje moc glosu i stuchu: nie pismo,
ale cialo i pamie¢ czlowieka zapewniaja przetrwanie czyjegos
zycia. Zapis glosu to dzialanie wtérne, rzecz naprawde rozgrywa
sie w fizycznym wymiarze dZzwiekéw.

Zreszta u Homera takze wystepuja powtdrzenia statych for-
mul. Oswald przenosi te mnemotechniczng i rytmiczna ceche
eposu do swojego tekstu. Fizyczne istnienie powtérzenia ma
znaczenie przy ustnym wykonywaniu utworu. W cichej lekturze
luzuje sie zasada linearno$ci, tymczasem przy stuchaniu i odbiorca,
i wykonawca skazani sg na linearnos¢ tekstu rozwijajacego sie
w czasie. W drukowanej wersji poematu powtorzenia dekonstru-
uja jego pismienny charakter, zmuszaja do powrotu do czytania
na glos; w wersji dZwigkowej nadaja utworowi tempo, konstru-
uja jego strukture. O ile w poemacie Dart oralny charakter tekstu
ujawnial sie w zréznicowaniu gloséw, rejestréw, form poetyckich,
o tyle w utworze Memorial mamy do czynienia z jedna plaszczyzng
glosu narratorki. Oswald przeciwstawia sie tu dominacji literatury
pisanej, przeznaczonej dla oka i czytanej w ciszy. Poezja ma dla
niej charakter efemeryczny i performatywny, zwiazany z trwaniem
w czasie wypowiadania — tak jak to bylo z homerycka pie$nia.
Dzigki temu poemat staje si¢ na powr6t zywym tworem, ktéry
naturalnie zmienia si¢ przy kazdym zaistnieniu, nie jest formg,
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lecz organizmem. Oswald nigdy nie czyta swoich tekstow, zawsze
wykonuje je z pamigci, nawet jesli jest to Memorial, ktérego recy-
tacja trwa ponad dwie godziny.

Taka technika wykonywania utworéw wiaze sie z opisana
wyzej metoda tworcza poetki. Rozgrywa si¢ w przestrzeni ciala,
w ruchu, angazujac oddech, migénie i pamie¢, ktéra réwniez pod-
lega przeksztalceniu, skoro jest nieustannie ¢wiczona. To ryzy-
kowna technika, ktéra — jak przyznaje autorka — ma wady: jedna
znich jest przerazenie, inng zmeczenie. Ale jej stawka jest wysoka:
to proba przeciwstawienia si¢ poglebiajacemu si¢ w naszej cywili-
zacji od momentu wynalezienia pisma i metod jego zwielokrotnia-
nia rozdzialowi miedzy umyslem i cialem. Poetka dazy do uciele-
$nienia pracy umystu, nie zgadzajac sie na suplementacje swojego
ciata nawet przez kartke z tekstem wiersza. Wiersz jest niezalezny
od zapisu, a zalezny od organizmu czlowieka; jezyk to nie znaki,
ale ruch wody i powietrza.

Jako eksperyment przektadowy Memorial jest odlegly od thu-
maczenia w takim sensie, w jakim definiujemy je dzisiaj, jednak
zwigzek z Iliadg pozostaje centralnym motywem organizujacym
forme i zawarto$¢ utworu, ktdry wpisuje si¢ jednoczeénie w tra-
dycje prze-pisan archaicznego eposu. Jakie bylyby w tej perspek-
tywie specyfika i nowatorstwo Oswald? Co przekonywatoby nas,
ze warto o tym eksperymencie méwi¢ w kategoriach przekladu?
Sama poetka deklaruje:

Poemat jest przekladem atmosfery Iliady, a nie zawartej w niej
opowiesci. Matthew Arnold (a po nim niemal wszyscy) cenia
Iliade za jej ,szlachetno$¢”. Tymczasem krytycy starozytni
cenili jej energeia, co oznacza mniej wigcej tyle co ,rzeczywi-
sto$¢ jaskrawa nie do wytrzymania”. [ ... ] W ponizszej wersji,
by odtworzy¢ energeia poematu, pozbytam sie narracji: tak
jakby usunaé¢ dach znad kosciola, zeby sobie przypomnie¢, co
tak naprawde w nim czcimy. [Oswald 2015: 189]

Usuwajac narracje i otwierajac wiersz na ,,atmosfere” — w zna-
czeniu zardwno aury, jak i sfery oddechu - poetka radykalnie prze-
mieszcza istote zadania thumacza, czyniac to zreszta niewatpli-
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wie w duchu mysli Waltera Benjamina. Mocny obraz ,usuniecia
dachu” oznacza otwarcie na nieznane, nie-ludzkie, prébe zyskania
bezposredniego dostepu do nieba, u Oswald z pewnoscia rozu-
mianego réwniez dostownie, przyrodniczo. Poetka tym zdecydo-
wanym gestem uniewaznia granice ustalone dla odbioru Iliady,
burzy catkiem spory kawal bardzo solidnej architektury literackiej.
Dach, kt6ry zrywa, to nie lekka, drewniana konstrukeja, lecz ciez-
kie glazy, obrosle do tego grubg warstwy interpretacji. O swojej
pracy z tekstem Iliady Oswald pisze:

Pracuje bardzo blisko greckiego tekstu, jednak zamiast prze-
nosi¢ stowa do angielszczyzny, traktuje je jako przeswity,
przez ktére mozna spojrze¢ na to, na co patrzyt Homer. Pisze¢
poprzez greke, a nie wedlug greki — daze bardziej do przejrzy-
stodci [translucence] niz do przekladu [translation]. Mysle, ze
ta metoda, w polaczeniu z niefrasobliwym gestem pozbycia sie
siedmiu 6smych tekstu poematu, odpowiada duchowi poezji
ustnej, ktora wszak nie zastygala w trwalej postaci, ale dosto-
sowywala si¢ zawsze do nowej publicznosci, jakby jej jezyk,
w odréznieniu od jezyka pisanego, nigdy nie przestawal tetni¢
zyciem. [Oswald 2015: 181]

Cho¢ to jezyk jest przestrzenia thumaczenia, tak samo jak
wwypadku poematu Dart, gdzie szlo o prze-pisanie rzeki na tekst,
mys$l o przejrzystosci w miejsce przektadu znowu kieruje nas ku
hermeneutyce i metaforze momentalnego rozbtysku prawdy. Zna-
czenia utworu Memorial Oswald wykraczaja poza ramy projektu
politycznego, jakim jest demokratyczne, antywojenne przestanie
poematu. Proponuje ona bowiem takze spojrzenie poza czy ponad
jezyk, ktérym sie komunikujemy, wprost w blask energei, ,bogéw
schodzacych na ziemie, ale nie pod postacia ludzka, tylko wlasng”
[Oswald 2015: 180]. To wzniosta i kuszaca wizja celéw przekladu.
Praktyka poetycka Alice Oswald pokazuje, ze dazenie do nich
wymaga odwagi i wysitku.
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Magda Heydel

What speaks when no one speaks. Alice Oswald’s poetic practice

as translation

The paper looks at two book-length poems by Alice Oswald’s: Dart (2002)
and Memorial (2011) as translation projects, with an aim to understand
both the nature of Oswald’s poetic practice and her concept of what is the
meaning and goal of translation in creative work. I claim that translation,
in the special sense the poet gives to this term, is at the very core of her
work. In my analysis I concentrate on the physical aspect of Oswald’s poetic
practice, the role of the body, movement in space, muscular effort, rhythm
and memorization of poetry in her projects. I also look at the ways of
crossing the divide between the human and non-human, linking language
to the voice of the natural world and returning to oral poetry in her work.

Keywords: Alice Oswald; poetry; translation; poetry translation; nature;
the body; rhythm; Homer; oral poetry.
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