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Profesor Camilleri i pan Caravaggio. 
Multimodalne studium twórczości i psychozy

Zainteresowanie artystami i  ich psychicznymi perturbacjami 
przybiera w kulturze literackiej niezwykle wiele form – od bele-
tryzowanych biografii, poprzez narracje kryminalne, przygo-
dowe czy sensacyjne, aż po romanse, a nawet fantastykę grozy. 
Jak piszą Piotr Markiewicz oraz Piotr Przybysz, „[z]adaniem 
dzieła sztuki jest wyróżniać się z otoczenia, przyciągnąć i zaab-
sorbować uwagę odbiorcy, poruszyć go emocjonalnie i wywołać 
przepływ myśli tematycznie z dziełem związanych” [Markiewicz, 
Przybysz 2010: 112], lecz definicja ta odzwierciedla jednocześnie 
przekonanie, że zadaniem artysty jest przede wszystkim wyróż-
niać się, odbiegać od przyjętych wzorców zachowań czy relacji 
z otoczeniem. Przeświadczenie to nierozerwalnie uwikłane jest 
w powszechny pogląd, że życiowe wybory twórcy pozostają w ści-
słym powiązaniu z treścią dzieł czy metodami pracy kreatywnej. 
Skutkiem tego przekonania jest powiązanie procesu powstawa-
nia dzieła sztuki z wewnętrznymi przeżyciami i doświadczeniami 
artysty. Pisząc o takiej korelacji, Stanisław Leon Popek podkreśla:
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wiele obserwacji, a także badań psychologicznych opartych 
na materiale testowym wykazuje […], że jeżeli nie choroba 
psychiczna, obejmująca całą sferę osobowości, to zaburzenia 
emocjonalne, nadmierna pobudliwość i nadwrażliwość emo-
cjonalna, neurotyczność, większa niż przeciętna skłonność 
do uzależnień (alkohol, narkotyki), pojawiają się znacznie 
częściej u twórców sztuki niż u osób zajmujących się innymi 
dziedzinami. [Popek 2010: 48]1

Korelację tę potwierdza także między innymi José Guimón 
w słowach: „Wiarygodne badania pokazują, że wśród artystów 
i członków ich rodzin częstość występowania psychiatrycznych 
zaburzeń jest większa niż w ogóle populacji” [Guimón 2006: xii]2. 
Dodaje przy tym – co relewantne dla przeprowadzanej w niniej-
szym artykule analizy powieści pt. Kolor słońca autorstwa Andrei 
Camilleriego – że „gdy istotnie pojawia się zaburzenie psychiczne, 
[to  – K. O.] kreatywność maleje” [Guimón 2006: xii]. Popek 
nadmienia wszakże, iż „ani współczesne badania empiryczne, 
ani potoczne obserwacje nie udzielają ostatecznej odpowiedzi 
na pytanie o związek zaburzeń psychicznych osobowości z twór-
czością” [Popek 2010: 48], chociaż bez wątpienia stanowią cenny 
materiał informacyjny dotyczący zależności pomiędzy działalno-
ścią artystyczną a osobowością twórcy. Albowiem w powszech-
nym przekonaniu zadaniem i jednocześnie przywilejem artysty 
staje się niebanalny sposób postrzegania świata oraz wynikający 
z tego model prezentowania rzeczywistości. Jak wskazuje ponadto 
Guimón, „[o]d czasów starożytnych wierzono, że geniusz i szaleń-
stwo mają wspólne korzenie. Postrzegamy geniusza jako kogoś 
spoza społeczeństwa, kto nie przestrzega reguł społecznych, i kogo 
myśli podążają ścieżkami uznawanymi za niemożliwe” [Guimón 
2006: 3].

1 Wyjście poza model harmonijnego trwania, interpretowane jako sprzeciw wobec 
spetryfikowanych metod tworzenia lub tradycyjnej moralności, staje się znakiem 
rozpoznawczym dzieł i stylu życia wielu uznanych artystów.

2 Wszystkie cytaty ze źródeł obcojęzycznych przywoływane są w tłumaczeniu 
autorki artykułu.



123Profesor Camilleri i pan Caravaggio…

Podobne założenia skutkują – między innymi w literaturze – 
poszukiwaniem możliwości introspekcji emocjonalnych zmagań 
i twórczych aktywności, co prowadzić może do próby zerwania 
z ograniczeniami ram wytyczanych przez rozmaite konwencje, 
oddalenia od tekstocentrycznej czy też monomodalnej kreacji, 
i tym samym skutkować dążeniem do działania wymuszającego 
pluralistyczne traktowanie systemów semiotycznych. Jak pisze 
Rick Iedema,

najważniejszym wnioskiem […] jest […] fakt, że logika pro-
gresji linearnej oraz spójność czasowa i przyczynowa, koja-
rzone z językiem i produkcją językową, ustępują w pewnym  
stopniu miejsca przedstawieniom bardziej zróżnicowanym, 
nielinearnym, niehierarchicznym, okrężnym, nieciągłym 
i  posiadającym większy potencjał rekombinacji. [Iedema 
2003: 35]

Rozwiązaniem zaspokajającym tę potrzebę narracyjnej inno-
wacyjności oraz wyzwolenia z obciążeń konwencjonalnych jest 
posłużenie się choćby mechanizmem multimodalności, czyli – 
w najprostszym ujęciu – koncepcją opierającą się na odrzuceniu 
monomodalnego sposobu oglądu tekstu, która stanowi przed-
miot rozważań między innymi (choć nie wyłącznie) narratologów 
postklasycznych, podejmujących próbę zdystansowania się od 
strukturalnej spuścizny teoretycznej i wykazania, że „werbalna 
hegemonia” (verbal hegemony) [Page 2010: 5] nie może determi-
nować metodologii analizowania tekstu3. Komentując hasło „wer-

3 Iedema, pisząc o multimodalności, kładzie nacisk na wszechstronne traktowanie 
systemów semiotycznych, skłania się więc tym samym ku odejściu od tekstocen-
trycznego dyskursu, a także zwraca uwagę na charakterystykę rozdysponowania 
multimodalnych trybów w obrębie komunikatu oraz wskazuje ich współistnienie 
w perspektywie wzajemnego dopełniania się i oddziaływania. W podobnym 
ujęciu nie jest więc już istotna dominanta konkretnego trybu nad innymi, ale cel 
i sens takiego jego wyzyskania, zaprezentowanie jego funkcjonalności oraz metod 
uzyskania określonych rezultatów. Prowadząc rozważania nad genezą koncepcji 
multimodalności, Ruth Page zwraca zresztą uwagę na fakt, że już sam prefiks 
„multi” zobowiązuje do szerszego spojrzenia na artefakty, do zdecydowanie wni-
kliwszego ich oglądu, związanego z mnogością perspektyw i danych; projekt mul-
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balna hegemonia” w aspekcie warunkującym tekstocentryczne 
zorientowanie oglądu artefaktu medialnego, wyjaśnić należałoby 
pojęcie konstytuujące przeciwwagę dla tego dyskursu, a mianowi-
cie termin „tryb narracyjny” (narrative mode), który każdorazowo 
zostaje użyty w celu opisania mnogości zasobów semiotycznych 
w obrębie komunikatu/utworu o charakterze multimodalnym. 
Nina Nørgaard podkreśla zatem, że „modalność jest […] złożona 
[…], ponieważ pewne markery modalne mają tendencję do łącze-
nia się z określonymi trybami i kontekstami komunikacyjnymi” 
[Nørgaard 2010: 119], co oznacza, iż techniki takie umożliwiać 
mogą także pełniejsze zaprezentowanie jednostkowego czy oso-
bistego punktu widzenia, w tym oddawać również psychiczną dys-
funkcję. Konstatacje te ważne są z punktu widzenia konstrukcji 
(i tym samym możliwości analizowania) powieści Camilleriego 
pt. Kolor słońca, będącej utworem łączącym trzy poziomy narracji 
czy – wedle terminologii Ruth Page i Nørgaard – trybów. A więc 
po pierwsze relację „ja” sylleptycznego4, odnoszącą się do oko-

timodalności to zatem badania odwołujące się do wielości doświadczeń wywo-
dzonych z różnych dziedzin, a w związku z tym – zorientowane pluralistycznie. 
Uprzednie użycie sformułowania „innowacyjność” w odniesieniu do zabiegów 
multimodalnych jest przy tym o tyle zasadne, że choć podobne zjawiska narra-
cyjne obecne są w artefaktach literackich od dawna, to przez długi czas nie pod-
legały one stosownemu opisowi, a przede wszystkim pozostały niezdefiniowane, 
niesklasyfikowane. Wedle Hartmuta Stöckla multimodalność „odwołuje się do 
zjawisk i procesów komunikacyjnych, które łączą w sobie różne systemy znakowe 
(modusy, tryby) i których powstawanie oraz odbiór wymaga od uczestnika aktu 
komunikacyjnego wykształcenia w sobie umiejętności odnoszenia się do nich 
zarówno pod względem formalno-językowym, jak i znaczeniowym” [Stöckl 
2004: 15]. Iedema pisze z kolei: „Termin multimodalność został wprowadzony 
w celu podkreślenia znaczenia systemów semiotycznych innych niż język, takich 
jak obrazy, muzyka, gesty i tym podobne. Wszechobecność dźwięków, obrazów 
oraz filmów, spotęgowana przez telewizję i Internet, niewątpliwie przyczynia 
się do wzrostu zainteresowania multi-semiotyczną złożonością tworzonych 
i obserwowanych przez nas reprezentacji. Temu procesowi towarzyszy również 
inne zjawisko, które czyni go jeszcze bardziej złożonym. Oprócz tego, że coraz 
bardziej polegamy na innych niż język środkach tworzenia znaczeń (przypadek 
masowego druku książek), jesteśmy też świadkami przejmowania przez dźwięki 
i obrazy funkcji, które od czasu wynalezienia druku były kojarzone z językiem” 
[Iedema 2003: 33].

4 W rozumieniu Ryszarda Nycza, który zdefiniował i scharakteryzował podobną 
konstrukcję narratorskiego „ja” w sposób następujący: „«ja» sylleptyczne […] 
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liczności natrafienia na dziennik Caravaggia, po wtóre podlega-
jące w związku z tym szczególnej autentyfikacji fragmentaryczne 
notatki malarza, stanowiące zapis (i jednocześnie dowód) jego 
stopniowego osuwania się w szaleństwo, oraz – po trzecie – peł-
niące funkcję pełnoprawnego elementu fabularnego niefikcyjne 
(bo powszechnie znane) reprodukcje obrazów opatrzone komen-
tarzami wyjętymi z notatek Caravaggia. Istotne jest przy tym, że 
każdy z wymienionych trybów narracyjnych wyróżniony został 
typograficznie, co potwierdza multimodalność zastosowanych 
przez Camilleriego zabiegów.

Posłużenie się multimodalnością ma na celu ekspozycję emo-
cji towarzyszących pogrążaniu się malarza w psychozie, ich uwia-
rygodnienie za pomocą skontrastowanej – na poziomie stylizacji 
językowej i na płaszczyźnie odmiennej typografii komunikatów – 
relacji, której narratorami są naprzemiennie Camilleri oraz Cara-
vaggio. Pisarz osiąga efekt dywergencji, rezygnując we fragmen-
tach opisujących znalezienie notatek artysty z charakteryzujących 
jego twórczość elementów, takich jak humor, wyrafinowane 
konstrukcje zdaniowe czy ironiczny sposób opisywania świata, 
na rzecz referowania neutralnego, relacji niemalże reporterskiej. 
Celem tego znamiennego przeformowania sposobu prowadze-
nia narracji jest uzyskanie jak najwyższego stopnia autentyfikacji 
zapisków Caravaggia oraz amplifikacja dramatyzmu losów arty-
sty. Fragmentarycznie przytoczone notatki malarza odznaczają 
się bowiem walorami stylistycznymi nieobecnymi w relacji „ja” 

to «ja», które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby równocześnie: 
a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako fikcyj-
no-powieściowe. Najbardziej znamiennym sygnałem odmienności […] jest 
zapewne tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy narratora utworu, powo-
dująca w konsekwencji […] śmiałe wkroczenie autora do tekstu w roli bohatera 
odtąd nie całkiem już fikcyjnej historii” [Nycz 1994: 22]. Choć trudno się zgodzić 
z konstatacją dotyczącą faktu, że historia przeistacza się w „nie całkiem już fik-
cyjną” (wszak owo utożsamienie autora z narratorem czy protagonistą może mieć 
jednie i po prostu charakter uwiarygodniający), sama koncepcja sylleptycznego 
„ja” wpisuje się w artystyczny zamiar Camilleriego, który nie po raz pierwszy 
zresztą uczynił siebie elementem świata fikcjonalnego. Warto dodać, że koncep-
cję proponowaną przez Nycza opatruje wnikliwym i krytycznym komentarzem 
Krzysztof Uniłowski w jednym z rozdziałów książki Historia, fantastyka, nowo-
czesność. Szkice [Uniłowski 2016: 161-162].
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sylleptycznego, a więc dużym ładunkiem emocjonalnym zawar-
tym w sposobie opisu wrażeń, doznań, myśli czy załamywaniem 
się narracyjnej ciągłości poprzez powtórzenia, urwane zdania, 
nieuzasadnione z  pozoru wyliczenia i  inne podobne zabiegi. 
Warto przy tym nadmienić, że fenomen artystycznego zamysłu 
Camilleriego, zwiększający jeszcze dramatyzm psychologicznych 
perturbacji Caravaggia, polega na uzasadnieniu przywołania dość 
nieznacznej liczby zapisków malarza okolicznościami, które towa-
rzyszyły narratorowi w momencie, gdy zyskał do nich dostęp. Jest 
to bowiem jedynie cząstka dziennika, z którego Camilleri prze-
pisał tylko tyle treści, ile zdołał w tak krótkim czasie, jaki miał do 
wykorzystania5. Przedkładając je czytelnikowi, narrator zastrzega 
się, że miejscami zmieniał „niewyszukaną włoszczyznę” [Camil-
leri 2009: 38] malarza6 na bardziej przejrzyste sformułowania, 
dopowiada również, iż podczas gorączkowego kopiowania zapi-
sków mógł jednocześnie popełnić błędy. Oba te czynniki uznaje 
za kwestie potencjalnie osłabiające siłę oryginalnego przekazu, 
odnotowując równocześnie, że w jego ocenie nie jest to dziennik 
(wszak – wedle słów narratora sylleptycznego – prowadzenie go 
byłoby raczej sprzeczne z naturą i umiejętnościami Caravaggia), 
lecz memorandum, które artysta miał być może nadzieję przedło-
żyć komuś, gdyby udało mu się powrócić do Rzymu i ponownie 
cieszyć wolnością. Wszystkie te uwagi – stanowiące kontekst czy 
tło dla przywołanych potem zapisków malarza, ale też swoisty 
argument poświadczający ich rzekomą prawdziwość – wykłada 
Camilleri-narrator-bohater w perspektywie przymusowego ogra-
niczenia obszerności skopiowanych fragmentów do tych najważ-
niejszych z poznawczego i psychologicznego punktu widzenia7, 
mających potencjał umożliwiający ujawnienie nieznanych wcze-
śniej twórczych oraz życiowych determinant artysty. Konstatuje 
zatem:

5 Autorka nie przywołuje tutaj dokładnych okoliczności, w jakich autor-narrator 
zdobył notatki Caravaggia, gdyż jest to nieistotne dla tematyki artykułu.

6 Badacze zresztą określają go jako ledwie piśmiennego.
7 Przy okazji przeklina własną „znikomą […] znajomość życia i dzieła Caravaggia”, 

stwierdza: „Bardziej pogłębiona wiedza mogłaby sprawić, że mój wybór byłby 
mniej arbitralny” [Camilleri 2009: 42].
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Wolałem […] przepisać strony […], które w moim przekona-
niu mogły stanowić absolutną nowość dla badaczy, jaką była 
na przykład obsesja czarnego słońca. […] Przede wszystkim 
prawdziwym odkryciem była […] strona, na której on [Cara-
vaggio – K. O.] opowiada o narodzinach swojego artystycz-
nego powołania. [Camilleri 2009: 43]

Sylleptyczny narrator wyznaje również, że dokonując wyboru, kie-
rował się wrażeniem, jakie wywarły na nim opisy pogłębiającej się 
neurozy, zrezygnował na ich korzyść z przywoływania chociażby 
trudności technicznych związanych z namalowaniem obrazu Zło-
żenie do grobu św. Łucji. Camilleri-bohater jest także ciekaw tego, 
co ujawnia manuskrypt, a więc w jaki sposób artysta, cierpiący już 
wcześniej z powodu lekkich zaburzeń psychicznych, zyskuje pełną 
„świadomość swojej nieszczęśliwej kondycji – pogłębiającej się 
w związku z sytuacją skazania na ustawiczną ucieczkę” [Camilleri 
2009: 79] i stopniowo pogrąża się w halucynacjach, które odda-
lają go od rzeczywistości i bez wątpienia utrudniają również spra-
wowanie nad nią kontroli [Camilleri 2009: 79-80] czy twórczą 
pracę. Narrator stwierdza, że na nim „te stronice wywarły […] 
spore wrażenie” [Camilleri 2009: 80], co staje się argumentem 
wyjaśniającym ocalenie kolejnych fragmentów zapisków, które 
odsłaniają ostateczną degradację psychiki Caravaggia. Camilleri-
-bohater komunikuje zatem w kolejnym komentarzu dotyczącym 
żmudnej podróży do Messyny – wciąż utrzymując reportażowy 
styl wypowiedzi – iż

doszedłszy do granic wytrzymałości psychicznej, Caravaggio 
nie potrafi już sprostać nieprzewidzianym sytuacjom, ulega 
atakom bezrozumnej i ślepej furii, która warunkuje jego reak-
cje. Widmo papieskiego wyroku śmierci, którego przez pewien 
czas miał nadzieję uniknąć […], teraz znów konkretyzuje się, 
groźniejsze niż kiedykolwiek. [Camilleri 2009: 89]

Warto zwrócić uwagę na fakt, że dynamikę i dramatyzm narracji 
podtrzymuje Camilleri, używając czasu teraźniejszego zamiast – 
uprzednio wyzyskiwanego  – przeszłego. Ten znamienny sty-
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lizacyjny zabieg wiąże się poniekąd z sugestią utożsamiania się 
z  losami autora notatek, intensyfikując element imersywny8, 
pozwalając na znaczne uwiarygodnienie relacji zarówno narratora 
sylleptycznego, jak i tej zawartej w rzekomych zapiskach malarza. 
Oznacza to bowiem, że

odbiorca nie tyle zapomina o relacjach łączących go z rze-
czywistością fizyczną, ile zapomina się [podkr. oryginalne] 
w  rzeczywistości pozafizycznej, oswajając ją i  udomawia-
jąc w swej wyobraźni, a niekiedy postrzegając wręcz jako świat 
„bardziej realny niż świat rzeczywisty” – jednak już nigdy jako 
nierealny czy zmyślony, bo taka kategoryzacja formułowa-
nia jest z pozycji zdystansowanej, czyli krańcowo odległej od 
imersywnej. [Maj 2015b: 381]

Uporządkowanie narracji w taki sposób, że ramę modalną 
stanowią komentarze i dopowiedzenia Camilleriego-narratora, 
a także uwypuklenie introspektywnej funkcji, jaką pełnić mają 
zapiski Caravaggia, umożliwiają zatem pełniejsze wniknięcie 
w procesy myślowe czy wrażenia percepcyjne malarza. Wspo-
mniane konteksty występujące w formie dopowiedzeń i komen-
tarzy w partiach narracyjnych Camilleriego-bohatera ujawniają 
na przykład, że pewne szczegóły biograficzne dotyczące poczy-

8 Imersja jest wprawdzie określeniem stosowanym w odniesieniu do gier, jednak 
uznaje się, że służyć ono może do opisania wrażeń, jakich doświadcza odbiorca 
każdego tekstu kultury, niezależnie od medium. Według Krzysztofa M. Maja 
imersja w sensie dosłownym znaczy „zanurzenie, zagłębienie czy pogrążenie” 
[Maj 2015b: 372], natomiast w metaforycznym ujęciu – „pewien akt odbioru, 
polegający na zatraceniu się w świecie narracji” [Maj 2015b: 372] i ta wykładnia 
najwłaściwiej oddaje cel oraz skuteczność zabiegów Camilleriego w powieści 
Kolor słońca. Wiążą się one także z kwestią empatii, o której nad wyraz interesu-
jąco pisze Anna Łebkowska. Konstatuje ona między innymi: „[…] współczesna 
wyraźna tęsknota za współodczuwaniem uruchamia pewne sfery spośród tych, 
które na początku XX wieku również były obecne, wyznacza jednak całkowicie 
inną hierarchię i inne wewnętrzne zróżnicowanie, a ponadto rozprzestrzenia 
się w innych niż wówczas kierunkach. Zdecydowanie dobitniej uwidacznia się 
dziś podłoże antropologiczno-kulturowe, psychologiczne (obecne wprawdzie 
wcześniej, ale dziś zdecydowanie zmierzające w stronę psychologii społecznej) 
i zarazem etyczno-ideowe” [Łebkowska 2002: 159].
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nań Caravaggia nie są udokumentowane, lecz zawarte w zapi-
skach informacje dostarczają dowodów poświadczających choćby 
pobyt malarza w Agrigento. Pozwalają również uniknąć żmudnej 
deskrypcji podróży, niuansów ucieczek czy wikłania się w inne 
mniej istotne szczegóły. Dodać też trzeba, że odmienność sposo-
bów referowania udoskonala literacki zamiar eksplikowania sytu-
acji psychologicznej Caravaggia jako faktycznego protagonisty 
powieści, a technika, którą posłużył się Camilleri, by to zrealizo-
wać, opiera się nie tylko na wizualnej multimodalności, lecz także 
świadomym wyzyskaniu specyfiki konstruowania reportażu, gdy 
głos mają zarówno dziennikarz (zdający relację), jak i – przede 
wszystkim – jego bohater, którego wypowiedzi każdorazowo opa-
trywane są jakimś komentarzem (kontekstem).

Czynnikiem ustanawiającym dyskurs multimodalny jest 
jednak przede wszystkim typograficzne wyróżnienie partii nar-
racyjnych, będące jednym z najbardziej elementarnych sposo-
bów reprezentowania trybów komunikacyjnych. Sfery wizualna 
i typograficzna pobudzają czytelniczą wyobraźnię poprzez bodźce 
generowane w  najprostszy sposób, wszak, jak wskazuje Hart-
mut Stöckl, „pisanie jako wizualny odpowiednik mówienia jest 
związane z typografią, która z kolei może być postrzegana jako 
piśmienny inwariant znaczeń parawerbalnych” [Stöckl 2004: 11].  
Najpowszechniejszy chwyt tego rodzaju to znaczący dobór kroju 
i rozmiaru czcionek, selekcjonowanych w zależności od estetycz-
nej roli przypisanej określonym partiom narracyjnym. Typografia 
może stać się – w pewnych warunkach – źródłem semiotycznym, 
pełnoprawnym nośnikiem treści samym w sobie, i w związku z tym 
odgrywać niezwykle istotną rolę w tekście multimodalnym. Choć 
w niektórych ujęciach zmiany fontów w obrębie jednego tekstu 
określane są mianem subtrybu (submode) [Nørgaard 2010: 116], to 
ich rola w budowaniu znaczenia komunikatu jest niezaprzeczalna. 
Jak zauważa Jürgen Spitzmüller, typografia „ma możliwość odwo-
ływania się do określonego zasobu walorów, a zatem może być 
użyta do wyrażania wartości, postaw, skojarzeń itp. Innymi słowy: 
elementy typograficzne mogą być użyte jako znaki” [Spitzmül-
ler 2007: 4]. Kwestie te są więc o tyle ważne, że konsekwencją 
samej choćby zmiany kroju czcionki jest sygnalizacja pojawienia 
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się kolejnego trybu narracyjnego, który odpowiadać może okre-
ślonej zmianie narracji, wiążącej się jednocześnie z dostarczeniem 
czytelnikowi nowych informacji o bohaterach czy wydarzeniach. 
W powieści Kolor słońca partie narracyjne Camilleriego i Caravag-
gia realizowane są za pomocą różnych typów czcionek. Kursywa, 
której użyto do wyodrębnienia notatek malarza, sugeruje, iż jest 
to pismo odręczne. Warto zaznaczyć, że ten zabieg edytorski – 
bardzo często stosowany w wielu utworach literackich – opiera się 
na skojarzeniu konkretnego kroju czcionki z określonym trybem 
narracyjnym. Formuła przyjęta dla zaznaczenia odrębności par-
tii narracyjnych okazuje się wprawdzie w utworze Camilleriego 
elementarna, jednak umożliwia ona precyzyjne skontekstualizo-
wanie fabuły i dopełnienie jej za pomocą konkretnego semiotycz-
nego trybu.

Fragmentaryczność przepisanych notatek Caravaggia ułatwia 
dość skondensowaną prezentację osobistego doświadczenia, wią-
żąc się nierozerwalnie ze wskazaniem psychologicznej czy emo-
cjonalnej kondycji podmiotu, którego oczami odbiorca ogląda 
rzeczywistość. Nieciągłość zapisków – a bywa, że i nieczytelność 
niektórych słów – wprowadza tutaj niezbędny element dynamizu-
jący, co pozwala nie tylko ukazać burzliwą biografię malarza, lecz 
przede wszystkim ujawnić proces stopniowej degradacji umysło-
wej protagonisty. Kolejne transkrypcje pełnią bowiem zarówno 
funkcję komentarza do znanych z życiorysu artysty perturbacji 
prawnych czy znaczących kłopotów z kontrolowaniem agresji, 
jak i wskazują również momenty kluczowe dla kolejnych etapów 
psychozy – od halucynacji, poprzez pogrążanie się w chwilowym 
amoku oraz utraty pamięci, aż do fazy suicydalnej i ostatecznego 
osunięcia się w malignę, którą najdobitniej dokumentują przede 
wszystkim notatki poczynione po próbie samobójczej, przepeł-
nione deskrypcjami wizji oraz halucynacji. Caravaggio wyznaje 
między innymi, że podczas kolacji u niejakiego Martina

zdało [mu się – K. O.], że głowa jurysty [gospodarza wie-
czerzy – K. O.], jakby równo odcięta, spoczęła znów na szyi, 
krzywo jakoś nałożona. Dosyć mię to zdumiało, i jeszcze zanim 
rzec coś zdołałem, głowa całkiem się od szyi oderwawszy, 
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w powietrzu zawisła, ale nawet kropla krwi z niej nie skap-
nęła. Po czym ruszyła w stronę półmiska, na którym spoczywał 
[…] melon […]. Gdy dotarła w pobliże melona, […] ów 
[…] osiadł na miejscu głowy […]. Widok ów w taką wesołość 
mię wprawił, że śmiałem się coraz głośniej, aż melon zapytał, 
z jakiej to wesołej myśli tak się śmieję… [Camilleri 2009: 93]

Jest to wszelako jeden z niewielu komicznych incydentów, które 
przytrafiły się doświadczającemu omamów Caravaggiowi, ponie-
waż miewał on głównie halucynacje o raczej dramatycznej czy 
makabrycznej nawet treści, co wynikało z dręczącego go poczucia 
winy po dokonanych zbrodniach9 i jednoczesnego strachu przed 
ich konsekwencjami. Obawy te konkretyzują się często także 
w postaci fizycznej niemocy (np. niezdolności do odbycia seksu-
alnego aktu) i stanów depresyjnych. Malarz powiada: „zmęczone 
mam członki, a jeszcze bardziej duszę” [Camilleri 2009: 103].

Podobne skonceptualizowanie prezentacji kondycji psychicz-
nej jednostki wiąże się z metodą prowadzenia narracji odwołującej 
się do doświadczeń indywidualnych. Jak pisze David Herman, 
„perspektywa narracyjna […] może być zinterpretowana jako 
obraz umysłu lub umysłów postrzegających wydarzenia reprezen-
towane w tekstach narracyjnych – w zbliżonym stopniu jak inter-
pretacja staje się wspólną częścią narracyjnego głosu i wzroku” 
[Herman 2009: 122], co wskazuje na szczególną łączność multimo-
dalnego tekstu literackiego i koncepcji fokalizacyjnych. Herman 
pisał w tym kontekście, że „w pracach narratologicznych koncepcja 
fokalizacji, pierwotnie zaproponowana przez Genette’a, pozwala 
na rozróżnienie między podmiotem widzącym i mówiącym w nar-

9 Jedna z biografek artysty pisze o tym wprost: „jako morderca, zbiegły banita, 
artysta mógł doświadczyć przemiany, uświadomić sobie, że musi zmienić swoje 
postępowanie” [Muraoka 2015: 245]. Badaczce wtóruje Desmond Seward, pisząc: 
„artysta identyfikował się ze złem, publicznie wyznając, że jest grzesznikiem. 
Utrzymywano podobnie, iż Caravaggio w późniejszych autoportretach, na przy-
kład Goliata ściętego przez Dawida, oznajmiał światu swoją grzeszność” [Seward 
2003: 69]. Camilleri twórczo wyzyskuje te domniemania, obecne zresztą w wielu 
innych analizach biografii i twórczości artysty [por. Langdon 2003; Champagne 
2015], przypisując mu wszelako nieulegające wątpliwości zaburzenia psychiczne 
i doświadczanie poczucia winy w sposób ekstremalny.
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racji” [Herman 2009: 124]10. Indywidualna perspektywa kogni-
tywna sprzyja zatem wykreowaniu szczególnej wrażeniowości 
obecnej w relacji Caravaggia, która – jak wspomniano – poddana 
jest konkretnemu rygorowi, a mianowicie dobitnemu wskazaniu 
psychicznych perturbacji malarza. Dlatego trzonem zapisków 
artysty stają się przede wszystkim kwestie związane z doświadcza-
nymi przezeń niewytłumaczalnymi odczuciami oraz zdarzeniami 
z pogranicza jawy i snu.

Punktem wyjścia w rozważaniach Caravaggia staje się kwestia 
postrzegania światła i nadwrażliwości na to słoneczne, które zdaje 
mu się na tyle nieznośne, iż nie jest on w stanie normalnie funk-
cjonować. Wyznanie to prowadzi do retrospektywnie zaprezen-
towanego incydentu, podczas którego cierpiący na światłowstręt 
malarz zwraca się o pomoc do rzekomej mediumiczki11, Celestiny. 
Ta obdarowuje go eliksirem, który ma sprawić, że artysta będzie 
spoglądał wprost w słońce bez żadnych konsekwencji. To wówczas 
po raz pierwszy w odzyskanych przez narratora sylleptycznego 
zapiskach pojawia się motyw czarnego słońca i szczególnej jego 
percepcji [Camilleri 2009: 46]. Kwestia ta powraca w notatkach 
ustawicznie jako leitmotiv warunkujący specyfikę artystycznych 
koncepcji Caravaggia. Pisząc choćby o pracy nad Ścięciem św. Jana 
Chrzciciela, twórca wyznaje: „[…] czarne światło czarnego słońca 
już mię nie opuszcza. Nie ma dla mnie nijakiej różnicy między 
dniem a nocą” [Camilleri 2009: 49]. Z kolei zapytany przez Wiel-
kiego Mistrza Alofa de Wignacourta, dlaczego na obrazie zna-
nym jako Św. Hieronim piszący wokół przedstawionej na płótnie 
postaci (mającej zresztą rysy twarzy tego pierwszego), „a takoż 
i z tyłu, rzecz każda poczywa nierozpoznana w gęstym mroku 
albo też ledwie ją dojrzeć można przez zbytek cienia” [Camilleri 
2009: 44], Caravaggio odpowiada: „on jeden w moich oczach 
blaskiem lśnił, a poza nim niczegom dojrzeć nie zdołał ponad 
czerń nocy” [Camilleri 2009: 44]. I choć słowa te spotykają się 
z przychylnym odzewem ze strony pytającego, sam malarz stwier-

10 Dobrym wprowadzeniem do historii pojęciowej fokalizacji jest w Polsce artykuł 
Łebkowskiej Pojęcie Focus w narratologii – problemy i inspiracje [Łebkowska 2004].

11 Określenie to autorka artykułu podaje zgodnie z zapisem w tłumaczeniu powieści 
Kolor słońca Camilleriego.
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dza gorzko, iż interlokutor „dorozumieć nie umiał, że ja prawdę 
mówiłem” [Camilleri 2009: 44]. Diagnozę powodu, dla którego 
artysta miałby doświadczać widzenia czarnego słońca, wykłada 
w powieści brat Raffaele. Dopatruje się on w stanie Caravaggia sza-
tańskiej ingerencji, doradza mu więc post oraz modlitwę. Zakon-
nik argumentuje, że

przestawienie na opak słońca i księżyca oznacza powolność 
odwrotnemu prawu, co jest niezgodne z  prawem Bożym 
i  znaczy tyle, ile uznawać za prawdę jego przeciwieństwo, 
niezgodne z projektem Stwórcy Najwyższego. Bo  też jeśli 
słońce jest życiem, czarne słońce jest śmiercią. [Camilleri 
2009: 49-50]

Wedle takiej koncepcji widzący czarne słońce Caravaggio również 
pozostaje w opozycji do boskiego planu i w kontrze do natury. 
Istotnie, jego występki stawiają go na marginesie ludzkiego prawa, 
lecz on sam już od początku został obarczony piętnem, którego 
obecności jest zaskakująco świadomy. Pisze bowiem: „ja już wiem, 
że cały mój żywot, jeszcze na długo zanim mi Celestina ów płyn 
[eliksir – K. O.] podarowała, rozpoczął się i zawsze toczył pod 
znakiem czarnego słońca” [Camilleri 2009: 50]. Owo naznacze-
nie skutkuje fascynacją śmiercią i przemijaniem, te zaś w sferze 
artystycznej przeradzają się stopniowo w obsesję – paradoksalnie 
umożliwiającą doskonalenie technik twórczych. Wyraźnie widać 
to w  powracających nieustannie wyznaniach, pochodzących 
z powieściowego notatnika, skorelowanych wszelako z faktycznie 
istniejącymi dziełami Caravaggia. Egzemplifikacją może tu być 
płótno Kosz z owocami, którym zachwyca się Kawaler François 
d’Hermet i  nakazuje sporządzenie podobnego obrazu, z  tym 
wszakże zastrzeżeniem, aby owoce wyglądały „jakby ich jeszcze 
[z – K. O.] gałęzi nie zerwano, bez nijakich oznak rozkładu, i liście 
takoż” [Camilleri 2009: 48]. Artysta replikuje jednak, że „niepo-
dobna temu sprostać, bo owoc nawet jak na gałęzi jeszcze wisi, 
to już po nim widać zapowiedź rychłego rozkładu” [Camilleri 
2009: 48]. Dostrzegalna jest zatem tendencja do pesymistycznego 
sposobu oglądu rzeczywistości i znamienna skłonność ku prze-
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świadczeniu o nieuchronnej predestynacji wszystkiego, co żyjące, 
do unicestwienia. Inny przykład, jeszcze wyraźniej demaskujący 
skłonność Caravaggia do pojmowania anihilacji jako części ist-
nienia, stanowi opisywana w notatniku scena odsłonięcia obrazu 
Ścięcie św. Jana Chrzciciela, gdy oglądający dzieło Inkwizytor oznaj-
mia, iż „Chrzciciel martwy wydał mu się bardziej żyw niźli żywi 
ludzie”, zaś Wielki Mistrz szepce, „że nigdy jeszcze nie widział na 
malowidle śmierci, coby prawdziwa mu się zdała”. Wówczas autor 
płótna konstatuje: „może tylko ów, kto sam śmierć zadał, potrafi 
prawdę śmierci odmalować”. Z kolei towarzyszący im brat Raffaele 
z przerażeniem dostrzega, iż podpis malarza „wychodzi z krwi Jana 
Chrzciciela”12, a Caravaggio potwierdza, „że do podpisu na płótnie 
krwi [własnej – K. O.] użyłem” [Camilleri 2009: 51].

Tak wyraźna obsesja łączy się także z predylekcją malarza do 
ukazywania w zdekapitowanych głowach własnego wizerunku, na 
co zwracają uwagę również badacze twórczości artysty, potwier-
dzając przede wszystkim samą tę skłonność, ale unikając raczej 
wykładni podobnych gestów twórczych. Anne H. Muraoka pisze 
na przykład, że „odczytania pod kątem psychoanalitycznym są 
często problematyczne, skoro niewiele wiadomo [przecież  – 
K. O.] o usposobieniu Caravaggia, lecz w wypadku jego autopor-
tretów [z pewnością – K. O.] istnieje niezaprzeczalny element 
osobisty” [Muraoka 2015: 256]. Element ten motywuje zatem ów 
specyficzny sposób umieszczania własnej osoby na malowidłach. 
W wyłożonej multimodalnie tezie Camilleriego dominuje ekspli-

12 Detal ten istotny jest w interpretacji symbolicznej jego znaczenia, zwłaszcza 
w związku z okolicznościami, które towarzyszyły jego powstaniu, a więc przyjęciu 
Caravaggia do Zakonu Maltańskiego. Na wymowę szczegółu zamieszczonego na 
obrazie zwraca uwagę Anne H. Muraoka, która pisze: „Caravaggio nie umieszcza 
siebie na obrazie fizycznie, lecz raczej symbolicznie. Artysta napisał swoje imię 
we krwi, tryskającej z rany na szyi Świętego Jana: «f. MichelAn(gelo)» […]. 
«F» prawdopodobnie oznacza «Fra» lub «Brat» Michelangelo, co sugeruje, 
że dzieło zostało zakończone po jego przyjęciu do zamówienia. Tym podpisem 
Caravaggio zdaje się twierdzić tutaj, że jako członek Rycerskiego Zakonu Szpi-
talników Świętego Jana został oczyszczony ze swoich grzechów krwią patrona 
zakonu” [Muraoka 2015: 258]. W powieści Camilleriego detal ten zyskuje jednak 
znacznie bardziej mroczną interpretację, zgodną z przyjętą na literacki użytek 
koncepcją o popadaniu malarza w obłęd i skłonność do czynów wykraczających 
poza akceptowane normy moralne. 
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cytnie przedstawione przeświadczenie o aberracyjnym charak-
terze predyspozycji do autoprezentacji w tak drastyczny sposób, 
jak czynił to Caravaggio. Powracający ustawicznie motyw widzeń 
i halucynacji – jako wizualizacji odczuć wynikających z narasta-
jących wyrzutów sumienia, a także z coraz większej świadomości 
trudnego położenia społecznego, niemożności zniesienia presji 
zagrażającego artyście wyroku, czy wreszcie znużenia niekończącą 
się tułaczką – wyłożony zostaje jako argument uzasadniający obec-
ność owych szczególnych autoportretów. W najpóźniejszych cza-
sowo zapiskach pojawia się między innymi fragment dotyczący 
nocnego spaceru malarza, podczas którego dostrzega on pewne 
odzwierciedlenie:

[…] odbicie głowy mężczyzny, co – niczym ścięta – w kałuży 
widniała. Kudłata, spod zmierzwionych wąsów wyzierały 
otwarte usta, jakby wykrzywione bólem, a w nich jawiły się 
zęby zepsute i pożółkłe. Kiedym się poruszył, głowa w kałuży 
także się poruszyła. I wtenczas do mnie dotarło, że to ja sam 
jestem. Nie poznałem siebie… [Camilleri 2009: 83-84]

Tak wyraźne zdepresonalizowanie charakterystyczne jest dla sta-
nów depresyjnych, te zaś wynikać mogą (i to również podkreślają 
analizujący twórczość Caravaggia badacze) z dręczących artystę 
problemów, uwikłania w przestępcze czyny oraz niemożności 
uniknięcia kary za występki. W powieści skutkuje to zwiększoną 
drażliwością, a  także ustawicznym pogrążaniem się w wizjach 
dotyczących anihilacji.

Piętno śmierci interpretuje zresztą malarz w zapiskach jako 
niemożliwe do uniknięcia fatum, co daje mu asumpt nie tylko 
do fantazjowania o przemijaniu, ale i pełnych czarnego humoru 
komentarzy, którymi opatruje część swoich prac. Są to wszelako 
również niepokojące sygnały zaburzenia, znamiennej aberracji 
determinującej percepcję czy odbiór rzeczywistości. Jeśli pamiętać 
o tym, że na artyście od pewnego momentu ciążył wyrok śmierci, 
który wprawdzie udało się uchylić, ale który po kolejnych incy-
dentach ponownie zaczął mu zagrażać i skutkował ustawicznymi 
ucieczkami, to nietrudno wyciągnąć wniosek, iż wszystkie te oko-
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liczności mogły złożyć się na coraz to gorsze samopoczucie psy-
chiczne i wygasającą nadzieję na ocalenie.

W podobnym kontekście owo towarzyszące Caravaggiowi 
widzenie czarnego słońca wiązać się jednak może także z kon-
cepcją Julii Kristevej (wszak pamiętać trzeba, że autor powieści 
doskonale orientuje się w kwestiach teoretycznych, a jego utwory 
odznaczają się teoretycznym zacięciem oraz kulturową erudycją)13, 
zawartą w pracy Czarne słońce. Depresja i melancholia. Znaczący 
w perspektywie obsesyjności związanej u Caravaggia ze śmiercią 
wydaje się następujący komentarz:

[…] osoba znajdująca się w depresji staje się nadwrażliwa. 
Znacząca sekwencja, mocno arbitralna, będzie dla niej czymś 
ciężkim, gwałtownym, dowolnym: będzie ją rozumiała jako 
coś absurdalnego, pozbawionego sensu. Żadnego słowa, żad-
nego obiektu nie będzie w stanie skojarzyć w spójny sposób, 
jednocześnie dostosowując go do sensu albo do przedmiotu 
odniesienia. Arbitralna sekwencja odbierana przez cierpiącego 
na depresję jako absurdalna, rozciąga się na utratę odniesienia. 
[Kristeva 2007: 56]

W wypadku przywoływanego w powieści artysty, a zwłasz-
cza w związku z fragmentami zapisków oddającymi psychiczny 
stan malarza, zwrócić uwagę należy na tożsamość opisywanych 
przez filozofkę doświadczeń. Caravaggia cechuje wszak narastające 
uwrażliwienie (czy nadwrażliwość) na elementy rzeczywistości 
i utrata kontroli nad własną świadomością. Ten stan odzwiercie-
dlają następujące obserwacje Kristevej:

[…] człowiek w depresji nie mówi o niczym, nie ma niczego, 
o czym mógłby mówić; przyklejony do Rzeczy (Res), pozo-
staje bez obiektu. Ta totalna i niepodatna na znaczenie Rzecz 
jest czymś bez znaczenia, to Nic, jego Nic, Śmierć. Przepaść, 
która powstaje między podmiotem i obiektami mogącymi 

13 Więcej na ten temat w pracach Wiesława Olkusza oraz moich [por. Olkusz, 
Olkusz 2011a, 2011b; Olkusz 2013].
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znaczyć, tłumaczy się niemożliwością stworzenia znaczącego 
łańcucha. Wygnanie tego typu wykopuje jednak przepaść 
w samym podmiocie. [Kristeva 2007: 56-57]

Twórca wprawdzie próbuje – z różnym zresztą skutkiem – pra-
cować, jednak jego działania niezwiązane ze sztuką bywają raczej 
chaotyczne, niekiedy niewytłumaczalne, a sam Caravaggio wydaje 
się przebywać poza granicami własnego umysłu, a czasem i ciała 
(jak choćby wówczas, gdy nie rozpoznaje swojego odbicia, lub 
w momentach, w których mierzy się z wizjami własnej przeszłości 
albo zmaga z wyimaginowanymi zjawami). W powieści ukon-
kretnia się także szczególny brak więzi z innymi ludźmi – są oni 
aktorami pojawiającymi się na scenie życia artysty, jednak – poza 
bratem Raffaelem – żaden z nich nie uzyskuje dostępu do emocji 
czy odczuć Caravaggia, który właśnie w zapiskach notuje własny 
stan psychiczny, unikając bezpośredniego o nim wyznania.

Warto w tym kontekście zauważyć, że oddanie głosu Cara-
vaggiowi w taki sposób, w jaki czyni to Camilleri, sprzyja również 
lepszemu nakreśleniu motywu korelacji między stanem psychicz-
nym a pracą twórczą i – u schyłku żywota artysty – wskazaniu 
ekspiacyjnego charakteru jego malarskich dokonań. Fakt ten nie 
ulega zresztą wątpliwości, skoro sami badacze dzieł Caravaggia, 
w tym przywoływana już Muraoka, oceniali, że

Caravaggio […] nie używał tradycyjnych formuł do [tworze-
nia – K. O.] autoportretów w obrazach; raczej narzucał sobie 
w rolę obserwatora, nie do końca związanego ze sceną, ale też 
nie do końca wykluczonego. Ta decyzja, w połączeniu ze zmia-
nami jego położenia [życiowego – K. O.] i sposobem, w jaki 
sam siebie przedstawiał, sugeruje bardziej osobistą deklara-
cję, niezwiązaną z kwestiami sławy czy autopromocji. Między 
4 maja 1598 a 19 października 1601 roku – w tym czasie [arty-
sta – K. O.] namalował zarówno Męczeństwo św. Mateusza, 
jak i Pojmanie Chrystusa – Caravaggio czterokrotnie pojawił 
się w aktach policyjnych w związku z różnymi napaściami. 
Jego motywacja do tych różnych przestępczych czynów czy 
ewentualne odczuwanie skruchy za zranienie poszkodowa-
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nych są nieistotne […]. Na podstawie tych kryminalnych 
zapisów można jednak przypuszczać, że artysta nie mógł uza-
sadnić swojego miejsca wśród doświadczających boskiej łaski. 
Ta tendencja do przywoływania samego siebie [na obrazach – 
K. O.] znacznie wzrasta pod koniec życia artysty. [Muraoka 
2015: 257]

W powieści jednak owo emocjonalne przewartościowanie 
stanów psychicznych Caravaggia przyjmuje o wiele subtelniejszą 
formę, ponieważ psychologiczne niuanse, które ze zrozumiałych 
względów (np.  z  braku potwierdzonych źródeł) nieobecne są 
w naukowych opracowaniach czy biografiach, pokazane zostają 
przez Camilleriego jako rozłożone w czasie, powtarzające się nie-
wytłumaczalne incydenty, opisywane przez zdezorientowanego 
i przestraszonego własną kondycją Caravaggia. Egzemplifikuje 
tę prawidłowość choćby epifania, której z nagła doznaje malarz, 
przybywszy do Świątyni Zgody. Notuje on wówczas: „w świetle 
księżyca zdało mi się, żem jest z prochu i moje kości nijakiego 
ciężaru nie mają […]. Poczułem na dłoni starożytne ciepło, co 
biło od piaskowca” [Camilleri 2009: 71-72]. Innym razem arty-
sta, pracując nad Złożeniem do grobu św. Łucji, pada ofiarą ataku 
ogromnego czarnego psa, którego ostatecznie zabija przy pomocy 
sztyletu. Odbierając zwierzęciu życie, odczuwa satysfakcję porów-
nywalną z tą erotyczną i uświadamia sobie jednocześnie, że iden-
tyczne wrażenie towarzyszyło mu podczas morderstwa na Ranuc-
ciu [Camilleri 2009: 83]. Scena ta, bez wątpienia będąca formą 
halucynacji (o poranku Caravaggio nie znajduje bowiem ani ciała 
psa, ani żadnych śladów poświadczających krwawe zmaganie), jest 
równocześnie swoistą sugestią co do psychicznego stanu artysty 
i próbą wyłożenia przyczyn jego problemów z agresją. Albowiem 
gdyby w naturze malarza leżała skłonność do przemocy, wyjaśnia-
łaby ona powtarzające się wciąż problemy z prawem, tendencję do 
wdawania się w karczemne bójki, nadużywanie alkoholu czy nawet 
rozwiązłość. Camilleri nie stawia oczywiście wprost podobnej 
diagnozy, raczej oferuje odbiorcy samodzielną deszyfrację intencji 
czy motywacji Caravaggia właśnie na podstawie lektury przepisa-
nych fragmentów memorandum.
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Jak wcześniej wspomniano, do istotnych składników tworzą-
cych powieściową rzeczywistość należą reprodukcje kilku obrazów 
autorstwa Caravaggia, opatrzone komentarzami pochodzącymi 
głównie z rzekomego notatnika artysty, który na przykład o pracy 
nad Portretem Alofa de Wigancourta pisze: „malując ten portret 
[…] niczegom nie odczuwał, poza całkiem nikłą satysfakcją dla 
gry światła na pancerzu i przyległego cienia” [Camilleri 2009: 49], 
a o odbiorze Zmartwychwstania Łazarza przez Lazzariego:

Oznajmił [Lazzari – K. O.], że obraz bardzo mu się podoba, 
ale coś mu się zdaje, że ten Łazarz niechętnie jest usposobion 
do zmartwychwstania […]. Kiedy spytał mię o przyczynę, 
odparłem, że może dla Łazarza śmierć była wybawieniem od 
nieszczęść tego padołu i że powrót do życia nie zdał mu się 
zgoła niczym przyjemnym. [Camilleri 2009: 100-101]

Połączenie słynnych malowideł z wypowiedziami nieco dyskre-
dytującymi ich wartość stanowi dość ironiczny komentarz do 
determinant i charakteru twórczości w ogóle. Sam Camilleri-nar-
rator-bohater dość swobodnie wyraża się bowiem o własnych 
dokonaniach literackich, konstatując między innymi – po tym, 
jak został skomplementowany za literacką działalność – „[odczu-
łem – K. O.] lekkie uczucie dumy: moje książki nie były tak zby-
teczne, jak utrzymuje znaczna część krytyki” [Camilleri 2009: 28]. 
Ów dysonans pomiędzy komentarzami a obowiązkowym zachwy-
tem nad dziełami uznawanymi za mistrzowskie osiągnięcia jest 
o tyle istotny, że umożliwia – ponownie – uwiarygodnienie przede 
wszystkim postaci Caravaggia jako pełnowymiarowej jednostki, 
obdarzonej nie tylko wybuchowym temperamentem, lecz także 
specyficznym poczuciem humoru oraz dystansem do własnej 
pracy, które jednak wygasają, im bardziej malarz pogrąża się w sta-
nach psychotycznych.

Jednocześnie zaś wizualny sposób kształtowania komunikatu 
przynależy ściśle do narzędzi multimodalnych, które łączyć mogą 
treści przekazywane werbalnie i za pomocą estetycznych kodów. 
Stöckl, analizujący wzajemne przenikanie się tekstu oraz obrazu, 
pisze:
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[…] obrazy, jako tryb narracji niewymagający analizy skła-
dniowej, górują swą szybkością nad przekazem o charakte-
rze czysto językowym. Z eksperymentów psychologicznych 
wiadomo ponadto, że obrazy w znacznie większym stopniu, 
aniżeli słowa, sprzyjają przykuwaniu uwagi w procesie per-
cepcyjnym, a co więcej mogą być również o wiele szybciej 
i efektywniej zapamiętywane. [Stöckl 2004: 12-13]

Multimodalność, zawsze związana dodatkowo z komponentem 
znaczeniowym, wzmaga jednak siłę oddziaływania inkrustacji 
utworów elementami ikonicznymi o tyle, że służy nie tylko posze-
rzeniu odbiorczej perspektywy, ale i uwiarygodnieniu świadectwa 
o rozgrywających się wydarzeniach fabularnych.

Ta potrzeba wiarygodności sprawia, że Camilleri posługuje 
się multimodalnością jako narzędziem sprawczym, niezbędnym 
dla osiągnięcia wysokiego stopnia obiektywności, leżącej u pod-
staw przekazu opartego – bądź co bądź – na faktach14. Elementy 
te przynależą do zbioru narzędzi światotwórczych w równym 
stopniu, co wskazywane w książce Krzysztofa M. Maja Allotopie. 
Topografia światów fikcjonalnych „teksty […] o charakterze addy-
tywnym względem materiału fabularnego” [Maj 2015a: 22] (a więc 
encyklopedie, mapy etc.), które „skłaniają do traktowania fikcyj-
nego świata jako równoprawnego względem pierwotnej domeny 
poznawczej czytelnika” [Maj 2015a: 22]. To z kolei sprawia, że 
„świat […] przestaje być […] jedynie sceną, na której bohatero-
wie pojawiają się i znikają, znacząc swą obecnością kolejne stadia 
rozwoju fabularnego – a staje się w zamian szczególnie rozumianą 
wirtualną rzeczywistością” [Maj 2015a: 22].

14 Choć we fragmentach stanowiących zapiski Caravaggia nie pojawiają się kon-
kretne daty kolejnych wydarzeń (dodajmy: autentycznych), to jednak opisane 
wypadki odpowiadają momentom, których czas udało się badaczom precyzyjnie 
i bez wątpliwości ustalić. Camilleri zachowuje precyzyjnie chronologię zdarzeń, 
ale unikając konkretnych wskazań temporalnych, kreuje atmosferę bezczasowo-
ści, pogrążenia artysty w istnieniu poza chronotopem. Być może owo trwanie 
poza czasem wiąże się z koncepcją stanów świadomości w pochłonięciu arty-
styczną aktywnością, w odniesieniu do których Edward Nęcka zwraca uwagę na 
fakt, że „w procesie twórczym występuje niekiedy częściowa lub całkowita utrata 
poczucia czasu” [Nęcka 1999: 98].
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W takiej perspektywie narracja Camilleriego wpisywałaby się 
w pewnej mierze w regułę historii apokryficznej w rozumieniu 
Briana McHale’a, a więc takiej, która między innymi

może […] uzupełniać dokumenty historyczne, roszcząc 
sobie prawo do przywrócenia tego, co zostało zagubione 
bądź wyparte […]. Historia apokryficzna [tego typu – K. O.] 
operuje na „ciemnych obszarach” historii, pozornie podpo-
rządkowując je normom „klasycznej” opowieści historycz-
nej […]. Napięcie między tymi wersjami sprawia, że między 
obydwoma światami zaczyna jakby ontologicznie iskrzyć: to 
wersja oficjalna wydaje się przesłonięta wersją apokryficzną. 
[McHale 2012: 131]

Konstrukcja powieści Kolor słońca opiera się przecież na wypełnia-
niu nieznanych i niemożliwych – jak dotąd – do zweryfikowania 
fragmentów biografii Caravaggia przy jednoczesnej zgodności 
chronologicznej zdarzeń fabularnych z tymi historycznie udo-
kumentowanymi. Camilleri podjął się więc próby introspekcji 
umysłu artysty, który przez wielu uznawany jest za postać niejed-
noznaczną, i czyni to w sposób uwiarygodniający twórczą inter-
pretację charakteru czy osobowości Caravaggia poprzez zasto-
sowanie zabiegów multimodalnych, sprzyjających autentyfikacji 
oraz wiążącej się z tym imersji. Tworząc świat fikcji, gdzie wyło-
żone zostały determinanty poczynań Caravaggia, włoski pisarz 
wykreował jednocześnie rzeczywistość, w której wersja szaleństwa 
artysty jest tą najbardziej wiarygodną, choć w znacznym stopniu 
odbiegającą od domniemań badaczy – ci uznają bowiem pewne 
twórcze działania Caravaggia za efekt swoistej ekspiacji, żalu za 
popełnione grzechy oraz obawy przed czekającą na malarza docze-
sną i zaświatową karą.
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Ksenia Olkusz
Profesor Camilleri and Mr. Caravaggio. Multimodal study of creation 
and psychosis
Multimodal techniques (meaning the use of narrative modes signalised 
by various typographies etc.) enable a fuller presentation of Caravaggio’s 
mental dysfunction (in the novel the focalizing role is performed by, among 
others, the notes of the painter who is falling into obsession and madness – 
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it is these that form his internal storyworld). Confrontation with the jour-
nalistic account, provided by the alter ego of the very author of the novel 
(so called sylleptic narrator) – that is the second level of narration – con-
stitutes the modal frame for the presentation of the artist’s fate and contrib-
utes to showing the mental state of Caravaggio who is obsessed with “black 
sun” (this obsession might be the source of the chiaroscuro technique), 
and who sees in hallucinations his own severed head. This way, Camilleri 
creatively exploits the motif of decapitation, found in Caravaggio’s paint-
ings, following many research studies showing that the heads found in the 
paintings could have been the painter’s self-portraits and expressions of his 
expiation. This context is supplemented by reproductions of Caravaggio’s 
paintings, which are embedded in the narration and “commented upon” 
in his fictional journal, thus constituting yet another layer registering (and 
illustrating) what takes place in the artist’s mind.

Keywords: multimodality; Caravaggio; Camilleri; psychosis; art; crea-
tion.
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