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Profesor Camilleri i pan Caravaggio.
Multimodalne studium twdrczosci i psychozy

Zainteresowanie artystami i ich psychicznymi perturbacjami
przybiera w kulturze literackiej niezwykle wiele form — od bele-
tryzowanych biografii, poprzez narracje kryminalne, przygo-
dowe czy sensacyjne, az po romanse, a nawet fantastyke grozy.
Jak pisza Piotr Markiewicz oraz Piotr Przybysz, ,[z]adaniem
dziela sztuki jest wyréznia sie z otoczenia, przyciagnac i zaab-
sorbowa¢ uwage odbiorcy, poruszy¢ go emocjonalnie i wywotaé
przepltyw mysli tematycznie z dzietem zwigzanych” [Markiewicz,
Przybysz 2010: 112], lecz definicja ta odzwierciedla jednocze$nie
przekonanie, ze zadaniem artysty jest przede wszystkim wyr6z-
nia¢ sie, odbiega¢ od przyjetych wzorcéw zachowan czy relacji
z otoczeniem. Prze$wiadczenie to nierozerwalnie uwiklane jest
w powszechny poglad, ze zyciowe wybory twércy pozostaja w éci-
stym powiazaniu z trescig dziel czy metodami pracy kreatywne;j.
Skutkiem tego przekonania jest powiazanie procesu powstawa-
nia dziela sztuki z wewnetrznymi przezyciami i do§wiadczeniami
artysty. Piszac o takiej korelacji, Stanistaw Leon Popek podkreéla:
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wiele obserwacji, a takze badan psychologicznych opartych
na materiale testowym wykazuje [ ... ], ze jezeli nie choroba
psychiczna, obejmujaca calg sfere osobowosci, to zaburzenia
emocjonalne, nadmierna pobudliwo$¢ i nadwrazliwo$¢ emo-
cjonalna, neurotyczno$¢, wieksza niz przecietna sklonno$é
do uzaleznien (alkohol, narkotyki), pojawiaja sie znacznie
czesciej u tworcow sztuki niz u oséb zajmujacych si¢ innymi
dziedzinami. [Popek 2010: 48]*

Korelacje te potwierdza takze miedzy innymi José Guimén
w slowach: ,Wiarygodne badania pokazuja, ze wéréd artystow
i czlonkéw ich rodzin czesto$¢ wystepowania psychiatrycznych
zaburzen jest wigksza niz w ogéle populacji” [Guimén 2006: xii]*.
Dodaje przy tym — co relewantne dla przeprowadzanej w niniej-
szym artykule analizy powiesci pt. Kolor storica autorstwa Andrei
Camilleriego - ze ,gdy istotnie pojawia si¢ zaburzenie psychiczne,
[to — K.O.] kreatywno$¢ maleje” [Guimén 2006: xii]. Popek
nadmienia wszakze, iz ,ani wspoélczesne badania empiryczne,
ani potoczne obserwacje nie udzielaja ostatecznej odpowiedzi
na pytanie o zwigzek zaburzen psychicznych osobowoéci z twor-
czoécig” [Popek 2010: 48], chociaz bez watpienia stanowia cenny
material informacyjny dotyczacy zaleznoéci pomiedzy dziatalno-
$cig artystyczna a osobowoscia tworcy. Albowiem w powszech-
nym przekonaniu zadaniem i jednoczesnie przywilejem artysty
staje si¢ niebanalny sposdb postrzegania $wiata oraz wynikajacy
z tego model prezentowania rzeczywistosci. Jak wskazuje ponadto
Guimén, ,[0]d czaséw starozytnych wierzono, ze geniusz i szaleni-
stwo maja wspodlne korzenie. Postrzegamy geniusza jako kogos
spoza spoleczenstwa, kto nie przestrzega regul spotecznych, i kogo
myéli podazaja $ciezkami uznawanymi za niemozliwe” [Guimén
2006: 3].

1 Wyjscie poza model harmonijnego trwania, interpretowane jako sprzeciw wobec
spetryfikowanych metod tworzenia lub tradycyjnej moralno$ci, staje sie znakiem
rozpoznawczym dziel i stylu zycia wielu uznanych artystéw.

2 Wszystkie cytaty ze Zrédel obcojezycznych przywolywane s w ttumaczeniu
autorki artykutu.
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Podobne zatozenia skutkuja — miedzy innymi w literaturze —
poszukiwaniem mozliwosci introspekcji emocjonalnych zmagan
i twérczych aktywnodci, co prowadzi¢ moze do préby zerwania
z ograniczeniami ram wytyczanych przez rozmaite konwencje,
oddalenia od tekstocentrycznej czy tez monomodalnej kreacji,
i tym samym skutkowa¢ dazeniem do dzialania wymuszajacego
pluralistyczne traktowanie systemdw semiotycznych. Jak pisze
Rick Iedema,

najwazniejszym wnioskiem [ ... ] jest [ ... ] fakt, ze logika pro-
gresji linearnej oraz spdjno$¢ czasowa i przyczynowa, koja-
rzone z jezykiem i produkcja jezykows, ustepuja w pewnym
stopniu miejsca przedstawieniom bardziej zréznicowanym,
nielinearnym, niehierarchicznym, okreznym, nieciaglym
i posiadajacym wigkszy potencjal rekombinacji. [ledema
2003: 35]

Rozwigzaniem zaspokajajacym te potrzebe narracyjnej inno-
wacyjnoéci oraz wyzwolenia z obcigzert konwencjonalnych jest
postuzenie sie cho¢by mechanizmem multimodalnoéci, czyli —
w najprostszym ujeciu — koncepcja opierajaca sie na odrzuceniu
monomodalnego sposobu ogladu tekstu, ktéra stanowi przed-
miot rozwazan miedzy innymi (choé nie wylacznie) narratologéw
postklasycznych, podejmujacych probe zdystansowania sie od
strukturalnej spuscizny teoretycznej i wykazania, ze ,werbalna
hegemonia” (verbal hegemony) [Page 2010: 5] nie moze determi-
nowa¢ metodologii analizowania tekstu’. Komentujac hasto ,wer-

Iedema, piszac o multimodalno$ci, kladzie nacisk na wszechstronne traktowanie
systemdw semiotycznych, sktania sie wiec tym samym ku odejéciu od tekstocen-
trycznego dyskursu, a takze zwraca uwage na charakterystyke rozdysponowania
multimodalnych trybéw w obrebie komunikatu oraz wskazuje ich wspolistnienie
w perspektywie wzajemnego dopelniania si¢ i oddzialywania. W podobnym
ujeciu nie jest wiec juz istotna dominanta konkretnego trybu nad innymi, ale cel
isens takiego jego wyzyskania, zaprezentowanie jego funkcjonalnosci oraz metod
uzyskania okreslonych rezultatéw. Prowadzac rozwazania nad geneza koncepcji
multimodalno$ci, Ruth Page zwraca zresztg uwage na fakt, ze juz sam prefiks
ymulti” zobowigzuje do szerszego spojrzenia na artefakty, do zdecydowanie wni-
kliwszego ich ogladu, zwigzanego z mnogoscia perspektyw i danych; projekt mul-
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balna hegemonia” w aspekcie warunkujacym tekstocentryczne
zorientowanie ogladu artefaktu medialnego, wyjasni¢ nalezatoby
pojecie konstytuujace przeciwwage dla tego dyskursu, a mianowi-
cie termin ,tryb narracyjny” (narrative mode), ktéry kazdorazowo
zostaje uzyty w celu opisania mnogoéci zasobéw semiotycznych
w obrebie komunikatu/utworu o charakterze multimodalnym.
Nina Norgaard podkresla zatem, ze ,modalnoééjest [ ... ] ztozona
[...], poniewaz pewne markery modalne maja tendencje do tacze-
nia si¢ z okreslonymi trybami i kontekstami komunikacyjnymi”
[Nergaard 2010: 119], co oznacza, iz techniki takie umozliwiaé
mogg takze pelniejsze zaprezentowanie jednostkowego czy oso-
bistego punktu widzenia, w tym oddawac réwniez psychiczna dys-
funkcje. Konstatacje te wazne sa z punktu widzenia konstrukcji
(i tym samym mozliwosci analizowania) powiesci Camilleriego
pt. Kolor storica, bedacej utworem laczacym trzy poziomy narracji
czy — wedle terminologii Ruth Page i Norgaard — trybow. A wiec
po pierwsze relacje ,ja” sylleptycznego*, odnoszaca si¢ do oko-

timodalno$ci to zatem badania odwolujace si¢ do wielo$ci doswiadczen wywo-
dzonych z réznych dziedzin, a w zwigzku z tym - zorientowane pluralistycznie.
Uprzednie uzycie sformulowania ,innowacyjno$¢” w odniesieniu do zabiegéw
multimodalnych jest przy tym o tyle zasadne, ze cho¢ podobne zjawiska narra-
cyjne obecne sg w artefaktach literackich od dawna, to przez dtugi czas nie pod-
legaly one stosownemu opisowi, a przede wszystkim pozostaly niezdefiniowane,
niesklasyfikowane. Wedle Hartmuta Stockla multimodalnos¢ ,odwoluje sie do
zjawisk i proceséw komunikacyjnych, ktére lacza w sobie rézne systemy znakowe
(modusy, tryby) i ktorych powstawanie oraz odbiér wymaga od uczestnika aktu
komunikacyjnego wyksztalcenia w sobie umiejetnosci odnoszenia si¢ do nich
zaréwno pod wzgledem formalno-jezykowym, jak i znaczeniowym” [Stockl
2004: 15]. ledema pisze z kolei: ,Termin multimodalno$¢ zostal wprowadzony
w celu podkreslenia znaczenia systeméw semiotycznych innych niz jezyk, takich
jak obrazy, muzyka, gesty i tym podobne. Wszechobecno$¢ dZzwigkéw, obrazéw
oraz filméw, spotegowana przez telewizje i Internet, niewgtpliwie przyczynia
sie do wzrostu zainteresowania multi-semiotyczng zlozonoscia tworzonych
i obserwowanych przez nas reprezentacji. Temu procesowi towarzyszy réwniez
inne zjawisko, ktére czyni go jeszcze bardziej zlozonym. Oprocz tego, ze coraz
bardziej polegamy na innych niz jezyk §rodkach tworzenia znaczen (przypadek
masowego druku ksiazek), jeste$my tez §wiadkami przejmowania przez dzwieki
i obrazy funkcji, ktére od czasu wynalezienia druku byly kojarzone z jezykiem”
[Tedema 2003: 33].

4 W rozumieniu Ryszarda Nycza, ktéry zdefiniowal i scharakteryzowal podobna
konstrukcje narratorskiego ,ja” w sposéb nastepujacy: ,«ja» sylleptyczne [ ... ]
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licznoéci natrafienia na dziennik Caravaggia, po wtére podlega-
jace w zwiazku z tym szczegdlnej autentyfikacji fragmentaryczne
notatki malarza, stanowiace zapis (i jednoczesnie dowéd) jego
stopniowego osuwania si¢ w szalefistwo, oraz — po trzecie — pel-
nigce funkcje pelnoprawnego elementu fabularnego niefikcyjne
(bo powszechnie znane) reprodukcje obrazéw opatrzone komen-
tarzami wyjetymi z notatek Caravaggia. Istotne jest przy tym, ze
kazdy z wymienionych trybéw narracyjnych wyrézniony zostat
typograficznie, co potwierdza multimodalno$¢ zastosowanych
przez Camilleriego zabiegow.

Postuzenie si¢ multimodalno$cig ma na celu ekspozycje emo-
¢ji towarzyszacych pograzaniu sie malarza w psychozie, ich uwia-
rygodnienie za pomoca skontrastowanej — na poziomie stylizacji
jezykowej i na plaszczyZnie odmiennej typografii komunikatow —
relagji, ktorej narratorami sa naprzemiennie Camilleri oraz Cara-
vaggio. Pisarz osiaga efekt dywergencji, rezygnujac we fragmen-
tach opisujacych znalezienie notatek artysty z charakteryzujacych
jego tworczos¢ elementdw, takich jak humor, wyrafinowane
konstrukcje zdaniowe czy ironiczny sposéb opisywania $wiata,
na rzecz referowania neutralnego, relacji niemalze reporterskiej.
Celem tego znamiennego przeformowania sposobu prowadze-
nia narracji jest uzyskanie jak najwyzszego stopnia autentyfikacji
zapiskéw Caravaggia oraz amplifikacja dramatyzmu loséw arty-
sty. Fragmentarycznie przytoczone notatki malarza odznaczaja
sie bowiem walorami stylistycznymi nieobecnymi w relacji ,ja”

to «ja», ktére musi by¢ rozumiane na dwa odmienne sposoby réwnoczeénie:
a mianowicie jako prawdziwe i jako zmy¢lone, jako empiryczne i jako fikcyj-
no-powieéciowe. Najbardziej znamiennym sygnalem odmiennosci [ ... ] jest
zapewne tozsamo$¢ nazwiska autora i protagonisty czy narratora utworu, powo-
dujaca w konsekwencji [ ... ] $miale wkroczenie autora do tekstu w roli bohatera
odtad nie catkiem juz fikcyjnej historii” [Nycz 1994: 22]. Choé trudno si¢ zgodzi¢
z konstatacjq dotyczacq faktu, ze historia przeistacza si¢ w ,nie catkiem juz fik-
cyjna” (wszak owo utozsamienie autora z narratorem czy protagonista moze mie¢
jednie i po prostu charakter uwiarygodniajacy), sama koncepcja sylleptycznego
»ja” wpisuje si¢ w artystyczny zamiar Camilleriego, ktory nie po raz pierwszy
zreszty uczynil siebie elementem $wiata fikcjonalnego. Warto doda¢, ze koncep-
cje proponowang przez Nycza opatruje wnikliwym i krytycznym komentarzem
Krzysztof Unitowski w jednym z rozdziatéw ksiazki Historia, fantastyka, nowo-
czesno$é. Szkice [ Unitowski 2016: 161-162].

12§
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sylleptycznego, a wiec duzym tadunkiem emocjonalnym zawar-
tym w sposobie opisu wrazen, doznan, mysli czy zalamywaniem
sie narracyjnej ciaglo$ci poprzez powtdrzenia, urwane zdania,
nieuzasadnione z pozoru wyliczenia i inne podobne zabiegi.
Warto przy tym nadmieni¢, ze fenomen artystycznego zamystu
Camilleriego, zwiekszajacy jeszcze dramatyzm psychologicznych
perturbacji Caravaggia, polega na uzasadnieniu przywolania do$¢
nieznacznej liczby zapiskéw malarza okoliczno$ciami, ktére towa-
rzyszyly narratorowi w momencie, gdy zyskat do nich dostep. Jest
to bowiem jedynie czastka dziennika, z ktérego Camilleri prze-
pisal tylko tyle tresci, ile zdotat w tak krétkim czasie, jaki mial do
wykorzystania®. Przedkiadajac je czytelnikowi, narrator zastrzega
sig, ze miejscami zmienial ,niewyszukana wloszczyzne” [Camil-
leri 2009: 38] malarza® na bardziej przejrzyste sformutowania,
dopowiada réwniez, iz podczas goraczkowego kopiowania zapi-
skow mogt jednoczesnie popelni¢ bledy. Oba te czynniki uznaje
za kwestie potencjalnie oslabiajace sile oryginalnego przekazu,
odnotowujac réwnoczesnie, ze w jego ocenie nie jest to dziennik
(wszak — wedle stéw narratora sylleptycznego — prowadzenie go
byloby raczej sprzeczne z natura i umiejetnosciami Caravaggia),
lecz memorandum, ktére artysta mial by¢ moze nadzieje przedto-
zy¢ komus, gdyby udato mu sie powréci¢ do Rzymu i ponownie
cieszy¢ wolnoscia. Wszystkie te uwagi — stanowigce kontekst czy
tlo dla przywolanych potem zapiskéw malarza, ale tez swoisty
argument poswiadczajacy ich rzekomg prawdziwos¢ — wyklada
Camilleri-narrator-bohater w perspektywie przymusowego ogra-
niczenia obszernosci skopiowanych fragmentéw do tych najwaz-
niejszych z poznawczego i psychologicznego punktu widzenia’,
majacych potencjal umozliwiajacy ujawnienie nieznanych weze-
$niej tworczych oraz zyciowych determinant artysty. Konstatuje
zatem:

5 Autorka nie przywoluje tutaj doktadnych okolicznosci, w jakich autor-narrator
zdobyl notatki Caravaggia, gdyz jest to nieistotne dla tematyki artykutu.

6 Badacze zreszty okreslaja go jako ledwie piémiennego.
Przy okazji przeklina wlasna ,znikoma [ ... ] znajomo$¢ zycia i dziela Caravaggia’,
stwierdza: ,Bardziej poglebiona wiedza mogtaby sprawi¢, ze méj wybodr bylby
mniej arbitralny” [Camilleri 2009: 42].
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Wolatem [ ... ] przepisaé strony [ ... ], ktére w moim przekona-
niu mogly stanowi¢ absolutng nowo$¢ dla badaczy, jaka byta
na przyklad obsesja czarnego stonica. [ ... ] Przede wszystkim
prawdziwym odkryciem byta [ ... ] strona, na ktérej on [Cara-
vaggio — K.O.] opowiada o narodzinach swojego artystycz-
nego powolania. [Camilleri 2009: 43]

Sylleptyczny narrator wyznaje rdwniez, ze dokonujac wyboru, kie-
rowal sie wrazeniem, jakie wywarly na nim opisy poglebiajacej sie
neurozy, zrezygnowat na ich korzys¢ z przywolywania chociazby
trudnodci technicznych zwigzanych z namalowaniem obrazu Zto-
zenie do grobu $w. Eucji. Camilleri-bohater jest takze ciekaw tego,
co ujawnia manuskrypt, a wiec wjaki sposob artysta, cierpiacyjuz
wezeéniej z powodu lekkich zaburzen psychicznych, zyskuje pelna
»$wiadomos¢ swojej nieszczesliwej kondycji — poglebiajacej sie
w zwiazku z sytuacja skazania na ustawiczng ucieczke” [Camilleri
2009: 79] i stopniowo pograza si¢ w halucynacjach, ktére odda-
laja go od rzeczywisto$ci i bez watpienia utrudniaja réwniez spra-
wowanie nad nig kontroli [Camilleri 2009: 79-80] czy twdrcza
prace. Narrator stwierdza, ze na nim ,te stronice wywarly [ ... ]
spore wrazenie” [Camilleri 2009: 80], co staje si¢ argumentem
wyjaséniajacym ocalenie kolejnych fragmentéw zapiskéw, ktére
odslaniaja ostateczng degradacje psychiki Caravaggia. Camilleri-
-bohater komunikuje zatem w kolejnym komentarzu dotyczacym
zmudnej podrézy do Messyny — wciaz utrzymujac reportazowy
styl wypowiedzi - iz

doszedlszy do granic wytrzymalosci psychicznej, Caravaggio
nie potrafi juz sprosta¢ nieprzewidzianym sytuacjom, ulega
atakom bezrozumnej i $lepej furii, ktéra warunkuje jego reak-
cje. Widmo papieskiego wyroku $mierci, ktdrego przez pewien
czas mial nadzieje unikna¢ [ ... ], teraz znéw konkretyzuje sie,
grozniejsze niz kiedykolwiek. [Camilleri 2009: 89]

Warto zwréci¢ uwage na fakt, ze dynamike i dramatyzm narracji
podtrzymuje Camilleri, uzywajac czasu teraZniejszego zamiast —
uprzednio wyzyskiwanego — przeszlego. Ten znamienny sty-
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lizacyjny zabieg wiaze si¢ poniekad z sugestig utozsamiania sie
z losami autora notatek, intensyfikujac element imersywny?,
pozwalajac na znaczne uwiarygodnienie relacji zaréwno narratora
sylleptycznego, jak i tej zawartej w rzekomych zapiskach malarza.

Oznacza to bowiem, ze

odbiorca nie tyle zapomina o relacjach faczacych go z rze-
czywistoscia fizyczng, ile zapomina si¢ [podkr. oryginalne]
w rzeczywistoéci pozafizycznej, oswajajac ja i udomawia-
jac w swej wyobrazni, a niekiedy postrzegajac wrecz jako $wiat
ybardziej realny niz $wiat rzeczywisty” — jednak juz nigdy jako
nierealny czy zmyslony, bo taka kategoryzacja formutowa-
nia jest z pozycji zdystansowanej, czyli kraricowo odleglej od
imersywnej. [Maj 2015b: 381]

Uporzadkowanie narracji w taki sposéb, ze rame modalng
stanowia komentarze i dopowiedzenia Camilleriego-narratora,
a takze uwypuklenie introspektywnej funkcji, jaka pelni¢ maja
zapiski Caravaggia, umozliwiaja zatem pelniejsze wnikniecie
w procesy mys$lowe czy wrazenia percepcyjne malarza. Wspo-
mniane konteksty wystepujace w formie dopowiedzen i komen-
tarzy w partiach narracyjnych Camilleriego-bohatera ujawniaja
na przyklad, ze pewne szczegdly biograficzne dotyczace poczy-

8 Imersja jest wprawdzie okreéleniem stosowanym w odniesieniu do gier, jednak
uznaje sig, ze stuzy¢ ono moze do opisania wrazen, jakich doswiadcza odbiorca
kazdego tekstu kultury, niezaleznie od medium. Wedlug Krzysztofa M. Maja
imersja w sensie doslownym znaczy ,zanurzenie, zaglebienie czy pograzenie”
[Maj 2015b: 372], natomiast w metaforycznym ujeciu — ,pewien akt odbioru,
polegajacy na zatraceniu si¢ w §wiecie narracji” [Maj 2015b: 372] i ta wykladnia
najwlasciwiej oddaje cel oraz skutecznos¢ zabiegéw Camilleriego w powiesci
Kolor storica. Wiaza sie one takze z kwestia empatii, o ktorej nad wyraz interesu-
jaco pisze Anna Eebkowska. Konstatuje ona miedzy innymi: , [ ... ] wspélczesna
wyrazna tesknota za wspotodczuwaniem uruchamia pewne sfery sposrdd tych,
ktore na poczatku xx wieku réwniez byly obecne, wyznacza jednak catkowicie
inng hierarchie i inne wewnetrzne zréznicowanie, a ponadto rozprzestrzenia
sie w innych niz wéwczas kierunkach. Zdecydowanie dobitniej uwidacznia sie
dzi$ podloze antropologiczno-kulturowe, psychologiczne (obecne wprawdzie
weczeéniej, ale dzi§ zdecydowanie zmierzajace w strone psychologii spolecznej)
i zarazem etyczno-ideowe” [Lebkowska 2002: 159].
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nan Caravaggia nie sg udokumentowane, lecz zawarte w zapi-
skach informacje dostarczaja dowoddw poswiadczajacych choéby
pobyt malarza w Agrigento. Pozwalaja réwniez uniknaé zmudne;
deskrypcji podrézy, niuanséw ucieczek czy wiklania sie w inne
mniej istotne szczegoly. Dodac tez trzeba, ze odmienno$¢ sposo-
béw referowania udoskonala literacki zamiar eksplikowania sytu-
acji psychologicznej Caravaggia jako faktycznego protagonisty
powiesci, a technika, ktéra postuzyt si¢ Camilleri, by to zrealizo-
wad, opiera sie nie tylko na wizualnej multimodalnosci, lecz takze
$wiadomym wyzyskaniu specyfiki konstruowania reportazu, gdy
glos maja zaréwno dziennikarz (zdajacy relacje), jak i — przede
wszystkim — jego bohater, ktérego wypowiedzi kazdorazowo opa-
trywane s jakims komentarzem (kontekstem).

Czynnikiem ustanawiajacym dyskurs multimodalny jest
jednak przede wszystkim typograficzne wyréznienie partii nar-
racyjnych, bedace jednym z najbardziej elementarnych sposo-
béw reprezentowania trybéw komunikacyjnych. Sfery wizualna
itypograficzna pobudzaja czytelnicza wyobraznie poprzez bodzce
generowane w najprostszy sposob, wszak, jak wskazuje Hart-
mut Stockl, ,pisanie jako wizualny odpowiednik méwienia jest
zwiazane z typografia, ktéra z kolei moze by¢ postrzegana jako
pi$mienny inwariant znaczen parawerbalnych” [Stockl 2004: 11].
Najpowszechniejszy chwyt tego rodzaju to znaczacy dobor kroju
irozmiaru czcionek, selekcjonowanych w zaleznosci od estetycz-
nej roli przypisanej okre§lonym partiom narracyjnym. Typografia
moze staé si¢ — w pewnych warunkach - Zzrédlem semiotycznym,
pelnoprawnym nosénikiem tre$ci samym w sobie, i w zwiazku z tym
odgrywa¢ niezwykle istotng role w tekécie multimodalnym. Cho¢
w niektérych ujeciach zmiany fontéw w obrebie jednego tekstu
okreglane s3 mianem subtrybu (submode) [Norgaard 2010: 116], to
ich rola w budowaniu znaczenia komunikatu jest niezaprzeczalna.
Jak zauwaza Jirgen Spitzmiiller, typografia ,ma mozliwos¢ odwo-
tywania sie do okreslonego zasobu waloréw, a zatem moze by¢
uzyta do wyrazania wartoéci, postaw, skojarzen itp. Innymi stowy:
elementy typograficzne moga by¢ uzyte jako znaki” [Spitzmiil-
ler 2007: 4]. Kwestie te sa wiec o tyle wazne, ze konsekwencja
samej cho¢by zmiany kroju czcionki jest sygnalizacja pojawienia
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sie kolejnego trybu narracyjnego, ktory odpowiadaé moze okre-
$§lonej zmianie narracji, wigzacej si¢ jednoczesnie z dostarczeniem
czytelnikowi nowych informacji o bohaterach czy wydarzeniach.
W powiesci Kolor stofica partie narracyjne Camilleriego i Caravag-
gia realizowane s3 za pomocg réznych typéw czcionek. Kursywa,
ktoérej uzyto do wyodrebnienia notatek malarza, sugeruje, iz jest
to pismo odreczne. Warto zaznaczy¢, ze ten zabieg edytorski —
bardzo czesto stosowany w wielu utworach literackich — opiera sie
na skojarzeniu konkretnego kroju czcionki z okreslonym trybem
narracyjnym. Formuta przyjeta dla zaznaczenia odrebnosci par-
tii narracyjnych okazuje si¢ wprawdzie w utworze Camilleriego
elementarna, jednak umozliwia ona precyzyjne skontekstualizo-
wanie fabuly i dopelnienie jej za pomoca konkretnego semiotycz-
nego trybu.

Fragmentaryczno$¢ przepisanych notatek Caravaggia ulatwia
dos¢ skondensowang prezentacje osobistego do$wiadczenia, wia-
3¢ si¢ nierozerwalnie ze wskazaniem psychologicznej czy emo-
cjonalnej kondycji podmiotu, ktérego oczami odbiorca oglada
rzeczywistos$¢. Niecigglos¢ zapiskéw — a bywa, ze i nieczytelnosé
niektérych stéw — wprowadza tutaj niezbedny element dynamizu-
jacy, co pozwala nie tylko ukazaé burzliwg biografie malarza, lecz
przede wszystkim ujawni¢ proces stopniowej degradacji umysto-
wej protagonisty. Kolejne transkrypcje pelnia bowiem zaréwno
funkcje komentarza do znanych z zyciorysu artysty perturbaciji
prawnych czy znaczacych klopotéw z kontrolowaniem agresji,
jak i wskazujg réwniez momenty kluczowe dla kolejnych etapéw
psychozy — od halucynacji, poprzez pograzanie sie w chwilowym
amoku oraz utraty pamieci, az do fazy suicydalnej i ostatecznego
osuniecia si¢ w maligne, ktdra najdobitniej dokumentuja przede
wszystkim notatki poczynione po prébie samobodjczej, przepel-
nione deskrypcjami wizji oraz halucynacji. Caravaggio wyznaje
miedzy innymi, ze podczas kolacji u niejakiego Martina

zdalo [mu si¢ — K.O.], ze glowa jurysty [gospodarza wie-
czerzy — K.O.], jakby réwno odcieta, spoczeta znéw na szyi,
krzywo jakos nalozona. Dosy¢ mie to zdumialo, i jeszcze zanim
rzec co$ zdolatem, gtowa calkiem sie od szyi oderwawszy,
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w powietrzu zawisla, ale nawet kropla krwi z niej nie skap-
neta. Po czym ruszyla w strone potmiska, na ktérym spoczywat
[...] melon [...]. Gdy dotarla w poblize melona, [ ... ] éw
[...] osiadt na miejscu glowy [ ... ]. Widok 6w w taka wesolosé
mi¢ wprawil, ze émialem sie coraz gloéniej, az melon zapytal,
zjakiej to wesolej myéli tak sie $mieje... [Camilleri 2009: 93]

Jest to wszelako jeden z niewielu komicznych incydentéw, ktére
przytrafily sie do$wiadczajacemu omamoéw Caravaggiowi, ponie-
waz miewal on gléwnie halucynacje o raczej dramatycznej czy
makabrycznej nawet tresci, co wynikalo z dreczacego go poczucia
winy po dokonanych zbrodniach® i jednoczesnego strachu przed
ich konsekwencjami. Obawy te konkretyzuja sie czesto takze
w postaci fizycznej niemocy (np. niezdolnosci do odbycia seksu-
alnego aktu) i stanéw depresyjnych. Malarz powiada: ,zmeczone
mam czlonki, a jeszcze bardziej dusz¢” [Camilleri 2009: 103].
Podobne skonceptualizowanie prezentacji kondycji psychicz-
nej jednostki wiaze sie z metoda prowadzenia narracji odwolujacej
sie¢ do doswiadczen indywidualnych. Jak pisze David Herman,
yperspektywa narracyjna [ ... ] moze by¢ zinterpretowana jako
obraz umystu lub umystéw postrzegajacych wydarzenia reprezen-
towane w tekstach narracyjnych — w zblizonym stopniu jak inter-
pretacja staje si¢ wspolng czeécia narracyjnego glosu i wzroku”
[Herman 2009: 122], co wskazuje na szczegdlna faczno$¢ multimo-
dalnego tekstu literackiego i koncepcji fokalizacyjnych. Herman
pisal w tym kontekscie, ze ,w pracach narratologicznych koncepcja
fokalizacji, pierwotnie zaproponowana przez Genette’a, pozwala
na rozréznienie miedzy podmiotem widzgcym i méwigcym w nar-

Jedna z biografek artysty pisze o tym wprost: ,jako morderca, zbiegly banita,
artysta mogt doswiadczy¢ przemiany, uéwiadomi¢ sobie, ze musi zmieni¢ swoje
postepowanie” [Muraoka 2015: 245 ]. Badaczce wtéruje Desmond Seward, piszac:
yartysta identyfikowal sie ze zlem, publicznie wyznajac, ze jest grzesznikiem.
Utrzymywano podobnie, iz Caravaggio w péZniejszych autoportretach, na przy-
kiad Goliata §cietego przez Dawida, oznajmial §wiatu swoja grzeszno$¢” [Seward
2003: 69]. Camilleri twérczo wyzyskuje te domniemania, obecne zreszta w wielu
innych analizach biografii i twérczosci artysty [ por. Langdon 2003; Champagne
2015], przypisujac mu wszelako nieulegajace watpliwosci zaburzenia psychiczne
i do$wiadczanie poczucia winy w sposdb ekstremalny.
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racji” [Herman 2009: 124 ]*. Indywidualna perspektywa kogni-
tywna sprzyja zatem wykreowaniu szczegdlnej wrazeniowosci
obecnej w relacji Caravaggia, ktéra — jak wspomniano — poddana
jest konkretnemu rygorowi, a mianowicie dobitnemu wskazaniu
psychicznych perturbacji malarza. Dlatego trzonem zapiskéw
artysty staja sie przede wszystkim kwestie zwigzane z doswiadcza-
nymi przezen niewytlumaczalnymi odczuciami oraz zdarzeniami
Z pogranicza jawy i snu.

Punktem wyjécia w rozwazaniach Caravaggia staje sie kwestia
postrzegania $wiatla i nadwrazliwoéci na to stoneczne, ktére zdaje
mu si¢ na tyle niezno$ne, iz nie jest on w stanie normalnie funk-
cjonowad. Wyznanie to prowadzi do retrospektywnie zaprezen-
towanego incydentu, podczas ktérego cierpiacy na $wiatlowstret
malarz zwraca si¢ 0 pomoc do rzekomej mediumiczki”, Celestiny.
Ta obdarowuje go eliksirem, ktéry ma sprawic, ze artysta bedzie
spogladal wprost w storice bez zadnych konsekwencji. To wéwczas
po raz pierwszy w odzyskanych przez narratora sylleptycznego
zapiskach pojawia sie motyw czarnego storica i szczegdlnej jego
percepcji [Camilleri 2009: 46]. Kwestia ta powraca w notatkach
ustawicznie jako leitmotiv warunkujacy specyfike artystycznych
koncepciji Caravaggia. Piszac cho¢by o pracy nad Scigciem sw. Jana
Chrzciciela, tworcawyznaje: , [ ... ] czarne $wiatlo czarnego storica
juz mie nie opuszcza. Nie ma dla mnie nijakiej réznicy miedzy
dniem anocy” [Camilleri 2009: 49]. Z kolei zapytany przez Wiel-
kiego Mistrza Alofa de Wignacourta, dlaczego na obrazie zna-
nym jako Sw. Hieronim piszqcy wokét przedstawionej na plétnie
postaci (majacej zreszta rysy twarzy tego pierwszego), ,a takoz
i z tylu, rzecz kazda poczywa nierozpoznana w gestym mroku
albo tez ledwie ja dojrze¢ mozna przez zbytek cienia” [ Camilleri
2009: 44 ], Caravaggio odpowiada: ,on jeden w moich oczach
blaskiem I¢nil, a poza nim niczegom dojrze¢ nie zdotal ponad
czerfi nocy” [Camilleri 2009: 44]. I cho¢ stowa te spotykaja sie
z przychylnym odzewem ze strony pytajacego, sam malarz stwier-

Dobrym wprowadzeniem do historii pojeciowej fokalizacji jest w Polsce artykut
Eebkowskiej Pojecie Focus w narratologii - problemy i inspiracje [Lebkowska 2004].
Okre¢lenie to autorka artykutu podaje zgodnie z zapisem w thumaczeniu powiesci
Kolor storica Camilleriego.
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dza gorzko, iz interlokutor ,dorozumie¢ nie umial, ze ja prawde
moéwilem” [Camilleri 2009: 44]. Diagnoze powodu, dla ktérego
artysta miatby doswiadcza¢ widzenia czarnego storica, wyklada
w powiesci brat Raffaele. Dopatruje si¢ on w stanie Caravaggia sza-
tariskiej ingerencji, doradza mu wiec post oraz modlitwe. Zakon-
nik argumentuje, ze

przestawienie na opak storica i ksigzyca oznacza powolnosé
odwrotnemu prawu, co jest niezgodne z prawem Bozym
i znaczy tyle, ile uznawad za prawde jego przeciwienstwo,
niezgodne z projektem Stwércy Najwyzszego. Bo tez jesli
sorice jest zyciem, czarne slorice jest $miercig. [Camilleri
2009: 49-50]

Wedle takiej koncepcji widzacy czarne storice Caravaggio réwniez
pozostaje w opozycji do boskiego planu i w kontrze do natury.
Istotnie, jego wystepki stawiaja go na marginesie ludzkiego prawa,
lecz on sam juz od poczatku zostal obarczony pigtnem, ktérego
obecnosci jest zaskakujaco $wiadomy. Pisze bowiem: ,ja juz wiem,
ze caly moj zywot, jeszcze na dlugo zanim mi Celestina 6w plyn
[eliksir — K.O.] podarowala, rozpoczat si¢ i zawsze toczyt pod
znakiem czarnego storica” [Camilleri 2009: 50]. Owo naznacze-
nie skutkuje fascynacja $miercia i przemijaniem, te za$ w sferze
artystycznej przeradzajq sie stopniowo w obsesje — paradoksalnie
umozliwiajaca doskonalenie technik tworczych. Wyraznie widaé
to w powracajacych nieustannie wyznaniach, pochodzacych
z powie$ciowego notatnika, skorelowanych wszelako z faktycznie
istniejacymi dzielami Caravaggia. Egzemplifikacja moze tu by¢
plotno Kosz z owocami, ktérym zachwyca si¢ Kawaler Frangois
d’Hermet i nakazuje sporzadzenie podobnego obrazu, z tym
wszakze zastrzezeniem, aby owoce wygladaly ,jakby ich jeszcze
[z - K.O.] galezi nie zerwano, bez nijakich oznak rozkladu, i liscie
takoz” [Camilleri 2009: 48]. Artysta replikuje jednak, ze ,niepo-
dobna temu sprostaé, bo owoc nawet jak na galezi jeszcze wisi,
to juz po nim wida¢ zapowiedz rychlego rozktadu” [Camilleri
2009: 48]. Dostrzegalna jest zatem tendencja do pesymistycznego
sposobu ogladu rzeczywistoéci i znamienna sklonno$¢ ku prze-
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$wiadczeniu o nieuchronnej predestynacji wszystkiego, co zyjace,
do unicestwienia. Inny przyklad, jeszcze wyrazniej demaskujacy
sklonno$¢ Caravaggia do pojmowania anihilacji jako czedci ist-
nienia, stanowi opisywana w notatniku scena odstoniecia obrazu
Scigcie sw. Jana Chrzciciela, gdy ogladajacy dzielo Inkwizytor oznaj-
mia, iz ,Chrzciciel martwy wydal mu sie bardziej zyw nizli zywi
ludzie”, za$ Wielki Mistrz szepce, ,ze nigdy jeszcze nie widzial na
malowidle $émierci, coby prawdziwa mu si¢ zdala”. Wéowczas autor
plotna konstatuje: ,moze tylko 6w, kto sam $mier¢ zadal, potrafi
prawde $mierci odmalowa¢”. Z kolei towarzyszacy im brat Raffaele
z przerazeniem dostrzega, iz podpis malarza ,wychodzi z krwi Jana
Chrzciciela™, a Caravaggio potwierdza, ,ze do podpisu na plétnie
krwi [wlasnej - K.O.] uzytem” [Camilleri 2009: s1].

Tak wyrazna obsesja Iaczy sig takze z predylekcja malarza do
ukazywania w zdekapitowanych gtowach wlasnego wizerunku, na
co zwracaja uwage réwniez badacze twérczosci artysty, potwier-
dzajac przede wszystkim samg te sktonnos¢, ale unikajac raczej
wykladni podobnych gestéw twérczych. Anne H. Muraoka pisze
na przyklad, ze ,odczytania pod katem psychoanalitycznym sa
czesto problematyczne, skoro niewiele wiadomo [przeciez —
K.O.] o usposobieniu Caravaggia, lecz w wypadku jego autopor-
tretow [z pewnoscig — K.O.] istnieje niezaprzeczalny element
osobisty” [Muraoka 2015: 256]. Element ten motywuje zatem 6w
specyficzny sposéb umieszczania wlasnej osoby na malowidlach.
W wylozonej multimodalnie tezie Camilleriego dominuje ekspli-

Detal ten istotny jest w interpretacji symbolicznej jego znaczenia, zwlaszcza
w zwigzku z okoliczno$ciami, ktore towarzyszyly jego powstaniu, a wiec przyjeciu
Caravaggia do Zakonu Maltaniskiego. Na wymowe szczeg6tu zamieszczonego na
obrazie zwraca uwage Anne H. Muraoka, ktéra pisze: ,Caravaggio nie umieszcza
siebie na obrazie fizycznie, lecz raczej symbolicznie. Artysta napisal swoje imie
we krwi, tryskajacej z rany na szyi Swietego Jana: «f. MichelAn(gelo)» [...].
«F» prawdopodobnie oznacza «Fra» lub «Brat>» Michelangelo, co sugeruje,
ze dzielo zostalo zakoriczone po jego przyjeciu do zamoéwienia. Tym podpisem
Caravaggio zdaje sie twierdzi¢ tutaj, ze jako czlonek Rycerskiego Zakonu Szpi-
talnikéw Swietego Jana zostal oczyszczony ze swoich grzechéw krwia patrona
zakonu” [Muraoka 2015: 258]. W powiesci Camilleriego detal ten zyskuje jednak
znacznie bardziej mroczng interpretacje, zgodng z przyjeta na literacki uzytek
koncepcja o popadaniu malarza w obled i sktonnos¢ do czynéw wykraczajacych
poza akceptowane normy moralne.
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cytnie przedstawione prze$wiadczenie o aberracyjnym charak-
terze predyspozycji do autoprezentacji w tak drastyczny sposdb,
jak czynil to Caravaggio. Powracajacy ustawicznie motyw widzen
i halucynacji — jako wizualizacji odczu¢ wynikajacych z narasta-
jacych wyrzutéw sumienia, a takze z coraz wiekszej $wiadomosci
trudnego polozenia spolecznego, niemoznosci zniesienia presji
zagrazajacego artyscie wyroku, czy wreszcie znuzenia niekoriczaca
sie tutaczka — wylozony zostaje jako argument uzasadniajacy obec-
nos¢ owych szczegélnych autoportretéw. W najpoézniejszych cza-
sowo zapiskach pojawia sie miedzy innymi fragment dotyczacy
nocnego spaceru malarza, podczas ktérego dostrzega on pewne
odzwierciedlenie:

[ ...] odbicie glowy mezczyzny, co — niczym $cieta — w katuzy
widniala. Kudlata, spod zmierzwionych waséw wyzieraly
otwarte usta, jakby wykrzywione bélem, a w nich jawily sie
zeby zepsute i pozélkle. Kiedym si¢ poruszyl, gtowa w kaluzy
takze sie poruszyla. I wtenczas do mnie dotarlo, ze to ja sam
jestem. Nie poznalem siebie... [Camilleri 2009: 83-84 ]

Tak wyrazne zdepresonalizowanie charakterystyczne jest dla sta-
néw depresyjnych, te za$ wynikaé moga (i to réwniez podkreslaja
analizujacy tworczoéé Caravaggia badacze) z dreczacych artyste
problemdw, uwiklania w przestepcze czyny oraz niemoznosci
uniknigcia kary za wystepki. W powiesci skutkuje to zwigkszona
drazliwoscia, a takze ustawicznym pograzaniem si¢ w wizjach
dotyczacych anihilacji.

Pietno $mierci interpretuje zreszta malarz w zapiskach jako
niemozliwe do uniknigcia fatum, co daje mu asumpt nie tylko
do fantazjowania o przemijaniu, ale i pelnych czarnego humoru
komentarzy, ktérymi opatruje cze$¢ swoich prac. Sa to wszelako
réwniez niepokojace sygnaly zaburzenia, znamiennej aberracji
determinujacej percepcje czy odbidr rzeczywistosci. Jesli pamietaé
o tym, ze na arty$cie od pewnego momentu cigzyt wyrok $mierci,
ktéry wprawdzie udato sie uchyli¢, ale ktéry po kolejnych incy-
dentach ponownie zaczal mu zagraza¢ i skutkowat ustawicznymi
ucieczkami, to nietrudno wyciagna¢ wniosek, iz wszystkie te oko-
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licznosci mogly zlozy¢ sie na coraz to gorsze samopoczucie psy-
chiczne i wygasajaca nadzieje na ocalenie.

W podobnym konteksécie owo towarzyszace Caravaggiowi
widzenie czarnego slorica wigzac si¢ jednak moze takze z kon-
cepcja Julii Kristevej (wszak pamigtaé trzeba, ze autor powiesci
doskonale orientuje sie w kwestiach teoretycznych, a jego utwory
odznaczaja si¢ teoretycznym zacigciem oraz kulturows erudycja)®,
zawartg w pracy Czarne slotice. Depresja i melancholia. Znaczacy
w perspektywie obsesyjnosci zwigzanej u Caravaggia ze §miercia
wydaje si¢ nastepujacy komentarz:

[...] osoba znajdujaca si¢ w depresji staje si¢ nadwrazliwa.
Znaczaca sekwencja, mocno arbitralna, bedzie dla niej czyms
cigzkim, gwaltownym, dowolnym: bedzie ja rozumiala jako
co$ absurdalnego, pozbawionego sensu. Zadnego stowa, zad-
nego obiektu nie bedzie w stanie skojarzy¢ w spéjny sposab,
jednoczesnie dostosowujac go do sensu albo do przedmiotu
odniesienia. Arbitralna sekwencja odbierana przez cierpigcego
na depresje jako absurdalna, rozciaga sie na utrate odniesienia.
[Kristeva 2007: 56 ]

W wypadku przywolywanego w powiesci artysty, a zwlasz-
cza w zwigzku z fragmentami zapiskéw oddajacymi psychiczny
stan malarza, zwréci¢ uwage nalezy na tozsamo$¢ opisywanych
przez filozotke do$wiadczen. Caravaggia cechuje wszak narastajace
uwrazliwienie (czy nadwrazliwo$¢) na elementy rzeczywistosci
i utrata kontroli nad wlasng $wiadomo$cia. Ten stan odzwiercie-
dlaja nastepujace obserwacje Kristevej:

[...] cztowiek w depresji nie méwi o niczym, nie ma niczego,
o czym mégltby méwié; przyklejony do Rzeczy (Res), pozo-
staje bez obiektu. Ta totalna i niepodatna na znaczenie Rzecz
jest czyms§ bez znaczenia, to Nic, jego Nic, Smieré. Przepas¢,
ktéra powstaje miedzy podmiotem i obiektami mogacymi

13 Wiecej na ten temat w pracach Wiestawa Olkusza oraz moich [por. Olkusz,
Olkusz 20113, 2011b; Olkusz 2013].
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znaczy¢, thumaczy sie niemozliwoscia stworzenia znaczacego
taricucha. Wygnanie tego typu wykopuje jednak przepas¢
w samym podmiocie. [Kristeva 2007: 56-57]

Twoérca wprawdzie probuje — z réznym zreszty skutkiem — pra-
cowad, jednak jego dzialania niezwigzane ze sztuka bywaja raczej
chaotyczne, niekiedy niewytlumaczalne, a sam Caravaggio wydaje
sie przebywac¢ poza granicami wlasnego umyslu, a czasem i ciala
(jak choéby woéweczas, gdy nie rozpoznaje swojego odbicia, lub
w momentach, wktérych mierzy si¢ z wizjami wlasnej przesztosci
albo zmaga z wyimaginowanymi zjawami). W powiesci ukon-
kretnia sie takze szczegdlny brak wiezi z innymi ludZzmi - sg oni
aktorami pojawiajacymi si¢ na scenie Zycia artysty, jednak — poza
bratem Raffaelem — zaden z nich nie uzyskuje dostepu do emocji
czy odczué Caravaggia, ktéry wladnie w zapiskach notuje wlasny
stan psychiczny, unikajac bezposredniego o nim wyznania.

Warto w tym kontekscie zauwazy¢, ze oddanie glosu Cara-
vaggiowi w taki sposob, w jaki czyni to Camilleri, sprzyja réwniez
lepszemu nakresleniu motywu korelacji migdzy stanem psychicz-
nym a pracg tworcza i — u schytku zywota artysty — wskazaniu
ekspiacyjnego charakteru jego malarskich dokonan. Fakt ten nie
ulega zreszta watpliwosci, skoro sami badacze dziet Caravaggia,
w tym przywolywana juz Muraoka, oceniali, ze

Caravaggio [ ... ] nie uzywat tradycyjnych formut do [tworze-
nia — K.O.] autoportretéw w obrazach; raczej narzucat sobie
w role obserwatora, nie do korica zwigzanego ze sceng, ale tez
nie do korica wykluczonego. Ta decyzja, w polaczeniu ze zmia-
nami jego polozenia [zyciowego — K.O.] i sposobem, w jaki
sam siebie przedstawial, sugeruje bardziej osobista deklara-
cje, niezwigzang z kwestiami stawy czy autopromocji. Miedzy
4 maja 1598 a 19 pazdziernika 1601 roku — w tym czasie [arty-
sta — K.O.] namalowal zaréwno Meczeristwo $w. Mateusza,
jak i Pojmanie Chrystusa — Caravaggio czterokrotnie pojawit
sie w aktach policyjnych w zwiazku z réznymi napasciami.
Jego motywacja do tych réznych przestepczych czynéw czy
ewentualne odczuwanie skruchy za zranienie poszkodowa-
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nych s3 nieistotne [ ... ]. Na podstawie tych kryminalnych
zapiséw mozna jednak przypuszcza¢, ze artysta nie mogt uza-
sadni¢ swojego miejsca wirdéd doswiadczajacych boskiej faski.
Ta tendencja do przywolywania samego siebie [na obrazach -
K.O.] znacznie wzrasta pod koniec zycia artysty. [Muraoka
2015: 257

W powiesci jednak owo emocjonalne przewarto$ciowanie
stanow psychicznych Caravaggia przyjmuje o wiele subtelniejsza
forme, poniewaz psychologiczne niuanse, ktdre ze zrozumialych
wzgledéw (np. z braku potwierdzonych zZrédel) nieobecne sa
w naukowych opracowaniach czy biografiach, pokazane zostaja
przez Camilleriego jako rozlozone w czasie, powtarzajace sig nie-
wyttumaczalne incydenty, opisywane przez zdezorientowanego
i przestraszonego wlasng kondycja Caravaggia. Egzemplifikuje
te prawidlowo$¢ chocby epifania, ktorej z nagla doznaje malarz,
przybywszy do Swiatyni Zgody. Notuje on wéwczas: ,w $wietle
ksiezyca zdalo mi sie, zem jest z prochu i moje kosci nijakiego
ciezaru nie majg [ ... . Poczulem na dloni starozytne cieplo, co
bito od piaskowca” [Camilleri 2009: 71-72]. Innym razem arty-
sta, pracujac nad Zlozeniem do grobu sw. Eucji, pada ofiarg ataku
ogromnego czarnego psa, ktérego ostatecznie zabija przy pomocy
sztyletu. Odbierajac zwierzeciu zycie, odczuwa satysfakcje poréw-
nywalna z tg erotyczna i uswiadamia sobie jednoczesnie, ze iden-
tyczne wrazenie towarzyszylo mu podczas morderstwa na Ranuc-
ciu [Camilleri 2009: 83]. Scena ta, bez watpienia bedaca forma
halucynacji (o poranku Caravaggio nie znajduje bowiem ani ciata
psa, ani zadnych §ladéw po$wiadczajacych krwawe zmaganie), jest
réwnoczeénie swoista sugestia co do psychicznego stanu artysty
i proba wylozenia przyczyn jego probleméw z agresja. Albowiem
gdyby w naturze malarza lezata skfonnoé¢ do przemocy, wyjasnia-
taby ona powtarzajace si¢ wciaz problemy z prawem, tendencje do
wdawania sie w karczemne béjki, naduzywanie alkoholu czy nawet
rozwiazlo$¢. Camilleri nie stawia oczywiscie wprost podobnej
diagnozy, raczej oferuje odbiorcy samodzielng deszyfracj¢ intencji
czy motywacji Caravaggia wlasnie na podstawie lektury przepisa-
nych fragmentéw memorandum.
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Jak wezesniej wspomniano, do istotnych sktadnikéw tworza-
cych powie$ciowy rzeczywisto$¢ nalezg reprodukeje kilku obrazéw
autorstwa Caravaggia, opatrzone komentarzami pochodzacymi
gléwnie z rzekomego notatnika artysty, ktéry na przyktad o pracy
nad Portretem Alofa de Wigancourta pisze: ,malujac ten portret
[...] niczegom nie odczuwal, poza catkiem nikla satysfakcja dla
gry $wiatla na pancerzu i przyleglego cienia” [Camilleri 2009: 49],
a o odbiorze Zmartwychwstania Eazarza przez Lazzariego:

Oznajmit [Lazzari — K.O.], ze obraz bardzo mu si¢ podoba,
ale co$ mu si¢ zdaje, ze ten Eazarz niechetnie jest usposobion
do zmartwychwstania [ ... ]. Kiedy spytal mi¢ o przyczyne,
odparlem, ze moze dla Lazarza $émier¢ byla wybawieniem od
nieszcze$¢ tego padotu i ze powrdt do zycia nie zdat mu sie
zgota niczym przyjemnym. [ Camilleri 2009: 100-101]

Polaczenie stynnych malowidel z wypowiedziami nieco dyskre-
dytujacymi ich warto$¢ stanowi doé¢ ironiczny komentarz do
determinant i charakteru twérczo$ci w ogéle. Sam Camilleri-nar-
rator-bohater do$¢ swobodnie wyraza si¢ bowiem o wlasnych
dokonaniach literackich, konstatujac miedzy innymi — po tym,
jak zostal skomplementowany za literackg dzialalno$é - , [odczu-
lem - K.O.] lekkie uczucie dumy: moje ksiazki nie byly tak zby-
teczne, jak utrzymuje znaczna czgé¢ krytyki” [Camilleri 2009: 28].
Ow dysonans pomigdzy komentarzami a obowiazkowym zachwy-
tem nad dzielami uznawanymi za mistrzowskie osiagniecia jest
o tyle istotny, Ze umozliwia — ponownie — uwiarygodnienie przede
wszystkim postaci Caravaggia jako pelnowymiarowej jednostki,
obdarzonej nie tylko wybuchowym temperamentem, lecz takze
specyficznym poczuciem humoru oraz dystansem do wlasnej
pracy, ktére jednak wygasaja, im bardziej malarz pograza si¢ w sta-
nach psychotycznych.

Jednoczesnie za$ wizualny sposéb ksztaltowania komunikatu
przynalezy cisle do narzedzi multimodalnych, ktére faczy¢é moga
tre$ci przekazywane werbalnie i za pomoca estetycznych kodéw.
Stockl, analizujacy wzajemne przenikanie sie tekstu oraz obrazu,
pisze:
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[...] obrazy, jako tryb narracji niewymagajacy analizy skla-
dniowej, géruja swa szybkoscia nad przekazem o charakte-
rze czysto jezykowym. Z eksperymentéw psychologicznych
wiadomo ponadto, ze obrazy w znacznie wigekszym stopniu,
anizeli stowa, sprzyjaja przykuwaniu uwagi w procesie per-
cepcyjnym, a co wiecej moga by¢ réwniez o wiele szybciej
i efektywniej zapamietywane. [Stockl 2004: 12-13]

Multimodalnos¢, zawsze zwigzana dodatkowo z komponentem
znaczeniowym, wzmaga jednak site oddzialywania inkrustacji
utwordéw elementami ikonicznymi o tyle, ze sluzy nie tylko posze-
rzeniu odbiorczej perspektywy, ale i uwiarygodnieniu §wiadectwa
o rozgrywajacych sie wydarzeniach fabularnych.

Ta potrzeba wiarygodnosci sprawia, ze Camilleri postuguje
sie multimodalnoscia jako narzedziem sprawczym, niezbednym
dla osiagniecia wysokiego stopnia obiektywnoéci, lezacej u pod-
staw przekazu opartego — badz co badz — na faktach'*. Elementy
te przynaleza do zbioru narzedzi $wiatotwoérczych w réwnym
stopniu, co wskazywane w ksiazce Krzysztofa M. Maja Allotopie.
Topografia swiatéw fikcjonalnych ,teksty [ ... ] o charakterze addy-
tywnym wzgledem materiatu fabularnego” [Maj 2015a: 22] (a wiec
encyklopedie, mapy etc.), ktére ,sklaniaja do traktowania fikcyj-
nego $wiata jako réwnoprawnego wzgledem pierwotnej domeny
poznawczej czytelnika” [Maj 2015a: 22]. To z kolei sprawia, ze
y$wiat [ ... ] przestaje by¢ [ ... ] jedynie scena, na ktérej bohatero-
wie pojawiaja si¢ i znikajg, znaczac swa obecnoécia kolejne stadia
rozwoju fabularnego - a staje sie w zamian szczegélnie rozumiang
wirtualna rzeczywisto$cia” [Maj 2015a: 22].

Cho¢ we fragmentach stanowiacych zapiski Caravaggia nie pojawiaja si¢ kon-
kretne daty kolejnych wydarzen (dodajmy: autentycznych), to jednak opisane
wypadki odpowiadaja momentom, ktérych czas udalo si¢ badaczom precyzyjnie
i bez watpliwosci ustali¢. Camilleri zachowuje precyzyjnie chronologie zdarzen,
ale unikajac konkretnych wskazan temporalnych, kreuje atmosfere bezczasowo-
$ci, pograzenia artysty w istnieniu poza chronotopem. By¢ moze owo trwanie
poza czasem wigze sie z koncepcja stanéw §wiadomosci w pochlonieciu arty-
styczna aktywnoscia, w odniesieniu do ktérych Edward Necka zwraca uwage na
fakt, ze ,w procesie twérczym wystepuje niekiedy cze$ciowa lub catkowita utrata
poczucia czasu” [Necka 1999: 98].
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W takiej perspektywie narracja Camilleriego wpisywalaby sie
w pewnej mierze w regule historii apokryficznej w rozumieniu
Briana McHale’a, a wiec takiej, ktéra miedzy innymi

moze [...] uzupelnia¢ dokumenty historyczne, roszczac
sobie prawo do przywrécenia tego, co zostalo zagubione
badZ wyparte [ ... ]. Historia apokryficzna [tego typu — K.O.]
operuje na ,ciemnych obszarach” historii, pozornie podpo-
rzadkowujac je normom ,klasycznej” opowiesci historycz-
nej [ ... ]. Napiecie migdzy tymi wersjami sprawia, ze miedzy
obydwoma $wiatami zaczyna jakby ontologicznie iskrzy¢: to
wersja oficjalna wydaje sie przeslonieta wersjg apokryficzna.
[McHale 2012: 131]

Konstrukcja powiesci Kolor storica opiera si¢ przeciez na wypelnia-
niu nieznanych i niemozliwych - jak dotad — do zweryfikowania
fragmentéw biografii Caravaggia przy jednoczesnej zgodnosci
chronologicznej zdarzen fabularnych z tymi historycznie udo-
kumentowanymi. Camilleri podjatl si¢ wiec préby introspekcji
umystu artysty, ktory przez wielu uznawany jest za postaé niejed-
noznaczna, i czyni to w sposéb uwiarygodniajacy tworcza inter-
pretacje charakteru czy osobowosci Caravaggia poprzez zasto-
sowanie zabiegéw multimodalnych, sprzyjajacych autentyfikacji
oraz wiazacej sie z tym imersji. Tworzac $wiat fikeji, gdzie wyto-
zone zostaly determinanty poczynan Caravaggia, wloski pisarz
wykreowal jednoczesnie rzeczywisto$é, w ktdrej wersja szalefistwa
artysty jest tq najbardziej wiarygodna, cho¢ w znacznym stopniu
odbiegajaca od domnieman badaczy - ci uznaja bowiem pewne
tworcze dzialania Caravaggia za efekt swoistej ekspiacji, zalu za
popelnione grzechy oraz obawy przed czekajaca na malarza docze-
sna i zaswiatowg kara.
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Ksenia Olkusz

Profesor Camilleri and Mr. Caravaggio. Multimodal study of creation
and psychosis

Multimodal techniques (meaning the use of narrative modes signalised
by various typographies etc.) enable a fuller presentation of Caravaggio’s
mental dysfunction (in the novel the focalizing role is performed by, among
others, the notes of the painter who is falling into obsession and madness -
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it is these that form his internal storyworld). Confrontation with the jour-
nalistic account, provided by the alter ego of the very author of the novel
(so called sylleptic narrator) — that is the second level of narration — con-
stitutes the modal frame for the presentation of the artist’s fate and contrib-
utes to showing the mental state of Caravaggio who is obsessed with “black
sun” (this obsession might be the source of the chiaroscuro technique),
and who sees in hallucinations his own severed head. This way, Camilleri
creatively exploits the motif of decapitation, found in Caravaggio’s paint-
ings, following many research studies showing that the heads found in the
paintings could have been the painter’s self-portraits and expressions ofhis
expiation. This context is supplemented by reproductions of Caravaggio’s
paintings, which are embedded in the narration and “commented upon”
in his fictional journal, thus constituting yet another layer registering (and
illustrating) what takes place in the artist’s mind.

Keywords: multimodality; Caravaggio; Camilleri; psychosis; art; crea-
tion.
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