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Merlin Donald

Z punktu widzenia literatury

Eksplorujac dziedziny etologii klinicznej i obserwacji naturalne;j,
musimy réwniez mie¢ na wzgledzie ich najwyzej rozwiniete (tzn.
celowe i $wiadome) przejawy. Wielkim luksusem — ktérego nie sa
w stanie dostarczy¢ nam kliniczne studia nad $wiadomoscig, gdyz
nawet najbardziej doswiadczeni klinicysci pozostaja na zewnatrz
umysléw pacjentdw, sa tez ograniczani formalna, konwencjonalna
naturg swych kontaktéw z innymi — staje si¢ wéwczas badanie
literatury pieknej. Fikcja literacka nie zna podobnych ograniczen.
Jest w calo$ci wytworem imaginacji, zatem pisarze nie sa tak spe-
tani konwencja. Ich perspektywa daje inny rodzaj konfrontacji
z rzeczywistoscig, réwniez opartej na obserwacji eksperckiej, lecz
prowadzonej od wewnatrz. Literatura to bodaj najwyzsza artykula-
cjaludzkiego doswiadczenia, jakg posiadamy, i chocby tylko z tego
wzgledu nalezy ja umie$ci¢ w naszej bazie danych.
Najwybitniejsi tworcy literatury rozszerzyli subiektywne
badanie umyshu ludzkiego daleko poza granice dopuszczalne

Szkic jest rozdzialem z ksiazki A Mind So Rare. The Evolution of Human Conscious-
ness [Donald 2001] [przyp. red.].
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w psychologii klinicznej czy eksperymentalnej. Zawsze posiadaja
oni bowiem - bez wzgledu na to, czy sie do tego przyznaja, czy
nie — jaka$ implicytna wiedze psychologiczna, odzwierciedlajaca
sposob, wjaki dana kultura pojmuje kondycje ludzka, w tym kon-
dycje samej psyche oraz swiadomosci. Nasze najglebiej ukryte
zalozenia dotyczace tej ostatniej szczegélnie czesto eksploruja
powieséciopisarze. Ich portrety ludzkiej $wiadomosci sktadaja sie
na przeogromng, nieuporzadkowana w sposéb systemowy kolek-
cje zjawisk obserwowanych od wewnatrz i, jak sie zdaje, najbar-
dziej miarodajnie opisanych. Czym jest zatem fenomenologia
$wiadomodci prezentowana wliteraturze? Trudno to w prosty spo-
s6b podsumowac. Jednak jesli chodzi o pytanie gléwne, dotyczace
tego, czy $wiadomy umyst jest aktywny czy pasywny, literatura,
ogolnie rzecz biorac, okazuje sie blizsza pogladom klinicystéw niz
ortodoksyjnych psychologéw [Hardliners].

Pomijajac kilka istotnych wyjatkow, literatura zaczeta zglebia¢
$wiadomos¢ dopiero jakie$ dwiescie lat temu. Wiekszo$¢ narracji
powiesciowych prowadzona jest albo w pierwszej osobie, przez
postacie, ktérych strumien §wiadomosci zostaje udostepniony
odbiorcom, lub trzecioosobowo, przez narratora rozwijajacego
w swojej swiadomosci dang historie. Powiesciopisarze, ktorzy
szczegdlowo badajg wewnetrzne Zycie umystu, wierza w ogromng
wladze $wiadomosci. Fragment z Bostoriczykéw Henry’ego Jamesa
dobrze pokazuje, jak w kregach spolecznych tego autora wyobra-
zano sobie subtelnosci indywidualnej §wiadomosci. W ponizszym
akapicie James opisuje dylematy rozgrywajace sie w umysle gtéw-

nej bohaterki:

Olive uswiadomita to sobie dotkliwie podczas wizyty w jego
mieszkaniu: byl tak wesoly, serdeczny i uwazny, tak uprzejmy
wobec panny Chancellor oraz z takg lekko$cig i wdzigkiem
petnit honory gospodarza, ze przez wiekszo$¢ czasu siedziata
jak zakleta, potrzasajac sumieniem jak zepsutym zegarkiem,
aby podsunelo jej lepszy powdd antypatii. Nieche¢ do jego
matki nie przysporzyla jej wiekszych problemow, ale z grubsza
mijala sie z celem. Pani Burrage przyjechala na pare dni do
syna; zatrzymala si¢ w hotelu. Olive wiedziala, ze grzecznie
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byloby ja tam odwiedzi¢, odstapita jednak od tego pomy-
shu pod pretekstem bostoriskiego temperamentu, ktéry na
og6l uchodzit ptazem w oczach przyjezdnych. Pani Burrage
roztaczala wprawdzie aure osoby, ktdéra nie zwrdci uwagi
na tak blahy afront, lecz Olive czerpala pewna przyjemnosé
z faktu, iz nawet najmniejsza zemsta ma stodki smak. [ James

2014: 192-193 |

We fragmencie tym dzieje sie znacznie wiecej, a zacytowana scena
to tylko drobna czastka duzo dluzszego epizodu. Olive Chancellor
to wspaniala, cho¢ nieco zmarginalizowana bohaterka, ktérej $wia-
domy umysl nieustannie snuje towarzyskie intrygi i knowania.
James pokazuje nam, jak w mgnieniu oka i bez najmniejszego
wysitku potrafi ona ocenié nader subtelna sytuacje miedzyludzka.
Olive doskonale zdaje sobie sprawe z wlasnych motywéw, szybko
potrafi tez rozpozna¢ pobudki kierujace pania Burrage i u§wiada-
mia sobie, ze oboje, matka oraz syn, lecz zwlaszcza matka, beda
przeszkoda w realizacji jej planéw. Poddaje refleksji wlasne emo-
cje, azdajac sobie sprawe, ze nie jest dobrg aktorka, rozumie, iz — by
zrealizowad swoje zamiary — musi wzbudzi¢ w sobie autentyczng
antypatie w stosunku do pani Burrage (podobnie jak Zasecki?
kombinuje, co zrobi¢, azeby to, co stanowi jej slabo$¢, nie stalo
sie przeszkoda w realizacji §cisle wykalkulowanego celu). Péki co
postanawia zwie$¢ Burrage’éw. Wszystko to rozgrywa sie w umysle
Olive blyskawicznie, podczas gdy na zewnatrz zachowuje sie ona
najzupelniej poprawnie z punktu widzenia spolecznie akcepto-
walnych manier. Jej zachowanie nie jest jednak spontaniczne, ale
obliczone na zmylenie przeciwnika.

Taki obraz $wiadomej pracy umystu okazuje si¢ niekompa-
tybilny z twierdzeniem ortodoksyjnych psychologéw, iz $wia-
domoé¢ jest, generalnie rzecz biorac, pasywna i nieefektywna.
Swiadome centrum Olive jest niezwykle zapracowane i spdjne.

Lew Aleksandrowicz Zasecki — pacjent rosyjskiego neuropsychologa Aleksandra
Lurii. Podczas bitwy pod Smolefiskiem (1943) zostal on cigzko ranny w glowe
i wskutek uszkodzen mézgu stracit umiejetnoé¢ czytania, pisania, a takze, do
pewnego stopnia, méwienia, mial réwniez zaburzenia pamieci i wzroku [przyp.
tlum. ].
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Jej umyst dokonuje doglebnej, symultanicznej oraz rozwaznej
oceny kazdego z trojga bohateréw uczestniczacych w scenie, a to
wymaga znacznej umiejetnosci blyskawicznego oszacowywania
cudzych stanéw umystu na podstawie znikomej liczby sygnatow.
Pojawiajace sie w jej $wiadomosci refleksje na temat oczekiwan
Burrage'éw powoduja, ze Olive, chcac wywrze¢ na nich okreslone
wrazenie, zaczyna dziala¢ w spos6b bardzo wyrachowany. Ma row-
niez $wiadomog¢, ze tlumi w sobie nieprzeparta cheé zupelnie
innego zachowania i ze zataja oraz bezwzglednie kontroluje swe
prawdziwe emocje (poczucie winy, ekscytacje, resentyment, fru-
stracje i wyczekiwanie). Jednoczesnie snuje plany na przyszlosé
i rejestruje najrozniejsze szczegdly zachowania pani Burrage (to
ona stanowi dla niej prawdziwe zagrozenie, gdyz wiekszo$¢ mez-
czyzn to zdaniem Olive prostacy, ktérzy nie sa w stanie stawi¢
czola jej wiasnym kompetencjom spolecznym). W dodatku Olive
wykonuje owe czynnoéci umystowe, nie zdradzajac si¢ ani sto-
wem, i réwnolegle uczestniczy w toczacej si¢ w salonie wlasnym
torem konwersacji, ktora sama w sobie jest skomplikowang gra
spoleczna, jako ze pani Burrage doréwnuje Olive w sztuce mani-
pulowania ludzmi i pod powierzchnia rozmowy uktada wlasna
intryge.

Mistrzostwo Jamesa w tworzeniu podobnych scen wzbogaca
nasze rozwazania o zarzadzaniu sfera interakcji przez $wiadomos¢,
dodajac do nich czynnik, ktéremu psychologowie eksperymen-
talni pos$wiecili rozlegle studia. Czynnik ten okreéla si¢ mianem
wielozadaniowo$ci [multitasking], czyli zdolnoéci wykonywania
lub rozwazania w my$lach wielu rzeczy naraz. Omawiajac zagad-
nienie gier i konwersacji, mogliémy si¢ przekona¢, ze gatunek
ludzki ma do tego wyjatkowe predyspozycje. Badania laborato-
ryjne wykazaly, iz wigkszo$¢ 0s6b moze wykonywac jednocze$nie
dwa, a czasem nawet trzy zadania, na przyklad zapamigtywac serie
wyrazéw w trakcie gry wideo. Podobne sytuacje wzigte z codzien-
nego zycia to cho¢by prowadzenie rozmowy z pasazerem podczas
prowadzenia samochodu czy mieszanie sataty i stuchanie wiado-
mosci telewizyjnych. Sa to dobre przyklady, lecz w zaden sposéb
nie testuja granic naszej wielozadaniowosci. A James to wiasnie
CZyni.
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Swiat Jamesowskiej prozy dostarcza bardziej realistycznych
obrazéw naszych niezwyklych uzdolniert do uprawiania wieloza-
daniowosci w sferze spolecznej, gdyz pisarz 6w siega gleboko pod
powierzchnie zjawisk. Obiektywne zachowania, ktére mégiby
zaobserwowad kto$ z zewnatrz w trakcie wymiany zdan miedzy
Olive i Burrage’ami, dalyby tylko splycone wrazenie tego, co sie
dzieje. Ich zachowanie to tylko pierwsza warstwa znacznie gleb-
szych proceséw kognitywnych i odzwierciedla jedynie faktyczne
dzialania oraz slowa uczestnikéw rozmowy. Jednak narracja Jame-
sowska pokazuje, iz umysly generujace i regulujace owe fasadowe
dzialania s znacznie bardziej zaprzatnigte roztrzasaniem dlugo-
terminowych kwestii strategicznych. Postacie w jego powie$ciach
mogga sie rozmaicie zachowywa¢, zazwyczaj w celu wywolania
okreslonego wrazenia, ale w istocie szukaja stabych punktéw we
wrogim obozie, uprawiaja dos¢ bezwzgledny samokrytycyzm
i prognozujg przyszle efekty swoich dziatan.

Olive Chancellor - posta¢ fikcyjna — potrafi przetwarzad
w $wiadomo$ci mndstwo spraw jednoczesnie i, jak widzimy, kazda
znich odrebnie zajmowac sie i oceniaé. Przy tym ani na chwile nie
traci orientacji, kim jest, zachowuje poczucie wlasnej wartosci,
doskonale zdaje sobie sprawe, dlaczego znalazla sie w tym wia-
$nie miejscu i jak obecna sytuacja moze wpasowac sie w szerzej
zakrojong intryge. Pisarskie obserwacje mozemy zweryfikowac,
poréwnujac je z wlasnym doswiadczeniem, i znalez¢ konsensus,
ktéry pod wzgledem formalnym nie bedzie sie réznil od, dajmy
na to, optycznego efektu pasm Macha’. Wszyscy znamy ten rodzaj
doswiadczen polegajacych na wielopoziomowym zarzadzaniu
wlasnym zachowaniem. Jest niemal pewne, ze przedstawiciele
gatunku ludzkiego stale do$wiadczajg takich ztozonych proceséw
zachodzacych w $wiadomodci. O ile wiem, zaden wyrafinowany
krytyk nie zakwestionowal nigdy psychologicznych teorii wpisa-
nych implicite w powieéci Jamesa. Nawet jego wlasny brat, William
James, jeden z wybitnych teoretykéw psychologii w swoim poko-
leniu — jak si¢ zdaje — nie mial do nich zastrzezen.

Efekt pasm Macha — odkryta w 1865 roku przez Ernsta Macha wlasciwos¢ per-
cepcji wzrokowej, rodzaj zludzenia optycznego, ktére objawia sie widzeniem
nieistniejacych pasm i zmian jasnosci sasiednich obszaréw [przyp. tlam.].



270 MERLIN DONALD

Kolejne drobne spostrzezenie w zwiazku proza Jamesa moze
nam rzuci¢ $wiatto na inny element do$wiadczen $wiadomo$cio-
wych. Wezesniej pisalem o tym, jak wazna jest zawarto$¢ pamieci
stuzacej jako tymczasowy rezerwuar dla wspomnien, ktore
w danym momencie s3 szczegdlnie przydatne, wrecz kluczowe.
Zazwyczaj bada sie¢ dzialanie pamieci w warunkach laboratoryj-
nych, za pomoca prostych testow, na przyklad proszac badanych
o powtérzenie wielocyfrowych liczb lub o zapamietanie polozenia
réznych obiektow ukrytych na obrazku. W takich testach $wia-
domos¢ bohaterki Bostoriczykéw okazaltaby si¢ zapewne bardzo
podobna do naszej wlasnej. Przypuszczalnie Olive bylaby w stanie
powtorzy¢ pie¢ do szeéciu cyfr w podanej liczbie i zapamietac pie¢
do szeéciu elementéw z obrazka. Jednak James implicite twierdzi,
ze W sztuce rozpoznawania tego, co dzieje si¢ miedzy ludZmi, jej
pamiec jest iScie gargantuiczna. Proza Jamesa obala znane twier-
dzenie George’a Millera, ze limit wykonywanych jednoczesnie
przez $wiadomo$¢ zadari wynosi 7 2. Czyni tak dzigki temu,
ze pisarz 6w nie zajmowal si¢ senso-motorycznym interfejsem,
lecz eksplorowal wewnetrzng przestrzen psychiki. W kontekscie
$wiadomej samoregulacji pamig¢ Olive ewidentnie siega w prze-
szlo$¢ znacznie dalej niz tylko owe pietnascie sekund, ktore sie
czlowiekowi zwykle przypisuje. Bohaterka potrafi w mgnieniu oka
przypomnie¢ sobie konkretne stowa, gesty i oznaki, ktére zaist-
nialy na wiele minut czy godzin wczeéniej, nawet jesli w danym
momencie nie wydawaly sie znaczace. Jest tez w stanie wyobra-
za¢ sobie hipotetyczne konwersacje czy wymiany zdarn na pi$mie,
a takze bra¢ pod uwage w swych roztrzasaniach szczegétowe wyra-
zenia, nieme spojrzenia, subtelne zmiany postaw oraz cate mno-
stwo innych bezstownych symptomdéw zdradzajacych prawdziwe
intencje innych oséb czy grup ludzi. Jak dowodza zgodne reakcje
wyksztalconych, krytycznych i zdolnych do introspekcji czytelni-
kéw powiesci, to wszystko, co potrafi zdziala¢ swiadomosé Olive,
umiemy zrobié i my.

Henry James pokazal, ze $wiadomo$¢ Olive w kazdym
momencie jest niestychanie rozlegta, rozciaga sie w czasie i prze-
strzeni, a takze w bardziej abstrakcyjnych obszarach geografii spo-
lecznej. Bohaterka przypomina wybitna szachistke pochylong nad
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ogromnych rozmiaréw szachownica. Rozwaza mozliwe posuniecia
wlasne, a jednoczesnie analizuje (z niechetnym podziwem) bly-
skotliwe ruchy przeciwnikéw. Ani przez chwile nie traci czujno-
$ci i uwagi. Co wiecej, zachowujac w $wiadomosci ogdlny obraz
swego Zycia, nieustannie, perfekcyjnie i bez najmniejszego wysitku
wykonuje wszystkie drobniejsze funkcje kognitywne, przerzucajac
odpowiedzialnos¢ za nie na swych automatycznych stuzacych, kto-
rych trzyma na krétkiej smyczy. Wiasnie te funkeje, dlaludzi doro-
slych tak proste, iz do ich wykonywania rzadko trzeba uruchamia¢
zasoby samos$wiadomosci, na nieszczeécie dla psychologéw ekspe-
rymentalnych do znudzenia bada si¢ w laboratoriach, poniewaz s3
najlatwiej mierzalne. Olive z najwieksza fatwoscig robi rzeczy tak
przyziemne, jak percypowanie réznych obiektéw, wynajdywanie
odpowiednich stléw, budowanie poprawnych gramatycznie zdan,
skupianie i przenoszenie uwagi, poruszanie si¢ w tréjwymiarowej
przestrzeni, koordynowanie ruchéw dloni i galek ocznych, czyta-
nie na glos oraz wiele innych. Czesto wykonuje symultanicznie
kilka z tych operacji — utrzymuje w réwnowadze filizanke i miesza
tyzeczka cukier w herbacie, nie ronigc przy tym ani kropli plynu,
a przy okazji przechadza si¢ po pokoju, wyglada przez okno i pla-
nuje nastepne posuniecia w swojej intrydze. Wszystko to dzieje sie
niemal bez nadzoru $wiadomoéci, gdyz na poziomie $wiadomym
umysl jej zaprzatniety jest rozwijajaca sie, nader skomplikowang
gra miedzyludzka. Cata ta zlozonos¢ sytuacji w niczym nie zraza
umystu Olive, ktéry pozostaje w pelni skoncentrowany i sprawny.
Natomiast jej $wiadomo$¢ jest pochlonieta tym, co w danej chwili
najwazniejsze: planowaniem wojny z Burrage’ami.

Ow stworzony przez pisarza krystalicznie przejrzysty obraz
pracy umyshu catkiem niezle wspolgra z wieloma przypadkami
klinicznymi odnotowanymi w literaturze neuropsychologiczne;j.
Daje wyobrazenie o zlozonoéci, ktéra na co dzien zarzadza ludzki
umysl, i pozwala lepiej poja¢ ogrom abstrakgji, z jakim w swych
rutynowych operacjach ma do czynienia nasza $wiadomo$¢.
Przypomina nam réwniez, jak wielka jest skala problemu. Z tej
perspektywy obsesja ortodoksyjnych psychologéw na tle pamieci
krétkotrwatej i automatycznej natury wielu naszych czynnosci
senso-motorycznych to, jak sie zdaje, totalne nieporozumienie.
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Owszem, cze$¢ ich twierdzen jest prawdziwa, ale zatrwazajaco nie-
kompletna, w dodatku kieruje nasza uwage nie tam, gdzie trzeba.
Swiadoma praca umystu Olive Chancellor to nie pasywny wir wra-
zen. Nie mozna jej dobrze zmierzyé¢, rejestrujac tylko to, co Olive
widzi, lub obserwujac, jak wykonuje proste zadania.

Na plaszczyznie sytuacji towarzyskich $wiadomo$¢ Olive
jest aktywna, wrecz hiperaktywna, az do granic agresywnosci.
Bohaterka nieustannie snuje plany i niezmordowanie dokonuje
autokorekty, przypominajac pod tym wzgledem Zaseckiego. Jed-
nak w odréznieniu od tego nieszczesnika o catkowicie zrujnowa-
nym aparacie percepcyjnym, wielowarstwowa samoswiadomosé
Olive gtadko scala rézne pod wzgledem modalnym wrazenia oraz
poziomy abstrakeji. Tego rodzaju jednos¢ potrafi ogarnaé wielkie
polacie czasu iz wielu dlugotrwatych epizodéw utka¢ pamigciowa
materie zycia. A zycie, ktére nigdy nie do$wiadcza zerwania cia-
glosci, nigdy tez nie traci poczucia wlasnego ja, poczucia wlasnego
miejsca, czasu i celu.

Cho¢by nasze stulecie nie wiem jak nas zblazowalo, nie powin-
ni$my ustawa¢ w zachwycie nad cudem §wiadomego umystu. Ani
Olive, ani nas wszystkich w ogéle nie obchodza rzekome ogra-
niczenia i ulomnosci naszej psyche. Swiadomo$¢ Jamesowskiej
bohaterki z naddatkiem potrafi sprosta¢ zadaniu, ktére przed nig
stoi. Olive jest pewna siebie i pelng para sunie przez zycie, jak to
czyni wiekszos¢ z nas. Po kazdym epizodzie przechodzi do kolej-
nych, niekiedy wycofujac sie do swych apartamentéw, gdzie moze
kontemplowaé zwyciestwa i porazki oraz obmysla¢ taktyke na
przyszloéé. Oto zupelnie inna koncepcja $wiadomosci — bezpro-
blemowej, zintegrowanej i dazacej do jeszcze wigkszej integracji,
pewnej siebie i doskonale wszystkim zawiadujace;j.

przet. Ewa Kraskowska



Z PUNKTU WIDZENIA LITERATURY 273

Bibliografia

Donald Merlin (2001), A Literary View, w: tegoz, A Mind So Rare.
The Evolution of Human Consciousness, Norton, Nowy Jork [usa),
s. 78-83.

James Henry (2014), Bostoriczycy, przel. Magdalena Moltzan-Matkowska,
Proszynski — S-ka, Warszawa.

Merlin Donald

A Literary View
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