
Zrąb genetyczny wierszy Roberta Creeleya stanowią stylistyki 
Ezry Pounda i Williama Carlosa Williamsa. Otoczeniem, które 
aktywowało tę matrycę, było środowisko Black Mountain Col-
lege, wieloletnie przyjaźnie i wymiany poetyckiej myśli z Char-
lesem Olsonem, Robertem Duncanem i Allenem Ginsbergiem. 
Creeley napisał ogromną liczbę wierszy, które na modłę Whit-
manowską towarzyszą życiu poety i gromadzą się naturalnie 
oraz wydają w tomach dokumentujących całe dziesięciolecia 
życia poezją. Kiedy w roku 2005 Creeley umierał, był instytucją 
i prawdziwym autorytetem, punktem oparcia dla pewnej rozleg-
łej, choć nieformalnej, wspólnoty poetyckiej.

Poundowsko-Williamsowska matryca koduje u Creeleya 
wiersz aktywny, bogato unerwiony, przyglądający się sobie 
w rytmie postrzegania otaczającej go przestrzeni, obdarzony 
specyficzną kombinacją zmysłową, w której słuch i dotyk, rza-
dziej wzrok, łączą się w nową tkankę, wyczulony instrument 
sprawnego poruszania się w swoim otoczeniu. Wiersze Creeleya 
poszukują ustawień i kształtów, ale poszukiwania te prowadzą, 
jak u Williamsa, do wyłaniania się rozleglejszych niż jakieś „ja” 
połaci terenu. Słynny minimalizm Creeleya to efekt takiego ko-
rzystania z Poundowskiej lekcji o skuteczności form i muzyce 
słów, w ich żywotnych, emfatycznych, Williamsowskich zesta-
wieniach, w których słowa są instrumentem przenikania się na 
wskroś przypadkowych lokalizacji, nagłych, niezaplanowanych 
znalezień-się-gdzieś. Porcje czasoprzestrzeni są tu wykrojo-
ne z codziennych mglistości i poddawane przepływowi, który 
ożywia siateczkę plotącą się nieustannie gdzieś na granicy skóry 
i przedmiotów, w mikrochwilach bycia, w punktowo przywoła-
nych kubaturach. Wiersze Creeleya stanowią ekologię zebraną, 
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ekosystemową historię i archeologię całych dziesięcioleci takich 
przenikań i przeniknięć.

I Know a Man, w przekładzie Piotra Sommera Znam jed-
nego człowieka, to wiersz wczesny, napisany na początku lat 
pięćdziesiątych, pomieszczony w zbiorze For Love wydanym 
w 1962 roku. Jest to jeden z tych wierszy, które dobrze jest naj-
pierw usłyszeć. W dostępnym mi nagraniu słychać głos drżący, 
niemalże niepewny swego, który jednak trzyma się jakiejś kon-
tynuacji i kreśli swój przebieg tak, że jego echo, rezonans trwa-
ją jeszcze długo w powietrzu, którym oddycha pamięć wierszy 
i o wierszach. Tak wiersz słychać, a wygląda on tak:

Znam jednego człowieka 
 
Mówię kiedyś do 
przyjaciela, bo gadam 
bez przerwy, — John, 
 
powiadam, zresztą nazywał 
się inaczej, ciemność nas o- 
tacza, co 
 
można na to poradzić, a jak- 
byśmy tak, dlaczegóż by nie, kupili 
sobie jakiś cholernie wielki wóz, 
 
jedź, powiada, na 
miłość boską, uważaj 
jak prowadzisz1.

Według większości komentarzy tekst ten napisany jest wier-
szem wolnym. Jeśli tak, to chyba jednak do końca nie zdajemy 
sobie sprawy, czym jest ta forma. Wszystko jest tu przepływowe, 
uczulone, unerwione, a zatem powiązane. Brzegi wersów stają się 
koniecznościami, uzasadnionymi dojściami. Oto jest późna spu-
ścizna romantyków, Coleridge przepuszczony przez Whitmana, 
Williamsa, Pounda. Forma, która rodzi się od wewnątrz. Oczy-
wiście podstawowym problemem organiczności w przepisie Co-
leridge’a (i Goethego) jest powrót do idei programowania: forma 
odnajduje zapisaną gdzieś źródłowo, w jakimś nasieniu, instruk-
cję spójności i jednolitości. Porządek, którego klasycy trzymali 
się na zasadzie ab extra, odnajdowany jest tu w sobie, ab intra, ale 

1 R. Creeley, Znam jednego człowieka, przeł. P. Sommer, „Literatura na 
Świecie” 1976, nr 6, s. 182.
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znów na zasadzie determinującego kodu. Wiersz ma odzwiercie-
dlać jedność przeczuwaną w naturze, ma naśladować harmonię 
połączeń działających wewnątrz organizmów żywych, harmonię, 
która dla romantyków była echem większej jedności, działającej 
na poziomie ponadjednostkowym, naturalnym i duchowym.

Chociaż oczywiście u Creeleya ten organicyzm ulega kwa-
lifikacji i modyfikacji. Extra i intra nie stanowią już wyraźnie 
oddzielonych przestrzeni. Tutaj spójność nie jest efektem ani 
mechanicznego zapisu narzuconego od zewnątrz, ani realizacją 
instrukcji znalezionej wewnątrz. Obydwie sfery, wnętrze i ze-
wnętrze, przenikają się tu i są od siebie zależne. Jednak wraz ze 
zniesieniem tej granicy musimy inaczej myśleć o wolności wier-
sza wolnego. Jest on tak samo wolny jak organizm, który jest 
zaangażowany, utopiony, w jedną ze swoich głupich, przyziem-
nych, codziennych, jakże nieliterackich czynności, jak ręka, 
która wie, zanim powie jej głowa, czy to narzędzie, czy tamto, 
ma sens, czy się przyda. Wiersz jest tylko przywołaniem war-
stwy, na ogół zakrytej, na której te rozpoznania się dzieją. Wiersz 
wolny? Tak, na tyle, na ile „wolne” jest poruszanie się w jakimś 
pokoju, budzenie się w łóżku, ubieranie się, chodzenie do pracy, 
picie z kolegami, jazda samochodem. Jak bardzo przyjemnie jest 
jechać samochodem, ile mikrodecyzji składa się na tę czynność. 
Ale na czym polega wolność tej jazdy?

Creeley czyta końce wersów, produkując coś w rodzaju krót-
kiej, ale zauważalnej, emfatycznej pauzy na ostatnim wyrazie. 
W niektórych zbitkach głoskowych powstaje zjawisko podobne 
do zająknięcia. Końce wersów zawisają na chwilę w obrębie sensu 
zdania, jakby badając teren, przeczuwając i wyczekując ciągów 
dalszych, testując różne mikroprzyszłości. Morfologia wiersza 
kontruje składnię; końce wersów idą pod prąd gładkości zdań. 
Powstaje uwrażliwiona, poszukująca samej siebie kanciastość, 
niezwykła płynność zawieszeń, staccato cząsteczkowych przerw, 
muzyka systemu, który jako twór niepewny, kruchy musi się 
dobrze rozglądać po drodze, którą jedzie, szukać swoich najlep-
szych kształtów. Wiersz postępuje jako rytm, który w atmosfe-
rze niebezpieczeństwa i niepewności bada własne otoczenie, jest 
sensorycznym ciałem produkującym ruch, tyleż spontaniczny — 
bo nigdy niecałkowicie zaprogramowany — co kontrolowany. 
Rytm ten działa jako podstawowe wiązanie i zdyscyplinowanie 
„wolności” wiersza. Wiersz ma wolność swojego kontrolowane-
go postępu, rytmicznie badawczego rozwoju, wolność przyrostu 
w środowisku, w którym przyrost może zostać zahamowany, 
w którym można stracić panowanie nad pojazdem i spowodować 
wypadek.
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Wiersz Whitmanowski brał w posiadanie całą przestrzeń 
głosu. Tamten poeta mówił: nic nie stoi nam na przeszkodzie, 
głos człowieka, jak jego akty stwórcze, nie zna granic, przy-
szłość jest niewyczerpywalnym skarbcem, każdy wers otwiera 
ją swobodnie i te otwarcia są bezpieczne. Tutaj panuje poczucie 
bezpieczeństwa, ponieważ żadne wyjście wersu w przestrzeń nie 
jest wyjściem w pustkę. Wers Whitmanowski korzysta z pływu, 
który już tam jest, czeka na niego, jak wysłannik tej większej, 
gwarantującej powodzenie całej wyprawy inteligencji, którą ro-
mantyczny poeta amerykański wyczuwa wokół siebie, z którą się 
spaja i w której imieniu przemawia. Wejście w ten prąd ozna-
cza wejście w bycie absolutnie aktywne, w czystą podmiotową 
sprawczość, ponieważ ów prąd jest tym, co działa. Ten instynkt, 
impuls czy żądza absolutnej sprawczości nie zanika w połowie 
XX stulecia, ale musi znaleźć dla siebie inną formułę. Williams 
i Pound są dla Creeleya formalnymi przetwornikami tego im-
pulsu, jego koniecznym okonturowaniem. Impuls żyje dalej, ale 
teraz, z różnych przyczyn, po fiasku wielu projektów i ideologii, 
musi się sobie lepiej przyglądać. Przyrost postępuje, ale w uważ-
nym poszukiwaniu swojego obrysu.

Co dokładnie się tu zarysowuje? Mamy sytuację, rozmowę 
prowadzoną w trakcie ruchu. Większa część tej rozmowy ma 
charakter nieco chaotycznego, gubiącego się monologu jedne-
go z dwóch pojawiających się głosów. Pierwszy mówiący snuje 
wizje nasycone egzystencjalnym lękiem, mocno zabarwionym 
diagnozą metafizycznej katastrofy. Diagnoza jest ogólnikowa, 
pochopna, jak jakaś spłycona wersja spleenu nękającego co bar-
dziej zdezorientowanych amerykańskich buntowników w latach 
pięćdziesiątych. Pierwszy głos jest karykaturą buntu beatników, 
ogólnikowości jego założeń, niedojrzałości, dziecinady rozwią-
zań. Jest coś rozedrganego i naiwnego w tyradzie pierwszego 
głosu. Ten człowiek mówi za dużo. A jednocześnie rozpaczliwe-
go, ponieważ zdaje on sobie sprawę z tej przywary. Szuka, lecz 
plącze się. Trzecia strofa to apogeum tego splątania. Następuje 
seria buksujących fraz: „a jak-/ by tak, bo czemu nie” („or else, 
shall we &/ why not”). Wszystko tu szarpie, rzuca, grozi zary-
ciem w miejscu, unieruchomieniem.

Ta recytacja zwątpienia zmierza donikąd. Poza tym staje 
się niebezpieczna. Włącza się drugi głos i wtedy okazuje się, że 
mamy do czynienia z rozmową trwającą w czasie jazdy samocho-
dem. Jazda jest rozmową i trzeba nią po prostu lepiej pokierować. 
Ostatnia strofa należy do drugiego głosu, który proponuje jasne 
i proste rozwiązanie: po prostu uważaj, jak jedziesz, patrz, co ro-
bisz. Z taniej metafizyki zawsze może zostać pijany bełkot; we-
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ryfikowalność jej tez jest jak weryfikowalność pijackiej rozpaczy. 
Ciemność wokół nas? Jasność wokół nas? Jaka jest sprawdzalność 
tego typu deklaracji? Sama jazda natomiast jest sprawdzalna.

Zwracam uwagę, że istnieje rozdźwięk między samym wier-
szem a pierwszym głosem. Wiersz, mimo że chybotliwy, wie 
już jednak to, czego pierwszy głos dopiero się dowie: po prostu 
uważaj, co robisz, wróć do miejsca, w którym jest twoje ciało, 
w którym musisz czuć swój kurs, znaleźć swój obrys. Wiersz jako 
przyrastająca sytuacja nie jest tożsamy z pierwszym mówiącym. 
Bliżej mu do drugiego głosu, który w kilku słowach zawiera mi-
nimalistyczną kontrmetafizyczną instrukcję odpowiedzialności 
za innych przez dbałość o własne poczynania, o własny przyrost 
i własny ruch. Ciekawe jednak, że w wierszu istnieje miejsce, 
w którym obydwa głosy przelewają się przez siebie i płynnie wy-
mieniają.

Pierwsze słowo ostatniej strofy, w oryginale czasownik „dri-
ve”, z racji swojej pozycji w składni angielskiej może być od-
czytany albo jako należący już do drugiego głosu rozkaz „jedź” 
(tak wiersz Creeleya odbiera większość czytelników), albo jako 
ciągnący się jeszcze za pierwszym desperackim monologiem 
bezokolicznik. Tutaj „drive” wypowiadane byłoby jeszcze przez 
pierwszy głos i dopowiadało karykaturę recepty na wszelkie zło: 
„kupić... jechać”. 

Wiersz to coś więcej niż wypowiedź jednego głosu, poje-
dynczego, scentralizowanego ego. Jest całością rozmowy, sytu-
acyjnym wiązaniem, które zbiera obydwa głosy. Jego tożsamość 
jest wyraźna, ale płynna, złożona, niejednostkowa. Być może 
nie musimy tu słyszeć dwóch osób. Liczba osób nie jest ważna, 
ponieważ pojęcie osoby jest w tej poetyce wielościowe i rezo-
nansowe. W jednym ciele wiersza mieszkają dwa głosy, w jed-
nym pojeździe podróżuje więcej niż jeden pasażer. Spójność jest 
w obrysie, w wypadkowym kursie dyskusji, który oby się okazał 
bezwypadkowy. A jeśli już, to trzeba będzie brać wypadki w sie-
bie, integrować je w dalszy kurs.

„Forma jest tylko i wyłącznie rozwinięciem treści” („form 
is nothing more than an extension of content”2), taki pogląd 
Creeley wyraził na początku swojej znajomości i koresponden-
cji z Charlesem Olsonem, zanim jeszcze został przez Olsona za-
trudniony w Black Mountain College. Olson, na którym Creeley 
zawsze robił wielkie wrażenie, zgodził się na takie dictum całko-
wicie i wykorzystał formułę młodszego poety w swoim słynnym 

2 Są to słowa wypowiedziane przez Creeleya i wielokrotnie cytowane. Zob. 
np. Ch. Olson, Projective verse: http://www.globalvoicesradio.org/Projecti-
ve_Verse.html (dostęp: 21 sierpnia 2009).
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manifeście zatytułowanym Projective verse, wskazując oczywi-
ście na Creeleya jako na oryginalne źródło. Pomysł Creeleya po-
chodzi więc z wczesnego okresu formowania się poetyki Black 
Mountain, z okresu natężonej debaty, w której poezja i sztuka 
amerykańska w ogóle starały się wrócić do, zaniedbanych przez 
Nową Krytykę, źródeł Whitmanowskich, romantycznych, 
Emersonowskich i przenieść w połowę XX wieku myśl o formie 
organicznej. Obok Creeleya i Olsona najważniejszymi głosami 
w tej debacie formalno-estetyczno-filozoficznej dotyczącej poe-
zji byli jeszcze Denise Levertov, autorka często cytowanego eseju 
Notes on Organic Form, i Robert Duncan. Cała dyskusja jest nie-
zwykle złożona i z różnym powodzeniem daje sobie radę z wielo-
znacznością organicyzmu i trudnościami wynikającymi z próby 
przeniesienia koncepcji bądź co bądź dziewiętnastowiecznej, ro-
mantycznej, w wiek XX. Chodzi tu przede wszystkim o problem 
związany z pojęciem inherentnej, wewnętrznej, przyrodzonej 
mu i dla niego esencjonalnej „natury” danego zdarzenia. Pod-
czas gdy Creeley i Levertov wydają się zbliżać do wyraźnie ro-
mantycznej wiary w taką właśnie esencję, to esej Projective verse 
Olsona przetwarza spuściznę Pounda i Williamsa tak, by położyć 
nacisk na spontaniczne reagowanie wiersza na napięcia i ener-
gie, ujawniające się na styku samego wiersza i jakiegoś większego 
„pola” kompozycyjnego, którego wiersz zawsze okazuje się tylko 
częścią. Dlatego właśnie Olson pisał o „kompozycji pola”. Rzecz 
jasna, Olson wypowiada się w duchu Creeleyowskim i między 
obydwoma poetami nie zachodziły większe różnice, ponieważ 
uważali oni, że Olsonowska „kompozycja pola” zgadza się ideal-
nie z przemyśleniami Creeleya. Czytelnik będzie oczywiście pa-
miętał, że wszystko to dzieje się w czasach budzenia się do życia 
rdzennej awangardy amerykańskiej, w czasach Pollocka, który, 
dla wielu krytyków, jest tyleż artystą treści podświadomych, co 
zaklinaczem i przekaźnikiem treści naturalnych, żywiołu ame-
rykańskiej przestrzeni. W każdym razie wydaje się, że estetyka 
Black Mountain skłania się jednak ku jakiejś dwudziestowiecz-
nej wersji esencjonalizmu. Creeley nigdy, nawet w latach już od-
ległych od teoretycznej gorączki lat pięćdziesiątych, nie przestał 
mówić o „rzeczy” dyktującej, z siebie, formę, w której ma się 
objawić3. Creeley, a także Olson, wykorzystujący Poundowską 
lekcję o użyteczności i elastyczności form, mówi też o oddechu, 
o przynależności człowieka i jego wytworów do „natury”, wy-

3 W jednym z wywiadów Creeley powiedział: „Rzecz, by mogła zostać wy-
powiedziana, dyktuje odpowiednią dla siebie formułę wypowiedzi”. W. Pac-
kard, The Craft of Poetry: Interviews from the New York Quarterly, New York 
1974, s. 209.



197Polubić ten wątły obrys — dwie próbki z Roberta Creeleya

raźnie pragnąc zachować ideę większego, ponadludzkiego po-
rządku, do którego człowiek może najwyżej powrócić.

Takie zaplecze ideologiczne bywa kłopotliwe dla o wiele bar-
dziej oddalonych od romantyzmu, o wiele bardziej technicznych, 
post-humanistycznych, współczesnych poetów amerykańskich, 
którzy stali się nad wyraz nieufni wobec wszelkiej maści „orga-
niczności”, kojarzonej przede wszystkim z uniwersalizującym, 
dogmatycznym „domknięciem” („closure”). I tak, dla przykła-
du, Rosemarie Waldrop w książce Dissonance (2005) bierze na 
warsztat Projective verse Olsona oraz koncepcję przystawalno-
ści formy i treści Creeleya, starając się oczyścić je z nawarstwień 
postrzeganych jako ideologiczne, przestarzałe, nieadekwatne do 
wymogów współczesnych. Taką nieadekwatność reanimowali-
byśmy, według Waldrop, czytając zdanie Creeleya o formie i tre-
ści jako parafrazę dogmatu wczesnej organiczności, tj. organicz-
ności romantycznej, podług którego forma jest po prostu ściśle 
uzależniona od treści, przez treść zdeterminowana i podyktowa-
na. Zamiast tego Waldrop zwraca czytelnikowi uwagę na czystą 
fizyczność i materialność procesu opisywanego przez Olsona 
i sugeruje, by Creeleyowskie zdanie „forma jest tylko i wyłącznie 
rozwinięciem treści” również czytać na modłę całkowicie mate-
rialistyczną. Według Waldrop zdanie Creeleya można zrozumieć 
w ten sposób, że „forma dosłownie rozwija, w sensie poszerza 
i rozciąga, treść, pozwala jej przyrastać, popycha ją na zewnątrz, 
na tereny sąsiednie”4. 

Rozważania Waldrop, jak wielu innych współczesnych poe-
tów amerykańskich, wydają mi się czasem przesadnie i niepo-
trzebnie nieufne wobec samego pojęcia „organiczności”. Or-
ganiczność jest problemem ideologicznym i politycznym tylko 
wtedy, gdy organizmom i naturze przypisuje się metafizycznie 
transcendentalne źródła, które stają się ponadczasowymi gwa-
rancjami porządków. Ale naturę, a także organizmy, można 
 postrzegać na modłę Darwinowską jako przypadkowe i tym-
czasowe zlepy zależności i relacyjności. Organizm jest pewnym 
porządkiem, jednak ufundowanym przez przypadek, przez taką 
a nie inną kolizję cząstek, fotonów, ultrafioletu, białek, witek 
RNA i DNA. Całość organizmu, jego spójna funkcjonalność, nie 
musi wskazywać na ponadczasowego sponsora. Współmierność 
organów jest przejściowym środkiem i zabiegiem przystoso-
wawczym. Mrówki będą mieć czułki, póki te spełniać będą swo-
ją funkcję w środowisku; ludzie będą mieli mózgi, dopóki śro-

4 R. Waldrop, Charles Olson: Process and Relationship, w: Dissonance, Tus-
caloosa 2005, s. 70.
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dowisko będzie od nich wymagać myślenia o niedającym się do 
końca przewidzieć i domknąć świecie.

Jednak w odniesieniu do Creeleya komentarz Waldrop jest 
bardzo pożyteczny. Pomaga nam on rzeczywiście zobaczyć 
wiersze tego poety poza kontekstem naiwnego, religijnie ufun-
dowanego humanizmu. Forma byłaby tu zakreśleniem miejsca, 
które, chwilowo, zajmuje wiersz i w którym musi się odnaleźć, 
trochę pożyć. Formę możemy traktować jako fizyczny kontur, 
jako format, katalizator procesów, które w zakreślonej i zajętej 
przestrzeni będą musiały następować i będą następowały, czy 
tego chcemy, czy nie, mechanicznie, przypadkowo. Wiersz jako 
organizm bierze się za tę przypadkowość, jakoś ją siodła, bierze 
pod siebie, żeby w niej nie zginąć, tylko dalej rosnąć, dalej być. 
Dzięki Waldrop możemy zobaczyć, w jaki sposób ruchliwość 
i żywotność wiersza Creeleya — jego wersyfikacyjna wolność — 
różnią się od epickiej ruchliwości Whitmana. A dzięki temu mo-
żemy zrozumieć, jak zmieniła się kondycja demokracji.

Dla Whitmana demokracja to pewne odczytanie informacji 
zawartej w przypływach i odpływach naturalnej energii. W jego 
wierszach i w jego prozie postawiony jest znak równości między 
poezją, naturą, duchowością i demokracją. Najpełniejszym być 
może wyrazem tych utożsamień jest proroczo poetycka pro-
za Democratic Vistas opublikowana w roku 1871. Uwolniona ze 
sztucznych ograniczeń systemów feudalnych ludzkość widziana 
jest jako zbiór jednostek, z których każda odnajduje swoje naj-
lepsze „ja” w wolnej i żywotnej konfrontacji z siłami natury. 
Natura wywołuje to, co najlepsze z ludzi, jednocześnie głosząc 
nowinę współzależności, a więc równości organizmów, pozio-
mów bytu, życia i śmierci. Duchowość jest tu na modłę Heglow-
ską wcielona w postęp materii, a ten proces przebiega najlepiej, 
kiedy przechodzi przez równych sobie ludzi, swobodnie poszu-
kujących dostępu do naturalnej energii i tworzących siebie w jej 
przepływach. Demokracja jest formą życia ufundowaną na samej 
naturze natury. Dlatego wers Whitmanowski może śmiało wy-
strzeliwać w każdą odległą przestrzeń i każdą odległą przyszłość. 
Niesie go i chroni jakaś większa obecność. Czego dotknie, to za-
płodni życiem pojmowanym jako swobodna i pożyteczna twór-
czość, niosąca czystą radość bycia. Whitman ma nadzieję, że 
pojawi się państwo — rasa ludzi, którzy będą w stanie upajać się 
samym fizycznym faktem życia.

W przypadku Creeleya wersu i jego wypadów nic nie chroni. 
Są one czystą materialnością działającą w czystej przygodności. 
Ten wers musi być ostrożny. Przestrzeń, w której odnajduje się 
wiersz Creeleya, jest całkowicie nieprzewidywalna. Tu może stać 
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się wszystko, łącznie z ostateczną katastrofą. Dla Whitmana to, 
co nieznane, było zawsze źródłem optymistycznego uniesienia. 
Jego wers nie chce się kończyć i wybiega śmiało na spotkanie 
każdej przyszłości. Dla Creeleya nieznane jest naprawdę niezna-
ne, jest czystą nieoznaczonością, brakiem konieczności i gwa-
rancji, nieludzką pustką. Pierwszy głos ma trochę racji, kiedy 
mówi, jąkając się, o otaczającej nas ciemności. Ta ciemność to 
brak wyjaśnień. W tym świecie każdy wypad, każde nowe za-
kreślenie przestrzeni, może być wypadem ostatnim i finalnym. 
Sam fakt objawiających się w zawieszeniach wersu przyszłości 
nie jest żadną gwarancją.

Demokracja po-romantyczna jest właśnie rodzajem sztucz-
ki, tricku, przejściem po linie nad tą pustką i formą życia orga-
nizującą się w środowisku braku gwarancji. Nic jej nie funduje 
i nic nie usprawiedliwia. Nie jest ona jakimś odczytaniem i imi-
tacją porządku odnalezionego w naturze. Jest czystą kreacją, 
formą życia porządkującą życie w dany sposób i, jak każdy or-
ganizm, jest wytworem tyleż sztucznym, co nietrwałym. Ale 
demokracja, dzisiaj, to także uznanie tej przypadkowości i nie-
konieczności. Dlatego demokratyczne jest ciało, które musi żyć 
między ograniczeniami swojej fizyczności (czyli swojej śmiesznej 
kruchości, podatności na choroby oraz na śmierć) a całkowitą 
nieobecnością uzasadnień i wyjaśnień, które nigdy nie powie-
dzą ciału, czym mogłoby być raz na zawsze. Więc ciało będzie się 
przetwarzać, szukać siebie od nowa. Demokratyczny jest więc 
też minimalizm ostrożności i troski o siebie i o innych, uwraż-
liwiony i przygotowany na wszystko, ale nieobliczalny przyrost 
ludzkich treści w zupełnie a-ludzkiej przestrzeni. Ta samotność 
poszukującego siebie rytmu bycia i nie-bycia, w której jednost-
kowość jest aspektem wspólnoty, to demokracja. Demokracja 
jest tworem czysto poetyckim, tworem wyobraźni, możliwością 
tyleż swobodnego, co ostrożnego, zatroskanego ruchu w obojęt-
nej, nieudzielającej żadnych gwarancji przestrzeni. Nawet jeśli 
w dalekim tle wiersza brzmią echa religijności chrześcijańskiej 
(„I know a man” przypomina trochę ecce homo), to uważam, że 
religijność w tym wierszu jest na wskroś ziemska, wspólnotowa, 
demokratyczna. I ucieleśniona. Do tego tematu będziemy mieli 
okazję wrócić za chwilę.

***
A teraz przyjrzyjmy się, jak ten demokratyczny organizm ma 

się po latach swojej przygodnej, spontanicznie zatroskanej egzy-
stencji. Na ten wiersz Creeleya trafiłem w numerze pisma „Con-
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junctions” z roku 2000. Jest to więc utwór późny, należący do 
innego okresu życia organizmu mówiącego, do innej warstwy 
i fazy jego biologicznej historii. Lubię myśleć, że oto mówi do 
nas tamten organizm, który szukał swoich ustawień i form by-
cia w Znam jednego człowieka. Wiersz ten nosi w oryginale tytuł 
Supper, przedstawiam go poniżej we własnym przekładzie:

Kolacja 
 
Szufluj to zaraz. 
Potem odejdź. 
Potem wracaj tu znowu i 
szufluj to zaraz. 
 
Dni po kolei, 
trawnik jak zgolona głowa 
i krzesła ustawia się 
od nowa. Szufluj to zaraz. 
 
Jedz dla siły, dla zdrowia. 
Jedz za jasną cholerę, za  
siebie, za kraj, za mamę. 
Jedz, czego nie zjadł młodszy brat. 
 
Ciesz się z tego, co przyniósł ci los, 
z tego, co masz. 
Bądź, czym tylko chcą, żebyś był. 
Szufluj to zaraz. 
 
Nie potrafię już myśleć o niebie 
jako miejscu, do którego chciałbym pójść, 
nawet gdy będę umierał. Chcę 
szuflować to zaraz. 
 
Chcę jeszcze jeść 
pić, chcę myśleć. 
Jestem do przodu. Nie idę do grobu. 
Szufluj to zaraz5.

5 R. Creeley, Supper, „Conjunctions” 2000, nr 35, s. 302, przekład własny. 
W oryginale wiersz brzmi: „Shovel it in./ Then go away again./ Then come back 
and/ shovel it in.// Days on the way,/ lawn’s like a shorn head/ and all the chairs 
are put away/ again. Shovel it in.// Eat for strength, for health./ Eat for the hell 
of it, for/ yourself, for country and your mother./ Eat what your little brother 
didn’t.// Be content with your lot/ and all you got./ Be whatever they want./ 
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Na pierwszy rzut ta sama morfologia, odchudzona, uwrażli-
wiona, dobrze unerwiona. Znów spodziewamy się sprawności, 
może nawet szybkości. Pierwsze czytanie wskazuje na podobną 
metodę. Wiersz radzi sobie jakoś ze swoją materialnością: ła-
pie rytm, szuka energii, ustanawia się, podejmuje nagłe decy-
zje w sprawie doboru słów, konstrukcji wersu, strofy; swoim 
przebiegiem tworzy przestrzeń, w której znaczenia osadzą się 
na splotach decyzji formalnych, językowych, prozodycznych. 
Sploty te, jak zwykle u Creeleya, są aspektem świata ludzkich 
potrzeb i dążeń. Jakkolwiek wnikliwie i drobiazgowo analizo-
wane, prozodyczne, formalne, estetyczne elementy tego wiersza 
zawsze okażą się chrząstkami ludzkiej kondycji, eksternalizacją 
ludzkiej kultury, jej archiwum i archeologią. Tu nie mówi żaden 
„język”: tu przemawia cała cielesna historia organizmu.

Konstatacja ludzkiej skończoności, możliwość końca, jest 
w tym wierszu tak samo namacalna jak w poprzednim utworze. 
A właściwie bardziej: w tle jest jakaś ciężka choroba, terapia, jej 
fiasko, ból pożegnania, pogrzeb. Wystrzyżony trawnik, wysta-
wione krzesła, wzmianka o młodszym bracie, któremu nie dane 
już będzie jeść — sygnały te każą myśleć o ceremonii pogrzebo-
wej (amerykańskie cmentarze to na ogół rozległe, płaskie, do-
brze przystrzyżone trawniki). A jednocześnie sygnały te niesio-
ne są przez bardzo wyraźny, ustabilizowany rytm, który wiersz 
odnajduje wcześniej. Rytm ten jest postawą organizmu wo-
bec skończoności. W oryginale to mieszanka miary jambicznej 
i trocheicznej, przeplatana, niemechaniczna. Wers miewa róż-
ną długość i ton wypowiedzi mieni się różnymi odcieniami. Ale 
wszystko układa się w bardzo gładką, harmonijną, przekonującą 
całość. Nieregularności są tylko modulacjami głosu, który wie, 
czym się stał.

Wszystko w tym wierszu porusza się zdecydowanie. Akcen-
towy beat i dobór słów, połączone z subtelną modulacją wersy-
fikacji, tworzą ton jasny i otwarty. Teraz widzimy, że głos jest tu 
już jednak nieco inny niż w Znam jednego człowieka — okrzepły, 
bardziej osadzony w sobie, właściwie śmielszy, pewniejszy. Co 
może dziwić, skoro mowa jest, o wiele wyraźniej i bardziej na-
macalnie niż wcześniej, o fizycznym kresie bycia.

To jest wiersz o braniu w siebie, o żywieniu się. Lata ży-
cia w warunkach przygodnej skończoności wyhodowały jakieś 
„ja”, które teraz mówi: nie boję się. Udało się wykształcić jakąś 
nową powłokę, ale nie będzie to gruba skóra. Karmiąc się gory-

Shovel it in.// I can no longer think of heaven/ as any place I want to go,/ not 
even dying. I want/ to shovel it in.// I want to keep on eating,/ drinking, think-
ing./ I am ahead. I am not dead./ Shovel it in”.
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czą, udało się nie uschnąć. Ruchliwa, aktywna tkanka śmier-
telnego poetyckiego ciała nauczyła się być silną swoim własnym 
przebiegiem. Oczywiście jest to wiersz religijny, ale tutaj świta 
jakaś nowa religia. A może po prostu duchowość, która ogłasza, 
że otwierając się na obecność śmierci, nie musi już żywić się baj-
kami. Pożywieniem jest tylko poezja: wieloletni program bycia 
w przestrzeni związanej, ograniczonej, obłożonej obostrzenia-
mi, a jednak ostatecznie otwartej, niezaprogramowanej. Nagle 
myśl o „niebie”, jako o mitycznym miejscu przebywania duszy 
po rozpadzie ciała, staje się już nie do pomyślenia, nieatrakcyjna, 
całkowicie anachroniczna. Zastępuje ją coś nowego. Jakaś nowa 
propozycja, nowa konfiguracja, nowy zmysł, kompozycja enzy-
matyczna, inaczej sobie radząca z ciężkim pożywieniem.

Właściwie nie da się jej sparafrazować i nazwać. Być może 
należałoby tylko powiedzieć, że słychać ją od początku w rytmie 
wiersza. Jestem tu w stanie wskazać zaledwie na dwa paradoksy 
tej postawy. 

Po pierwsze, jest ona silnie indywidualistyczna — organizm 
mówi tu całkowicie za siebie — a jednocześnie otwarta na bycie 
wśród innych. Przeczuwa się tu rodzaj bycia, który zachowu-
je i kultywuje siebie przy jednoczesnym oddaniu dla innych. 
„Bądź, czym tylko chcą, żebyś był” — mówi ten głos i jędrność 
całej strofy podpowiada, że w instrukcji tej nie ma nic z rezygna-
cji. Ironia, jeśli jest, jest łagodna i pożywna. Musi być jakiś ro-
dzaj kultywowania siebie, wzrastania w sobie, który nie odbywa 
się ze szkodą dla innych. Autokreacja, życiowe zadanie skończo-
nego samoświadomego organizmu, może być czynnością demo-
kratyczną.

Po drugie, mam kłopot z nazwaniem emocji wiersza. W jego 
rytmicznej deklaratywności jest coś bardzo mocnego. Czasa-
mi można odnieść wrażenie, że projektowana tu postawa ocie-
ra się o złość. Być może najbardziej skondensowanym wyrazem 
tej emocji jest wyrażenie „eat for the hell of it”, które zdecydo-
wałem się przełożyć jako „Wsuwaj za jasną cholerę”. Myślę bo-
wiem, że językowo wiersz ociera się tu o wybuch złości, może 
o kontrolowany wulgaryzm. Ten niższy rejestr jest jednak nie-
siony pozytywną siłą i środowisko wiersza przetwarza złość 
w silną akceptację. Spajająca cały utwór fraza „szufluj to zaraz” 
(„shovel it in”) jest komendą, silną instrukcją. Jeśli mam rację na 
temat rysującego się w tle pogrzebu, komenda ta dotyczy tyleż 
spożywania posiłków, co, na bardziej dosłownym poziomie, za-
kopywania grobu. Każde wypowiedzenie tej frazy w wierszu jest 
przeciwstawnym wezwaniem do życia i do akceptacji śmierci. 
A może tylko pozornie przeciwstawnym. 
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Rytmiczne bycie wiersza odnajduje postawę, która jest ro-
dzajem mocnej dyscypliny, jednak pozbawionej złości. Chodzi 
o sztuczkę polegającą na wyzbyciu się złudzeń bez wyzbywa-
nia się świata. Czy można się żywić gorzką strawą i znajdować 
w niej siłę? W każdym razie można być w skończonym świecie 
bez chęci mszczenia się na nim, karmić się bólem, który nie staje 
się trucizną i zostaje przetworzony na pożywienie. Czyli jednak 
powrót do sedna pewnego bardzo religijnego przesłania. Poe-
zja odszukuje to, co być może było żywotne w chrześcijaństwie 
kiedyś, zanim sprawy potoczyły się inaczej. Pełna akceptacja 
śmierci i niepełni, wywiedziona z kruchej, świadomej siebie or-
ganiczności, która może się ujrzeć we własnym, autentycznym, 
okrzepłym kształcie. Na tyle można tu liczyć, mówi ten orga-
nizm. Nie na więcej. Ale to wystarczy.

Kacper Bartczak
To take a liking to this faint contour (of experience) – two 
samples from Robert Creeley

The present sketch discusses two poems written by R. Creeley, a poet 
initially associated with the Black Mountain College group, who later 
worked out his own idiosyncratic style, often referred to as minimal-
istic. Focusing on the two poems of the poet, one early poem and the 
other written towards the end of the poet’s life, the author of the arti-
cle attempts to show how Creeley’s poetical technique, being remark-
ably disciplined and innerly organized variety of free verse, became 
his answer to the problem of contingency. Contingency, i.e. a lack of 
metaphysical protection, forms now the basic element of the poet in 
the democratic world. To facilitate this new modern understanding of 
the relationships between poetry and democracy, the author juxtaposes 
Creeley with Whitman in an attempt to outline post-religious spiritu-
ality close at hand for the poet who has no illusions as to human condi-
tion and who, at the same time, retains his creative power and drive that 
Creeley inherits from Whitman and Emerson.
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