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u źródeł romantycznej elegii —  
Elegia napisana na cmentarzu wiejskim 
Thomasa graya

Mimo iż Thomas gray opublikował swą Elegię napisaną na cmen-
tarzu wiejskim (Elegy Written in a Country Church Yard) w roku 
1751, tekst szybko uznany został nie tylko za manifestację prero-
mantycznej wrażliwości, ale i za wzorcowy przykład elegii no-
woczesnej1. Michele Turner Sharp stawia nawet tezę, że „poemat 
graya reinterpretuje funkcje i cele elegii”2, co wydaje się bezpo-
średnio związane z historią kształtowania się tekstu.

Prawdopodobnie pierwszym impulsem, który skłonił graya 
do napisania wiersza, mogła być śmierć bliskiego przyjaciela, 
richarda Westa, w 1742 r. z tego powodu Elegię... należałoby 
traktować jako typowy utwór funeralny, a jej funkcję ograni-
czyć do wymiaru konsolacyjnego, co jednak obarczałoby lekturę 
sporym ryzykiem błędu — i to z trzech powodów. Po pierwsze, 
związek śmierci Westa z powstaniem tekstu zasugerowany zo-
stał przez Williama Masona (przyjaciela graya), który opacznie 
ustalił datę pierwszej redakcji utworu, sytuując ją około roku 
1742. Po drugie, żadna ze znanych wersji Elegii... nie odnosi się 
wprost do bolesnej straty konkretnej osoby — nie pojawia się 
w nich żadne imię czy nazwisko, a analiza zmian wprowadza-
nych przez graya dowodzi, że poeta poszukiwał formuły coraz 
bardziej pojemnej i filozoficznej, co doprowadziło zresztą do za-
niku osobistej perspektywy i przysparzało kłopotów interpre-

1 Taką tezę stawia m.in. P. van Tieghem w pracy Le Préromantisme. Études 
d’histoire littéraire européenne, t. 2: La Poésie de la nuit et des tombeaux — Les Idyl-
les de Gessner et le rêve pastoral, genève 1973, s. 117–118. Na ten temat zob. także: 
I. opacki, Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji, 
w: Odwrócona elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych w poezji, katowice 
1999, s. 11.

2 M. Turner Sharp, Elegy Unto Epitaph: Print Culture and Commemorative 
Practice in Gray’s „Elegy Written in a Country Churchyard”, „Papers on Lan-
guage & Literature” 2002, t. 38, nr 1, s. 19.
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tacyjnych związanych z ustaleniem tożsamości podmiotu tego 
utworu. Po trzecie wreszcie, według dokumentów oraz listów 
graya zarys poematu powstał nie wcześniej niż w 1746 r., a więc 
co najmniej cztery lata po śmierci Westa. To wówczas, dokładnie 
11 września 1746 r., gray napisał w liście adresowanym do Tho-
masa Wartona: „a few autumnal Verses are my Entertainments 
during the fall of the Leaf”3. frank H. Ellis podkreśla4, że po-
czątkowy zarys Elegii... nosił w rękopisie roboczy tytuł Autum-
nal Verses, a Ian jack dodaje5, że treść wyznania z listu do Wartona 
doskonale koresponduje z charakterem początkowych strof Ele-
gii... Pierwotna wersja tekstu różniła się jednak znacznie od tej, 
która została opublikowana w 1751 r. — była dużo uboższa i nie 
zawierała Epitafium, które okazało się tak istotne dla wymowy 
wersji ostatecznej. zatem gray od samego początku świadomie 
i konsekwentnie tworzył poemat, w którym zanikał pierwiastek 
osobisty (śmierć Westa), mieszały się toposy i literackie aluzje 
(np. obrazy melancholii inspirowane twórczością johna Miltona 
czy wspomnianego już Wartona) oraz narastała gorzka refleksja 
filozoficzna nad życiem i śmiercią. To głównie ona przesądziła 
o przełomowym charakterze Elegii... i jej popularności nie tylko 
w literaturze angielskiej. 

utwór cieszył się ogromnym powodzeniem: w 1751 r. ukazał 
się w sześciu edycjach książkowych oraz zamieszczono cztery 
jego przedruki w prasie literackiej; w roku kolejnym opubli-
kowany był dwa razy, a do końca stulecia pojawiło się jeszcze 
czterdzieści pięć wydań — i to tylko w Anglii6. Do tego nale-
żałoby dodać falę tłumaczeń oraz przeróbek7. We francji jesz-
cze w XVIII stuleciu Elegię... tłumaczyli między innymi Pierre 
Le Tourneur oraz  françois-rené chateaubriand; równie spek-
takularny  sukces odnotować należy we Włoszech. jean-Louis 
 Haquette podaje  informację, że w 1843 r. Alessandro Totti opu-

3 Correspondence of Thomas Gray, red. P. Toynbee, L. Whibley, t. 1, oxford 
1935, s. 241 — „kilka jesiennych wierszy stanowi moją rozrywkę w czasie, gdy 
opadają liście”. Wszystkie przekłady (jeśli nie podano inaczej) — P.Ś. za przej-
rzenie i poprawienie tłumaczeń tekstów literackich dziękuję Ewie rajewskiej.

4 zob. f.H. Ellis, Gray’s „Elegy”: The Biographical Problem in Literary Criti-
cism, „PMLA” 1951, t. 66, nr 6, s. 976, przyp. 8.

5 zob. I. jack, Gray’s „Elegy” Reconsidered, w: From Sensibility to Romanti-
cism. Essays Presented to Frederick A. Pottle, red f.W. Hilles, H. Bloom, Lon-
don–oxford–New york 1965, s. 142.

6 Takie informacje podaje P. van Tieghem (op.cit., s. 85). E. Bernhardt-ka-
bisch informuje zaś o tym, że w latach 1751–1830 Elegia... graya była drukowa-
na aż 205 razy — zob. E. Bernhardt-kabisch, The Epitaph and the Romantic Poets: 
A Survey, „Huntington Library Quarterly” 1967, nr 2, s. 117, przyp. 10.

7 Na ten temat zob. r. Doktór, Polska elegia oświeceniowa. Dzieje i model 
 gatunku 1740–1822, Lublin 1999, s. 107–108.
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blikował w  Livourne tom złożony z samych tłumaczeń tekstu 
graya, wśród których znalazło się dwanaście wersji włoskich, 
cztery łacińskie, jedna hebrajska, cztery niemieckie i sześć fran-
cuskich8. W Polsce Elegia... stała się popularna dzięki niezbyt 
wiernemu tłumaczeniu ogłoszonemu w roku 1803 przez juliana 
ursyna Niemcewicza.

Taką popularność utwór w dużym stopniu zawdzięczał nowej, 
w połowie wieku XVIII zaskakującej percepcji pejzażu, która już 
wkrótce miała zaciążyć na wizji krajobrazu wpisanej w niezli-
czone elegie romantyczne. Trudno zgodzić się zatem z tezą Elli-
sa sugerującego, że opis jest w Elegii... istotnym komponentem 
strukturalnym, ale jego znaczenie ogranicza się do ornamenta-
cyjnego tła, podczas gdy za pierwszoplanową uznaje autor filo-
zoficzną refleksję poświęconą naturze śmierci9. Wydaje się, że to 
lekceważone nieco przez Ellisa tło kryje w sobie duży potencjał 
znaczeniowy. Przypomnijmy: początek poematu graya ma cha-
rakter czysto deskryptywny — przedstawia wieśniaka wraca-
jącego z pola, który po ciężkiej pracy, w świetle zachodzącego 
słońca, oddaje się rozmyślaniom:

The curfew tolls the knell of parting day, 
The lowing herd wind slowly o’er the lea, 
The plowman homeward plods his weary way, 
And leaves the world to darkness and to me10. 

W tej na pierwszy rzut oka arkadyjskiej przestrzeni panuje 
ład i porządek. Wieśniak (będący obok pasterza jednym z typo-
wych bohaterów poezji pastoralnej — silnie związanych z wiej-
skim krajobrazem) nie myśli ani o grze na fujarce, ani o beztro-
skiej zabawie (co zgodnie z sielankową tradycją było jedynym 
zajęciem pasterzy), ale rytm jego życia — odpowiadający rytmo-
wi natury — pozwala harmonijnie połączyć konieczność pracy 
z możliwością odpoczynku. Warto podkreślić, że wieśniak, po-
wracając do domu, ucieka przed nocą: jakby obawiał się ciem-
ności i mógł żyć tylko w blasku słońca. W zapadającym mroku 
jego miejsce zajmuje tajemniczy podmiot, będący od tego mo-
mentu aż do strofy dwudziestej czwartej niekwestionowanym 

8 zob. j.L. Haquette, De l’illustration à l’imitation: réflexions sur la récep-
tion de l’„Élégie écrite dans un cimetière de campagne”, „cahier roucher-André 
 chénier. Études sur la poésie du XVIIIe siècle” 2006, nr 25, s. 248.

9 zob. f.H. Ellis, op.cit., s. 998.
10 T. gray, Six poems, rys. r. Bentley, London 1775, s. 28 — „Wieczorne 

dzwony głoszą koniec dnia,/ A trzoda, rycząc, wolno przechodzi łąkami,/ Wie-
śniak z trudem powraca ku domowi,/ Mnie i ciemności powierzając świat”.
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narratorem Elegii... Ten problem, do którego powrócę w dalszej 
części interpretacji, sygnalizuję już teraz — z dwóch powodów. 
Sądzę, że kwestia atrybucji głosu, ustalenia tożsamości podmio-
tu lirycznego oraz zagadnienie spojrzenia i perspektywy, z jakiej 
przyglądamy się światu, to zasadnicze dla poematu graya za-
gadnienia. Poza tym wspomniana strofa znajduje się w tej części 
Elegii..., którą poeta dość istotnie przeredagował przed jej opu-
blikowaniem — stąd dodatkowe kłopoty interpretacyjne, nie-
zwykle istotne dla ustalenia ostatecznej wymowy utworu.

Pogrążający się w mroku świat — porzucony przez wieśnia-
ka, oglądany i opisywany przez narratora — szybko zamienia się 
w przestrzeń wypełnioną smutkiem, naznaczoną przez śmierć:

Now fades the glimm’ring landscape of the sight, 
And all the air a solemn stillness holds, 
Save where the beetle wheels his droning flight, 
And drowsy tinklings lull the distant folds; 
  
Save that from yonder ivy-mantled tow’r 
The moping owl does to the moon complain 
of such, as wand’ring near her secret bow’r, 
Molest her ancient solitary reign11.

Pełen blasku krajobraz („the glimm’ring landscape”) zostaje 
przez graya zastąpiony pejzażem, w którym dominują elemen-
ty wanitatywne: bluszcz, ruina, sowa. A zatem w opisywanej 
przestrzeni zestaw cech łączonych tradycyjnie z wiejską idyllą 
(sugerowaną m.in. odgłosem dzwonków noszonych przez sta-
do owiec) współistnieje z tym, co napiętnowane jest przemija-
niem i śmiercią. co więcej, w początkowych strofach poematu 
opozycji między blaskiem dnia a mrokiem nieprzyjaznej nocy 
towarzyszy opozycja między dźwiękiem a milczeniem. george 
T. Wright podkreśla nawet, że „poemat rozpięty jest pomiędzy 
odpowiadającymi sobie opozycjami ruchu i bezruchu oraz ciszy 
i dźwięku”12. Podczas gdy pasterski świat wypełniony jest prze-
różnymi hałasami (w strofie pierwszej czytamy o dzwonach ob-

11 Ibidem, s. 29 — „Powoli gaśnie błyszczący krajobraz,/ A powietrze za-
styga w uroczystej ciszy,/ Przerywanej tylko brzęczeniem zataczającego kręgi 
chrząszcza,/ I sennym pobrzękiwaniem dzwonków, które kołysze do snu od-
daloną owczarnię;// oraz dobiegającymi z tamtej wieży okrytej całunem blusz-
czu/ Skargami sowy, co żali się księżycowi/ Na tych, którzy włóczą się blisko jej 
sekretnego ustronia/ I nachodzą jej prastarą, samotną krainę”.

12 g.T. Wright, Stillenss and the Argument of Gray’s „Elegy”, „Modern Phi-
lology” 1977, t. 74, nr 4, s. 384.
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wieszczających czas odpoczynku, ryczącej trzodzie), „prastara, 
samotna kraina” („ancient solitary reign”), pozostająca w obję-
ciach nocy, tkwi w bezruchu tożsamym z uroczystą ciszą. od-
głosom życia gray przeciwstawia absolutne, bo będące skutkiem 
śmierci, milczenie. Świat, na który patrzymy z perspektywy 
narratora, jest skazany na powolne przemijanie. Podobne napię-
cia oraz niemal identyczny typ krajobrazu odnaleźć możemy tak-
że w poemacie The Pleasures of Melancholy napisanym w 1745 r., 
a opublikowanym anonimowo w 1747 r. (przez Wartona), który 
mógł być nawet źródłem inspiracji dla Elegii...:

Beneath yon ruin’d abbey’s moss-grown piles 
oft let me sit, at twilight hour of eve, 
Where through some western window the pale moon 
Pours her long-levell’d rule of streaming light; 
While sullen sacred silence reigns around, 
Save the lone screech-owl’a note, who builds his bower 
Amid the mould’ring caverns dark and damp, 
or the calm breeze, that rustles in the leaves 
of flaunting ivy, that with mantle green 
Invests some wasted tow’r13.

Narrator w poemacie graya sugeruje, że w tego rodzaju prze-
strzeni, z pozoru porzuconej, pośród opuszczonych grobów 
pojawia się ktoś, kto włóczy się i niepokoi sowę, skarżącą się na 
intruza księżycowi — zupełnie jak w wierszu Wartona. zapewne 
tajemniczym wędrowcem nie jest żaden wieśniak bądź pasterz, 
którzy schronili się przecież przed mrokiem we własnych do-

13 The Poetical Works of Thomas Warton, w: The Poetical Works of Thomas 
Gray, Thomas Parnell, William Collins, Matthew Green and Thomas Warton, red. 
r.A. Willmott, London 1853, s. 36 — „Pod omszałymi gmachami tego opactwa 
w ruinie/ często siadałem w godzinę wieczornego zmierzchu,/ gdzie przez 
zachodnie okno blady księżyc/ Wlewał długie i równe promienie płynącego 
światła;/ Podczas gdy posępne i święte milczenie panowało dokoła,/ Wyjąwszy 
samotne pohukiwanie sowy, która buduje swe gniazdo/ Wśród pokrytych 
pleśnią, mrocznych i wilgotnych jaskiń,/ oraz spokojny wietrzyk, co szeleści 
w liściach/ Pyszniącego się bluszczu, który zielonym całunem/ okrywa 
zniszczoną wieżę”. o tym, że gray czerpał zapewne inspirację z poematu War-
tona, pisze m.in. j.L. Haquette („Et in Arcadia ego”: modulations mélancoliques 
de la tradition pastorale entre Lumières et Romantismes, „Etudes Epistémè” 2003, 
nr 3, s. 166, www.etudes-episteme.org). Angielscy literaturoznawcy bardzo 
często podkreślają, że Elegia... składa się z niezliczonych aluzji i cytatów — 
do czego częściowo przyznał się zresztą sam gray w odautorskich przypisach 
do utworu. Na ten temat zob. np.: c. Brooks, Gray’s Storied Urn, w: The Well 
Wrought Urn. Studies in the Structure of Poetry, New york 1947, s. 107; I. jack, 
op.cit., s. 165. 
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mach. Być może osobą zakłócającą spokój na wiejskim cmenta-
rzu jest sam narrator (z pierwszej strofy wiemy już, że nie obawia 
się on mroku) albo jakiś wędrowiec, który pod nieobecność pa-
sterzy do krainy naznaczonej śmiercią wkracza z zewnątrz, jakby 
z innego świata. figura przybysza jest w tym przypadku istotna 
przede wszystkim dlatego, że staje się ona źródłem naznaczo-
nej melancholią refleksji14. zgodnie z tradycją poezji pastoral-
nej, podejmującej topos Et in Arcadia ego, to właśnie wędrowiec 
powinien zatrzymać się nad jednym z grobów, by wysłuchać 
przepełnionej tęsknotą opowieści siwego starca lub niespiesz-
nie przeczytać wyryte na głazie epitafium. znaczenie tej postaci 
podkreśla również William Wordsworth w eseju Upon Epitaphs 
(1810), zauważając, że to przechodzień, wrażliwy na wezwanie 
„zatrzymaj się, Podróżniku!” („Pause, Traveller!”)15, wnosi do 
pasterskiego świata namysł nad śmiercią, rozpamiętywanie stra-
ty. on także, śledząc litery wyryte na grobie, może na moment 
przywrócić życie zmarłemu. 

W efekcie pierwsze strofy poematu graya to przemieszanie 
elementów typowych dla poezji pasterskiej z tymi, które domi-
nują w poezji funeralnej, a obrazy rolniczego życia (niezmienny 
rytm pracy i odpoczynku) sąsiadują z obrazami słodkiej melan-
cholii16. Ten fenomen dostrzegł i doskonale zilustrował richard 
Bentley — autor rycin dołączonych do wydania sześciu poema-
tów graya w 1775 r. frontyspis, poprzedzający w tej publikacji 
Elegię..., przedstawia ruinę gotyckiej bramy. Po jej lewej stro-
nie znajdują się emblematy szlachectwa, a zatem ludzkiej po-
tęgi, władzy i dostatku. Po stronie prawej umieszczone zosta-
ły plony oraz rolnicze narzędzia. W głębi, już za bramą, widać 
wiejski kościół z cmentarzem, na którym jeden z mieszkańców 
wsi pokazuje wędrowcowi (mężczyźnie wspartemu na lasce) 
nagrobek, zwracając szczególną uwagę na wyryte na nim epi-

14 znaczenie wędrowca (także w Elegii... graya) podkreśla w swym artyku-
le j.L. Haquette (op.cit., s. 173–174).

15 W. Wordsworth, Upon Epitaphs, w: The Prose works, po raz pierwszy 
zebrane, z dodatkami pochodzącymi z niepublikowanego rękopisu wydane ze 
wstępem, przypisami i ilustracjami przez A.B. grosarta, t. 2: Aesthetical and li-
terary, London 1876, s. 32. rangę przechodnia docenia także I. krasicki w eseju 
poświęconym nagrobkom — zob. Dzieła, Paryż–genewa 1830, s. 488.

16 Na ten temat pisze j.L. Haquette (op.cit., s. 249). Ponieważ istota pejzażu 
w Elegii... graya tkwi właśnie w przemieszaniu obu tradycji, trudno mi zgodzić 
się z z. Sinko, która w tym poemacie dostrzega jedynie „nastrój melancholii 
i grozy”, łącząc go z narodzinami gotycyzmu (z. Sinko, Z zagadnień gotycy-
zmu europejskiego i jego recepcji polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 3, s. 31). 
Sądzę, że pejzaż oraz charakter opisywanych przez graya uczuć tylko z dużym 
uproszczeniem można by uznać za tak jednoznaczne. 
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tafium17. Ilustracja odwołuje się oczywiście do tradycji wani-
tatywnej: w obliczu śmierci bogactwo zostało zrównane z ubó-
stwem — tak samo jak w wierszu słoneczny krajobraz stapia się 
z zapadającą nocą.

Warto podkreślić, że cmentarny pejzaż w poemacie graya, 
mimo iż wyraźnie przeciwstawia się obrazowi pogodnego dnia, 
nie budzi przerażenia czy gwałtownych i negatywnych emocji. 
Trudno w tym kontekście nie zgodzić się ze spostrzeżeniami ja-
rosława Marka rymkiewicza, który w pracy Myśli różne o ogro-
dach twierdzi:

cmentarny krajobraz, opisany w elegii gray’a, był pełen słodyczy. 
[...] Mógł skłaniać do smutnych wspomnień i poważnych rozmy-
ślań, ale nie mógł budzić lęku. Było to przedstawienie „widowiska 
nieco posępnego”, ale nie przerażającego. Na cmentarzu rosły wiązy 
i cisy, słychać było miłe sercu bicie wieczornych dzwonów, a w nocy 
księżyc oświetlał odzianą bluszczem wieżę kościółka. Nowa wer-
sja idealnego krajobrazu, przedstawiona przez gray’a, przyjęła się 
w Europie i cmentarze stały się [...] modnym tłem filozoficznych 
przechadzek i spotkań kochanków18.

Podobne uwagi jan kazimierz ordyniec pomieścił już 
w 1827 r. w drugim tomie Zasad poezji i wymowy — adaptacji 
popularnego wówczas podręcznika johanna Schwaldoplera:

W [...] elegii graya na wiejskim cmentarzu pisanej, a tak pięknie 
przez Niemcewicza przetłumaczonej, ciągle jedno tylko uczucie 
tęsknoty, którą powszechna znikomość rzeczy ziemskich obudza; 
uczucie boleści stąd, że tyle wielkich i szlachetnych przedsięwzięć 
w samym zarodzie niszczeje [...]. Słowem wszystkie łagodniejsze 
i bardziej umiarkowane uczucia chętniej się jednym tylko przed-
miotem zajmują i ze wszystkich go stron oglądają19.

W obu cytowanych tekstach do głosu dochodzi kluczowe dla 
elegii przeświadczenie związane z charakterem prezentowanych 

17 zaproponowany przeze mnie opis ilustracji jest powtórzeniem uwag, 
które zamieszczone zostały w Six poems: „froNTISPIEcE. A gothic gateway 
in ruins with the emblems of nobility on one side; on the other, the implements 
and employments of the Poor. Thro’ the arch appears a church-yard, and vil-
lage-church built out of the remains of an abbey. A countryman showing an 
epitaph to a passenger”. 

18 j.M. rymkiewicz, Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu, Warszawa 
1968, s. 58.

19 k.L. Szaller [j. Schwaldopler], Zasady poezji i wymowy, przeł. j.k. ordy-
niec, nakładem i drukiem A. Brzeziny, t. 2, Warszawa 1827, s. 137.
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w niej uczuć. I rymkiewicz, i ordyniec zgodnie podkreślają, że 
tekst graya wywołuje emocje stonowane oraz łagodne, nie epa-
tuje czytelnika śmiercią, ale raczej zaprasza do pełnej spokoju 
refleksji nad przemijalnością ludzkiego życia. Dlatego wanita-
tywnym obrazom w Elegii... towarzyszy przekonanie, iż śpiący 
w grobach pasterze odnaleźli wytchnienie, a ich pełne skrom-
ności życie zrównane zostaje z życiem ludzi mądrych, bogatych 
lub posiadających władzę. Według sugestii graya jak niegdyś 
cnota i brak zmartwień rekompensowały pasterzom ich ubóstwo 
oraz brak wyrafinowania, tak po śmierci okazało się, że wszyscy 
ludzie — bez względu na stan społeczny oraz ilość posiadanych 
bogactw — są sobie równi.

równość wobec śmierci jest związana w Elegii... z refleksją 
poświęconą sztuce funeralnej. okazuje się bowiem, że pamiąt-
ki, które pozostają po ludziach zamożnych oraz ubogich, istot-
nie się od siebie różnią. Mają one także inną wartość estetyczną. 
Po pierwszych zostają „zdobne urny” („storied urn”) i „tchnące 
życiem popiersia” („animated bust”), choć szybko dowiadujemy 
się, że — pomimo wyszukanej formy — nie mają one mocy przy-
wracania życia zmarłym:

can storied urn or animated bust 
Back to its mansion call the sleeting breath? 
can Honour’s voice provoke the silent dust,  
or flatt’ey sooth the dull cold ear of Death?20

Estetyczna wartość pamiątki, choć trudno ją zlekceważyć, 
nie zapewnia więc zmartwychwstania. Staje się to bardziej oczy-
wiste, jeśli pomniki pozostałe po ludziach bogatych i potężnych 
porównamy z tym, co ma uwiecznić pamięć po ubogich przod-
kach pasterzy21:

20 T. gray, op.cit., s. 31 — „czy mogą zdobne urny lub tchnące życiem 
popiersia/ Przywrócić do ich domów mroźny oddech?/ czy głos Honoru obu-
dzić może milczący pył,/ A gładkie Pochlebstwo połechtać głuche i zimne ucho 
Śmierci?”.

21 Podobna opozycja pojawia się w przypisie A. Mickiewicza do sone-
tu Mogiły haremu. Poeta polski przeciwstawia „grobowce z białego marmuru 
hanów i sułtanów, ich żon i krewnych” „trunom zwalonym bez ładu”, w któ-
rych pochowano zapewne ludzi mniej zamożnych. Dystans podkreślony zostaje 
dodatkowo charakterystyką przestrzeni — trumny leżą bowiem „w pobliskich 
dwóch budowach”, a więc nieopodal, ale nie w tym samym miejscu, w któ-
rym znajdują się marmurowe grobowce. jednak, tak jak u graya, różnica es-
tetyczna zniwelowana zostaje przez świadomość równości ludzi wobec śmier-
ci — zob. A. Mickiewicz, Wybór poezyj, oprac. c. zgorzelski, Wrocław 1997, 
s. 96–97.
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yet even these bones from insult to protect 
Some frail memorial still erected nigh, 
With uncouth rhymes and shapeless sculpture decked, 
Implores the passing tribute of a sigh. 
 
Their name, their years, spelt by the unlettered muse, 
The place of fame and elegy supply: 
And many a holy text around she strews, 
That teach the rustic moralist to die22.

Tym razem nie czytamy już o bogato zdobionych urnach czy 
popiersaich, ale o „skromnym pomniku” („frail memorial”) 
oraz uwiecznionych na nim „niezgrabnych rymach” („uncouth 
rhymes”) i „nieforemnej rzeźbie” („shapeless sculpture”). uwa-
gę graya przykuwają przede wszystkim imiona oraz daty naro-
dzin i śmierci wyryte przez „niepiśmienną muzę” („the unlet-
tered muse”), za którą — jak możemy przypuszczać — kryje 
się wiejski kamieniarz pracujący na cmentarzu. To jego wysiłek 
sprawia, że nikt, nawet osoba najuboższa, nie musi się obawiać 
zupełnego zapomnienia. Akt rycia imon23 jest więc równo-
znaczny z próbą utrwalenia, prośbą o nieśmiertelność, być może 
z ocaleniem w lekturze przypadkowego wędrowca. Nagrobne 
inskrypcje, mało wyrafinowane, będące jednocześnie najkrót-
szymi biografiami, są dla biednych pasterzy tym, czym dla ludzi 
zamożnych bywają „sława i elegia” („fame and elegy”), a zatem 
obietnica przetrwania w pamięci potomnych („sława”) z towa-
rzyszącą jej, do pewnego stopnia skodyfikowaną sztuką („ele-
gią” — pojmowaną w tej strofie poematu graya przez pryzmat 
genologiczny: jako pieśń lamentacyjna, utwór funeralny, w któ-
rym element konsolacyjny sąsiaduje z panegirycznym). Nierów-
na ze względu na społeczny status egzystencja oraz odmienna 
forma upamiętnienia zostają w ten sposób zniwelowane przez 
bezwzględne prawo śmierci — zarówno po ludziach potężnych 

22 T. gray, op.cit., s. 33 — „Nawet te kości od zbezczeszczenia chronione/ 
Przez skromny pomnik wzniesiony niedaleko,/ z niezgrabnymi rymami i nie-
foremną rzeźbą ozdobiony,/ Proszą przechodnia o westchnienie.// Ich imię, 
wiek, przeliterowane przez niepiśmienną muzę,/ co przydaje miejscu sławy 
i elegii:/ I liczne fragmenty z Pisma Świętego rozrzuca,/ co uczą wiejskiego 
moralistę, jak umierać”.

23 To zagadnienie wydaje się tak samo istotne jak krajobraz czy charakter 
opisywanych przez graya uczuć, do których to kwestii zbyt często ogranicza się 
w komentarzach wpływ Elegii... na twórczość romantyków. Przykładem takiej 
zawężonej perspektywy są np. uwagi E. kolbuszewskiej — zob. E. kolbuszew-
ska, Romantyczne przeżywanie przyrody. Znaczenia, wartości, style zachowań, 
Wrocław 2007, s. 237–238.
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oraz zamożnych, jak i po ubogich pasterzach przetrwa grobowy 
głaz, który jest niemym sygnałem utraconego życia. W konse-
kwencji odpowiedź graya na pytanie o możliwość utrwalenia 
pamięci o człowieku wydaje się negatywna. Epitafia i cmentarne 
rzeźby to tylko marne imitacje życia, które nie przywrócą tego, 
co przeminęło, nie czynią na nowo obecnym. W tym przypadku 
silniejsza od kulturowych konwencji jest natura — nie chodzi już 
jednak o naturę pod postacią przyrody, ale o naturę człowieka, 
skazanego na ciągłe ubywanie. Natura działa zatem zawsze na 
przekór mechanizmom pamięci. To sfera nieustannie obracająca 
wytwory ludzkiej działalności w ruinę.

Tematyka poruszona w przywołanych strofach doskonale ko-
responduje też ze spostrzeżeniami, które Wordsworth pomie-
ścił w cytowanym już eseju o epitafiach, wskazując co najmniej 
trzy funkcje nagrobka24. Pierwszą: wyznacza on przestrzeń sa-
crum i chroni prochy człowieka przed zbezczeszczeniem. Także 
u graya czytamy, iż nagrobny głaz nie dopuszcza do zbezczesz-
czenia kości („yet even these bones from insult to protect/ Some 
frail memorial still erected nigh”); co więcej, już w początko-
wych strofach, oddzielając krajobraz dnia od nocnego pejzażu, 
poeta zaznacza, że między wiejskim cmentarzem a wsią istnieje 
wyraźna granica: z wiązów i cisów. Drugą funkcją epitafium jest 
próba utrwalenia pamięci o człowieku. głaz i wyryta na nim in-
skrypcja przeciwstawiają się upływowi czasu i — wbrew natu-
rze ludzkiego istnienia — przechowują myśl o zmarłym, proszą 
o chwilę refleksji nad jego życiem i nad przemijalnością. Warto 
dodać, że tego rodzaju prośba kierowana jest nie tylko do tych, 
którzy stracili bliską osobę, ale i do przypadkowych wędrow-
ców — czytamy u graya: „niezgrabne rymy” i „nieforemna rzeź-
ba” „proszą przechodnia o westchnienie” („Implores the passing 
tribute of a sigh”). Trzecia funkcja epitafium (czy też szerzej: na-
grobnego kamienia) związana jest z potrzebą wiary w nieśmier-
telność. Wordsworth tę właśnie funkcję akcentuje szczególnie: 
„bez wiary w nieśmiertelność [...] żaden pomnik ani epitafium, 
będące pełnym czułości lub pochwały upamiętnieniem zmarłego, 
nie mogłyby istnieć na świecie”25. Wydaje się, że ten sam element 
w wierszu graya kryje się w aluzji do  Pisma Świętego — według 
poety to słowa pochodzące właśnie z Biblii nie tylko mówią nam, 
jak mamy żyć, ale też jak należy umierać. Tak oto nagrobek prze-
staje być prostym wspomnieniem, zapisem; zaczynamy go raczej 
postrzegać jako istotny składnik ars moriendi. Epitafium, nawet 

24 zob. W. Wordsworth, op.cit., s. 27.
25 Ibidem, s. 30.
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nieskomplikowane i mało wyrafinowane — zupełnie jak nagrob-
na inskrypcja ubogich pasterzy — jest bowiem nieodmiennie 
związane z rytem przejścia. Stanowi podpowiedź, w jaki sposób 
odnaleźć się po drugiej stronie, bo przecież czytamy je jako słowa 
tych, którzy już się tam znaleźli — nawet jeśli w planie języko-
wym jest to tylko prozopopeja.

W Elegii... graya problem związany z poetyką epitafium oka-
zuje się jednak dużo bardziej skomplikowany. W przytoczonych 
wcześniej strofach chodziło rzeczywiście o prozopopeję — ry-
cie w kamieniu imion ludzi zmarłych, dat ich narodzin i śmier-
ci powierzone pozostałym przy życiu. Powierzone, dodajmy, 
wiejskim kamieniarzom, którzy — często niepiśmienni — ryją 
nagrobną inskrypcję niczym obraz. Warto pamiętać, że w Ele-
gii... mamy do czynienia nie tylko z urnami ludzi zamożnych 
i ubogimi w treść epitafiami pasterzy. o pamięć prosi ktoś jesz-
cze — we wspomnianej już, dwudziestej czwartej strofie utworu 
czytamy:

for thee, who mindful of th’ unhonoured Dead 
Dost in these lines their artless tale relate; 
If chance, by lonely contemplation led, 
Some kindred Spirit shall inquire thy fate26.

Przypomnę, że aż do tego momentu podmiot liryczny (uzna-
ny przeze mnie za narratora) tylko raz ujawnił swoją obecność — 
w ostatnim wersie strofy pierwszej. Potem Elegia... przybrała 
formę poematu, w którym elelement deskryptywny (próba opi-
su cmentarnego krajobrazu) przeplatał się z refleksyjnym (fi-
lozoficzna i dość abstrakcyjna zaduma nad fenomenem śmierci 
oraz sztuką funeralną). W przywołanej przed chwilą strofie po-
jawia się natomiast liryczne „ty”. Ponieważ do tej pory nie było 
w utworze żadnej postaci wymieniającej uwagi z narratorem, 
zrozumiała jest konsternacja większości interpretatorów oraz 
kłopoty z ustaleniem tożsamości tajemniczego „ty”. Między in-
nymi ten problem sprawił, że frank Brady określił Elegię... jako 
wiersz, w którym nie wiadomo, kto mówi, o czym i do kogo27. 
Wśród licznych interpretacji poświęconych temu zagadnieniu 
wyraźnie zarysowały się dwa opozycyjne stanowiska. Pierwsze 

26 T. gray, op.cit., s. 34 — „o ciebie, który masz na względzie nieuczczoną 
Śmierć/ I kreślisz te linie, opowiadając ich prostą historię;/ Może się bowiem 
zdarzyć, że przez samotne rozmyślania prowadzona,/ jakaś pokrewna Dusza 
spyta o twój los”.

27 zob. f. Brady, Structure and Meaning in Gray’s „Elegy”, w: From Sensi-
bility to Romanticism..., s. 177.
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z nich bodaj najpełniej zaprezentowane zostało przez Ellisa, dru-
gie — przez cleantha Brooksa.

Ellis w cytowanym już przeze mnie artykule Gray’s „Elegy”: 
The Biographical Problem in Literary Criticism sugeruje, że za li-
rycznym „ty” kryje się wiejski kamieniarz28. Badacz przyznaje 
co prawda, że w pierwotnej wersji tekstu chodziło o odniesie-
nie do samego autora Elegii..., czyli do graya, ale taka lektura 
nie wydaje mu się możliwa w przypadku tej wersji utworu, która 
została opublikowana w 1751 r. zadaje więc pytanie: czym są „te 
linie” („these lines”), jeśli to nie linie (wersy) Elegii...? Próbuje 
więc ustalić tożsamość lirycznego „ty”, odwołując się do wyko-
nywanej przez tę postać czynności. I znajduje odpowiedź, łącząc 
„te linie” z „niezgrabnymi rymami” („uncouth rhymes”), które 
na wiejskim nagrobku usiłuje wyryć kamieniarz. W konsekwen-
cji oczywiste wydaje się to, że w lekturze Ellisa „ty” z dwudzie-
stej czwartej strofy nie ma nic wspólnego z „ja”, które pojawiło 
się w strofie pierwszej i uznane zostało przez badacza za abstrak-
cyjnego narratora. 

zupełnie odmienną interpretację zaproponował w tekście 
Gray’s Storied Urn Brooks, który dostrzega ścisły związek po-
między narratorem obserwatorem z pierwszej strofy oraz inte-
resującym mnie lirycznym „ty”29. zdaniem autora klasycznej 
już książki The Well Wrought Urn przeniesienie akcentu z „ja” na 
„ty” wiąże się z potrzebą zmiany perspektywy i próbą narratora 
usiłującego spojrzeć na siebie tak, jakby był jednym z opisywa-
nych pasterzy30. kolejnym krokiem na drodze do zrozumienia 
tożsamości lirycznego „ty” jest według Brooksa możliwość — 
zdecydowanie odrzucana przez Ellisa — połączenia go z grayem. 
W ten sposób „te linie” stają się, na wzór linii rytych w nagrob-
ku przez kamieniarza, rodzajem epitafium, które tworzy dla sie-
bie sam poeta. 

W jednym tylko punkcie Ellis oraz Brooks są zgodni: liryczne 
„ty” pragnie, by nad kreślonymi przez nie liniami zatrzymał się 
przyjazny wędrowiec, „pokrewna Dusza” („kindred Spirit”) — 
bo tylko w jej lekturze epitafium przekształcić się może w ślad 
osoby, wspomnienie, a nawet zapowiedź zmartwychwstania 
przez pamięć. jeśli refleksję nad tym, kim jest liryczne „ty”, 
ograniczymy do strofy dwudziestej czwartej, trudno nam będzie 
rozstrzygnąć, który z badaczy (Ellis czy Brooks) ma rację. Wy-

28 zob. f.H. Ellis, op.cit., s. 985.
29 zob. c. Brooks, op.cit., s. 117.
30 Podobnie zmianę perspektywy rozumie i interpretuje w odniesieniu do 

Elegii graya f. Brady — zob. f. Brady, op.cit., s. 184.
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daje się jednak, że ważne podpowiedzi przynoszą w tym przy-
padku następne strofy.

Po wprowadzeniu lirycznego „ty” pojawia się niemal natych-
miast siwy pasterz („hoary-headed Swain”)31, gotów „pokrew-
nej Duszy” przedstawić dzieje zagadkowej postaci. z opowieści 
wyłania się obraz kogoś zawsze pogrążonego w samotnych roz-
myślaniach, wałęsającego się z dala od ludzkich siedzib, blade-
go, zmartwionego i tracącego nadzieję po doznaniu miłosnego 
zawodu. jest to zatem dość typowy wizerunek melancholika, 
stroniącego od innych i rozdrapującego rany, kogoś, kto cier-
pi z nieznanego powodu. To rozpoznanie potwierdzone zosta-
je w kończącym Elegię... Epitafium, które gray dodał do osta-
tecznej wersji poematu i wyodrębnił graficznie (Epitafium jest 
bowiem tekstem w tekście, ma własny tytuł oraz notowane jest 
kursywą). Autor Epitafium — samotny poeta, o którym opowia-
da siwy pasterz — przedstawia się jako wybraniec Nauki (Scien-
ce) oraz Melancholii (Melancholy)32. co więcej, opowieść starego 
pasterza oraz informacje zawarte w Epitafium pozwalają z du-
żym prawdopodobieństwem stwierdzić, że próba utożsamienia 
lirycznego „ty” z wiejskim kamieniarzem jest trudna do obrony, 
ponieważ „ty” jest poetą, który nie pochodzi ze świata paste-
rzy; różni go od nich między innymi wrażliwość i wykształcenie. 
Wprawdzie jego wejście do tego świata dokonuje się przez lekturę 
prostych, nieskomplikowanych nagrobków rytych przez kamie-
niarza33, ale równie wyraźna różnica dzieli te nagrobki od Epita-
fium, które ułożył on sam dla siebie. charakterystyka poety jest 
dodatkowo (zgodnie ze spostrzeżeniem johna H. Sutherlanda) 
wyraźnie inspirowana główną postacią z Il Penseroso Miltona34, 
a więc kimś, kto — choć zanurzony w świecie arkadyjskim — ma 
niewiele cech wspólnych z pasterzami. To jeszcze jeden powód, 
dla którego przedstawione wcześniej uwagi Ellisa trudno byłoby 
uzasadnić. zatem można stwierdzić, że „te linie” z dwudziestej 
czwartej strofy mogą odnosić się pośrednio do całej Elegii..., 
a bezpośrednio — do Epitafium. Liryczne „ty” uznać zaś należy 

31 znaczenie tej postaci, która w tradycji poezji pastoralnej bardzo często 
rozpoczyna opowieść bądź też zapewnia jej odpowiedni ton (związany z wie-
kiem, posiadaną mądrością), podkreśla j.L. Haquette w artykule „Et in Arcadia 
ego”... (s. 170–171).

32 „Fair Science frown’d not on his humble birth,/ And Melancholy mark’d him 
for her own” (T. gray, Six poems, s. 36) — „Sprawiedliwa Nauka nie wzgardziła 
jego ubogimi narodzinami,/ A Melancholia naznaczyła go jako  swojego”.

33 Na ten temat zob. M. Turner Sharp, op. cit., s. 15-20.
34 zob. j.H. Sutherland, The Stonecutter in Gray’s „Elegy”, „Modern Philo-

logy” 1957, t. 55, nr 1, s. 13. Sutherland przeprowadza też wnikliwą i przekonu-
jącą krytykę propozycji Ellisa.
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w pierwszym przypadku za samego graya, w drugim — za bezi-
miennego poetę, bohatera poezji pastoralnej.

Tę interpretację potwierdzają też słowa, które — w zakoń-
czeniu swej opowieści — siwy pasterz kieruje do przypadkowego 
wędrowca, „pokrewnej Duszy” poety:

Approach and read (for thou can’t read) the lay, 
grav’d on the stone beneath yon aged thorn35.

zaskakujące jest w tym dystychu — na co uwagę zwrócił już 
Peter Sacks36 — powtórzenie czasownika „czytać” („read”). 
ustanawia ono podwójną granicę między starcem a wspomi-
nanym poetą i przypadkowym wędrowcem. Możemy zatem 
przypuszczać, że siwowłosy pasterz jest analfabetą, ponieważ — 
zgodnie z jego słowami — Epitafium napisane jest dla tych, któ-
rzy potrafią czytać. on sam zaś należy do opisanego już świa-
ta „niepiśmiennej muzy” („the unlettered muse”). Poza tym 
wezwanie przypomina też o niemożliwej do zniesienia opozycji 
głos —  pismo. głos starca wspominającego poetę okazuje się 
zbyt ulotny, by mógł cokolwiek utrwalić. Subiektywizm punk-
tu widzenia tej opowieści sprawia wręcz, że nie sposób ustalić, 
co tak naprawdę zostaje w niej przedstawione. każde ponowie-
nie opowieści wiąże się z obawą zmiany — na skutek odmiennej 
konfiguracji słów, użytych obrazów, czy wreszcie ułomnej pa-
mięci, która porzuca jedne zdarzenia tylko po to, by zastąpić je 
innymi. W konsekwencji trudno mieć zaufanie do głosu, trzeba 
pisać, ryć słowa w nagrobnym kamieniu, aby coś jednak mogło 
przetrwać.

Właśnie dlatego po wypowiedzianych przez pasterza słowach 
pojawia się jeszcze Epitafium samego poety. Dźwięczny głos star-
ca zastąpiony został niemym pismem — tak samo jak na począt-
ku Elegii... przeróżne dźwięki były przeciwstawione milczeniu, 
które panowało na wiejskim cmentarzu. kolejne wersy poematu 
wydają się dojrzewaniem poety do świadomości, że tylko pismo 
(milczące, wyzbyte głosu, a więc będące świadectwem nieobec-
ności) może zapewnić wieczność. Mimo iż gray pragnie głosu 
(w tym kontekście szczególnie przygnębiający wydaje się wers, 
w którym tli się nadzieja na krzyk dobywający się z głębi gro-
bu: „Ev’n from the tomb the voice of Nature cries”37), to jednak 

35 T. gray, op.cit., s. 35 — „zbliż się i przeczytaj (kto czytać może) napis,/ 
Wyryty na kamieniu poniżej wiekowego ciernia”.

36 zob. P.M. Sacks, The English Elegy. Studies in the Genre from Spenser to 
Yaets, Baltimore–London 1985, s. 136.

37 T. gray, op.cit., s. 34 — „Nawet z grobu krzyczy głos Natury”.
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pismo wygrywa, skazując tym samym poetę na wieczne milcze-
nie. Trafne wydaje się zatem stwierdzenie Sacksa, który Elegię... 
graya nazywa poematem o umierającym głosie38 — tylko pismo 
potrafi bowiem zagwarantować poecie (nawet martwemu), że 
jego słowa dotrą do czytelnika w takiej postaci, jakiej on sam 
pragnął — jakby on sam je wypowiedział. Ten aspekt inskrypcji 
nagrobnej uwzględnił także Wordsworth w cytowanym już eseju 
Upon Epitaphs, podkreślając, że „eptafium [...] często zastępuje 
zmarłego i przedstawia go, jakby mówił z głębi własnego grobu 
[podkr. — P.Ś.]”39. Partykuła „jakby” celowo osłabia tu porów-
nanie, nie pozwalając nam zapomnieć, że głosu już nie słychać, 
że można tylko przeczytać to, co zostało na kamieniu, że jedyną 
formą poetyckiego zmartwychwstania jest pismo.

zaryzykowałbym zatem tezę, iż Epitafium w Elegii... graya 
służy nie tyle pocieszeniu tych, którzy pozostali przy życiu 
(aspekt psychologiczny), ile raczej zaprezentowaniu poetyckiej 
sprawności i — w konsekwencji — zapewnieniu sobie nieśmier-
telności dzięki poezji, potrafiącej przetrwać w lekturze i w pa-
mięci żyjących. W ten sposób zmienia się również symbolika 
wspomnianego już przeze mnie rytu przejścia: opłakiwanie utra-
conej osoby (równoznaczne z odczytywaniem pozostawionego 
przez nią epitafium) nie znajduje kompensacji w przekonaniu, że 
dotarła ona do religijnie pojętych zaświatów, ale w świadomości, 
iż przeszła do innego życia, będącego życiem form literackich. 
W tym przypadku analiza epitafium (bądź szerzej: elegii) ogra-
niczona zostaje do aspektu estetycznego. Taką optykę w lekturze 
tekstów składających się na elegijną tradycję poezji angielskiej 
proponuje celeste Marguerite Schenck, sugerując, że celem epi-
tafium (zwłaszcza pisanego przez poetę, który opłakuje swego 
przyjaciela) często jest zapewnienie literackiej nieśmiertelności 
jego autorowi, a nie utraconej osobie40. W przypadku Elegii... 
graya podobne uwagi — jak sądzę — tylko częściowo są uzasad-
nione, i to nie dlatego, że zmarły i piszący to ta sama postać. Po-
wód, dla którego estetyczny tryumf poety nie wydaje się u graya 
pierwszoplanowy, jest związany z dość zaskakującą informacją, 
pojawiającą się we fragmencie kończącym poemat Epitafium:

Large was his bounty, and his soul sincere, 
Heav’n did a recompense as largely send: 

38 zob. P.M. Sacks, op.cit., s. 136. Podobne spostrzeżenia odnajdujemy 
również w artykule M. Turner Sharp (op.cit., s. 26–27).

39 W. Wordsworth, op.cit., s. 39. 
40 zob. c.M. Schenck, Mourning and panegyric. The Poetics of Pastoral 

C eremony, university Park–London 1988, s. 33– 53.
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He gave to Mis’ry all he had, a tear, 
He gained from Heav’n (’twas all he wish’d) a friend41.

Dość oczywisty wydaje się tu element laudacyjny, wpisany 
przecież w historię i konwencję gatunków funeralnych. Nie ma 
więc nic dziwnego w tym, że poeta (przedstawiając własne życie 
w relacji trzecioosobowej — zapewniającej wiarygodność) pisze 
o swej hojności, szczerości oraz o tym, że wszystko oddał Nie-
szczęściu — co rozumieć można nie tylko jako opis przepełnionej 
smutkiem egzystencji, ale także jako gest skierowany ku nie-
szczęśliwym i najuboższym, świadczący zatem o wrażliwości na 
los ludzi żyjących w nędzy. Dużo bardziej enigmatyczna wydaje 
się wiadomość, że zadowolone z jego postępowania Niebo dało 
mu przyjaciela. Przecież w trzydziestu strofach, które poprze-
dzają to wyznanie, nie padło ani jedno słowo o przyjaźni poety. 
również z opowieści starca nie możemy wyczytać niczego, co 
pozwalałoby nam snuć przypuszczenia związane z prywatnym 
życiem artysty (ewentualnie z drobnym wyjątkiem — mam na 
myśli sugestię dotyczącą jego smutnej, pozbawionej nadziei mi-
łości). Dowiadujemy się za to, że był samotnikiem i stronił od lu-
dzi. Skąd więc przyjaciel w Epitafium? Skąd nacisk położony na 
przyjaźń, którą gray traktuje — o czym pisze rodney Stenning 
Edgecombe — jako „ambicję swego życia”42?

Wspomnienie przyjaciela zdaje się zakamuflowanym zwro-
tem do przypadkowego wędrowca, przekształceniem toposu sta 
viator. zwróćmy uwagę, że wszystko, czego życzył sobie poeta, 
spełniło się w tym darze niebios. główne pragnienie zmarłego 
artysty — przypomnijmy — związane było z prawdopodobień-
stwem przetrwania w pamięci oraz w lekturze innego człowie-
ka. Na odludnym i nieco zapomnianym wiejskim cmentarzu na 
tę prośbę, na to wezwanie odpowiedzieć może tylko nieznany 
przybysz, który z troską pochyli się nad grobem. Warto pod-
kreślić, że w Epitafium wspomniana zostaje konkretna osoba, 
mimo iż nie posiada ona ani imienia, ani nazwiska. Możemy się 
zatem domyślać, że grayowi nie zależało — wbrew temu, co su-
geruje Bertrand H. Bronson43 — na podkreśleniu wagi przyjaź-
ni w ogóle, na pochwale abstrakcyjnego uczucia mogącego po-

41 T. gray, op.cit., s. 36 — „Wielka była jego hojność, a jego dusza szczera,/ 
Niebo odpłaciło za tak szeroki gest:/ Oddał Nieszczęściu wszystko, co miał, także 
łzę,/ Niebo dało mu (jak sobie tego życzył) przyjaciela”.

42 r.S. Edgecombe, A Source for the Epitaph in Gray’s „Elegy Written in 
a Country Churchyard”, „ANQ” 2003, t. 16, nr 3, s. 19.

43 zob. B.H. Bronson, On a Special Decorum in Gray’s „Elegy”, w: From 
Sensibility to Romanticism..., s. 173.
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łączyć ludzi. usiłował on raczej spersonalizować tę więź i nadać 
jej intymny charakter44. Poeta z Epitafium myśli więc albo 
o kimś naprawdę bliskim (w porządku biograficznym może to 
być gray wspominający Westa), albo o anonimowym wędrow-
cu, który staje się jego przyjacielem w momencie odczytywania 
nagrobnej inskrypcji. radykalną konsekwencją interpreta-
cyjną tej drugiej możliwości jest — podpowiadane przez Bro-
oksa45 — utożsamienie przyjaciela z czytelnikiem! Przecież to 
właśnie czytelnik zapoznał się z odmalowanym przez narratora 
wiejskim krajobrazem, przejął podsuwaną mu ogólną reflek-
sją na temat życia i śmierci, wysłuchał opowieści siwego starca, 
a na koniec odczytał Epitafium, zajmując tym samym miejsce 
przyjaciela. 

To właśnie czytelnik (ten przechadzający się po cmentarzu lub 
pochylony nad wierszem) zsyłany jest — zgodnie z tym, co gray 
zapisał w Epitafium — przez Niebo, by zadość uczynić potrze-
bie zmartwychwstania w odczytanym słowie; temu zadaniu nie 
mogą przecież sprostać niepotrafiący czytać pasterze (a wśród 
nich siwy starzec). Tylko „pokrewna Dusza” (pokrewna zarów-
no w sensie wrażliwości, jak i wykształcenia) jest w stanie przy-
wrócić głos milczącej inskrypcji, tym samym zaś na nowo uczy-
nić obecnym to, co przeminęło. W taki sposób zostaje też podana 
w wątpliwość ocalająca moc pisma (nagrobnej inskrypcji), któ-
re — mimo iż milczące i jakby samo pozbawione życia — zdawało 
się jedynym ratunkiem dla poety pragnącego przetrwać w pa-
mięci innych. komplikacja wynika, jak mi się wydaje, z tego, że 
poemat graya wcale nie kończy się jednoznaczną pochwałą pi-
sma. okazuje się, że zawarty w Epitafium zwrot do przyjaciela 
jest zakamuflowaną prośbą o lekturę, czyli o głos! cytowany już 
przeze mnie Wright podkreśla w artykule Stillenss and the Argu-
ment of Gray’s „Elegy”:

jednak pieśń pogrzebowa i procesja żałobna kończą się. Epitafium 
trwa, i to trwa w przestrzeni oraz w czasie — tak jak dobry wiersz. 
I choć się nie rusza, to oko, które je odczytuje (jeśli czytać potrafi), 
musi się poruszać, a kiedy [epitafium] jest czytane, jest też słysza-
ne, przełamuje milczenie. Nawet najskromniejsze epitafium walczy 

44 co oczywiście nie oznacza, że wezwania, które kierowane jest do przy-
jaciela, nie można traktować jako elementu konwencjonalnego i bardzo często 
występującego w tradycji pastoralnej, czyli łączącej elementy idylli z cechami 
elegii — na ten temat zob. r. Poggioli, „Wierzbowa fujarka”, przeł. f. jarzyna, 
„zagadnienia rodzajów Literackich” 1960, t. 3, z. 1 (4), s. 56–58.

45 zob. c. Brooks, op.cit., s. 122.
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z bezruchem, do którego, wraz z upływem czasu, zredukowane zo-
stają wszystkie ludzkie działania i osiągnięcia46.

Wright nie odbiera pismu mocy utrwalania oraz wartości 
świadectwa, które pozostaje po kimś nieobecnym. Sam chętnie 
też porównuje epitafium do wiersza i przeciwstawia je pieśni oraz 
procesji — a zatem raz jeszcze podkreśla opozycję między trwałą, 
choć milczącą inskrypcją nagrobną a dźwiękiem i głosem. jest 
też przekonany, że dla poety wiara w pismo daje jedyną nadzieję 
na ocalenie. Mimo to badacz przyznaje, iż pragnienie piszące-
go nie ogranicza się do tej nadziei. Poeta (także autor Epitafium 
kończącego Elegię...) pragnie głosu — ten zaś może mu być ofia-
rowany tylko przez czytelnika, wędrowca, przyjaciela wresz-
cie. Należałoby więc chyba uzupełnić wcześniej przywoływane 
uwagi Sacksa oraz Turner Sharp, którzy jednoznacznie orzekają, 
iż Elegia... jest poematem mówiącym o zwycięstwie pisma nad 
głosem, że to właściwie pean na cześć pisma, bo tylko ono może 
przetrwać śmierć. To prawda — dodać możemy za Wrightem — 
ale pismo nie zdałoby się na nic, gdyby nie zjawił się ktoś, kto 
będzie gotów je odczytać, oddać mu postradany głos, przywró-
cić je do życia. 

z powodu tych komplikacji trudno byłoby dalej twierdzić, że 
charakter epitafium (a także Epitafium) ogranicza się do aspektu 
estetycznego — o czym pisała Schenck. Na wędrowca w Elegii... 
spada przecież bardzo poważny obowiązek, który należy po-
strzegać raczej w kategoriach etycznych (dodajmy, że tego typu 
spostrzeżenie nie budziło żadnych wątpliwości wśród najważ-
niejszych dziewiętnastowiecznych teoretyków elegii — w tym 
Schillera, Brodzińskiego oraz Wordswortha47). Tak przedsta-
wiona relacja między zmarłym poetą a jego przyjacielem nie 
jest, jak pisze jacques Derrida, „unicestwieniem, niebytem lub 
nicością, ale szczególnym doświadczeniem dla tego, kto pozo-
stał przy życiu, doświadczeniem braku odpowiedzi”48. fenomen 
uchwycony przez Derridę dotyczy przyjaciela, który przeżył i na 
którego w związku z tym spada odpowiedzialność za dalsze życie 
straconej osoby. odpowiedzialność — uzupełnijmy — pozba-
wiona nadziei, nie dlatego, iż ktoś został bezpowrotnie stracony, 
ale dlatego, że każda wypowiedź skierowana do zmarłego przy-
jaciela musi napotkać absolutne milczenie, brak reakcji. z tego 
powodu słowa kierowane do przyjaciela muszą się nieuchronnie 

46 g.T. Wright, op.cit., s. 388.
47 zob. W. Wordsworth, op.cit., s. 54.
48 j. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris 1997, s. 17.
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zamieniać w słowa o przyjacielu. W poemacie graya właśnie ten 
problem związany jest z Epitafium, które wzywa do lektury, do-
maga się głosu, lecz nie może odpowiedzieć na żadne wątpliwo-
ści ani wahania. W ten sposób śmierci doświadcza przypadkowy 
wędrowiec — uznany (być może ku swojemu zaskoczeniu) za 
przyjaciela, który nigdy nie usłyszy już głosu (czyli nie doświad-
czy obecności) tego, kto uczynił mu ten zaszczyt. Moment abso-
lutnej samotności w obliczu nagrobnego napisu dopełnia uczucie 
pogodnej i słodkiej aż do tej pory melancholii czymś niepokoją-
cym, a w Elegii... pojawia się — co podkreśla Éric francalanza — 
fascynacja nicością49. ów mroczny aspekt jest u graya zaledwie 
naszkicowany, mimo to trudno nie uwzględnić go w analizie 
postawy wędrowca, który z beztroskiego włóczęgi przeobraża 
się niespodziewanie we współodczuwającego ze zmarłym  poetą 
przyjaciela. W efekcie nie da się wykluczyć etycznego rysu, 
który w przypadku epitafium jest równie istotny jak estetyczne 
aspiracje artysty pragnącego dzięki sztuce poetyckiej utrwalić na 
wieki swe imię.

Piotr Śniedziewski
Addressing the underlying issues of Romantic elegy — 
 Thomas Gray’s Elegy written in a country churchyard 

from the beginning of his literary career, Thomas gray consciously and 
consistently created a lyric with a poetic effect quite of its own in which 
a personal element (death of a friend) kept on vanishing, toposes and 
literary allusions overlapped (e.g. images of melancholy inspired by 
works of john Milton and Thomas Warton) and in which bitter philo-
sophical reflection on life and death mounted in time. It is this reflec-
tion that predestined the groundbreaking character of Elegy written in 
a country churchyard and determined its popularity in English literature 
and beyond. The interpretation of space, the reflection on the subjectiv-
ity and the role of the epitaph (constituting at the same time a structural 
part of Elegy..., as well as the funeral genre that is thematically related 
to the gray’s poem) have made it possible to show the poem written in 
mid-eighteenth century as a substantial reference point for romantic 
authors transforming the genre. 

Key words: Thomas gray, elegy, melancholy, pastoral poetry, funeral 
art, friendship, epitaph.

49 zob. É. francalanza, Le statut de l’élégie au tournant du siècle, „cahier 
roucher-André chénier. Études sur la poésie du XVIIIe siècle” 2006, nr 25, 
s. 28.
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