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Trzy zwiędłe liście, trzy smutne wiersze 
(Garczyński, Lenartowicz, Asnyk)

Pisanie i czytanie wierszy o jesieni obciążone jest wspólnym, ła-
two rozpoznawalnym ryzykiem utknięcia w  nieznośnej kliszy. 
Gdy „szemrzą jesienne deszcze,/ naówczas w głąb własnej duszy/ 
Chmurni wpatrują się wieszcze”1 — naigrywał się w Spowiedzi 
poety niestrudzony demaskator poetyckich banałów Tadeusz 
Żeleński (Boy). A przecież żadna ironia, parodia czy szyderstwo 
nie są w stanie zaprzeczyć wyjątkowej lirycznej dyspozycyjno-
ści jesieni. „Konająca natura wzywa wielbiciela swego”2  — pi-
sał Kazimierz Brodziński, potwierdzając szczególną poręczność 
tej pory roku w twórczości elegijnej. Autor O elegii precyzyjnie 
uzasadnia to przekonanie. Poeta znajdzie inspirację „w jesieni, 
kiedy natura, jak matka klejnoty między córki swoje dzieląca, 
wszystkie bogactwa i ozdoby rolnikom w posagu oddaje, kiedy 
spieszniejsze strumienie niesione pożółkłe liście piaskom nad-
brzeżnym powierzają, kiedy niewdzięczne ptaki do szczęśliwszej 
uchodzą ojczyzny”3. Z bogatej palety jesiennych tematów i mo-
tywów wybieram jeden, wcale nie najmniej zużyty — podnoszę 
trzy „pożółkłe liście”, na których zapisano trzy smutne wiersze. 

1. Dziki ślad. Odpowiedź na list Stefana Garczyńskiego4

Druga połowa roku 1832 stanowi kulminacyjny, a zarazem trud-
ny do rozczytania epizod w kalendarzu życia i twórczości Stefana 

1  T. Żeleński (Boy), Spowiedź poety, w: Pisma, t. 1: Słówka, Warszawa 1956, 
s. 190.

2 K . Brodziński, O elegii, w: Wybór pism, oprac. A. Witkowska, Wrocław 
1966, s. 350.

3  Ibidem.
4  Wiersz Odpowiedź na list zamieszczam w  aneksie. Ten oraz inne teksty 
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Garczyńskiego. Zmuszony do opuszczenia ulubionego Lubostro-
nia, a później kraju, niepogodzony z klęską powstania, osamot-
niony na wygnaniu (najbliższy towarzysz, Adam Mickiewicz, 
wyjechał z Drezna nieco wcześniej), a przede wszystkim coraz 
bardziej wyniszczony chorobą poeta przeżywał okres wzmożo-
nej aktywności pisarskiej. Szykował do druku Wacława dzieje, 
pisał nowe wiersze, zasypywał autora Dziadów, który podjął się 
zrecenzowania i  przeprowadzenia korekty jego poezji, drobia-
zgowymi poprawkami, a  jednocześnie odbierał listy pełne za-
troskania o swój stan zdrowia. W ten korespondencyjny odcinek 
biografii samotnego poety wpisuje się Odpowiedź na list, krótki 
liryk napisany (podobnie jak W nocy jesiennej) prawdopodobnie 
jesienią 1832 r.5.

Niespokojny, „pierścieniowy” lot jesiennego liścia stanowi 
w tym wierszu główny obraz, od początku do końca skupiają-
cy na sobie uwagę. Zadaniem czytelnika jest podążanie w ślad za 
ruchliwym przewodnikiem, który  — na przekór konsekwent-
nemu obrazowaniu, nakłaniającemu do lektury w kluczu łatwej 
alegorii przemijania — prowadzi do celu dość krętą drogą. Nie-
wielkich rozmiarów utwór przedstawia złożoną sytuację lirycz-
ną, dlatego warto go porządkująco sparafrazować. Tekst można 
podzielić na cztery części: rzecz rozpoczyna się od pytania re-
torycznego o szczęście „samotnego liścia” „służącego wiatrom” 
(w. 1–3), następnie opisana zostaje „przypadkowa” zasada jego 
ruchu (w. 4–5), później wiersz przybiera postać namowy do po-
dążania „dzikim śladem” liścia i przyglądania się mu (w. 6–9), 
po czym wycofuje się z tego, prosząc o pozostawienie liścia sa-
memu sobie (w. 10–16). 

Streszczenie uwypukla charakterystyczną zmienność intencji 
podmiotu, lecz pomija element, który na kierunek czytania ma 
wpływ decydujący. Jeśli konwencjonalną funkcją tytułu jest po-
wiadomić „w mniej lub bardziej wyraźny sposób, «o co w utwo-
rze chodzi»”6, to Odpowiedź na list daje więcej niż wyraźne 
wskazówki. Tytuł objaśnia sytuację komunikacyjną (rozmowa na 
odległość), wprowadza aluzję gatunkową (list poetycki), inten-
syfikuje odniesienia biograficzne (korespondencja Garczyńskie-
go), a przede wszystkim uruchamia interpretacyjnie obiecującą 
wymianę znaczeń — liść jest w tym utworze figurą przynajmniej 
podwójną, oznacza życie i pisanie.

5 O  okolicznościach powstania obu tekstów można wnioskować jedynie na 
podstawie poszlak: „Na to, że powstały one jesienią 1832 roku, wzkazuje tytuł 
pierwszego oraz wspólne motywy jesieni”. Z. Szeląg, Stefan Garczyński. Zarys 
biografii, Kielce 1983, s. 129.

6  D. Danek, O tytule utworu literackiego, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4, 
s. 143.
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Autobiograficzna sugestia, charakterystyczna dla refleksyj-
no-elegijnej liryki Garczyńskiego7, jest widoczna. Młody poe
ta miał prawo, by przedstawiać się jako „sierota uniesiony ręką 
dzikiej burzy”, był bowiem osierocony podwójnie: dorastał bez 
rodziców, a  po klęsce powstania listopadowego musiał opuścić 
ojczyznę. W zachowanej częściowo korespondencji nastrój de-
presyjny (i zwrotnie: ton pocieszenia dla chorego i  samotnego 
poety) powracał regularnie. W sierpniu 1832 r. poeta, mocno 
już pognębiony chorobą, tak odpowiadał na przyganę Stanisła-
wa Baranowskiego, towarzysza studenckiej młodości: „Słabość 
wszystkich Polaków, tęsknota do kraju, jest zapewne i  moją 
słabością [...]. Każesz mi wypogodzić duszę moją. Chciałbym, 
gdyby można, ale zmartwienia u  mnie, jak grzyby po deszczu 
codziennie nowe wyrastają. Źle, źle to zapewnie, ależ nie odmie-
nić”8. Tę odpowiedź na list mogłaby z powodzeniem zastąpić Od-
powiedź na list. Udręka własnej choroby („zżółkłym ci w oczach 
stanie, otoczony gadem,/ który go wskroś przekąsił i  wciąż go 
przekąsa”) i przeczucie rychłej śmierci („Ale wierzaj — wkrótce 
zginie!”) nieustannie towarzyszą poecie: „śmierć swoję często 
przepowiadał”  — relacjonował już post mortem Adam Mickie-
wicz w liście do Antoniego Edwarda Odyńca. Konkluzja wiersza, 
odczytywanego w  tej perspektywie, ma wydźwięk samotniczy 
i separatystyczny, przypomina zakończenie Żeglarza: „pozostaw 
jesieni listek pożółciały”, „daj mu płynąć” odbija echem daw-
niejsze „wy idźcie do domu — ja płynę dalej”.

Jednak Odpowiedź na list — inaczej niż Mickiewiczowski Że-
glarz — utrudnia wyraźne cięcie na linii podmiot — świat, po-
nieważ dość niewyraźnie sytuuje „ja” liryczne. Wiersz zwraca 
uwagę zagadkową epistolarnością, zachęca do namysłu nad rela-
cyjnością ról. Tytuł prowokuje pytania: Kto, komu i na co odpo-
wiada? Jaka była treść listu, którego się domyślamy? Można sobie 
wyobrazić, że „ja” ukrywa się za jesienną alegorią, przeniesione 
w  niebezpośredniość formy trzecioosobowej („daj mu płynąć” 
byłoby zawoalowanym „daj mi płynąć”), chociaż tekst pozwa-
la również trwać przy nieautobiograficznym, zdystansowanym 
„ja” refleksyjnym, dającym uniwersalną lekcję pogodzenia się 
z  czasem („Lata młode  — dla tego pozostaw [...] listek”). Ale 

7  Pisał o tym Zdzisław Szeląg: „Charakterystyczną cechą twórczości Gar-
czyńskiego, oprócz erotyków, jest obecność w niej autobiograficznego podtek-
stu. Uwaga ta odnosi się szczególnie do liryk refleksyjnych. Charakterystyczny 
dla nich nastrój smutku przejawia się zwykle, gdy poeta konfrontuje szczę-
śliwą przeszłość z  teraźniejszością, z  oddaleniem od kraju”. Z. Szeląg, Wstęp, 
w: S. Garczyński, Wybór poezji, Warszawa 1985, s. 24.

8  Listy Stefana Garczyńskiego, oprac. P. Mączewski, „Myśl Narodowa” 
1933, nr 35, s. 517.
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komu dedykowaną? Sporo zależy od tego, jak przeczytamy ta-
jemniczy zwrot do adresata: „Tobie droga!”. Jest to poszlaka, 
która pozwala domyślać się kobiety jako autorki hipotetycznego 
listu, ale może to być również mobilizujące wezwanie do rozłą-
ki, co sugeruje zapis oraz „podróżniczy” kontekst9. Umowność 
sytuacji, spowodowana znaczącym wybrakowaniem tekstu, po-
zwala się domyślać jakiejś części „ja” również w  „ty” wiersza, 
jakby poeta, z  zaciekawieniem przeglądając się w  zwierciadle 
czasu, otrzymał list od siebie samego, tyle że młodszego.

Replika na list dość nietypowo nie odsyła jednoznacznie do 
niczego i  nikogo poza sobą samą, roboczo spróbujmy zatem 
potraktować podział ról („ja” — nadawcy, „ty” — odbiorcy, 
„on” — zapośredniczającej, jesiennej metafory) jako chwyt, 
którego głównym celem nie jest referencjalne odniesienie, lecz 
uczasowienie sytuacji lirycznej, umożliwiające konfrontowanie 
lepszego „kiedyś” ze schyłkowym „dziś”. Elegijność, jak pisze 
Bernadetta Kuczera-Chachulska, oznacza „zwrot ku «sobie sa-
memu», osobowości utrwalonej przez przeszłość”10. Wydaje się, 
że korespondencyjne odegotyzowanie tego zwrotu broni wiersz 
przed pokusą solipsyzmu i nihilizmu, otwiera go na „doświad-
czenie heteronomiczne”. Emmanuel Lévinas uważa je za lek na 
egoistyczną „tautologię tożsamości”, który umożliwia prawdzi-
we poznanie, rozpoczynające się od „pobudzenia ja przez ze-
wnętrzne ja”11. Myślenie o „ja” wykraczające poza opłotki „ja” 
daje szansę porachowania się z  czasem bez odwoływania się do 
kreacjonistycznego cudu uobecnienia przeszłości, który autor-
ka Przemian form i postaw elegijnych... kojarzy z romantyzmem. 
Czy wiersz z szansy tej skorzystał?

Refleksja poety osadzona jest w podwójnym układzie meta-
forycznych odniesień  — liścia i  listu, jesieni i  pisma. Nie są to, 
rzecz jasna, rozłączne porządki figuracji. Powstanie formy „liść” 
ze zbiorowego rzeczownika „liście” doprowadziło w polszczyź-
nie do wykształcenia się leksemów z odrębnymi paradygmatami 
fleksyjnymi — słowa „liść” i „list” są etymologicznie spokrew-
nione. Znaczenie wcześniejsze dotyczyło oczywiście organu ro-
śliny (notujemy takie użycie leksemu „list” w XIV w.), dopiero 
wtórnie oznaczało „coś cienkiego, płaskiego, w kształcie liścia”, 

9 Z dzisław Szeląg, opracowując wybór wierszy Garczyńskiego (por. 
przyp.  7), zmienia wykrzyknik (obecny we wszystkich poprzednich wyda-
niach) na przecinek, sugerując tym samym ścieżkę lektury.

10  B. Kuczera-Chachulska, Przemiany form i postaw elegijnych w liryce pol-
skiej XIX wieku, Warszawa 2002, s. 310.

11  E. Lévinas, Ślad innego, przeł. B. Baran, w:  Filozofia dialogu, oprac. 
B. Baran, Kraków 1991, s. 213.
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czyli „pismo, dokument”12. To pokrewieństwo zachęca do po-
szukiwania związku między jesiennym liściem a listem w wier-
szu Garczyńskiego. Odnajdujemy go w wyobrażeniu kruchości, 
ulotności, mijania — czyli w pojęciu śladu. Tytuł utworu wpro-
wadza płaszczyznę uprzedniości (list, którego wiersz jest śladem), 
a  jednocześnie ustanawia „pakt korespondencyjny”, oparty na 
łączności, odpowiedniości (correspondance), umożliwiający dia-
log, wymianę znaczeń między liściem a listem. Myślenie elegijne 
pochyla się nad fenomenami jesieni, ponieważ mogą one w tem-
poralnym języku alegorii wyrażać prawdę o  „czasie, który się 
o nas nie troszczy”13, jak to w żargonie heideggerowskim ujmo-
wał Paul Ricoeur. Elegia — twierdził filozof — stanowiła lekcję 
„uzgodnionej sprzeczności”: „poświęcona ludzkiej kondycji, 
przybierając na przemian postać skargi i  rezygnacji, nieustan-
nie podkreślała ów kontrast między czasem, który trwa, i nami, 
którzy przemijamy”14. Z drugiej strony list, będący dokumen-
tem, również wyraża stosunek do czasu. „Źródłem autoryte-
tu dokumentu — pisze Ricoeur — jakim cieszy się on jako na-
rzędzie [...] pamięci, jest znaczeniowość związana ze śladem”15. 
Zadaniem lektury jest zatem wyjaśnić, jaki status tekst nadaje 
śladowi, co w  wierszu Garczyńskiego znaczy podążać „dzikim 
śladem” liścia. 

Twórca elegijny nauczony jest szukać wokół siebie śladów 
utraconego czasu, rozmawia z  przeszłością dzięki uznakowie-
niu tego, co po sobie pozostawiła. Interesuje się łupiną, pomimo 
iż (albo: dlatego że...) nie ma w niej już pestki. „Żałosne ubio-
ry [...]/ Po co me smutne oczy za sobą ciągniecie,/ Żalu mi przy-
dajecie?” — wersy z trenu Jana Kochanowskiego dobrze obrazu-
ją przechodniość śladu, który „znaczy poza byciem”, wskazuje 
na minione, choć go nie uobecnia. Odpowiedź na list rozwija się 
według pozornie odwróconego zamysłu, stanowi przykład li-
ryki niemożliwej do odegrania roli — tym, co pozostawia ślad, 
jest starość („listek pożółciały”), a podążać za nim ma młodość, 
jakby ku przestrodze. Jednak poetycka replika nie zawiera spój-
nej argumentacji, świadczy o zmienności nastroju: „Popłyń jego 
śladem” — „przypatrz mu się” — „pozostaw listek pożółciały” — 
„daj mu płynąć”. Wiersz nawiązuje łączność, by zaraz potem ją 
zerwać, przez co w interesujący sposób dialoguje z tradycją li-

12 Z ob. K. Długosz-Kurczabowa, Nowy słownik etymologiczny języka pol-
skiego, Warszawa 2003, s. 280–281.

13  P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3: Czas opowiadany, przeł. U. Zbrzeźniak, 
Kraków 2008, s. 177.

14  Ibidem.
15  Ibidem, s. 171.
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stu poetyckiego. Popularna forma umożliwiała — pisze Elżbie-
ta Nowicka  — „rozmowę współczesnych za pomocą alfabetu 
tradycji”. W takiej wymianie zdań porozumieć się mogli nawet 
polemiści, autorzy o  różnych temperamentach poetyckich (jak 
Teofil Lenartowicz i C yprian Norwid): „wobec romantycznego 
dylematu «samotności» i «uczestnictwa» list poetycki plasował 
się w obrębie drugiej z tych możliwości”16. Odpowiedź na list — 
ukrywając swojego adresata, a nadawcę rozbijając na szereg ról 
tekstowych — dyskutuje z ideą poetyckiej rozmowy, opowiada 
o pokusie samotności i trudnościach z uczestnictwem.

Umiarkowany ton elegii zostaje zaburzony, gdy poeta nadaje 
śladowi energiczny, niemal namacalny charakter „dzikiego śla-
du”. W tym epitecie zawiera się podwójna niemożliwość. Liść 
unoszony przez wiatr nie pozostawia po sobie śladu (chociaż sam 
nim jest), natomiast dzikie zwierzę (lub metaforycznie: „dzika 
burza”) może go odcisnąć w  jesiennym listowiu, nie użyczając 
jednak atrybutu  — ślad nie jest sam w  sobie dziki. Jeśli zatem 
ślad „wskazuje [...] na przejście, a nie na możliwą obecność”17, 
to „dziki ślad” sprzeciwia się temu — nie akceptując przejścio-
wości, zabiega o zjawienie się, próbuje dokonać metonimicznej 
zamiany śladu na obecność („dzika burza” pozostawia po so-
bie znaczącą resztę, „dziki ślad”). A przecież wytworzyć „dziki 
ślad” jest równie trudno, jak rozzłościć własny cień, zanimizo-
wany odcisk staje się nieoswojoną, gwałtowną metaforą niezgo-
dy na śladowość. Jej dziki charakter przedstawia się nieco od-
miennie tylko w jednym, niezwiązanym z burzą znaczeniu, jako 
„pierwotność” (bo już nie jako „nieoswojenie” czy „gwałtow-
ność”). Nawet taka interpretacja — wcale nie najbardziej narzu-
cająca się — nie uwalnia jednak figury od wewnętrznego napię-
cia, nie pozbawia jej charakteru polemicznie prezentystycznego. 
Przez odwołanie do praśladu pierwotność pozostaje uwikłana 
w grę uobecniania, które jednak — jeśliby podążać za wykładem 
Jacques’a Derridy — pozostaje zawsze tylko życzeniem, ponie-
waż „nie istnieje źródłowy ślad”18.

16  E. Nowicka, Postylion niesie pisanie... Szkice o romantycznym liście poe
tyckim, Poznań 1993, s. 172.

17  P. Ricoeur, op.cit., s. 179.
18  Warto przypomnieć wywód Derridy, ponieważ koresponduje on z  ro-

mantycznym myśleniem na temat początku („Dziecko jest ojcem męża dojrza-
łego”  — pisał William Wordsworth), zachęcajac do jego reinterpretacji: „Jest 
ono [pojęcie praśladu] w sobie sprzeczne i nie do przyjęcia w ramach logiki toż-
samości. Ślad nie jest wyłącznie zniknięciem początku, oznacza on tutaj [...], że 
początek nawet nie zniknął, że ukonstytuowany został jedynie zwrotnie przez 
nie-początek, ślad, który staje się w ten sposób początkiem początku. [...] jeśli 
wszystko zaczyna się od śladu — przede wszystkim nie istnieje źródłowy ślad”. 
J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 94.
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Liryk Garczyńskiego odsłania janusowe oblicze. Dostrze-
galnie rozszczelnia wzorzec elegii (rozumianej jako „zwrot ku 
sobie samemu”) przez korespondencyjne rozbicie ról. Daje ono 
szansę przetrwania innemu („pozostaw jesieni listek”, „daj mu 
płynąć”) w zamian za skoncentrowanie w zalegoryzowanym „ja” 
całej destrukcyjnej mocy śmierci. Śmiały wiersz wyobraża sobie 
„trwanie poza sobą” i  godzi się na ocalenie młodości jedynie 
w formie śladu — psychicznego i poetyckiego. „To zwycięstwo 
w czasie beze mnie”, „bez wkraczania na ziemię obiecaną” jest — 
mówiąc językiem Lévinasa  — wynikiem „hojnego uczynku” 
poetyckiego, czyli samodzielnego szamotania się z  „gadem”. 
Z  drugiej strony, wiersz tematyzujący kwestię „znaczeniowości 
śladu” nie potrafi oprzeć się pokusie magii paralelizmu, widocz-
nego połączenia „listka pożółciałego” z „kwiatkami nadziei” za 
pomocą zmaterializowanego „dzikiego śladu”.

To napięcie utrzymywało liryczną wyobraźnię Garczyńskie-
go w  gotowości do samego końca  — co widać choćby w  liryku 
W  tydzień po płynieniu łódką na Lemanie, napisanym w  lipcu 
1833 r., a zatem krótko przed śmiercią poety. Uniwersalna figura 
życia jako żeglugi naznaczona jest rozpoznanym wcześniej nie-
zdecydowaniem („I żagle rozpostarłem, pędzę przez wód pia-
ny”; „Opuszczam tedy żagle. Na brzeg pchnijmy łodzie”), a myśl 
osiada na mieliźnie, utyka wśród wątpliwości („Dawniej... Lecz 
na co przeszłe wywoływać duchy?/ Życie w przeszłości — śmier-
cią prawdziwą w zarodzie”). Wiersz powątpiewa w sens, a może 
i możliwość — skoro „zaród” skażony jest śmiercią — poetyckie-
go „wywoływania duchów”, choć jednocześnie całkiem jawnie 
to robi — o czym przecież informuje już w tytule.

2. Zimny ślad. Liście zwiędłe Teofila Lenartowicza19

Teofil Lenartowicz, poszukiwacz „cienistych rejonów idylli”, 
dających schronienie przed skrajnościami niestosownej radości, 
ale i nadmiernego smutku20, po roku 1860 coraz głębiej wstępuje 
w strefę elegijnego cienia. Wymuszona przeprowadzka z Rzymu 
do Florencji powoduje, że „kontakty osobiste rwą się [...], a pod-

19  Tekst Liści zwiędłych zamieszczam w  aneksie. Ten oraz inne wiersze 
poety cytuję za wydaniem: T. Lenartowicz, Wybór poezyj, oprac. J. Nowakow-
ski, Wrocław 1972.

20 Z ob. M. Skibińska, Słowiczy niepokój — o cienistych rejonach idylli w po-
ezji Teofila Lenartowicza, „Literatura Ludowa” 2007, nr 1, s. 38. Jest to rozwi-
nięcie koncepcji Lenartowiczowskiej „idylli zranionej”. Por. M. Janion, Wiersze 
sieroce Lenartowicza, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4.
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trzymuje je głównie obfita i pracowita korespondencja”21, docho-
dzi do tego podwójna strata osobista (śmierć dopiero poślubionej 
żony i ledwie narodzonego synka), zacierający się w pamięci ob-
raz Mazowsza, do którego przecież od zawsze stroiła się lira po-
ety. Rozpoczyna się jesień, wśród której krążą listy i liście, które 
„wiatr nieprzyjazny roznosił po ziemi”. Cytat pochodzi z elegij-
nego wiersza poświęconego pamięci Ignacego Komorowskiego 
(towarzysza z czasów mazowieckiej młodości). Podmiot próbuje 
w nim przeciwstawić się złemu wiatrowi, zapowiadającemu los 
wygnańczy: „Żaden nas tak wicher nie rozgoni”. Paralelizm lu-
dowy, wyćwiczony chwyt śpiewnej poetyki Lenartowicza, przez 
który przeświecała „idea współbrzmienia natury i  człowieka, 
idea tajemnych między nimi correspondances”22, znajduje nowe 
zastosowanie w jesiennej liryce wygnańca — wraz z nim rozwija 
się bujna korespondencja z  utraconymi miejscami i  minionymi 
chwilami.

Udaną realizacją tej poetyki są Liście zwiędłe, melodyj-
ny wiersz rozmowa umierającego liścia z  przechodniem. Dia-
log rozpisany został na cztery wersyfikacyjnie zróżnicowane 
kwestie. Na smutne wspomnienie i  prośbę liścia odpowiada 
przechodzień o „duszy zwiędniałej”, po czym głos powraca do 
antropomorfizowanej przyrody. Ostatnia z wyróżnionych cało-
stek wiersza, apostrofa do wiatru, mąci klarowność lirycznego 
dialogu — jej autorstwo pozostaje niepewne. Otwierająca tekst 
przemowa liścia jest interesownym spisem zasług — z jego cie-
nia solidarnie korzystali zmęczony pielgrzym, bladolice dziew-
czę i słowik. W zamian za życie „piękne i szlachetne” podmiot 
(liść), który, jak czujemy, musi być synekdochiczny (powiada: 
„mój los”, ale „cieńmi moimi”, na mnogość wskazuje również 
tytuł), prosi przechodnia (który również może oznaczać wielu: 
„przechodniu”, ale wcześniej: „widzicie”) o  uszanowanie jego 
snu — niedeptanie jesiennego listowia. Odpowiedź przechodnia, 
śpiewnie wtórując, rozsnuwa jednocześnie egzystencjalną ana-
logię: podmiot o „duszy zwiędniałej”, „zwiany z Polski kocha-
nej”, podrzucany „przez losu wiatr lekki” obiecuje nie deptać 
liścia. Tertium comparationis przenośni, zorganizowanej wokół 
braku cienia z jednej, a ojczyzny z drugiej strony, jest wyobra-
żenie utraconego schronienia. Głosy splecione w tej elegijnej pa-
raleli układają się w sekwencję, w której wyciszony żal po stra-
cie, ocierający się zrazu o  poczucie beznadziejności, prowadzi 
do słabego optymizmu. „Przeznaczon jestem na gnicie” — taką 

21 J . Nowakowski, Wstęp, w: T. Lenartowicz, Wybór poezyj, oprac. J. No-
wakowski, Wrocław 1972, s. LV.

22  M. Janion, op.cit., s. 101.
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konsekwencję z  korespondencji wyciąga przechodzień. Za to 
liść, któremu przypisany jest naturalny, organiczny optymizm, 
nie myśli, że jest ostatecznie „zgubiony”: „Jak kiedyś cienie da-
wałem,/ Tak dzisiaj ziemię mym ciałem/ Użyźnię...”. Wiersz 
proponuje zatem bynajmniej nie odkrywczą, naturalistyczną te-
leologię śmierci, nienachalnie sugerując przy okazji jej historio-
zoficzne zastosowanie — poza horyzontem tego wiersza, ale nie 
poza zasięgiem interpretacji, jest bowiem nadchodząca wiosna 
(ale i kolejna jesień).

Przejrzystość elegijnej intencji wiersza słabnie w  dwóch 
miejscach. Pierwszym jest strofa, w której przechodzień z em-
patią odpowiada na prośbę liścia: „żółty biedaku,/ Ja ciebie dep-
tać nie mogę”. Przyrzeczenie to zostaje wzmocnione w ostatnich 
wersach apostrofy:

Więc na mej drodze 
Ja cię obchodzę, 
W głuchą idący dolinę; 
I wszystkie bratnie 
Liście ostatnie 
Z ściśniętym sercem ominę.

Fragment ten wprowadza w obręb dość prawdopodobnej re-
lacji człowieka i przyrody (gdyby pominąć uzasadnioną lirycz-
nie antropomorfizację tej drugiej) moment prawie przesądzo-
nej niemożliwości  — postanowienie omijania wszystkich liści 
opadłych z  drzew (lub przynajmniej z  jednego drzewa) wydaje 
się pomysłem niedorzecznym. Łatwo nie podeptać samotnego 
liścia, ale i jesień, i wiersz wykonują działania na wielkich licz-
bach, w  zadrzewionej okolicy człowiek zmuszony jest brodzić 
po listnym kobiercu, o żadnym niedotykaniu nie ma mowy. Im 
dalej w  jesień, im głębiej w  „głuchą dolinę” zstępuje przecho-
dzień, tym jawniej niewiarygodne staje się jego postanowienie. 
Nie mniej niż obietnica przechodnia dziwi prośba liścia. Wszak-
że deptanie nie jest wrogie symbiotycznej teleologii wiersza: po 
więdnących i gnijących liściach chodzą ludzie i zwierzęta, włą-
czając się w rytm naturalnego procesu, przemieniającego orga-
niczne szczątki w użyźniający pokarm.

Skąd więc ostatnie życzenie listka, który godząc się ze swoim 
losem (więdnięcie — spadanie — gnicie — użyźnianie), jedno-
cześnie się jemu sprzeciwia (niedeptanie)? Skąd naiwność prze-
chodnia, składającego obietnicę, której nie będzie w stanie wy-
pełnić? Ten wspólny protest przeciw nieuniknionemu pojmuję 
jako niezgodę na trudną prawdę skrytą w paralelizmie. Jesienią 
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czytelny grunt zanika, ślad gubi się zasypany milionem liści, 
trudnych do rozróżnienia w swej masie. Unik wobec naporu liści 
jest unikiem wobec utrwalonej metafory przemijania i zaciera-
nia pamięci. Przeszukujemy niekiedy listowie w nadziei znale-
zienia czegoś twardego, na czym może zaczepić się wspomnie-
nie. Radość z podniesionego kasztana, który łatwo zamienia się 
w pamiątkę, oraz pokusa utrwalenia (zasuszenia) samego liścia 
są ćwiczeniami z anamnesis, aktywnego oporu wobec rozmazu-
jącej kontur natury, dość precyzyjnie opisanej w jednym z wier-
szy Adama Zagajewskiego: „Jesień zrywa liście z drzew i nazwy, 
owoce./ Jesień zaciera ślady, granice”.

Zakończenie Zwiędłych liści jest drugim, a zarazem ostatecz-
nym zaburzeniem toku wiersza. Pomimo zachowania formy 
apostroficznej utwór traci w tym miejscu przejrzystość ustano-
wioną przez dialog. Zjawia się trzeci adresat apostrofy, wiatr, 
ale jej nadawca pozostaje nieokreślony. Czy to obaj rozmówcy — 
ten „odwiany od krzaku” i  ten „zwiany z  Polski”  — wspólnie 
wzywają podmuch sprawiedliwie kształtujący paralelne bio-
grafie? Dostrzegamy, że między trzecią a czwartą częścią wier-
sza przebiega wyraźny front burzowy: wcześniejszy „losu wiatr 
lekki” ma teraz dąć i siekać. Kształt całego fragmentu zmusza do 
porzucenia nastroju elegijnego. Sugeruje to już wersyfikacyjna 
zmiana: tekst otwiera potoczysty trzynastozgłoskowiec — uwa-
żany przez Brodzińskiego za najwłaściwszą miarę dla polskiej 
elegii  — zamyka zaś energiczny czterozgłoskowiec z  rymami 
męskimi w wygłosie. To harde zakończenie, które śmiało wzy-
wa burzę i  zachęca do głośnego śmiechu „głuszącego płacz”, 
wyrywa nas z  zadumy i  pozwala wierszowi przekroczyć swoją 
poprzednią formę: „[...] elegia nie może zajmować gwałtownych 
uniesień; spokojnym smutkiem być tylko powinna”23. Wygłos 
liryku posługuje się ponadto dość ogólnikową, a przez to enig-
matyczną (i zarazem nieelegijną) metaforyką. Śmiech powsta-
jący z mogiły, zwłaszcza „życia pień” odwiecznie okalany przez 
„miłości bluszcz”, dopasowują się do organicznej eschatologii 
wiersza. To zaskakująco pewne siebie pocieszenie ma wręcz po-
smak rewolucyjnej pogróżki, ponieważ przywołany wcześniej 
motyw wygnania z ojczyzny pozwala modyfikować sens paraleli 
tak, by prywatny wiatr losu w  porywach zamieniał się w  pu-
bliczny wiatr historii. 

Nie mogę jednak oprzeć się wrażeniu, że radosno-miłosny 
finał odcina się nastrojem od reszty wiersza w sposób sztucznie 
wymuszony. Nie jest chyba przypadkiem, że ulotna wizja liścia 

23 K . Brodziński, op.cit., s. 342.
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„suchego” i  „kruchego”, spadającego pod stopy przechodnia, 
ustępuje pola obrazowi czepliwego bluszczu — rośliny wyjątkowo 
odpornej, kurczowo oplatającej się wokół wszystkiego, co daje 
możliwość przetrwania. Wiersz chwyta się życia, rozdmuchuje 
je sztucznie wzmożonym wiatrem, wyrzekając się tym samym 
swojego poprzedniego nastroju, po czym — na przekór hałaśli-
wym zaklęciom  — zamiera. Oba opisane fragmenty wprowa-
dzają zamieszanie w elegijną składnię zgody. Absurdalny projekt 
omijania liści, dziecinne kłamstwo przeciw czasowi, nie pasu-
je do atmosfery częściowego (pozornego?) pogodzenia się z  lo-
sem, szukania pogrobowej pociechy w możliwości „użyźnienia” 
i przeczucia wiosny. Wiersz jest zapisem eskalacji symbolicznych 
gestów — od drobnego postanowienia przechodzi do olbrzymiej 
obietnicy, od cichej zgody na smutek losu do prowokacyjnego, 
ale też ogólnikowego wyzwania. 

Jesienne wiersze Garczyńskiego i  Lenartowicza nie wpada-
ją w  pułapkę tematycznego banału, zakłócając zwykły przebieg 
refleksji opartej na paraleli między człowiekiem a naturą. Proś-
ba o  podążanie „dzikim śladem” oraz postanowienie omijania 
„bratnich liści” to gesty równoważne, oba wypływają z niezgody 
na domknięcie analogii. Poeci docierają do miejsca, w  którym 
staje się ona nie do zniesienia, dlatego decydują się na fałszujące 
odkształcenie odwiecznej paraleli, zapewniając przy okazji liry-
kom artystyczną autonomię. Jednocześnie żaden z tych tekstów 
nie dowierza chyba swoim poetyckim kłamstwom. W Odpowie-
dzi na list podmiot popada w  rezygnację i  przeczucie śmierci, 
w  Zwiędłych liściach — odwrotnie, niespodziewanie pojawia się 
ton buńczuczny, któremu towarzyszy nadzieja przetrwania. Poe
tyckie próby wydostania się z niewoli analogii mącą nastrój zbu-
dowany przez nagromadzenie elegijnych porównań, wytwarzając 
charakterystyczny dla romantycznej świadomości splot rozcza-
rowania i buntu, kontrast niepozbawiony ironicznego posmaku.

O tym, że postawa romantyczna nie była wolna od ambiwalen-
cji, przekonuje Zwiędła róża, późny tekst Lenartowicza napisany 
po śmierci przyjaciółki, Krystyny Dybowskiej. Wiersz, utrzy-
many w tonie elegijnego wspomnienia, posługuje się pozbawia-
jącą złudzeń metaforą kruchości pamięci („Szlak się srebrzysty 
ciągnie za łódką:/ To nasza pamięć...”), która jednak ma dość 
siły, by kilka wersów dalej zmaterializować przeszłość. „Otóż my 
razem” — oznajmia podmiot, po czym rozwija wspomnienie tak 
boleśnie intensywne, że poetycki cud jakby się wydarza. Magii 
dostarcza prozopopeja, która pozwala odpowiedzieć zmarłej na 
czułe pytania opłakującego. On pyta: „Czy ci wygodnie? Pozwól 
poprawię/ Twoje wezgłowie puchowe”. Ona odpowiada: „Połóż 
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tu rękę pod moją głowę/ I mów, mów dalej: ja słucham ciebie”. 
Zadziwiająca replika odebrałaby mowę, gdyby nie jej znaczące 
odwleczenie. Odpowiedź pada dopiero po kilkudziesięciu wer-
sach, wśród których znajduje się fragment o ogrodzie ze „znajo-
mych stron”, sprawiedliwie rozbrajający iluzję:

Roślinność taką wydają chłody, 
Nie życie — zimny ślad życia. 
Z tych kwiatów z mrozu, bracie, niestety, 
Umarłym wiązać bukiety.

Opis włożony między kwestie dialogu sygnalizuje liryczną 
konwencjonalność rozmowy żywych z umarłymi, którą umoż-
liwia „nie życie”  — jak napomina wiersz  — lecz „zimny ślad 
życia”, czyli poetycki tropizm (prozopopeja). W Zwiędłej róży 
sumienie żywego ostatecznie przystaje na nieuniknione po-
średnictwo śladu (tropu) w  rozmowie z  „różą z  przedwczora”. 
Stąd łagodna perswazja: „Odpocznij, proszę; o  tęczy złotej/ 
Wspominać będziem już bez tęsknoty [...]”. W tym iście words
worthowskim finale Lenartowicz łączy pamięć z  wyobraźnią, 
wybierając trzecią drogę — pogodzone z rzeczywistością wspo-
mnienie krzyżuje z  rozpoznawalnym romantycznym gestem 
kreacyjnym, spinającym przeszłość i teraźniejszość łukiem nie-
możliwej złotej tęczy.

3. Zatarty ślad. Zwiędły listek Adama Asnyka24

Śladem romantyków podążał Adam Asnyk, tęskniąc  — jak pi-
sze Kuczera-Chachulska  — „do duchowej atmosfery cudu”. 
Badaczka zauważa, że poeta, „kontemplujący rozpoznania po-
etów wcześniejszych, przetwarzający je na stabilny kształt pojęć 
i esencjalizujące konstrukcje wierszowe”, dokonuje „klasycyza-
cji osiągnięć romantycznych”25. Ten kodyfikujący temperament 
Asnyka z  krytycyzmem opisuje Zofia Mocarska-Tycowa. Róż-
norodne motywy „ulegają kostnieniu i redukcji, kurcząc się do 
dość jałowych schematów”, zachodzi „proces petryfikacji i wy-
jałowienia stałych i  odwiecznych obrazów-idei”26. Kostnienie, 
redukcja, kurczenie, jałowienie, petryfikacja (które w  bardziej 

24  Tekst Zwiędłego listka zamieszczam w aneksie. Ten i inne wiersze poety 
cytuję za wydaniem: A. Asnyk, Poezye, t. 1–3, Warszawa 1898.

25  B. Kuczera-Chachulska, op.cit., s. 260.
26 Z . Mocarska-Tycowa, Wybory i konieczność. Poezja Adama Asnyka wobec 

gustów estetycznych i najważniejszych pytań swoich czasów, Toruń 1990, s. 33. 
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przychylnym języku drugiej autorki nazywane są stabilizacją, 
klasycyzacją, esencjalizacją) dają sugestywne wyobrażenie „sta-
rej” poezji zastygającej w  konwencji. Asnyk działał przy tym 
„z pozycji mędrca”  — „nie chce czuć”, ale „mimo wszystko 
wie”27. Zdolność do krystalizacji w wystudiowanej formie po-
zauczuciowej jest, paradoksalnie, bardzo własną i  fascynującą 
cechą warsztatu autora Sonetów nad głębiami. Zamieranie, które 
wydarza się pod piórem poety łaknącego cudu, zawiera w  so-
bie nietypowy potencjał elegijny: każdy spetryfikowany wiersz 
przeczytać można jako elegię na odejście czucia z formy. Miłosne 
wyznanie bez żaru, potęga natury bez lęku, wspomnienie dzie-
ciństwa bez ściśniętego gardła?

Portret kamienny liryki Asnyka (na użytek wywodu nie-
co przerysowany) odkrywa przed współczesnym czytelnikiem 
niespodziewane powaby. Postaram się je opisać na przykładzie 
Zwiędłego listka, mistrzowskiego tekstu, który w  ramach tak 
zdefiniowanej problematyki może pełnić funkcję poetyckiego 
credo. W utworze, stanowiącym jedną z licznych miniatur wy-
korzystujących motyw kwiatów, obraz więdnięcia tradycyjnie 
wspiera wymowę uniwersalnych prawd o  oddaleniu i  przemi-
janiu, które jednak tym razem nie wiążą się z  losem wygnań-
ca, lecz zakochanego. Miłość do Anieli Grudzińskiej, uwikłana 
w konwenans (a zatem spetryfikowaną formę) i zakończona od-
rzuceniem listownych oświadczyn, wyznacza kontekst biogra-
ficzny wiersza. Nieprzeciętny urok drobnego utworu doceniła 
Mocarska-Tycowa, interpretując go jako świadectwo „krucho-
ści piękna i  bezowocności ludzkiego usiłowania, by dać odpo-
wiedni wyraz wzruszeniu”28. Zwiędły listek o  próbie „dawania 
wyrazu” mówi zupełnie wprost, dlatego może być odczytywany 
jako wiersz autotematyczny.

Poeta powierza pismu tłumione dotąd nadzieję i  smutek 
(wszystko „com marzył i com czuł”), przenosząc funkcję listu na 
liść białej róży. Biel kojarzy się z gotowością czystej kartki papie-
ru, chociaż powiązanie takie nie ma prostego uzasadnienia (liść 
białej róży nie jest przecież biały!). Wiersz jednak z zachwycającą 
siłą narzuca to skojarzenie, wymuszając na czytelniku metoni-
miczne przeniesienie znaczenia bieli z  kwiatu na liść. Sugestia 
jest tak wyraźna, że Mocarska-Tycowa omawia wiersz przeko-
nana, że zapisuje się on na „białym płatku”, nie liściu, dokonując 
bardzo wymownego błędnego odczytania. Miłosne wyznanie ma 
już zostać wysłane, wraz z prośbą o odpowiedź utrwaloną w ten 

27  B. Kuczera-Chachulska, op.cit., s. 255.
28 Z . Mocarska-Tycowa, op.cit, s. 61.
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sam sposób, mimo to z  jakiegoś powodu autor postanawia sam 
odczytać swoje dzieło:

Lecz kiedy me wyrazy 
Chciałem odczytać znów, 
Dojrzałem w listku skazy, 
Nie mogłem dostrzec słów. 
 
I pożółkł listek wiotki, 
Zatarł się marzeń ślad, 
I zniknął wyraz słodki, 
Com jej chciał posłać w świat!

Dziwny jest bieg czasu w tym wierszu. Ile go upłynęło między 
opisanymi wydarzeniami? Co właściwie zaszło w przerwie odzie-
lającej pisanie od czytania? Dlaczego poeta powrócił do gotowe-
go już listu? Czy z zamiarem wprowadzenia korekty? Jak bardzo 
odwleczonej? A może celem było przypomnienie, przywołanie 
dawno już powiędłych snów, nadziei, marzeń i smutków? Jak-
by poeta zapomniał, co sam napisał, albo nawet — co czuł, jak-
by bawił się „efektem inskrypcji”, pozwalającym przyglądać 
się własnemu pismu, w  którym rozpoznaje się kogoś innego, 
dawno już nieobecnego, „onego” (czyli „postać, jaką przez ślad 
uzyskuje nieodwracalna przeszłość”29). Chociaż wiadomo, że 
minęło w wierszu wystarczająco dużo czasu, by uczucia pożół-
kły, zatarły się i ostatecznie zniknęły, to przecież nie wiadomo, 
ile go upłynęło. Elegijny smutek zawiera się w tym niezwerba-
lizowanym, zjawiającym się bezgłośnie temporalnym rozsunię-
ciu, między niemożnością utajenia („Nie mogłem taić dłużej”) 
a niemożnością ujawnienia („Nie mogłem dostrzec słów”). Spo-
śród omówionych wierszy to Zwiędły listek najdobitniej ujmuje 
paradoks śladu: „niesłyszalna różnica między zjawiającym się 
a  zjawianiem (między światem a  przeżyciem) jest warunkiem 
wszelkich innych różnic, wszelkich innych śladów i  sama jest 
już śladem”30. Mimo że Asnyk opisuje wtórną różnicę między 
przeżyciem a przedstawieniem oraz czyni ją głównym zadaniem 
autotematycznego namysłu, to przecież również ta pierwsza, 
niesłyszalna i niewyrażalna, jest milczącą (z konieczności) boha-
terką liryku.

Poeta chciałby „uciec z duszą na listek”, ale nie może. Wiersz 
obrazuje fiasko paralelizmu człowieka i natury jako idei „odpo-

29  E. Lévinas, op.cit., s. 225.
30 J . Derrida, op.cit., s. 98.
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wiedniości” i „łączności”, romantyczna poczta, będąca „rezul-
tatem siły poetyckiego przeżywania”, zawodzi Asnyka. Uczuć 
nie da się uobecnić przez przepisanie. Korespondencja jako pa-
rousia byłaby sprzecznością, „dzikim śladem” — przemijaniem 
i  zjawianiem się jednocześnie. Poczta jest zawodna. Rozma-
ite technologiczne eksperymenty romantyków, którzy chcieli 
otrzymywać ją natychmiast, teraz, bez nieuniknionego opóź-
nienia wpisanego w  naturę listu jako śladu, bywały przekorne, 
naznaczone przeczuciem klęski. Wszakże bezokolicznikowa 
przypadłość projektów lozańskich jest właśnie ich „skazą” (za-
mierzam uciec, ale — czy zdołam?). Z kolei w Królu zamczyska 
Seweryna Goszczyńskiego (podobnie zresztą jak w  IV części 
Dziadów Mickiewicza) na ten sam przedmiot patrzą szaleniec 
i  sceptyk: pierwszy widzi list, drugi  — jedynie liść; pierwszy 
prowadzi symboliczną correspondance, drugi nie potrafi na nią 
adekwatnie odpowiedzieć.

Zwiędły listek, odczytywany jako tekst autotematyczny (ka-
mienny autoportret Asnyka), odsyła do podwójnej znacze-
niowości zapominania, które wynika  — posłużę się formułami 
Mocarskiej-Tycowej — zarówno z konieczności, jak i z wyboru. 
Zapominanie pojmowane jako zanik śladu („zatarł się marzeń 
ślad”) jest nieuniknione. Zatarcie to uniwersalny trop czaso-
wości: odsyła do utraty pamięci, starzenia się, śmierci, a  jed-
nocześnie jest tropem tropizmu jako takiego31. Możemy za-
tem wyczytać z tekstu Asnyka prawdę o przemijaniu, ulotności 
i  niewyrażalności uczuć, ale  — z  drugiej strony  — również coś 
o zużyciu afektowanej konwencji tropologicznej, o atrofii wia-
ry w  uobecniającą moc języka poezji. Otwiera się możliwość 
umieszczenia niektórych „spetryfikowanych” wierszy poety 
w  nurcie swoistej art oblivionis, o  której pisze Ricoeur: „sztu-
ka zapominania musiałaby się opierać na retoryce zaniku: pisać, 
by zniknąć”32. Retoryka zaniku — tak ostentacyjna w Zwiędłym 
listku — rozpatrywana jest przez filozofa między innymi w kon-
tekście traumy. Dla poety „ogłuszonego rezonansem roman-
tycznym”33 stanowi formę higieny pamięci, umożliwia pisanie za 

31  Metaforą zacierania posłużył się Friedrich Nietzsche, definiując tropolo-
giczną naturę prawdy: „prawdy są złudami, o których zapomniano, że nimi są, 
metaforami, które się zużyły i utraciły zmysłową siłę wyrazu, monetami, któ-
rych powierzchnia się starła i które teraz są traktowane jako metal, już nie jak 
monety”. F. Nietzsche, O prawdzie i  kłamstwie w  pozamoralnym sensie, przeł. 
B. Baran, w: Pisma pozostałe, Kraków 2004, s. 164.

32  P. Ricoeur, Pamięć. Historia. Zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 
2006, s. 664.

33  B. Kuczera-Chachulska, op.cit., s. 255.
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cenę pozostawienia w jej odwodzie „najsłodszych serca snów”. 
Zapominanie staje się techniką. Polega ona na wykorzystaniu 
oddalającego potencjału śladu, a w praktyce poetyckiej przeja-
wia się mozolną pracą zamienni. W omawianym wierszu uczucia 
wędrują ze snów do słów (z „najsłodszych serca snów” do „słów, 
co w piersiach drżały”), które następnie odciskają się na „listku 
róży białej”. Listek jest z kolei ekwiwalentem listu, wyrazistym 
dzięki skojarzeniu, przenoszącemu biel od kwiatu do liścia, od 
liścia do czystej kartki papieru. To metonimiczne śladowanie, 
zdolność do budowania — jak to ujmuje Mocarska-Tycowa — 
„spiętrzonych zamienni”, wywołuje efekt wielostopniowego 
zapośredniczenia przeżyć.

Badaczka uważnie obserwuje ten proces: „schematyczne 
ciągi leksykalne” służą „unifomizacji wypowiedzi” poetyckiej, 
umożliwiają szerokiej rzeszy czytelników „napełnianie jej sto-
sownymi wzruszeniami”34. Również Tadeusz Budrewicz zauwa-
ża, że poeta preferuje bezwysiłkowe metafory „bliskie doświad-
czeniu językowemu przeciętnego czytelnika”35. Asnyka „etiudy 
metonimiczne”36 kojarzą mi się z formalistyczną, klasycystycz-
ną gimnastyką w  Mickiewiczowskiej Zimie miejskiej, którą tak 
oto puentował Dariusz Seweryn: „leksykalno-składniowo- 
-erudycyjna kombinatoryka klasycyzmu potrafi doskonale roz-
wijać swój ornament również w myślowej próżni”37. Czyż Asnyk, 
posługując się zbliżoną metodą, nie dowiódł w Zwiędłym listku, 
że „kombinatoryka romantyczna” zadziała w „próżni uczucio-
wej”? Że można się nią posłużyć, nie obiecując sobie zbyt wiele, 
nie dając się zwodzić dzikiemu śladowi i złotej tęczy?

Oczywiście, ten dialog tradycji pełen jest niuansów i  nieja-
sności wynikających z faktu, że — po pierwsze — postawa ro-
mantyczna cechowała się ambiwalencją, po drugie  — stosunek 
Asnyka do tej ambiwalencji również był ambiwalentny. Niezwy-
kle „chytrą” i  „sprytną”, powiedziałaby Agata Bielik-Robson, 
odpowiedzią romantyków na stratę rozpoznaną w jesiennym pa-
ralelizmie (różnica wpisana w analogię prowadzi do myśli o od-
daleniu, nieodpowiedniości, wyobcowaniu, zaniku itp.) był po-
stulat przekornego rozpinania tęczowych (poetyckich) mostów. 

34 Z . Mocarska-Tycowa, op.cit., s. 29.
35  T. Budrewicz, „Świeża poezja” gór, w: Wiersze pozytywistów. Interpreta-

cje, Katowice 2000, s. 57.
36 O kreślenie Wacława Borowego cytuję za: C. Zgorzelski, Wstęp, 

w:  A.  Mickiewicz, Wybór poezyj, t. 1, oprac. C. Zgorzelski, Wrocław 1986, 
s. XI. 

37  D. Seweryn, Zimowe gry literackie, w: „...jak tam zaszedłeś”. Mickiewicz 
w szkole klasycznej, Lublin 1997, s. 29.
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Poetom nie chodzi jednak o  okłamywanie samych siebie, ale 
o  kompromis: „uczestnicząc w  ruchu detronizowania tradycji, 
jednocześnie stawiają oni opór ulatnianiu się wszystkiego, co 
stałe”38. Chociaż John Keats twierdził, że Izaak Newton „zniwe-
czył całą poezję tęczy, redukując ją do barw załamanych w pry-
zmacie”39, to przecież inni twórcy epoki (a nawet sam Keats) 
nie przejmowali się tym ponad miarę. Lenartowicza nietęskne 
wspominanie „tęczy złotej” to sprawdzona poetycka replika na 
rozczarowanie. W wielu wierszach Asnyka dostrzegamy równie 
dwuznaczny stosunek do tradycji, z tym że poeta, nie mogąc się 
już mierzyć wprost z romantycznym problemem „tęczy Newto-
na”, podejmuje inne wyzwanie  — „romantycznej tęczy New-
tona”. Z nią między innymi dyskutuje programowy wiersz Do 
młodych. Jakkolwiek „tęcza idealnych snów”, będąca w tekście 
dość czytelną figurą omówionej tradycji, nieodwołalnie „za-
chodzi w  ciemność”, to odnalezienie kolejnego kompromisu, 
„prawdziwej mądrości” jest niezbędne, by i  z  tęczą, i  z  resztą 
niknącego świata mimo wszystko się pogodzić. Myśli tej, skie-
rowanej do młodych, Asnyk pozostał wierny, gdy na kilka lat 
przed własną śmiercią z szacunkiem przemawiał nad trumną Le-
nartowicza — poety, który jako jeden z nielicznych zdołał „pod-
słuchać wszystkie tęskne szumy naszych wierzb i brzóz płaczą-
cych”, którego pieśni płynęły odgłosami „cichego łkania sieroty 
i przytłumionej skargi”40.

Stefan Garczyński, Odpowiedź na list

Czyż od drzewa w jesieni zdjęty liść samotny,
Sierota, uniesiony ręką dzikiej burzy,
Szczęśliwym zwać się może, kiedy wiatrom służy? –
Wzbije się czasem w górę — dla czego? bo lotny,
Bo go nic nad przypadek ni wzbije, ni zniży.
Ale popłyń choć chwilę dzikim jego śladem,
Przypatrz mu się dokładniej i rozpatrz się bliżej,
Zżółkłym ci w oczach stanie, otoczony gadem,
Który go wskroś przekąsił i wciąż go przekąsa.

38  A. Bielik-Robson, Racjonalność romantyzmu, w: Romantyzm i nowocze-
sność, red. M. Kuziak, Kraków 2009, s. 60.

39 Z ob. M.H. Abrams, Zwierciadło i  lampa. Romantyczna teoria poezji 
a  tradycja krytycznoliteracka, przeł. M.B. Fedewicz, Gdańsk 2003, s.  337,  
339.

40  A. Asnyk, [Przemówienie nad trumną Lenartowicza], w: Głosy o Lenarto-
wiczu, wybór, oprac. P. Hertz, Kraków 1976, s. 270.
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Tobie droga! Kwiatkami nadzieja potrząsa
Lata młode — dla tego pozostaw jesieni,
Wiatrom chłodnym i burzy listek pożółciały.
One go swą przemocą od matki porwały,
Wiatr go i dzisiaj dalej w powietrzu pierścieni.
Daj mu płynąć — daleko niebożę popłynie;
Ale wierzaj — wkrótce zginie!

Teofil Lenartowicz, Liście zwiędłe

I
I pod cieńmi moimi pielgrzym odpoczywał,
I pod cieńmi moimi słowik w nocy spiéwał,
I wielbiciel piękności świeżość moją chwalił,
I dziewczę, że jej promień słońca nie opalił,
I pastuch, że go deszcze nie zmoczyły letnie;
I ja, widzicie; żyłem pięknie i szlachetnie.
A dziś, kiedy mi dano tyle się natrudzić,
Spadam zasnąć tak dobrze, żeby się nie zbudzić.
Przechodniu, jeśli tobie los mój coś poszepce,
Niech mnie twa dobra stopa na drodze nie depce.

II
Liściu mój suchy,
Liściu mój kruchy,
Co mi tak spadasz pod nogę,
Odwiany z krzaku
Żółty biedaku
Ja ciebie deptać nie mogę.

Bo i ja zwiany
Z Polski kochanej,
I ja bez żadnej opieki;
I mną po piasku
W tych dniach bez blasku
Podrzuca losu wiatr lekki.

I moja cała
Dusza zwiędniała,
I młode odbiegło życie;
I jak ty, bracie,
Po wiosny stracie
Przeznaczon jestem na gnicie.
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Więc na mej drodze
Ja cię obchodzę,
W głuchą idący dolinę;
I wszystkie bratnie
Liście ostatnie
Z ściśniętym sercem ominę.

III
Choć ja nie jestem zielony,
Lecz i nie jestem zgubiony,
O, bracie mój!
Choć cię od słońca nie grodzę,
Choć cię od żaru nie chłodzę,
Gdzie szemrze zdrój.

Świetna ozdoba ogrodu,
Gdy była potrzeba chłodu,
Jam chłody niósł;
Gdy było liści potrzeba,
Jam się wyciągnął do nieba
I rósł a rósł.

Dziś, kiedy słońce nie pali,
A śniegi ciągną z oddali
Ku naszej drogiej ojczyźnie,
Jak kiedyś cienie dawałem,
Tak dzisiaj ziemię mym ciałem
Użyźnię...

IV
Dmiéj, wietrze, dmiéj,
Siecz, burzo, siecz!
Wiedząc, w czym rzecz,
Serce, się śmiéj.

Z mogiły, bacz,
Na radość strzech
Wyrasta śmiech
Głuszący płacz.

I życia pień
Przez wieków ciąg
Otacza w krąg
Miłości bluszcz...
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Adam Asnyk, Zwiędły listek

Nie mogłem tłumić dłużéj
Najsłodszych serca snów:
Na listku białej róży
Skreśliłem kilka słów.

Słowa, co w piersiach drżały
Nie wymówione w głos,
Na listku róży białéj
Rzuciłem tak — na los!

Nadzieję, którąm pieścił,
I smutek, co mnie truł,
I wszystkom to umieścił,
Com marzył i com czuł.

Tę cichą serca spowiedź
Miałem jej posłać już
I prosić o odpowiedź
Na listku białych róż...

Lecz kiedy me wyrazy
Chciałem odczytać znów,
Dojrzałem w listku skazy,
Nie mogłem dostrzedz słów.

I pożółkł listek wiotki,
Zatarł się marzeń ślad, –
I zniknął wyraz słodki,
Com jej chciał posłać w świat!

Wojciech Hamerski
Three withered leaves, three sad poems (Garczyński, 
Lenartowicz, Asnyk)

This text provides an interpretation of three poems, written by nine-
teenth century poets, that share a common theme of Autumn, with 
a particular attention given to the motif of a withered leaf. The author 
is interested how the poems in question match the elegiac conven-
tion of autumn lyric poetry and, at the same time, how each in its own 
way tries to overcome this convention. In Odpowiedź na list written 
by Stefan Garczyński, the acceptance of passing is concurrently met 
with defiance, expressed in a language of paradoxical metaphor. Teofil 
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Lenartowicz in his Liście zwiędłe breaches the formal elegiac tone with 
the application of underlying vitalistic overtones included in the poem. 
Adam Asnyk’s Zwiędły listek, through a superposition of metonymies, 
achieves the effect of multilayered mediation and erasure of the trace of 
experience. The reading and understanding of the three poems, com-
posed in Romanticism and post-Romanticism periods, make it possible 
to observe, fragmentarily of course, the multiplicity of different poetic 
attitudes that accompany the process of re-enchantment of the world.

Key words: Stefan Garczyński, Teofil Lenartowicz, Adam Asnyk, elegy, 
subjectivity, the theme of Autumn.
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