Poznanskie Studia Polonistyczne
Seria Literacka 29 (49)
DOTI: 10.14746/pspsl.2016.29.11

Daniel Warmuz

Wegierski Pazdziernik s6 oczami dziecka.
Trzy (warianty) lektury

Czwartego listopada przedwczesnie dojrzate wegierskie dzieci zostaly obudzone przez
armatnie wystrzaly i terkotanie karabinéw. Przed sobq mialy dtugq przerwe w nauce.
Podobno réwniez dluzszq luke w pamigci. Ale ja w to nie wierze. Do zapomnienia
zmuszono nas péZniej. A dorosli? Oni wiedzq. Ja bylem dzieckiem.

[Istvan Kovacs, Lustro dzieciristwa

Wegierska rewolucja 1956 r. doczekala sie bogatej dokumentacji
i licznych opracowan, a takze znalazta miejsce wéréd tematéw
i motywow literatury pieknej. I cho¢ w tej drugiej rzeczywisto$é
miesza sie czasem z fikcja, a poetycki ton wypowiedzi bierze gore
nad rzeczowym przedstawieniem faktéw historycznych, to jednak
ten rodzaj tekstéw — wraz z realizowanymi ekranizacjami — oddzia-
luje szczegolnie na wyobraznie czytelnika i zapada w jego pamie¢.
To teksty literackie jak Zadne inne ozywiaja $wiadkéw i bohateréw
tamtych jesiennych dni.

Rewolucje zapoczatkowali studenci solidaryzujacy sie ze
swoimi poznariskimi réwie$nikami. Wkrétce dolaczyli do nich
mieszkancy Budapesztu i prowincji, ludzie chwycili za bron. Byli
to przede wszystkim reprezentanci warstw robotniczych, ale nie
mozemy zapomina¢, ze jak w kazdym zrywie niepodlegtosciowym
udzial w nim wziely takze dzieci i mlodziez. Symbolem ich zaan-
gazowania i bohaterskiej postawy stal si¢ p6zniej Péter Mansfeld:,

Jego posta¢ upamietnil Andor Szilagyi w powiesci A vildgtalan szemtani (1989,
,Niewidomy $wiadek”).
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pietnastoletni tacznik miedzy oddziatami powstaniczymi i najmiod-
sza ofiara popowstaniowych represji [zob. Eubczyk, Maldis 2006].

Dziecko jest tez bohaterem, a nierzadko i narratorem tekstow
literackich opisujacych wydarzenia zapoczatkowane 23 pazdziernika
lub odnoszacych sie do nich, a ktérych reperkusje byly odczuwane
przez kolejne lata. Ksiazki, ktore za optyke opowiesci przyjmuja
perspektywe mtodego cztowieka i dokonujg tego przez pryzmat jego
biografii, daja wyjatkowy obraz czasu i miejsc zwiazanych z rewo-
lucja. Na potrzeby niniejszego artykutu wybralem trzy, w mojej oce-
nie interesujace, a dostepne polskiemu czytelnikowi, teksty literackie,
za pomocg ktorych postaram sie pokaza¢, jak wydarzenia Pazdzier-
nika ’s6 i ich spuscizna byly postrzegane przez najmlodsze pokolenia

Wegréw. Konkluzje uporzadkuje wedtug trzech mozliwych warian-
tow ich lektury, co umozliwi szczegélny wglad w historie jesiennego
zrywu niepodleglo$ciowego i kraju, w ktérym on nastapil.

Pierwsza na mojej liscie jest powies¢ Lustro dziecifistwa Istvina
Kovécsa. Urodzony w 1945 r. autor — z wyksztalcenia polonista
i historyk, z zawodu tlumacz i dyplomata — pisal ja dwadziescia
sze$¢ lat. Rok urodzenia pisarza nie jest bez znaczenia, wskazuje
na przynaleznoé¢ do pokolenia tworcéw, ktérych dziecifstwo
przypadlo na ,jeden z najbardziej piekielnych okreséw dwudzie-
stowiecznej historii Wegier” [Alexa 1998]. Poczatkowa date
ich zycia wyznacza koniec 11 wojny $wiatowej — przypomnijmy,
zakoriczonej dla Wegrow kleska — a pierwsze lata szkolnej edukacji
przypieczetowaly wydarzenia jesieni 1956 1.

Doswiadczenie trudéw powojennej rzeczywistosci, ktorej
niechlubnym symbolem stali sie¢ Méatyds Rdkosi i Erné Gerd,
a takze bezposredni dostep do Zywej pamigci o burzliwej historii

Wegier pierwszej polowy xx w. i pielegnowanej tradycji insurekeji

1848/ 49 r. — ktore staly si¢ udzialem generacji rocznika ’45 — zna-
lazty silne odzwierciedlenie na kartach omawianej powieci. Silne
do tego stopnia, ze jej pierwsze wydanie zostalo opatrzone podty-
tulem Korai énéletrajz (,Wczesna autobiografia”):.

2 Tlumaczenia opracowan wegierskojezycznych — D.W.
3 Wegierskie wznowienia i polskie wydanie ksiazki zostaly pozbawione tego pod-
tytutu.
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Lustro dziecifistwa opowiada losy kilkuletniego Istvina. Gdy
opiekujaca sie wnukiem babcia umiera, chlopiec w wieku pieciu
lat trafia ze wsi Igrici do Budakeszi, podbudapeszteriskiej miej-
scowodci, gdzie jego mama pracuje jako telefonistka. Ze wzgledu
na trudne warunki mieszkalne kobieta moze podja¢ sie stalej
opieki nad synem dopiero wtedy, gdy zamieszkuje z nim w daw-
nej zakrystii mieszczacej sie na terenie pafistwowego sanatorium
dla chorych na gruzlice. Chlopiecjest polsierota, nigdy nie poznat
swojego ojca, jerica wojennego zestanego na Syberie, gdzie zaginal
bez §ladu.

Dziecinistwo Istvdna uplywa w stosunkowo sielskiej atmosfe-
rze. Gwarantuje ja tez nowe zakwaterowanie — polozone w zalesio-
nej dolinie sanatorium wydaje sie enklawa rzadzaca sie wlasnymi
prawami. Chlopiec uczeszcza do szkoly i $wietlicy, nawiazuje przy-
jaznie z réwie$nikami, zawiera znajomosci z personelem i pacjen-
tami szpitala, a przy okazji wizyt w Budapeszcie poznaje zycie
wielkiego miasta. Jak to dziecko — cieszy go wypasanie $win i koz,
uwielbia bawi¢ sie olowianymi zolnierzykami, zniecierpliwiony
oczekuje prezentéw pod choinka, uczy sie korzystania z zegarka,
penetruje zakamarki sanatorium, czyta ksiazki (klasyke wegier-
skiej literatury), oglada filmy (ze szczegélnym upodobaniem pro-
dukcji wojennych), dopuszcza si¢ dziecigcych wybrykéw (uwalnia
z laboratorium biale myszki; rzuca kasztanami w przejezdzajace
szos3 autobusy; innym razem znajduje w lesie mine z czaséw
11 wojny $§wiatowej, ktora jego koledzy ochoczo przenosza na teren
sanatorium), a marzy, by w przyszloéci zosta¢ pilotem szybowca
(takiego, ktory podczas wojny spadl na jedno z pastwisk). Jest tez
czas na pierwsze inicjacje seksualne: jeszcze na wsi z corka sasia-
déw bawi sie w stodole ,w kréwke i byczka’, a pdzniej w Budakeszi
po raz pierwszy widzi naga kobiete.

Tlem dzieciristwa Istvana sa Wegry przedrewolucyjne — lata
nedzy, ubdstwa i mozolnego wychodzenia z powojennego kryzysu.
Bohater spotyka na swojej drodze osoby, ktére czesto bolesnie
dos$wiadczyly 11 wojny $wiatowej, lub o nich styszy. Sq wéréd nich
kalecy mezczyzni, weterani walk, wdowy, przesiedleiicy, ofiary
zawlaszczen. Dziecko poznaje trudng historie ojczyzny. Dowia-
duje si¢ na przyklad, ze przed wojna Wegry zajmowaly znacznie
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rozleglejsze terytorium — cho¢ wigksze wrazenie robi na nim
mapa Zwigzku Radzieckiego z Moskwg przedstawiong jako pro-
mieniejaca gwiazda. Nie zapominajmy o inicjacji Istvdna w zapro-
wadzony po 1945 r. uklad spoleczno-polityczny i komunistyczng
ideologie, ktéra jeszcze nie do korica rozumie: nie wie, dlaczego
Stalin mialby by¢ jego ojcem; dlaczego prezenty bozonarodze-
niowe przynosi Jezusek, a innym razem Dziadek Mro6z; jaka jest
prawdziwa wymowa wierszy deklamowanych w §wigto wyzwole-
nia narodowego; skad sanatoryjny portier zna biegle kilka jezykow
i dlaczego pracuje w takim miejscu.

Cho¢ Lustro dzieciistwa jest wazna pozycja w katalogu powie-
$ci o wegierskim Pazdzierniku ’s6, to sama rewolucja zajmuje
w niej niewiele miejsca — zaledwie dwa z czterdziestu rozdziatéw
ksigzki oraz kilka nieponumerowanych fragmentéw. Ponadto
dopiero na ostatnich kartach powiesci pojawiaja sie wazne daty
(23 pazdziernika i 4 listopada*), ktore pozwalaja umiesci¢ fabule
w konkretnym momencie historycznym.

W dniu rozpoczecia rewolucji Istvan jest na szkolnej wycieczce
w Budakeszi na wzgérzach Budy, gdzie razem z kolegami bawi sie
w podchody. Ze wzniesienia dostrzega zachwycajacy krajobraz
z Budapesztem w tle. Opis widoku koriczy wymowna puenta:

»Wszystko wokdl mienilo sie ztociécie. Nie tylko las. Réwniez miasto.
Myslelismy, ze sie tak mieni sloicem od naszego szczescia. Komu
przyszioby do glowy, ze to purpura historii” [Kovacs 2002: 180].

Wydarzenia nabierajg tempa, a zagrozenie wojna dociera takze
do sanatorium. Chlopiec obserwuje kolumne rosyjskich czolgéw
zmierzajaca w strone stolicy, do szpitala (od tej pory oznaczonego
flaga Czerwonego Krzyza) przywoza pierwszego rannego, z kaz-
dym dniem docieraja pogloski o stosach trupéw w okolicznych
lasach, a w pobliskich koszarach sa rzekomo wiezieni gérnicy
z Tatabdnya, ktorzy spieszyli na pomoc walczacym w miescie. Gdy
pdiniej zolnierze opuszczajg koszary, thum miejscowych przy-
wlaszcza sobie pozostawiony inwentarz. Istvinowi trafiaja sie za
duze o kilka rozmiaréw bryczesy i para butéw z cholewami. Z kolei
gdy trzech powstancoéw prosi o przechowanie w sanatorium kara-

4 Tego dnia nastapita inwazja wojsk radzieckich na Wegry.
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binu z bagnetem i dwoéch pistoletéw maszynowych, Istvin ma
ukry¢ je w dole z gipsem — chlopiec po raz pierwszy bierze do
reki prawdziwga bron.

Epilog powieéci to symboliczne zakornczenie dziecinstwa,
gdzie Pazdziernik ’s6 staje sie cezura w Zyciu postaci-autora,
a takze calego pokolenia, do ktérego on nalezy. Chtopiec spoglada
w lustro i dostrzega posiwiale wlosy. Z kolei wojskowe umun-
durowanie i znaleziony w lesie plaszcz z opaska czlonka strazy
narodowej zaczynaja pasowaé na niego jak ulal. Chlopiec (a moze
wlasciwie juz dorosty mlodzieniec?) rusza przed siebie w na poly
rzeczywista, na poly wyimaginowana wedréwke. Czyzby szedt
na pomoc walczacym powstaricom? Wszak juz wczesniej, gdy
z okazji Bozego Narodzenia otrzymat od babci nawiazujaca do
wegierskiej Wiosny Ludéw ksigzke zatytulowana Mali bohatero-
wie. Beletryzowana opowies¢ o walce 0 wolnosé... , zastanawiat sie:
,»Czy dziecko moze by¢ bohaterem? Czy ja takze mogtbym zosta¢
bohaterem, gdyby los mi na to pozwolil?” [Kovécs 2002: 167-168].

Przebieg powstania w Budapeszcie mozemy poznac z ksiazki
Wegierska rewolucja 1956 Gyuli Csicsa. Wiarygodnos¢ swiadec-
twa tej lektury zapewnia jej diarystyczna forma. Cho¢ z tamtego
okresu pochodzi wiele dziennikéw (np. Erzsébet Galgdczi, Istvana
Maicsaiego, Istvana Orkénya), tekst Csicsa jest wyjatkowy — to, jak
moéwi podtytul, Pamietnik dwunastolatka.

W skrupulatnie prowadzonych zapiskach (uzupelnionych
wlasnorecznymi ilustracjami, wklejonymi ulotkami i wycinkami
z gazet) lacza si¢ dwa odrebne porzadki, dwa wielkie tematy tego
niewielkiego objeto$ciowo utworu (notatki powstawaly miedzy
23 pazdziernika 1956 . a 15 marca 1957 r.): codzienno$¢ i powstan-
czy zryw. Do pierwszego naleza wzmianki o nauce (przerwane
zajecia w szkole, prywatne lekcje niemieckiego i gry na skrzyp-
cach), zabawie (maly Gyula uwielbia rysowaé mapy wyimagi-
nowanych miast i sklada¢ modele Technokidu), ulubionych
ksigzkach (m.in.: Tajemnicza wyspa, Oliver Twist, Tom Sawyer),
sytuacjach z Zycia rodzinnego, przebiegu letnich igrzysk olimpij-
skich w Melbourne. Drugi stanowia krétkie, czgsto zdawkowe rela-
cje lub lakoniczne wzmianki o demonstracjach, paleniu ksiazek,
obaleniu pomnika Stalina, przejazdach czolgéw, budowie barykad

169



170 DANIEL WARMUZ

z tramwajow, ostrzeliwaniu kamienic, formach pomocy charyta-
tywnej, bezposrednich starciach powstancéw z rosyjskimi zolnie-
rzami, samosadach dokonywanych na awoszach. Ich Zrédtem sg
prasowe i radiowe informacje, pisma ulotne, zastyszane rozmowy
sasiadéw (Gyula dokumentuje miedzy innymi éwczesne dowcipy)
i wlasne obserwacje. ,Maly kronikarz” mieszka w poblizu placu
Lujzy Blahy, placu Republiki, koszar Kilidna, zautka Corvina i sie-
dziby Wegierskiego Radia — miejsc, gdzie toczyly si¢ najwazniejsze
wydarzenia rewolucji w Peszcie.

Réwnolegte funkcjonowanie tych dwéch plaszezyzn w $wia-
domodci kilkunastoletniego dziecka i kontrast przez to wywolany
moga wprawi¢ doroslego czytelnika w ostupienie:

Z Jancsim wyszli$my do bramy. Widzieliémy, ze zbliza si¢
rosyjski patroli wchodzi do Corvina. Niedlugo potem wycho-
dzi z mnéstwem karabinéw, wyciaga z nich naboje i sklada na
stos. Wtedy kazano nam i$¢ do $rodka, bo nadjechaly czolgi.
Tu naradzalismy sie, w co gra¢. Wtedy powiedzialem Jan-
csiemu: ,przynies pitke” i Jancsi przynidst. Dlugo graliémy
w noge. W pewnym momencie Jancsi chcial z wielkim zama-
chem kopna¢ pitke i spadl mu but. Potem w ulice wjechaly
czolgi. [Csics 2016: 183]

Interesujace jest tez to, jak jezyk wojny znajduje zastosowa-
nie w opisie podworkowych zabaw: ,W tym czasie pozbieralismy
resztki $niezek ze $ciany i tym uzupelniliémy nasz zapas. Chce
wyj$¢ zza schronu, ale Mari rzuca i trafia mnie w ramie. Dziew-
czynki przypuszczaja kolejny atak, ale ja naraz wstaje i rzucam,
trafiam Mari: walka sie nasila” [ Csics 2016: 191].

Wydaje sie, jakby autor pamietnika zupelnie beztrosko obser-
wowal i opisywal bezlitosng machine rewolucyjnej zawieruchy
i wiszaca w powietrzu zaglade kraju, a przeciez obok niego gineli
ludzie! Mimo wszystko pamietnik Csicsa jest bogatym Zrédlem
informacji o Budapeszcie tamtych goracych dni. To, ze tekst jest
przesiakniety dziecieca naiwno$cia oraz czgstym brakiem rozu-
mienia pewnych proceséw i zjawisk, mozna uznac za zalete, dzigki
ktorej wyrdznia sie na tle literatury o Pazdzierniku ’s6. Dla petnego
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rekonesansu tej kwestii warto przytoczy¢ spostrzezenia Katalin
Orbén:

Pamie¢, polaczona w pare z pisang wielkq literg Historia, sta-
nowi tu wyraznie skromne do$wiadczenie, punkt widzenia
i sposéb rozumowania wlasciwe dziecku [ ... ]. Z drugiej strony
to samo dzieciece przezycie, ktore wzmacnia emotywny cha-
rakter spotkania z historia, wzbogaca iluzje archiwizowania
i dokladna rekonstrukcje o ludyczna, niekoniecznie fikcyjna,
ajednak przepetniong wyobraznia tre$é. [Orbén 2012: 76]

Gyula nie bierze udzialu w walkach, nie jest jednym z tych
mlodocianych, ktérzy z koktajlem Molotowa w dloni lub z prze-
mycanymi lekarstwami, dokumentami i bronia ukrywaja si¢ przed
awoszami i Rosjanami. Ma jednak swéj maly wklad w przebieg
tego, co towarzyszylo jesiennym wydarzeniom — pomaga znajo-
memu w produkcji patriotycznych przypinek i herbéw Kossutha,
na ktére w owym czasie byl ogromny popyt.

Tam, gdzie koniczy sie Lustro dziecifistwa i pamietnik Gyuli
Csicsa, zaczyna si¢ powie$¢ Kalef Zsolta Berty®. Cho¢ chronolo-
gicznie napisana pézniej (wyd. 2014), jest prequelem loséw boha-
tera znanego z wczesniejszej ksiazki autora (Jancsiszég, 2008).
Réwniez w przypadku tej pozycji mamy do czynienia z literackim
opracowaniem elementéw autentycznej biografii, cho¢ nie pisarza,
ale jego ojca, ktdrego losy staly si¢ inspiracja i punktem wyjscia do
napisania ksiazki [Stumpf 2015 ]. Takze tutaj gwarantem autentycz-
nosci wyznania jest pierwszoosobowa narracja (dodatkowo pro-
wadzona w czasie terazniejszym), cho¢ nalezy wzig¢ pod uwage
fakt, ze powie$¢ ,balansuje niekiedy na granicy dokumentaryzmu
i fikcji” [Nagy 2015: 128].

Gléwny bohater, siedemnastoletni Zsolt Cseke, mieszka
zrodzing w Budzie, w poblizu legendarnego placu Moskwy?*. Oko-
lica, a w szczegolnosci sasiedni plac Széna, byta w 1956 r. areng

Powies¢ pod tytulem Chiopcy z placu Moskwy ukaze si¢ w 2017 . w moim prze-
kladzie.

Do 1951 r. plac nosit nazwe Kdlména Szélla, a w peszteriskim zargonie miejsce
okreslano mianem ,Kalef”.
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najbardziej zacietych walk w tej cze$ci miasta. Fabula powiesci

rozpoczyna si¢ siedem lat po tamtych wydarzeniach. Bohater uczy
sie w liceum, rozwaza pojécie na studia, uprawia kajakarstwo, bawi

si¢ w popularnych klubach studenckich i na prywatkach, chodzina

koncerty debiutujacych woéwczas muzycznych bozyszczy komu-
nistycznej mlodziezy (jak choc¢by zespotu Omega), zakochuje sie,
wchodzi w konflikty z prawem, razem z kolegami (jako tak zwana

banda z Kalefa) jest pod nieustanng obserwacja milicji. Jego mto-
dos¢ ksztaltuja dwezesna moda (beatleséwki, spodnie z waskimi

nogawkami, kolorowe skarpetki, kurtka szwedka, dtugie wlosy),
muzyka (The Beatles, Elvis Presley, a pézniej The Rolling Stones)

oraz sny o zachodniej wolno$ci i dobrobycie.

Jednak i tu w zycie bohatera wkraczajg historia i polityka.
Lata 60. to na Wegrzech epoka kadaryzmu. I cho¢ wida¢ juz
pierwsze oznaki odwilzy (21 marca 1963 r. ogloszono powszechna
amnesti¢) i wprowadzonego pézniej ,gulaszowego komunizmu’,
to szara rzeczywisto$¢ socjalizmu (zakupy na kartki, deficyt pro-
duktéw, przemyt towaréw z zagranicy, handel dewizami, cenzura,
graniczaca z cudem mozliwo$¢ uzyskania paszportu na Zachéd)
izréznicowane metody terroru stuzb bezpieczeristwa (obserwacja
ludnoéci, podstuchy, sie¢ tajnych agentéw, system donoséw i szan-
tazy, przeszukania mieszkan, aresztowania, procesy pokazowe)
nadal odciskuja pietno na wegierskim spoleczenstwie.

Przede wszystkim za§ mlodos¢ Zsolta przypada na okres
niezwykle zywej w $wiadomosci budapeszteficzykéw pamieci
0 jesieni 1956 r. Ze wzgledu na niemozliwo$¢ oficjalnego upamiet-
nienia ofiar rewolucji i represji w wigilie 23 pazdziernika Wegrzy
zapalaja w oknach $wiece (o zwyczaju czytamy takze w pamiet-
niku Csicsa). Osobistym wspomnieniem nastolatka jest tez wyrwa
w $cianie tazienki — §lad po pocisku rosyjskiego czolgu. Doswiad-
czenie tamtych dni stalo sie réwniez udzialem bliskich Zsolta.
Przyjaciel Akos jako jedenastolatek brat udzial w walkach u boku
legendarnego komendanta powstaricéw Janosa Szabo, brat uko-
chanej zginat staranowany przez radziecki czolg, sasiad pomaogt
rannemu zolnierzowi radzieckiemu, a szkolny pedel, lubiany pro-
tesor Géspdr, odsiedzial wyrok za swojego syna i zostal pozba-
wiony stanowiska nauczycielskiego.
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Weiaz zywa atmosfera jesieni 1956 r. ma ogromny wplyw na
poczynania i rozwdj (rozumiany takze jako inicjacja w dorosto$é¢
imeskos$¢) gléwnego bohatera. Zsolt nie potrafi pogodzi¢ sie z fak-
tem, Ze jego ojciec nie wzial aktywnego udzialu w rewolucji. Kie-
rowany porywem serca (sztubacka che¢ zaimponowania dziew-
czynie) i marzeniem o zyciu w lepszym, niekomunistycznym
$wiecie przygotowuje si¢ z kolegami do zainicjowania kolejnego
przewrotu. Ich pierwsza akcja jest zlozenie wierica pod pomni-
kiem Sindora Pet6fiego w rocznice wybuchu wegierskiej Wiosny
Ludéw. Forma i okoliczno$ci buntu nie s przypadkowe. Narrator
pragnie zosta¢ poeta i chcialby, na wz6r wieszcza, wezwaé naréd
do walki 0 wolno$¢. W wegierskiej swiadomosci historycznej tam-
tego okresu powstanie i walki narodowowyzwolencze lat 1848-1849
oraz towarzyszacy im sztafaz symboli i legend z kultem Petéfiego
na czele byly dla rewolucjonistéw z 1956 r. waznym punktem
odniesienia [Standeisky 2006].

Zsolt wraz z przyjaciélmi czynia tez aktywne przygotowania
na wypadek, gdyby zaszla konieczno$¢ walki zbrojnej przeciwko
Rosjanom. W okolicy Budakeszi (sic!) ukrywaja wlesie wydobyta
spod gruzéw zbombardowanych kamienic niemiecka bron palng,
ana terenie opuszczonej fabryki organizuja ,manewry wojskowe” —
zabawe w podchody, w ktérej krew i Izy sa jednak prawdziwe.

Narrator pragnie dokona¢ bohaterskiego czynu i — cho¢
nie méwi tego wprost — jego wzorem do nasladowania (obok
polegltego na wschodnim froncie 11 wojny $wiatowej wujka) sa
z pewnoscig uczestnicy Pazdziernika ’s6, ktérzy w chwili wybu-
chu rewolucji wcale nie byli od niego starsi. Tuz przed ztozeniem
wienica (udekorowanego wstega z zuchwalym napisem ,Chwata
i cze$¢ bohaterom! Rock and roll!”) Zsolt mysli: ,Pozostali preza
sie dumnie, ale ja juz wiem, ze Rika potrafi przejrze¢ ludzi na wylot.

Wiadomo, przy Malej Paskudzie do glowy by mi nie przyszlo zgry-
waé chojraka, ale jej to chcialbym zaimponowaé. Zebym w jej
oczach tez byl bohaterem” [Berta 2016: 12]. W cytowanym frag-
mencie pobrzmiewa jeszcze mlodziericzy egocentryzm i dopiero
pézniejsze poczynania Zsolta (przeplatane nieuniknionymi ,bte-
dami mlodosci” oraz skonfrontowane z dzialaniami komunistycz-
nego rezimu) pokaza, czy kierowanie si¢ etosem bohatera zawsze
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bedzie nieodlacznym motorem jego dzialan i podejmowanych
decyzji.

Wszystkie trzy pozycje stanowia $wiadectwo trudnych cza-
séw — interpretowane w ten sposob umozliwiaja pierwszy wariant
ich lektury. Lustro dziecitistwa i Chlopcéw z placu Moskwy mozemy
czyta¢ jak fabularyzowany dokument historyczny. Pamigtnik
dwunastolatka to wyjatkowa pozycja na tle éwczesnej diarystyki
i literatury wspomnieniowej. Pierwszoosobowa narracja i auten-
tyczno$¢ biografii gléwnego bohatera (ksiazki Kovacsa i Csicsa
mozemy uzna¢ za w pelni autobiograficzne) to wazne cechy tych
tekstow. Za ich poérednictwem poznajemy nie tylko biografie rze-
czywistych postaci, ale takze wycinek historii Wegier. Autorzy nie
osiagneliby tego, gdyby swoich wypowiedzi nie podporzadkowali
poetyce wyznania. Jak pisze Laszl6 Szakolcsay: ,literackie (socjo-
graficzne?) uformowanie tekstu o charakterze «dokumentacyj-
nym> oraz rzeczywisto$¢ opisana przez czesto fikcyjng opowiesé
nie jest nic warta, jesli calo$¢ nie jest podporzadkowana [ ... ] kon-
fesyjnej dominancie” [Szakolcsay 2000: 92].

Kolejnos¢, w jakiej omoéwitem zestawione ksigzki, nie jest
przypadkowa i otwiera drugi wariant lektury. Zgodnie z nim trzy
tytuly ukladajq sie w opowie$¢ o wegierskiej rewolucji widzianej
z trzech perspektyw czasowych: tego, co dzialo si¢ przed (Lustro
dzieciristwa), tego, co dzialo si¢ w trakcie (Pamigtnik dwunasto-
latka), i tego, co dzialo si¢ po (Chlopcy z placu Moskwy). Wybér
miedzy dokonaniem temporalnego przyblizenia lub oddalenia
(dystansu) jest zreszta charakterystyczny dla wegierskiej literatury,
ktorej tematem jest Pazdziernik ’s6. Kazde historyczne wydarze-
nie o wielkim znaczeniu dla narodu doczekuje si¢ literackiego
opracowania — jak podaje krytyk i badacz Béla Pomogats — doko-
nanego z jednego z dwdch punktéw widzenia. Pierwszym jest
bezposrednie, réwnolegle z opisywanymi wydarzeniami histo-
rycznymi podsumowanie podyktowane osobistymi doswiadcze-
niami i przezyciami (casus pamietnika Csicsa). Drugim jest tekst
powstaly z ,wyzszego punktu widzenia”, gdy pisarz dysponuje
nie tylko wlasnymi (lub zapozyczonymi) wspomnieniami, ale
takze przetworzonymi lub przepracowanymi faktami (jak w przy-
padku powiesci Kovacsa i Berty). Nalezy jednak odnotowag, ze
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literackie opracowanie wegierskiego Pazdziernika wymyka sig
owej zasadzie podwdjnosci. W trakcie samej rewolucji nie bylo
czasu i mozliwoéci, by na biezaco publikowa¢ dluzsze teksty
literackie’, a na wartosciowe (to jest pozbawione dyletanckiego
charakteru) i wiarygodne (niezalezne od socjalistycznej propa-
gandy oraz ideologicznych celéw komunistycznej dyktatury)
dziela prozatorskie nalezalo czeka¢ kilkanascie lat [Pomogats
2002: 92]. To moze by¢ jednak — positkujac sie osadem Michata
Glowinskiego dotyczacym ksigzek o holocaustowym dziecin-
stwie — ich zaleta: powiesci o ,dziecifistwie pokazywanymz [ ... ]
odleglej perspektywy czasowej maja te walory, ktére z natury
rzeczy musialy by¢ nieobecne w relacjach natychmiastowych”
[Glowinski 2006: 322].

Bohaterowie omawianych tu ksigzek sa w r6znym wieku, ale —
gdy teksty czyta si¢ w ustalonej kolejnosci — opowiedziane historie
ukladajg sie¢ w umownie zarysowane losy mlodego Wegra, kto-
remu przyszto zy¢ w czasach okolorewolucyjnych: w1956 r. Istvan
ma okolo jedenastu lat, Gyula dwanascie, a Zsolt dziesie¢ (przy
czym fabuta powiesci Berty obejmuje lata 1963-1967, kiedy bohater
ma od siedemnastu do dwudziestu jeden lat).

Proponowane lektury operuja tez podwdjnym punktem
widzenia, gdy idzie o perspektywe przestrzenna: Lustro dzieciri-
stwa to opowies¢ o wegierskiej prowingji (péinocno-wschodnich

Wegrzech i podbudapeszteriskim Budakeszi), za§ Pamigtnik dwu-
nastolatka i Chlopcy z placu Moskwy to narracje o dziejach stolicy
ijej obcigzonych tragiczng pamigcia miejscach.

Trzeci, i chyba najciekawszy, wariant lektury sprawia, ze
omawiane w niniejszym szkicu ksiagzki mozna potraktowa¢ jako
odmiany powie$ci rozwojowej i inicjacyjnej, na co zwracaja
uwage réwniez wegierscy krytycy [Szakolcsay 2000: 94; Nagy
2015: 127]. Na takie odczytanie wskazywalyby okreslone czyn-
noéci i doswiadczenia, jak chlopiece zabawy w wojne (pézniej

Krotsze teksty (cho¢ gléwnie o charakterze publicystycznym) i poezja ukazywaly
si¢ w prasie. Z pism literackich na uwage zastuguje legendarny numer , Irodalmi
Ujsdg” (,Gazeta Literacka”) z 2 listopada oraz jednodnidéwka Rendiiletleniil (, Nie-
zlomnie”) z 26 pazdziernika 1956 . [zob. Standeisky 2006].
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obcowanie z prawdziwa bronia) czy pierwsze inicjacje seksualne,
by wymieni¢ te najbardziej znaczace.

Za ciekawy rys inicjacyjny mozemy tez uzna¢ obecne w Lustrze
dzieciristwa i Chlopcach z placu Moskwy che¢ i dazenia do zostania
bohaterem. Zapiski Csicsa sa pozbawione tego typu ambigji*, ale za
to wskazalbym w nich na aspekt innego typu, stanowiacy wedlug
Arnolda van Gennepa jeden z warunkéw procesu inicjacyjnego:

yKazda zmiana w zyciu jednostki zawiera wspéloddzialywanie sfery
profanum i sacrum” [Gennep 2006: 30]. Czyz te dwie sfery nie
pokrywaja sie z weze$niej oméwionymi tematami porzadkujacymi
tekst dziennika?

Wyjatkowos¢ omawianych lektur polega na tym, ze ukazuja
wtajemniczenie dojrzewajacego chlopca nie tylko w doroslos¢
i bycie mezczyzna, ale réwniez w trudng historie kraju i zawite
uwarunkowania spoleczno-polityczne zaistniale po wojnie —
zrodlo xx-wiecznych traum narodu wegierskiego. Jak podaje
Bolestaw Hadaczek, ,waznym czynnikiem kreujacym bohatera
[rozwojowego — DW.] s3 czas i przestrzeri” oraz jego uwiklanie
,w obiektywne wydarzenia historyczne (polityczne, spoleczne)”
[Hadaczek 1982: 45]. Przez pryzmat do$wiadczen i psychiki
dziecka (nierzadko sieroty lub chlopca, ktéry wychowuje sig bez
prawdziwego ojca i/lub go poszukuje®) autorzy niejako przepra-
cowuja histori¢ powojennych Wegier, podkreslajac przy tym
donosnoé¢ wydarzen z jesieni 1956 r., a przeciez powie$¢ inicja-
cyjna, jak pisze Przemystaw Czapliniski, to ,jeden z gatunkéw
doskonale utatwiajacych mitologizacje do$wiadczen” [Czaplin-
ski 1997: 202]. Zastosowana perspektywa dziecigcego bohatera
wydaje si¢ zatem szczegdlnie skutecznym (i efektownym zarazem)

8 Moze to wynika¢ z dwdch przyczyn: psychologicznej (dwunastoletni Gyula nie
ma takich aspiracji) i literackiej (Kovacs i Berta napisali swoje powiesci jako
dorosli pisarze, mimo wszystko odnoszac sie z dystansem do realiéw historycz-
nych, co musialo wplyna¢ na charakter narracji i treé¢ fabuly).

9 Przypomne: Istvan jest pdlsieroty. Z kolei tata Zsolta, jak okazuje si¢ p6zniej, nie
jest jego biologicznym ojcem.

10 Liste powie$ci wpisujacych sie w te interpretacje mozna uzupelni¢ o nastepujace
dziela: Los utracony Imrego Kertésza, Szkota na granicy Gézy Ottlika, Koniec
pewnej sagi rodzinnej Pétera Néddasa, Bialy krél Gyorgya Dragomdna, dramat Cieri
ojca Csaby Mik.
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narzedziem w literackim opisie do$wiadczenia historii i polityki
[por. Orban 2012].

Dziecinistwo Istvana Kovécsa, Gyuli Csicsa i Zsolta Cseke
zostalo skonfrontowane z jednym z bolesnych wydarzen xx-wiecz-
nej historii Wegier — rewolucja 1956 r. Wyb6r dziecka na bohatera
ksigzek polaczony ze swiadectwem trudnej przeszloéci gwaran-
tuje nie tylko ciekawg lekture, ale przede wszystkim lekcje histo-
rii i interesujacy wglad w funkcjonowanie pamieci o wegierskim
Pazdzierniku w $wiadomo$ci naszych bratankow.
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Daniel Warmuz

The Hungarian Revolution of 1956 from a Child’s Perspective. Three
Readings

The purpose of this paper is to demonstrate three possible methods of
reading and interpreting three consequent literary works on the Hungar-
ian Revolution of 1956 that describe the events from a perspective of an
adolescent boy. The mentioned works are the following: The Radiance of
Childhood (Gyermekkor tiindéklete) by Istvan Kovécs, Hungarian Revo-
lution 1956: Diary (Magyar Forradalom 1956. Naplé) by Gyula Csics and
Kalef by Zsolt Berta. The first demonstrated approach provides a doc-
umentary-like look on the October 1956 that is given by dint of (auto)
biographical elements or diaristic form. The second method ensures much
closer analysis of the Hungarian history across time (before, during and
after the Revolution) and space (Hungarian country and Budapest). The
third approach targets the aspects of initiation into adulthood, masculinity
and Hungarian history of the 20th century that allows to read the three
stories as a novels of initiation.

Keywords: 1956; autobiography; diary; Hungarian Revolution; literary
document; novel of initiation.
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