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Daniel Warmuz

Węgierski Październik ’56 oczami dziecka. 
Trzy (warianty) lektury

Czwartego listopada przedwcześnie dojrzałe węgierskie dzieci zostały obudzone przez 
armatnie wystrzały i terkotanie karabinów. Przed sobą miały długą przerwę w nauce. 
Podobno również dłuższą lukę w pamięci. Ale ja w to nie wierzę. Do zapomnienia 
zmuszono nas później. A dorośli? Oni wiedzą. Ja byłem dzieckiem.

[István Kovács, Lustro dzieciństwa]

Węgierska rewolucja 1956 r. doczekała się bogatej dokumentacji 
i licznych opracowań, a także znalazła miejsce wśród tematów 
i motywów literatury pięknej. I choć w tej drugiej rzeczywistość 
miesza się czasem z fikcją, a poetycki ton wypowiedzi bierze górę 
nad rzeczowym przedstawieniem faktów historycznych, to jednak 
ten rodzaj tekstów – wraz z realizowanymi ekranizacjami – oddzia-
łuje szczególnie na wyobraźnię czytelnika i zapada w jego pamięć. 
To teksty literackie jak żadne inne ożywiają świadków i bohaterów 
tamtych jesiennych dni.

Rewolucję zapoczątkowali studenci solidaryzujący się ze 
swoimi poznańskimi rówieśnikami. Wkrótce dołączyli do nich 
mieszkańcy Budapesztu i prowincji, ludzie chwycili za broń. Byli 
to przede wszystkim reprezentanci warstw robotniczych, ale nie 
możemy zapominać, że jak w każdym zrywie niepodległościowym 
udział w nim wzięły także dzieci i młodzież. Symbolem ich zaan-
gażowania i bohaterskiej postawy stał się później Péter Mansfeld1, 

1	 Jego postać upamiętnił Andor Szilágyi w powieści A világtalan szemtanú (1989, 
„Niewidomy świadek”).
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piętnastoletni łącznik między oddziałami powstańczymi i najmłod-
sza ofiara popowstaniowych represji [zob. Łubczyk, Maldis 2006].

Dziecko jest też bohaterem, a nierzadko i narratorem tekstów 
literackich opisujących wydarzenia zapoczątkowane 23 października 
lub odnoszących się do nich, a których reperkusje były odczuwane 
przez kolejne lata. Książki, które za optykę opowieści przyjmują 
perspektywę młodego człowieka i dokonują tego przez pryzmat jego 
biografii, dają wyjątkowy obraz czasu i miejsc związanych z rewo-
lucją. Na potrzeby niniejszego artykułu wybrałem trzy, w mojej oce-
nie interesujące, a dostępne polskiemu czytelnikowi, teksty literackie, 
za pomocą których postaram się pokazać, jak wydarzenia Paździer-
nika ’56 i ich spuścizna były postrzegane przez najmłodsze pokolenia 
Węgrów. Konkluzje uporządkuję według trzech możliwych warian-
tów ich lektury, co umożliwi szczególny wgląd w historię jesiennego 
zrywu niepodległościowego i kraju, w którym on nastąpił.

Pierwsza na mojej liście jest powieść Lustro dzieciństwa Istvána 
Kovácsa. Urodzony w 1945 r. autor – z wykształcenia polonista 
i historyk, z zawodu tłumacz i dyplomata – pisał ją dwadzieścia 
sześć lat. Rok urodzenia pisarza nie jest bez znaczenia, wskazuje 
na przynależność do pokolenia twórców, których dzieciństwo 
przypadło na „jeden z najbardziej piekielnych okresów dwudzie
stowiecznej historii Węgier”2 [Alexa 1998]. Początkową datę 
ich życia wyznacza koniec II wojny światowej – przypomnijmy, 
zakończonej dla Węgrów klęską – a pierwsze lata szkolnej edukacji 
przypieczętowały wydarzenia jesieni 1956 r.

Doświadczenie trudów powojennej rzeczywistości, której 
niechlubnym symbolem stali się Mátyás Rákosi i  Ernő Gerő, 
a także bezpośredni dostęp do żywej pamięci o burzliwej historii 
Węgier pierwszej połowy XX w. i pielęgnowanej tradycji insurekcji 
1848/49 r. – które stały się udziałem generacji rocznika ’45 – zna-
lazły silne odzwierciedlenie na kartach omawianej powieści. Silne 
do tego stopnia, że jej pierwsze wydanie zostało opatrzone podty-
tułem Korai önéletrajz („Wczesna autobiografia”)3.

2	 Tłumaczenia opracowań węgierskojęzycznych – D. W.
3	 Węgierskie wznowienia i polskie wydanie książki zostały pozbawione tego pod-

tytułu.
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Lustro dzieciństwa opowiada losy kilkuletniego Istvána. Gdy 
opiekująca się wnukiem babcia umiera, chłopiec w wieku pięciu 
lat trafia ze wsi Igrici do Budakeszi, podbudapeszteńskiej miej-
scowości, gdzie jego mama pracuje jako telefonistka. Ze względu 
na trudne warunki mieszkalne kobieta może podjąć się stałej 
opieki nad synem dopiero wtedy, gdy zamieszkuje z nim w daw-
nej zakrystii mieszczącej się na terenie państwowego sanatorium 
dla chorych na gruźlicę. Chłopiec jest półsierotą, nigdy nie poznał 
swojego ojca, jeńca wojennego zesłanego na Syberię, gdzie zaginął 
bez śladu.

Dzieciństwo Istvána upływa w stosunkowo sielskiej atmosfe-
rze. Gwarantuje ją też nowe zakwaterowanie – położone w zalesio-
nej dolinie sanatorium wydaje się enklawą rządzącą się własnymi 
prawami. Chłopiec uczęszcza do szkoły i świetlicy, nawiązuje przy-
jaźnie z rówieśnikami, zawiera znajomości z personelem i pacjen-
tami szpitala, a przy okazji wizyt w Budapeszcie poznaje życie 
wielkiego miasta. Jak to dziecko – cieszy go wypasanie świń i kóz, 
uwielbia bawić się ołowianymi żołnierzykami, zniecierpliwiony 
oczekuje prezentów pod choinką, uczy się korzystania z zegarka, 
penetruje zakamarki sanatorium, czyta książki (klasykę węgier-
skiej literatury), ogląda filmy (ze szczególnym upodobaniem pro-
dukcji wojennych), dopuszcza się dziecięcych wybryków (uwalnia 
z laboratorium białe myszki; rzuca kasztanami w przejeżdżające 
szosą autobusy; innym razem znajduje w  lesie minę z czasów 
II wojny światowej, którą jego koledzy ochoczo przenoszą na teren 
sanatorium), a marzy, by w przyszłości zostać pilotem szybowca 
(takiego, który podczas wojny spadł na jedno z pastwisk). Jest też 
czas na pierwsze inicjacje seksualne: jeszcze na wsi z córką sąsia-
dów bawi się w stodole „w krówkę i byczka”, a później w Budakeszi 
po raz pierwszy widzi nagą kobietę.

Tłem dzieciństwa Istvána są Węgry przedrewolucyjne – lata 
nędzy, ubóstwa i mozolnego wychodzenia z powojennego kryzysu. 
Bohater spotyka na swojej drodze osoby, które często boleśnie 
doświadczyły II wojny światowej, lub o nich słyszy. Są wśród nich 
kalecy mężczyźni, weterani walk, wdowy, przesiedleńcy, ofiary 
zawłaszczeń. Dziecko poznaje trudną historię ojczyzny. Dowia-
duje się na przykład, że przed wojną Węgry zajmowały znacznie 
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rozleglejsze terytorium  – choć większe wrażenie robi na nim 
mapa Związku Radzieckiego z Moskwą przedstawioną jako pro-
mieniejąca gwiazda. Nie zapominajmy o inicjacji Istvána w zapro-
wadzony po 1945 r. układ społeczno-polityczny i komunistyczną 
ideologię, którą jeszcze nie do końca rozumie: nie wie, dlaczego 
Stalin miałby być jego ojcem; dlaczego prezenty bożonarodze-
niowe przynosi Jezusek, a innym razem Dziadek Mróz; jaka jest 
prawdziwa wymowa wierszy deklamowanych w święto wyzwole-
nia narodowego; skąd sanatoryjny portier zna biegle kilka języków 
i dlaczego pracuje w takim miejscu.

Choć Lustro dzieciństwa jest ważną pozycją w katalogu powie-
ści o węgierskim Październiku  ’56, to sama rewolucja zajmuje 
w niej niewiele miejsca – zaledwie dwa z czterdziestu rozdziałów 
książki oraz kilka nieponumerowanych fragmentów. Ponadto 
dopiero na ostatnich kartach powieści pojawiają się ważne daty 
(23 października i 4 listopada4), które pozwalają umieścić fabułę 
w konkretnym momencie historycznym.

W dniu rozpoczęcia rewolucji István jest na szkolnej wycieczce 
w Budakeszi na wzgórzach Budy, gdzie razem z kolegami bawi się 
w podchody. Ze wzniesienia dostrzega zachwycający krajobraz 
z  Budapesztem w  tle. Opis widoku kończy wymowna puenta: 

„Wszystko wokół mieniło się złociście. Nie tylko las. Również miasto. 
Myśleliśmy, że się tak mieni słońcem od naszego szczęścia. Komu 
przyszłoby do głowy, że to purpura historii” [Kovács 2002: 180].

Wydarzenia nabierają tempa, a zagrożenie wojną dociera także 
do sanatorium. Chłopiec obserwuje kolumnę rosyjskich czołgów 
zmierzającą w stronę stolicy, do szpitala (od tej pory oznaczonego 
flagą Czerwonego Krzyża) przywożą pierwszego rannego, z każ-
dym dniem docierają pogłoski o stosach trupów w okolicznych 
lasach, a w pobliskich koszarach są rzekomo więzieni górnicy 
z Tatabánya, którzy spieszyli na pomoc walczącym w mieście. Gdy 
później żołnierze opuszczają koszary, tłum miejscowych przy-
właszcza sobie pozostawiony inwentarz. Istvánowi trafiają się za 
duże o kilka rozmiarów bryczesy i para butów z cholewami. Z kolei 
gdy trzech powstańców prosi o przechowanie w sanatorium kara-

4	 Tego dnia nastąpiła inwazja wojsk radzieckich na Węgry.
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binu z bagnetem i dwóch pistoletów maszynowych, István ma 
ukryć je w dole z gipsem – chłopiec po raz pierwszy bierze do 
ręki prawdziwą broń.

Epilog powieści to symboliczne zakończenie dzieciństwa, 
gdzie Październik  ’56 staje się cezurą w  życiu postaci-autora, 
a także całego pokolenia, do którego on należy. Chłopiec spogląda 
w lustro i dostrzega posiwiałe włosy. Z kolei wojskowe umun-
durowanie i znaleziony w lesie płaszcz z opaską członka straży 
narodowej zaczynają pasować na niego jak ulał. Chłopiec (a może 
właściwie już dorosły młodzieniec?) rusza przed siebie w na poły 
rzeczywistą, na poły wyimaginowaną wędrówkę. Czyżby szedł 
na pomoc walczącym powstańcom? Wszak już wcześniej, gdy 
z okazji Bożego Narodzenia otrzymał od babci nawiązującą do 
węgierskiej Wiosny Ludów książkę zatytułowaną Mali bohatero-
wie. Beletryzowana opowieść o walce o wolność…, zastanawiał się: 

„Czy dziecko może być bohaterem? Czy ja także mógłbym zostać 
bohaterem, gdyby los mi na to pozwolił?” [Kovács 2002: 167-168].

Przebieg powstania w Budapeszcie możemy poznać z książki 
Węgierska rewolucja 1956 Gyuli Csicsa. Wiarygodność świadec-
twa tej lektury zapewnia jej diarystyczna forma. Choć z tamtego 
okresu pochodzi wiele dzienników (np. Erzsébet Galgóczi, Istvána 
Mácsaiego, Istvána Örkénya), tekst Csicsa jest wyjątkowy – to, jak 
mówi podtytuł, Pamiętnik dwunastolatka.

W  skrupulatnie prowadzonych zapiskach (uzupełnionych 
własnoręcznymi ilustracjami, wklejonymi ulotkami i wycinkami 
z gazet) łączą się dwa odrębne porządki, dwa wielkie tematy tego 
niewielkiego objętościowo utworu (notatki powstawały między 
23 października 1956 r. a 15 marca 1957 r.): codzienność i powstań-
czy zryw. Do pierwszego należą wzmianki o nauce (przerwane 
zajęcia w szkole, prywatne lekcje niemieckiego i gry na skrzyp-
cach), zabawie (mały Gyula uwielbia rysować mapy wyimagi-
nowanych miast i  składać modele Technokidu), ulubionych 
książkach (m.in.: Tajemnicza wyspa, Oliver Twist, Tom Sawyer), 
sytuacjach z życia rodzinnego, przebiegu letnich igrzysk olimpij-
skich w Melbourne. Drugi stanowią krótkie, często zdawkowe rela-
cje lub lakoniczne wzmianki o demonstracjach, paleniu książek, 
obaleniu pomnika Stalina, przejazdach czołgów, budowie barykad 
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z tramwajów, ostrzeliwaniu kamienic, formach pomocy charyta-
tywnej, bezpośrednich starciach powstańców z rosyjskimi żołnie-
rzami, samosądach dokonywanych na awoszach. Ich źródłem są 
prasowe i radiowe informacje, pisma ulotne, zasłyszane rozmowy 
sąsiadów (Gyula dokumentuje między innymi ówczesne dowcipy) 
i własne obserwacje. „Mały kronikarz” mieszka w pobliżu placu 
Lujzy Blahy, placu Republiki, koszar Kiliána, zaułka Corvina i sie-
dziby Węgierskiego Radia – miejsc, gdzie toczyły się najważniejsze 
wydarzenia rewolucji w Peszcie.

Równoległe funkcjonowanie tych dwóch płaszczyzn w świa-
domości kilkunastoletniego dziecka i kontrast przez to wywołany 
mogą wprawić dorosłego czytelnika w osłupienie: 

Z Jancsim wyszliśmy do bramy. Widzieliśmy, że zbliża się 
rosyjski patrol i wchodzi do Corvina. Niedługo potem wycho-
dzi z mnóstwem karabinów, wyciąga z nich naboje i składa na 
stos. Wtedy kazano nam iść do środka, bo nadjechały czołgi. 
Tu  naradzaliśmy się, w  co grać. Wtedy powiedziałem Jan-
csiemu: „przynieś piłkę” i Jancsi przyniósł. Długo graliśmy 
w nogę. W pewnym momencie Jancsi chciał z wielkim zama-
chem kopnąć piłkę i spadł mu but. Potem w ulicę wjechały 
czołgi. [Csics 2016: 183]

Interesujące jest też to, jak język wojny znajduje zastosowa-
nie w opisie podwórkowych zabaw: „W tym czasie pozbieraliśmy 
resztki śnieżek ze ściany i tym uzupełniliśmy nasz zapas. Chcę 
wyjść zza schronu, ale Mari rzuca i trafia mnie w ramię. Dziew-
czynki przypuszczają kolejny atak, ale ja naraz wstaję i rzucam, 
trafiam Mari: walka się nasila” [Csics 2016: 191]. 

Wydaje się, jakby autor pamiętnika zupełnie beztrosko obser-
wował i opisywał bezlitosną machinę rewolucyjnej zawieruchy 
i wiszącą w powietrzu zagładę kraju, a przecież obok niego ginęli 
ludzie! Mimo wszystko pamiętnik Csicsa jest bogatym źródłem 
informacji o Budapeszcie tamtych gorących dni. To, że tekst jest 
przesiąknięty dziecięcą naiwnością oraz częstym brakiem rozu-
mienia pewnych procesów i zjawisk, można uznać za zaletę, dzięki 
której wyróżnia się na tle literatury o Październiku ’56. Dla pełnego 
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rekonesansu tej kwestii warto przytoczyć spostrzeżenia Katalin 
Orbán: 

Pamięć, połączona w parę z pisaną wielką literą Historią, sta-
nowi tu wyraźnie skromne doświadczenie, punkt widzenia 
i sposób rozumowania właściwe dziecku […]. Z drugiej strony 
to samo dziecięce przeżycie, które wzmacnia emotywny cha-
rakter spotkania z historią, wzbogaca iluzję archiwizowania 
i dokładną rekonstrukcję o ludyczną, niekoniecznie fikcyjną, 
a jednak przepełnioną wyobraźnią treść. [Orbán 2012: 76]

Gyula nie bierze udziału w walkach, nie jest jednym z tych 
młodocianych, którzy z koktajlem Mołotowa w dłoni lub z prze-
mycanymi lekarstwami, dokumentami i bronią ukrywają się przed 
awoszami i Rosjanami. Ma jednak swój mały wkład w przebieg 
tego, co towarzyszyło jesiennym wydarzeniom – pomaga znajo-
memu w produkcji patriotycznych przypinek i herbów Kossutha, 
na które w owym czasie był ogromny popyt.

Tam, gdzie kończy się Lustro dzieciństwa i pamiętnik Gyuli 
Csicsa, zaczyna się powieść Kalef Zsolta Berty5. Choć chronolo-
gicznie napisana później (wyd. 2014), jest prequelem losów boha-
tera znanego z wcześniejszej książki autora (Jancsiszög, 2008). 
Również w przypadku tej pozycji mamy do czynienia z literackim 
opracowaniem elementów autentycznej biografii, choć nie pisarza, 
ale jego ojca, którego losy stały się inspiracją i punktem wyjścia do 
napisania książki [Stumpf 2015]. Także tutaj gwarantem autentycz-
ności wyznania jest pierwszoosobowa narracja (dodatkowo pro-
wadzona w czasie teraźniejszym), choć należy wziąć pod uwagę 
fakt, że powieść „balansuje niekiedy na granicy dokumentaryzmu 
i fikcji” [Nagy 2015: 128].

Główny bohater, siedemnastoletni Zsolt Cseke, mieszka 
z rodziną w Budzie, w pobliżu legendarnego placu Moskwy6. Oko-
lica, a w szczególności sąsiedni plac Széna, była w 1956 r. areną 

5	 Powieść pod tytułem Chłopcy z placu Moskwy ukaże się w 2017 r. w moim prze-
kładzie.

6	 Do 1951 r. plac nosił nazwę Kálmána Szélla, a w peszteńskim żargonie miejsce 
określano mianem „Kalef ”.
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najbardziej zaciętych walk w tej części miasta. Fabuła powieści 
rozpoczyna się siedem lat po tamtych wydarzeniach. Bohater uczy 
się w liceum, rozważa pójście na studia, uprawia kajakarstwo, bawi 
się w popularnych klubach studenckich i na prywatkach, chodzi na 
koncerty debiutujących wówczas muzycznych bożyszczy komu-
nistycznej młodzieży (jak choćby zespołu Omega), zakochuje się, 
wchodzi w konflikty z prawem, razem z kolegami (jako tak zwana 
banda z Kalefa) jest pod nieustanną obserwacją milicji. Jego mło-
dość kształtują ówczesna moda (beatlesówki, spodnie z wąskimi 
nogawkami, kolorowe skarpetki, kurtka szwedka, długie włosy), 
muzyka (The Beatles, Elvis Presley, a później The Rolling Stones) 
oraz sny o zachodniej wolności i dobrobycie.

Jednak i  tu w  życie bohatera wkraczają historia i  polityka. 
Lata  60. to na Węgrzech epoka kadaryzmu. I  choć widać już 
pierwsze oznaki odwilży (21 marca 1963 r. ogłoszono powszechną 
amnestię) i wprowadzonego później „gulaszowego komunizmu”, 
to szara rzeczywistość socjalizmu (zakupy na kartki, deficyt pro-
duktów, przemyt towarów z zagranicy, handel dewizami, cenzura, 
granicząca z cudem możliwość uzyskania paszportu na Zachód) 
i zróżnicowane metody terroru służb bezpieczeństwa (obserwacja 
ludności, podsłuchy, sieć tajnych agentów, system donosów i szan-
taży, przeszukania mieszkań, aresztowania, procesy pokazowe) 
nadal odciskują piętno na węgierskim społeczeństwie.

Przede wszystkim zaś młodość Zsolta przypada na okres 
niezwykle żywej w świadomości budapeszteńczyków pamięci 
o jesieni 1956 r. Ze względu na niemożliwość oficjalnego upamięt-
nienia ofiar rewolucji i represji w wigilię 23 października Węgrzy 
zapalają w oknach świece (o zwyczaju czytamy także w pamięt-
niku Csicsa). Osobistym wspomnieniem nastolatka jest też wyrwa 
w ścianie łazienki – ślad po pocisku rosyjskiego czołgu. Doświad-
czenie tamtych dni stało się również udziałem bliskich Zsolta. 
Przyjaciel Ákos jako jedenastolatek brał udział w walkach u boku 
legendarnego komendanta powstańców Jánosa Szabó, brat uko-
chanej zginął staranowany przez radziecki czołg, sąsiad pomógł 
rannemu żołnierzowi radzieckiemu, a szkolny pedel, lubiany pro-
fesor Gáspár, odsiedział wyrok za swojego syna i został pozba-
wiony stanowiska nauczycielskiego.
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Wciąż żywa atmosfera jesieni 1956 r. ma ogromny wpływ na 
poczynania i rozwój (rozumiany także jako inicjacja w dorosłość 
i męskość) głównego bohatera. Zsolt nie potrafi pogodzić się z fak-
tem, że jego ojciec nie wziął aktywnego udziału w rewolucji. Kie-
rowany porywem serca (sztubacka chęć zaimponowania dziew-
czynie) i  marzeniem o  życiu w  lepszym, niekomunistycznym 
świecie przygotowuje się z kolegami do zainicjowania kolejnego 
przewrotu. Ich pierwszą akcją jest złożenie wieńca pod pomni-
kiem Sándora Petőfiego w rocznicę wybuchu węgierskiej Wiosny 
Ludów. Forma i okoliczności buntu nie są przypadkowe. Narrator 
pragnie zostać poetą i chciałby, na wzór wieszcza, wezwać naród 
do walki o wolność. W węgierskiej świadomości historycznej tam-
tego okresu powstanie i walki narodowowyzwoleńcze lat 1848-1849 
oraz towarzyszący im sztafaż symboli i legend z kultem Petőfiego 
na czele były dla rewolucjonistów z  1956  r. ważnym punktem 
odniesienia [Standeisky 2006].

Zsolt wraz z przyjaciółmi czynią też aktywne przygotowania 
na wypadek, gdyby zaszła konieczność walki zbrojnej przeciwko 
Rosjanom. W okolicy Budakeszi (sic!) ukrywają w lesie wydobytą 
spod gruzów zbombardowanych kamienic niemiecką broń palną, 
a na terenie opuszczonej fabryki organizują „manewry wojskowe” – 
zabawę w podchody, w której krew i łzy są jednak prawdziwe.

Narrator pragnie dokonać bohaterskiego czynu i  – choć 
nie mówi tego wprost – jego wzorem do naśladowania (obok 
poległego na wschodnim froncie II wojny światowej wujka) są 
z pewnością uczestnicy Października ’56, którzy w chwili wybu-
chu rewolucji wcale nie byli od niego starsi. Tuż przed złożeniem 
wieńca (udekorowanego wstęgą z zuchwałym napisem „Chwała 
i cześć bohaterom! Rock and roll!”) Zsolt myśli: „Pozostali prężą 
się dumnie, ale ja już wiem, że Rika potrafi przejrzeć ludzi na wylot. 
Wiadomo, przy Małej Paskudzie do głowy by mi nie przyszło zgry-
wać chojraka, ale jej to chciałbym zaimponować. Żebym w jej 
oczach też był bohaterem” [Berta 2016: 12]. W cytowanym frag-
mencie pobrzmiewa jeszcze młodzieńczy egocentryzm i dopiero 
późniejsze poczynania Zsolta (przeplatane nieuniknionymi „błę-
dami młodości” oraz skonfrontowane z działaniami komunistycz-
nego reżimu) pokażą, czy kierowanie się etosem bohatera zawsze 
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będzie nieodłącznym motorem jego działań i podejmowanych 
decyzji.

Wszystkie trzy pozycje stanowią świadectwo trudnych cza-
sów – interpretowane w ten sposób umożliwiają pierwszy wariant 
ich lektury. Lustro dzieciństwa i Chłopców z placu Moskwy możemy 
czytać jak fabularyzowany dokument historyczny. Pamiętnik 
dwunastolatka to wyjątkowa pozycja na tle ówczesnej diarystyki 
i literatury wspomnieniowej. Pierwszoosobowa narracja i auten-
tyczność biografii głównego bohatera (książki Kovácsa i Csicsa 
możemy uznać za w pełni autobiograficzne) to ważne cechy tych 
tekstów. Za ich pośrednictwem poznajemy nie tylko biografie rze-
czywistych postaci, ale także wycinek historii Węgier. Autorzy nie 
osiągnęliby tego, gdyby swoich wypowiedzi nie podporządkowali 
poetyce wyznania. Jak pisze László Szakolcsay: „literackie (socjo-
graficzne?) uformowanie tekstu o charakterze «dokumentacyj-
nym» oraz rzeczywistość opisana przez często fikcyjną opowieść 
nie jest nic warta, jeśli całość nie jest podporządkowana […] kon-
fesyjnej dominancie” [Szakolcsay 2000: 92].

Kolejność, w jakiej omówiłem zestawione książki, nie jest 
przypadkowa i otwiera drugi wariant lektury. Zgodnie z nim trzy 
tytuły układają się w opowieść o węgierskiej rewolucji widzianej 
z trzech perspektyw czasowych: tego, co działo się przed (Lustro 
dzieciństwa), tego, co działo się w trakcie (Pamiętnik dwunasto-
latka), i tego, co działo się po (Chłopcy z placu Moskwy). Wybór 
między dokonaniem temporalnego przybliżenia lub oddalenia 
(dystansu) jest zresztą charakterystyczny dla węgierskiej literatury, 
której tematem jest Październik ’56. Każde historyczne wydarze-
nie o wielkim znaczeniu dla narodu doczekuje się literackiego 
opracowania – jak podaje krytyk i badacz Béla Pomogáts – doko-
nanego z jednego z dwóch punktów widzenia. Pierwszym jest 
bezpośrednie, równoległe z opisywanymi wydarzeniami histo-
rycznymi podsumowanie podyktowane osobistymi doświadcze-
niami i przeżyciami (casus pamiętnika Csicsa). Drugim jest tekst 
powstały z „wyższego punktu widzenia”, gdy pisarz dysponuje 
nie tylko własnymi (lub zapożyczonymi) wspomnieniami, ale 
także przetworzonymi lub przepracowanymi faktami (jak w przy-
padku powieści Kovácsa i Berty). Należy jednak odnotować, że 
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literackie opracowanie węgierskiego Października wymyka się 
owej zasadzie podwójności. W trakcie samej rewolucji nie było 
czasu i  możliwości, by na bieżąco publikować dłuższe teksty 
literackie7, a na wartościowe (to jest pozbawione dyletanckiego 
charakteru) i wiarygodne (niezależne od socjalistycznej propa-
gandy oraz ideologicznych celów komunistycznej dyktatury) 
dzieła prozatorskie należało czekać kilkanaście lat [Pomogáts 
2002: 92]. To może być jednak – posiłkując się osądem Michała 
Głowińskiego dotyczącym książek o holocaustowym dzieciń-
stwie – ich zaleta: powieści o „dzieciństwie pokazywanym z […] 
odległej perspektywy czasowej mają te walory, które z natury 
rzeczy musiały być nieobecne w relacjach natychmiastowych” 
[Głowiński 2006: 322].

Bohaterowie omawianych tu książek są w różnym wieku, ale – 
gdy teksty czyta się w ustalonej kolejności – opowiedziane historie 
układają się w umownie zarysowane losy młodego Węgra, któ-
remu przyszło żyć w czasach okołorewolucyjnych: w 1956 r. István 
ma około jedenastu lat, Gyula dwanaście, a Zsolt dziesięć (przy 
czym fabuła powieści Berty obejmuje lata 1963-1967, kiedy bohater 
ma od siedemnastu do dwudziestu jeden lat).

Proponowane lektury operują też podwójnym punktem 
widzenia, gdy idzie o perspektywę przestrzenną: Lustro dzieciń-
stwa to opowieść o węgierskiej prowincji (północno-wschodnich 
Węgrzech i podbudapeszteńskim Budakeszi), zaś Pamiętnik dwu-
nastolatka i Chłopcy z placu Moskwy to narracje o dziejach stolicy 
i jej obciążonych tragiczną pamięcią miejscach.

Trzeci, i  chyba najciekawszy, wariant lektury sprawia, że 
omawiane w niniejszym szkicu książki można potraktować jako 
odmiany powieści rozwojowej i  inicjacyjnej, na co zwracają 
uwagę również węgierscy krytycy [Szakolcsay 2000: 94; Nagy 
2015: 127]. Na takie odczytanie wskazywałyby określone czyn-
ności i doświadczenia, jak chłopięce zabawy w wojnę (później 

7	 Krótsze teksty (choć głównie o charakterze publicystycznym) i poezja ukazywały 
się w prasie. Z pism literackich na uwagę zasługuje legendarny numer „Irodalmi 
Újság” („Gazeta Literacka”) z 2 listopada oraz jednodniówka Rendületlenül („Nie-
złomnie”) z 26 października 1956 r. [zob. Standeisky 2006].
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obcowanie z prawdziwą bronią) czy pierwsze inicjacje seksualne, 
by wymienić te najbardziej znaczące. 

Za ciekawy rys inicjacyjny możemy też uznać obecne w Lustrze 
dzieciństwa i Chłopcach z placu Moskwy chęć i dążenia do zostania 
bohaterem. Zapiski Csicsa są pozbawione tego typu ambicji8, ale za 
to wskazałbym w nich na aspekt innego typu, stanowiący według 
Arnolda van Gennepa jeden z warunków procesu inicjacyjnego: 
„Każda zmiana w życiu jednostki zawiera współoddziaływanie sfery 
profanum i sacrum” [Gennep 2006: 30]. Czyż te dwie sfery nie 
pokrywają się z wcześniej omówionymi tematami porządkującymi 
tekst dziennika?

Wyjątkowość omawianych lektur polega na tym, że ukazują 
wtajemniczenie dojrzewającego chłopca nie tylko w dorosłość 
i bycie mężczyzną, ale również w trudną historię kraju i zawiłe 
uwarunkowania społeczno-polityczne zaistniałe po wojnie  – 
źródło XX-wiecznych traum narodu węgierskiego. Jak podaje 
Bolesław Hadaczek, „ważnym czynnikiem kreującym bohatera 
[rozwojowego – D.W.] są czas i przestrzeń” oraz jego uwikłanie 

„w obiektywne wydarzenia historyczne (polityczne, społeczne)” 
[Hadaczek 1982:  45]. Przez pryzmat doświadczeń i  psychiki 
dziecka (nierzadko sieroty lub chłopca, który wychowuje się bez 
prawdziwego ojca i/lub go poszukuje9) autorzy niejako przepra-
cowują historię powojennych Węgier10, podkreślając przy tym 
donośność wydarzeń z jesieni 1956 r., a przecież powieść inicja-
cyjna, jak pisze Przemysław Czapliński, to „jeden z gatunków 
doskonale ułatwiających mitologizację doświadczeń” [Czapliń-
ski 1997: 202]. Zastosowana perspektywa dziecięcego bohatera 
wydaje się zatem szczególnie skutecznym (i efektownym zarazem) 

8	 Może to wynikać z dwóch przyczyn: psychologicznej (dwunastoletni Gyula nie 
ma takich aspiracji) i literackiej (Kovács i Berta napisali swoje powieści jako 
dorośli pisarze, mimo wszystko odnosząc się z dystansem do realiów historycz-
nych, co musiało wpłynąć na charakter narracji i treść fabuły).

9	 Przypomnę: István jest półsierotą. Z kolei tata Zsolta, jak okazuje się później, nie 
jest jego biologicznym ojcem.

10	 Listę powieści wpisujących się w tę interpretację można uzupełnić o następujące 
dzieła: Los utracony Imrego Kertésza, Szkoła na granicy Gézy Ottlika, Koniec 
pewnej sagi rodzinnej Pétera Nádasa, Biały król Györgya Dragomána, dramat Cień 
ojca Csaby Mikó.
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narzędziem w literackim opisie doświadczenia historii i polityki 
[por. Orbán 2012].

Dzieciństwo Istvána Kovácsa, Gyuli Csicsa i Zsolta Cseke 
zostało skonfrontowane z jednym z bolesnych wydarzeń XX-wiecz-
nej historii Węgier – rewolucją 1956 r. Wybór dziecka na bohatera 
książek połączony ze świadectwem trudnej przeszłości gwaran-
tuje nie tylko ciekawą lekturę, ale przede wszystkim lekcję histo-
rii i interesujący wgląd w funkcjonowanie pamięci o węgierskim 
Październiku w świadomości naszych bratanków.
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Daniel Warmuz
The Hungarian Revolution of 1956 from a Child’s Perspective. Three 
Readings
The purpose of this paper is to demonstrate three possible methods of 
reading and interpreting three consequent literary works on the Hungar-
ian Revolution of 1956 that describe the events from a perspective of an 
adolescent boy. The mentioned works are the following: The Radiance of 
Childhood (Gyermekkor tündöklete) by István Kovács, Hungarian Revo-
lution 1956: Diary (Magyar Forradalom 1956. Napló) by Gyula Csics and 
Kalef by Zsolt Berta. The first demonstrated approach provides a doc-
umentary-like look on the October 1956 that is given by dint of (auto)
biographical elements or diaristic form. The second method ensures much 
closer analysis of the Hungarian history across time (before, during and 
after the Revolution) and space (Hungarian country and Budapest). The 
third approach targets the aspects of initiation into adulthood, masculinity 
and Hungarian history of the 20th century that allows to read the three 
stories as a novels of initiation.

Keywords:	 1956; autobiography; diary; Hungarian Revolution; literary 
document; novel of initiation.
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