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Jerzy Fiećko

Pierwsza księga o poznańskim Czerwcu. 
Źródła legendy

Legenda tej księgi rodziła się już w  trakcie jej powstawania, 
zanim pierwsze egzemplarze zeszły z prasy drukarskiej. Pomysł 
napisania zrodził się na początku 1981 r., w środowisku Komi-
tetu Porozumiewawczego Środowisk Twórczych, skupiającym 
poznańskich pisarzy, artystów i naukowców. Wśród tych ostat-
nich znaczącą grupę stanowili filologowie z uniwersyteckiej polo-
nistyki (Edward Balcerzan, członek KSS KOR Stanisław Barańczak, 
Jarosław Maciejewski, Zofia Trojanowiczowa, Jerzy Ziomek) i to 
dwoje z nich odegrało potem zasadniczą rolę w zredagowaniu 
dzieła Poznański Czerwiec 1956 [Maciejewski, Trojanowiczowa, 
red. 1981]. Przygotowanie publikacji upamiętniającej czerwcowy 
bunt miało być jednym z ważnych wydarzeń, wpisujących się 
w przygotowywane przez Solidarność obchody dwudziestej pią-
tej rocznicy Czarnego Czwartku, w ramach których odsłonięty 
miał być pomnik upamiętniający ofiary tamtych wydarzeń. Ewa 
Najwer w książce relacjonującej w trybie pamiętnikarskim dzieje 
Komitetu Porozumiewawczego sprawie „czerwcowej księgi” 
poświęciła wiele uwagi – tak pisała o narodzinach „książkowej” 
inicjatywy:
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Zajmowanie się uczczeniem bliskiego już dwudziestopięcio-
lecia poznańskiego Czerwca ’56 rok temu byłoby uznane za 
działanie „na szkodę ustroju”. A za rok? Kto to może wiedzieć? 
Teraz był czas, jedyny właściwy czas. Kierunek działaniom 
nadali przede wszystkim profesorowie Jarosław Maciejewski 
i Janusz Ziółkowski, obaj doskonale zorientowani i zaangażo-
wani w sprawę całym sercem. Byliśmy z różnych stron infor-
mowani o kłopotach z realizacją pomnika Czerwca, wokół 
której rysowały się wielkie kontrowersje. Dotyczyło to przede 
wszystkim konkursu na projekt i wyboru przez jury pracy, któ-
rej Komitet Budowy nie zaakceptował. Powstało zamieszanie, 
z którego nie wiadomo było jak wybrnąć. 

Do 28 czerwca pozostawało zaledwie cztery i pół miesiąca. 
Nam najważniejsze wydawało się przygotowanie publikacji na 
temat wydarzeń, które celowo były przez lata przemilczane. 
Nawet drobne wzmianki nie przechodziły przez sito cenzury. 
Jednakże w szufladach i archiwach zalegał nie publikowany 
materiał, który musiał wreszcie ujrzeć światło dzienne. Ist-
niały zresztą mało znane opracowania socjologiczne, robione 
wkrótce po Czerwcu  ’56 przez poznańskich socjologów, 
Janusza Ziółkowskiego i Zbigniewa Żechowskiego. Wiele 
spraw – na przykład represje wobec uczestników wydarzeń, 
śledztwa, przygotowanie i przebieg procesów poznańskich – 
wymagało dopiero przeprowadzenia poszukiwań, badań, 
różnego rodzaju weryfikacji, a analizy, rekonstrukcje wypad-
ków i szkice historyczne wymagały napisania. Wykonanie 
tak ogromnego dzieła wydawało się ponad ludzkie siły. Nie 
było czasu nawet na dzielenie się wątpliwościami. Po prostu 
zabrano się do pracy.

10 lutego 1981 roku odbyło się w mieszkaniu profesora 
Janusza Ziółkowskiego, przy ulicy Skarbka, spotkanie w spra-
wie zamierzonych wydawnictw. Zeszli się tam profesor Jaro-
sław Maciejewski, docent Zofia Trojanowiczowa, docent Jan 
Sandorski, doktor Aleksander Ziemkowski, mecenas Jan Tur-
ski, redaktor Bronisław Kledzik i magister Piotr Czartołomny, 
pracownik naukowy poznańskiej polonistyki, który reprezen-
tował Zarząd Regionu „Solidarności”. […]
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Na  spotkaniu u  Ziółkowskiego już wyraźnie skrystali-
zowały się zamierzenia naszego komitetu. Rozważaliśmy, co 
i  jak można zrobić z posiadanymi materiałami. Uznaliśmy, 
że powinno się wydać cztery pozycje. Po pierwsze: badania 
socjologów o przyczynach kryzysu i podłożu wydarzeń, prze-
prowadzone w Zakładach im. Hipolita Cegielskiego w Pozna-
niu (w tamtym czasie – Zakłady im. Józefa Stalina w Poznaniu). 
Zajmie się tym profesor Ziółkowski. Po drugie: opis przebiegu 
wydarzeń Czerwca ’56 z dokładnym kalendarium. Opracuje 
to doktor Aleksander Ziemkowski, który w ciągu wielu lat 
odważnej i benedyktyńsko cierpliwej pracy uzbierał kilka tek 
unikalnych materiałów. Wstęp napisze profesor Maciejewski. 
Po trzecie: procesy poznańskie 1956 – materiały, protokoły 
z rozpraw, przemówienia stron i biegłych – opracują dwaj 
Janowie, docent Sandorski i mecenas Turski, który dyspono-
wał także obszernym zbiorem wycinków z ówczesnej prasy. 
I wreszcie, po czwarte: należy też opracować i wydać album 
fotograficzny, bo zachowało się trochę zdjęć z przebiegu wyda-
rzeń, część materiałów z prasy zachodniej, jak również zdjęcia 
robione przez tajniaków. [Najwer 2006: 94-95]

Ostatecznie z czterech planowanych publikacji powstała jedna, 
zespalająca wszystkie sygnalizowane powyżej kręgi tematyczne, 
zrealizowana w rekordowo krótkim czasie – na przełomie maja 
i czerwca maszynopis złożony został w Wydawnictwie Poznań-
skim. Autorami (redaktorami) dzieła zostali Jarosław Maciejewski 
i Zofia Trojanowiczowa. 

Legenda towarzysząca narodzinom księgi wyrastała z kilku 
źródeł. Po pierwsze, wbrew intencjom władzy, przy jej wyraźnie 
niechętnym podejściu do tej inicjatywy, grono ludzi związanych 
z Solidarnością, osób od lat znanych z niezależnych poglądów, cza-
sem kojarzonych z demokratyczną opozycją, mimo braku dostępu 
do źródłowych dokumentów, skrywanych w archiwach państwo-
wych, zdecydowało się zebrać dostępną wiedzę dokumentarną 
oraz zapisaną w pamięci świadków i uczestników i wprowadzić 
ją w publiczny obieg, bez oglądania się na ryzyko możliwych szy-
kan. Była to próba jawnego przełamania partyjnego monopolu na 
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opisywanie najnowszej historii, w dodatku czyniona z wykorzy-
staniem państwowego wydawnictwa, na szeroką skalę (pierwsza 
edycja liczyła 30 tysięcy egzemplarzy, liczba ogromna w porów-
naniu z nakładami wydawnictw drugoobiegowych). I nie cho-
dziło, co więcej, o przeciwstawienie partyjnej wykładni Czerwca 
innej, równie upolitycznionej, ale o próbę dotarcia do prawdy, 
objaśnienie i zrozumienie fenomenu tamtego buntu. Po wtóre, 
księga wpisywała się znakomicie w czas „wolnościowego karna-
wału”, stawała się jego efektem, znakiem i symbolem, czerpała 
z energii tamtego czasu – bez niej, w innym czasie, przygotowanie 
takiego przedsięwzięcia w ciągu jednego kwartału byłoby po pro-
stu niemożliwe. Po trzecie, i bodaj najważniejsze, podjęto próbę 
zbudowania realnej, uprawdopodobnionej opowieści o wydarze-
niu, które w Poznaniu (i w całej Polsce) wyznaczało jedno z cen-
tralnych miejsc nieoficjalnej pamięci wspólnotowej, które zarazem 
było spychane przez władzę w jej podziemia, w związku z czym 
obrastało legendami, mitami, sprzecznymi wersjami, podawanymi 
w obiegu nieformalnym, rodzinnym, środowiskowym. Pamięć 
ta pozbawiona była historii spisanej. Ten stan rzeczy rodził dla 
autorów szanse, jak i niósł zagrożenia.

Wydarzenia poznańskiego Czerwca władza rzeczywiście 
próbowała wypchnąć poza zbiorową pamięć, poza podręczniki 
szkolne, a w akademickich przedstawiano je w sposób zdawkowy. 
W ciągu dwudziestu pięciu lat nie pozwolono na opublikowanie 
żadnego poważnego studium historycznego czy socjologicznego 
na ten temat. Manipulowanie pamięcią o poznańskim Czerwcu – 
zjawisko to za sprawą Piotra Grzelczaka doczekało się solidnego 
opracowania naukowego [2016] – władza rozpoczęła od pierw-
szego dnia po zduszeniu buntu, od słynnego wystąpienia premiera 
Cyrankiewicza z 29 czerwca, w którym mówił o „odrąbywaniu 
ręki podniesionej na władzę ludową”, i już w 1956 r. ustaliła jego 
oficjalną wykładnię. Najpierw mówiono o słusznym proteście 
klasy robotniczej, wykorzystanym przez „reakcyjne podziemie”, 
potem wątek spiskowy wyciszono, zastępując go robotą wichrzy-
cieli, co pozwoliło bunt ten rozdzielić na dwie nierównoważne 
fazy: słuszny protest klasy robotniczej przeciw brakom i wypa-
czeniom (ale nie przeciw socjalizmowi i „władzy ludowej”), co 
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oznaczało, iż za sam udział w ulicznej manifestacji nikt już nie 
będzie ścigany, oraz fazę drugą, zdominowaną przez zbrodnicze 
działania grupek rozrabiaczy, młodocianych najczęściej przestęp-
ców, po części omamionych przez antypaństwową propagandę, 
którzy ów słuszny protest wykorzystali do ataku na instytucje 
państwowe, w tym na Urząd Bezpieczeństwa. W tym kierunku 
zmierzały procesy karne, wytoczone w sumie kilkunastu zaledwie 
osobom jesienią 1956 r., które ostatecznie umorzono po przemó-
wieniu Gomułki wygłoszonym na partyjnym plenum 20 paździer-
nika, w którym nowy lider odrzucił tezę o „agentach i prowokato-
rach”, mówił natomiast o błędach władzy i słusznym gniewie klasy 
robotniczej, przywiązanej przecież do socjalizmu i Polski Ludowej. 

Od końca lat 50. sprawę poznańskiego Czerwca w obiegu ofi-
cjalnym konsekwentnie wyciszano, spychano poza oficjalny dys-
kurs, eliminowano z dzieł literackich, o ile wnosiła ona perspek-
tywę niedogodną dla władzy. Dopuszczono do druku, po kilku 
latach zwłoki, cenzuralnie akceptowalne i nawiązujące do Czerwca 
powieści Bogusława Koguta (Jeszcze miłość, 1967) i Romana Brat-
nego (Życie raz jeszcze, 1967), ale już – na przykład – powieść 
Józefa Ratajczaka Węzeł, aluzyjnie wpisująca bunt poznański 
w mitologię powstań narodowych, została przez cenzurę, po dłu-
gich bojach, zablokowana (1973; jej pierwsza edycja ukazała się 
w 1996 r. [zob. Ratajczak 1996]). 

Bezwzględna polityka władz realizowana w latach 60. – pisze 
Grzelczak – polegająca na przemilczaniu, a w najlepszym razie 
marginalizowaniu, czy też skrajnym zniekształcaniu wize-
runku Poznańskiego Czerwca, zdawała się z każdym kolejnym 
rokiem przynosić coraz lepsze rezultaty. Z jednej strony, dzięki 
wysiłkom cenzury, ale i usłużnych ludzi pióra rekrutujących 
się ze środowisk twórczych i naukowych, na długi czas został 
on sprowadzony do roli podrzędnego i niewiele właściwie 
znaczącego lokalnego epizodu – owych wielokrotnie już tutaj 
cytowanych, nieokreślonych „zajść”. Z drugiej zaś, za sprawą 
zazwyczaj brutalnych działań wymierzonych bezpośrednio 
w tych, którzy w jakikolwiek sposób usiłowali upominać się 
o pamięć Czerwca 1956 i jego ofiar, można było odnieść nieod-
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parte wrażenie, że władzy raz na zawsze udało się wyelimino-
wać ze sfery publicznej ów niepożądany proceder. [Grzelczak 
2016: 317] 

W latach 60. i 70. temat Czerwca, ujmowany opozycyjnie 
względem wykładni oficjalnej, w większym zakresie powracał za 
sprawą głównie audycji Radia Wolna Europa (gdzie nasilał się 
trop interpretujący ten bunt jako kolejne powstanie narodowe), 
czasem w  kazaniach hierarchów Kościoła katolickiego, wresz-
cie po 1976 r. podejmowany był przez środowiska opozycyjne, 
zwłaszcza związane z Komitetem Samoobrony Społecznej KOR 
(refleksja o Czerwcu pojawiała się m.in. na łamach podziemnego 
„Robotnika”) [zob. Grzelczak 2016: 259-372]. W Poznaniu od 1978 r. 
nieliczne grupy (współpracownicy KOR-u, młodzież ze Studenc-
kich Komitetów Solidarności i Ruchu Młodej Polski) w rocznicę 
Czerwca organizowały msze za ofiary tamtych wydarzeń, trudno 
jednak mówić, by zbudowano mocno osadzoną w świadomo-
ści społecznej „narrację Czerwcową”. Wielką zmianę przyniósł 
dopiero rok 1980 i pomysł księgi, zrodzony w środowisku Komi-
tetu Porozumiewawczego. Był on częścią procesu odzyskiwania 
i formowania pamięci o 1956 r.

Do legendy księgi jeszcze przed jej wydaniem przyczyniły się 
także bariery stawiane przez władzę już po złożeniu maszynopisu 
w Wydawnictwie Poznańskim [zob. Grzelczak 2016: 415-425]1, 
czego ukryć przed światem w roku 1981 już nie było można. Maszy-
nopis analizowany był aż w Wydziale Pracy Ideowo-Wychowaw-
czej Komitetu Centralnego PZPR i został tam oceniony bardzo 
krytycznie; w sytuacji gdy zablokowanie druku było już mocno 
utrudnione, zalecano przynajmniej daleko idące korekty. Ryzyka 
politycznego bało się też samo wydawnictwo. Jak pisała Trojano-
wiczowa, dyrekcja długo nie potrafiła podjąć jednoznacznej decy-
zji w kwestii druku: „Ówczesny dyrektor Wydawnictwa, dr Jerzy 
Ziołek […], odbywał w tej kwestii liczne konsultacje z Komitetem 

1 O zmaganiach na ostatniej prostej przed publikacją księgi wspominają też Ewa 
Najwer [Najwer 2006: 108] i długoletni pracownik Wydawnictwa Poznańskiego, 
zarazem członek Komitetu Porozumiewawczego, Bronisław Kledzik [Kledzik 
2016: 6-7].



217Pierwsza księga o poznańskim Czerwcu. Źródła legendy

Wojewódzkim PZPR” [Trojanowiczowa 2006: 220]. Zamówiono aż 
cztery recenzje, sporządzili je prof. Władysław Markiewicz (zaan-
gażowany po „stronie partyjnej” w wydarzenia czerwcowe, potem 
sekretarz KW PZPR w Poznaniu), prof. Antoni Czubiński (histo-
ryk dziejów najnowszych, członek PZPR), doc. Marian Olszewski 
(zatrudniany na różnych stanowiskach w tymże samym KW) i kie-
rownik Archiwum KW PZPR w Poznaniu, dr Andrzej Choniawko. 
Każda z recenzji, pomimo różnego rozłożenia akcentów, miała 
charakter krytyczny i prowadziła do konkluzji, że w takiej postaci 
dzieło to nie powinno trafić do społecznego obiegu, niektórzy 
wprost pisali, iż zawiera ono „prokuratorskie oskarżenie Polski 
Ludowej”. W trybie kompromisu redaktorzy księgi zgodzili się 
włączyć w jej obręb nieznany im jeszcze artykuł jednego z recen-
zentów, właśnie Władysława Markiewicza. Rozstrzygające zna-
czenie – co do tego zgodni są wszyscy zaangażowani w sprawę 
i piszący potem o tej księdze, także już w 1981 r. [zob. Szemplińska 
1981: 15] – miała postawa Solidarności z zakładów HCP. Kledzik 
barwnie opisał scenę rozmowy delegacji z HCP z dyrektorem Zioł-
kiem (czego był świadkiem), w trakcie której Marek Lenartowski 
zapowiedział, iż w razie dalszego blokowania druku książki, do 
wydawnictwa przyjdzie tłum robotników2. 

Symboliczny charakter miała też publiczna prezentacja pierw-
szych egzemplarzy księgi, na scenie Teatru Nowego 28 czerwca 
1981 r., na zakończenie galowego przedstawienia sztuki Oskarżony: 
Czerwiec Pięćdziesiątsześć, wyreżyserowanej przez Izabelę Cywiń-
ską. Tak to zdarzenie zapamiętała Najwer: 

W epilogu przedstawienia najwyrazistszą postacią okazał się 
Marek Lenartowski, rzecznik prasowy „Solidarności” HCP. 
Znalazł się na scenie z wielkimi koszami i wiązankami kwiatów, 
aby podziękować zespołowi. Utknął w połowie pierwszego 

2 Kledzik opisał przebieg tej rozmowy bez osłonek: „Dyrektor wydawnictwa 
dr Jerzy Ziołek, chcąc zapewne pokazać, po czyjej jest stronie, zaprosił mnie 
na spotkanie, które na szczęście trwało nader krótko. Marek Lenartowski, nie 
owijając w bawełnę, zaraz na początku postawił sprawę jasno: – Dyrektorze! – 
powiedział – jeśli nie wydacie tej książki, my was rozpierdolimy! Ciąg dalszy 
rozmowy po tym dictum był raczej bezpłciowy” [Kledzik 2016: 7].



218 Jerzy Fiećko

słowa i z trudem hamował łzy. – Ja za chwilę… – powiedział. 
[…] Następnie głosem herolda – jak się oznajmia wielkie 
wydarzenia – powiedział Marek, że wyszły z druku pierwsze 
egzemplarze książki Poznański Czerwiec 1956. Pierwszy z nich 
otrzyma w darze największy z Polaków – papież Jan Paweł II, 
do którego uda się specjalna delegacja. Uniósł książkę w górę. 
Mogliśmy zobaczyć piękną oprawę i ozdobny futerał. O, szczę-
śliwe oczy profesora Jarosława Maciejewskiego! Ale zanim 
książka dotarła do Dostojnego Adresata, przeciek z drukarni 
wyniósł ją na rynki Łazarski i Jeżycki, gdzie osiągała spekula-
cyjne ceny. Oficjalnie kosztowała sto złotych. [Najwer 2006: 
174-175]

Partyjni komentatorzy w recenzjach wydawniczych zarzucali auto-
rom księgi, między innymi, błędy w obszarze faktów – i były one 
nieuchronne, w sytuacji gdy żaden z twórców nie miał dostępu 
do archiwów pozostających w dyspozycji partii i służb specjal-
nych. Nie miało to zresztą istotnego znaczenia, siła tej publikacji 
brała się nie z detali historycznych, ale z faktu bez porównania 
bardziej zasadniczego: rozbicia muru milczenia, wznoszonego 
przez dwadzieścia pięć lat, co docenili pierwsi, bardziej obiek-
tywni recenzenci, jak choćby prof. Andrzej Garlicki na łamach 

„Kultury” (warszawskiej), który pisał, iż wstydem dla polskich 
historyków jest to, że taką książkę pierwsi stworzyli poloniści [zob. 
Garlicki 1981: 3]3. Partyjni recenzenci zarzucali też jej „nienauko-
wość”, nadmierną publicystyczność – i rzeczywiście, nie o wąsko 
rozumianą naukowość redaktorom księgi chodziło i nie wyłącznie 
naukowcy ją pisali. Choć jeśliby za nadrzędny cel nauk historycz-
nych uznać zasadę poznawania prawdy, to w tej perspektywie jej 
ranga naukowa na ówczesny stan rzeczy (i stan publicznie ujawnio-
nej wiedzy) nie podlegała dyskusji. Nie było bowiem dotąd publi-
kacji, która z różnych perspektyw tak wielostronnie próbowałaby 

3 Recenzje napisali między innymi Stanisław Barańczak („Kultura” paryska), 
Andrzej Choniawko („Polityka”), Robert Jarocki („Literatura”), Andrzej Pacz-
kowski (pod pseudonimem Jakub Andrzejewski w podziemnej „Krytyce”), Jan 
Skórzyński („Tygodnik Solidarność”), Lech Trzeciakowski („Głos Wielko-
polski”).
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poznański rok 1956 przedstawić, cały rok 1956, bowiem nie tylko 
czerwcowy bunt, ale i jesienne procesy były w niej poddane ana-
lizie. Co więcej, w księdze w sposób wyważony autorzy studiów 
operowali mocnymi historycznymi pojęciami opisowymi, stronili 
na przykład od zabiegu, by wydarzenia te wpisać w cykl „powstań 
narodowych” (Maciejewski użył zwrotu „robotnicza irredenta”), 
nawet jeśli cechy, symbole, przejawy charakterystyczne dla zry-
wów z XIX w. widzieli, bo widzieć musieli, zważywszy na fakt, iż 
oboje redaktorzy byli wybitnymi znawcami kultury romantycznej. 

Publikacja, podzielona na dwie części, w  rzeczywistości 
wiązała trzy perspektywy: część pierwszą stanowił zbiór sześciu 
studiów o zakroju porządkująco-analitycznym, następnie umiej-
scowione zostały opracowane przez Trojanowiczową materiały 
wspomnieniowe uczestników manifestacji (optyka pamięci indy-
widualnej), całość zamykał wybór dokumentów, który pokazy-
wał przemiany oficjalnej, partyjnej wykładni czerwcowego buntu, 
a tę zderzał między innymi z listami więziennymi i materiałami 
z procesów, z finalnego akordu Czerwca, kiedy to adwokaci prze-
ciwstawili propagandowej opowieści odmienną narrację, znacz-
nie bliższą zbiorowemu rozumieniu istoty Czarnego Czwartku, 
a nawet – należałoby powiedzieć – po prostu bliższą prawdzie. 
Nie miejsce tu na szczegółowy rozbiór tych tekstów, trzeba jednak 
pokrótce je przypomnieć, bowiem to one ostatecznie utrwaliły 
legendowy status tej księgi, a mogły go przecież zaprzepaścić, nad-
werężyć lub sprowadzić na manowce publicystycznej bylejakości. 

Polityczny zmysł partyjnych recenzentów wydawniczych 
szczególnie uraził tekst pierwszy, esej Maciejewskiego, skromnie 
zatytułowany Po dwudziestu pięciu latach, w którym, nie bez racji, 
dopatrzono się surowej oceny całej epoki PRL-u. Profesor, oprócz 
nakreślenia panoramy zdarzeń z 1956 r. i rekonstrukcji przemian 
oficjalnych ocen Czerwca, opisu skromnego stanu badań i pro-
pozycji zbioru zadań badawczych, jakie tamten zryw społeczny 
stawia przed historykami, przypomnienia kilku poetyckich świa-
dectw z tamtego czasu (Iłłakowiczówna, Ważyk), postawił też, 
choć nie wprost, tezę o nieuchronności tego rodzaju wybuchów 
społecznego oporu jako odpowiedzi na naturę represyjnego sys-
temu. Wprost natomiast pisał o roli Czerwca nie tyle jako kolej-
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nej repetycji powstania, ile inicjatorskiej, pierwszej w długim już 
cyklu zbiorowej „irredenty” antysystemowej: 

Podjęcie problemu poznańskiego Czerwca ćwierć wieku po 
wypadkach sytuuje go wobec nowych punktów odniesienia. 
Obecnie jesteśmy świadomi nie tylko tego, że w historii PRL 
pojawił się Grudzień 1970 na Wybrzeżu wraz z poprzedzają-
cym go bezpośrednio studenckim Marcem 1968, lecz że istnieje 
w pamięci narodowej również radomski i ursuski Czerwiec 
1976, no i naturalnie Sierpień 1980 oraz to wszystko, co stało się 
rezultatem umów społecznych z Gdańska, Szczecina i Jastrzę-
bia. Takie punkty odniesienia konstruują historykowi perspek-
tywę uzasadniającą oglądanie poznańskiego Czerwca w funkcji 
ekspozycyjnej dla wątku w dziejach Polski niezwykle ważnego, 
kto wie, czy nie najważniejszego. Wiemy już teraz, że tam 
właśnie – w „Poznaniu” tkwią korzenie irredenty robotniczej, 
która wywarła i wywiera zasadniczy wpływ na kształt naszej 
rzeczywistości. [Maciejewski, Trojanowiczowa, red. 1981: 19]

Esej, nawiązując do „figuralnej” interpretacji Czerwca, Macie-
jewski zamknął profetycznym, romantycznym z ducha i formy, 
pytaniem, o to, czy i jaka z owej tragicznej lekcji wyciągnięta zosta-
nie nauka, pytaniem zaopatrzonym w pesymistyczny podtekst, 
bowiem ostatnie słowa dotyczyły możliwego nadejścia kolejnego 
przesilenia i następnej fazy „czasu pogardy”4. 

4 Warto ten poruszający fragment tu przytoczyć: „Interpretacja figuralna dopusz-
cza jednak także relację odwrotną, a mianowicie możliwość oglądania tych póź-
niejszych, a przede wszystkim przyszłych, nie znanych jeszcze wydarzeń przez 
tzw. analogię udoskonaloną i przez to – w kontekście «Poznania» – jeszcze bar-
dziej przerażającą. «Poznań 1956» mógł być, był i może być zapowiedzią wyda-
rzeń, które nadejdą, mógł być, był i może być ostrzeżeniem przed katastrofą. Mógł 
być, a był tylko w drobnej mierze, może zaś być w całości – instruktywną wska-
zówką i lekcją błędów, których należy unikać. Jeśli zatrze się w naszej świadomości 
taką właśnie «figurę», jeśli nie uświadomimy sobie, że nie wolno jej wypełniać, 
jeśli nadal zapuszczona będzie nad «Poznaniem» kurtyna milczenia, kurtyna 
milczenia nauki, jeśli nie potrafimy zapanować nad fatalizmem historycznych pro-
cesów – a nie potrafimy, jeśli tej historii w całości i w szczegółach nie poznamy – to 
«czarny czwartek» – 28 czerwca 1956 w Poznaniu – nabrzmieje jedynie symboliką 
ludowej przypowieści, patosem dumy o anonimowych bohaterach, tragizmem 
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Po eseju Maciejewskiego w księdze następował szkic socjo-
logiczno-historyczny prof. Markiewicza (Społeczno-polityczne 
przesłanki wypadków poznańskich), dodany w ostatniej chwili pod 
presją „czynników zewnętrznych”, który miał osłabić wymowę 
tekstu pierwszego, jak i całości dzieła, szkic – zważywszy na par-
tyjne filiacje autora – nienadużywający nowomowy, ale przecież 
forsujący tezę, że „nurt wrogi socjalizmowi stanowił w wypad-
kach poznańskich stosunkowo wąski margines” [Maciejewski, 
Trojanowiczowa, red. 1981: 46]. Kolejne studia wprowadzały 
nowe, istotne, ujawniane publicznie po raz pierwszy w  takim 
zakresie, tematy. Dr Łucja Łukaszewicz (Podłoże strajku w Zakła-
dach Przemysłu Metalowego H. Cegielski w Poznaniu w 1956 roku), 
wykorzystując wyniki badań prowadzonych przez poznańskich 
socjologów w 1958 r., próbowała zrekapitulować społeczne przy-
czyny wyjścia pracowników Cegielskiego na ulice miasta. Funda-
mentalne znaczenie miała zaproponowana przez dra Aleksandra 
Ziemkowskiego, współpracownika KOR-u i autora publikującego 
pod pseudonimem w drugim obiegu (m.in. Zbrodnia katyńska 
w dokumentach), rekonstrukcja chronologii wydarzeń Czerwca, 
opisująca bieg spraw społecznych nie tylko w HCP, ale też, sze-
rzej, w Poznaniu, od jesieni 1955 r. do procesów karnych w roku 
następnym, skupiona przede wszystkim na drobiazgowym, „godzi-
nowym” rozbiorze wypadków z feralnego dnia – owszem, nie-
pozbawiona luk i omyłek (Ziemkowski przez dwadzieścia pięć 
lat zbierał relacje, informacje, porządkował fakty, nie miał jed-
nak dostępu do wielu istotnych archiwów), stawiająca pytania 
i nie zawsze mogąca dać odpowiedź, ale był to pierwszy wpro-
wadzony w obieg publiczny, tak uszczegółowiony opis przebiegu 
poznańskiej rewolucji [zob. Ziemkowski 1981: 60-99]5, któremu 
towarzyszyła Lista zabitych (też bodaj publikowana po raz pierw-
szy i obejmująca wszystkie znane ofiary, także spośród pracow-

krwawej ballady o czasach pogardy. I będą te przypowieści, dumy i ballady recy-
towane szczególnie wtedy, kiedy uaktywnią się zapisane w nich wszechczasowe 
podobieństwa, a ludzie dostrzegą aluzje w odniesieniu do kolejnego, następnego 
czasu pogardy” [Maciejewski, Trojanowiczowa, red. 1981: 37]. 

5 W roku 1995 dr Ziemkowski opublikował książkę Poznański Czerwiec. Relacje 
uczestników.
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ników UB). W roku 1981 wartość tej rekonstrukcji była trudna do 
przecenienia, podobnie jak dwu kolejnych studiów: szczegóło-
wego Kalendarium procesów, sporządzonego przez mecenasa Alek-
sandra Bergera (w PRL-u znanego obrońcy w procesach politycz-
nych, sam korzystałem z jego nieocenionej pomocy u schyłku lat 
80.), pokazującego strategię działania zarówno prokuratorów, jak 
i adwokatów, oraz poświęconego podobnym kwestiom studium 
analitycznego prof. Jana Sandorskiego (Procesy poznańskie z 1956 
roku. Wątpliwości, polemiki, klimaty), zawierającego analizę prawną 
procesów, podejmującego też wiele innych wątków (m.in. z próbą 
rozpoznania kwestii, „kto pierwszy zaczął strzelać”), ukazującego 
sylwetki niektórych oskarżonych, opisującego wielorakie kontek-
sty towarzyszące tym procesom. Ta część księgi, czytana łącznie, 
w owym czasie, w 1981 r., po raz pierwszy dawała wrażenie, iż feno-
men Czerwca wreszcie doczekał się głębszego, przybliżającego 
złożoną prawdę, odczytania.

Część materiałowa, opracowana przez prof. Trojanowiczową, 
zawierała poruszające wspomnienia, choć naznaczone niewątpli-
wie upływem czasu, uczestników wydarzeń, w tym tak istotnych 
jak Stanisław Matyja (przywódca z HCP w pierwszej fazie buntu), 
Edmund Taszer (drugi spośród liderów), także rannego w tamtym 
dniu Egona Naganowskiego, czy wreszcie – przedstawiających 
wypadki od innej strony – udzielających pomocy rannym lekarzy 
ze szpitala im. Raszei (Henryk Karoń, Ireneusz Cieśliński) oraz 
pielęgniarki Aleksandry Banasiak. Jedenaście zapisów pamięci 
(znowu: pierwszy tak obszerny zbiór wspomnień o Czerwcu) sta-
nowiło ważny punkt odniesienia, swoisty kontrapunkt, zarówno 
dla studiów analitycznych, jak i dla zamykających księgę doku-
mentów, ujawniających dwa nurty i dwa języki, władzy i przedsta-
wicieli nieformalnej opinii publicznej, reprezentantów poddanego 
opresji społeczeństwa. Pełny tekst przemówienia Cyrankiewicza, 
fragmenty przemów Ochaba i Gomułki, a więc dokumentów 
powszechnie znanych, pozwalały wychwycić to, o czym pisali 
w pierwszych studiach badacze: jak zmieniał się mechanizm inter-
pretowania Czerwca w języku władzy; z tego punktu widzenia 
istotna była publikowana po raz pierwszy, niewykorzystywana 
przez historyków „Ocena sytuacji dokonana na posiedzeniu Pre-
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zydium WRN w Poznaniu” (z 3 lipca 1956), wykazująca swoisty 
„chaos poznawczy”, kłopot z opisem czerwcowych wypadków, jaki 
zakradł się w kręgi władzy z drugiego jej szeregu. Jednak kapitalne 
znaczenie miały przede wszystkim dokumenty pozostałe, znane 
tylko nielicznym – listy z więzienia Jacka Wachowiaka i niezwykle 
odważny, oskarżycielski list jego matki do władz państwowych, 
mówiący wprost o  „bratobójczej zbrodni”, wystąpienie przed 
sądem eksperta-socjologa, prof. Józefa Chałasińskiego, wywa-
żone, a zarazem mocne, wskazujące, iż winę za krwawe ofiary bez-
względnie ponoszą ci, którzy pierwsi zaczęli strzelać, objaśniające 
przy tym mechanizmy „psychologii tłumu”, co niewątpliwie miało 
być kładką ratunkową, rzuconą dla adwokatów broniących mło-
dych ludzi oskarżonych o zbrojny atak na Urząd Bezpieczeństwa. 
Wreszcie – znakomity przykład retoryki obrończej, a także świa-
dectwo kunsztu prawniczego, subtelnie stosowanej moralistyki 
obudowanej kontekstem kulturowym (mowę zamknął cytatem 
z Nocy Listopadowej Wyspiańskiego) – jedna z wielkich mów 
procesowych mecenasa Stanisława Hejmowskiego, wygłoszona 
w październiku 1956 r. w trakcie tzw. procesu dziesięciu, w której 
przenikliwie rozebrał na czynniki pierwsze strategię prokuratury, 
wykazując fałszywość jej założeń, pośrednio obnażając reguły rzą-
dzące systemem politycznym i sugerując, że na ławie oskarżonych 
powinni zasiąść raczej „biurokraci, którzy zawinili w wypadkach 
czerwcowych” [Maciejewski, Trojanowiczowa, red. 1981: 330]. 

Tę część księgi zamykało – symboliczną, wtedy wstrząsającą 
kodą – nieznane czytającej publiczności pismo Jana Strzałkow-
skiego, ojca Romka, najmłodszej ofiary Czerwca, do Prokuratury 
Generalnej (z września 1957 r.), protestujące przeciwko, de facto, 
zamknięciu śledztwa w sprawie śmierci syna. Strzałkowski wprost 
wskazywał na nieosądzonych zabójców („Prawdą więc było to, co 
funkcjonariusze WUBP wyznali przed moją żoną: to oni byli mor-
dercami naszego jedynego dziecka”) i na polityczne, a nie prawne, 
źródła abolicyjnej decyzji: 

Mój syn odegrał w wypadkach poznańskich rolę symboliczną. 
W ogniu walki, wśród gradu kul pochwycił on leżący na ziemi 
skrwawiony sztandar narodowy i rozwinął go przed ziejącymi 
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ogniem oknami gmachu WUBP. Wtedy tysiące ludzi patrzą-
cych na tę scenę porwało wzruszenie i entuzjazm. I ja, i moja 
żona wychowaliśmy Romka w duchu polskiego patriotyzmu. 
Jesteśmy patriotami i rozumiemy, czym jest polska racja stanu. 
Ale nasz syn nie poległ w walce ani nie padł od zbłąkanej kuli. 
Dziecko nasze zostało zamordowane – samotne i bezbronne 
w budynku WUBP. Bezlitośni siepacze wzięli na nim odwet 
za to, że na oczach zgromadzonych tłumów ono rozwinęło 
polską chorągiew narodową, ten symbol wolności. Ukrywanie 
przed społeczeństwem owej strasznej zbrodni oraz okoliczno-
ści, wśród których została ona popełniona, osłanianie przed 
wzgardą społeczeństwa zabójców naszego Romka – to nie 
jest racja stanu. To tylko trwoga przed potępiającym wyro-
kiem historii tych, na których głowy spada odpowiedzialność 
za niewinnie przelaną krew polskiego dziecka. [Maciejewski, 
Trojanowiczowa, red. 1981: 342] 

Pisze historyk o „czerwcowej księdze”: 

Trzeba […] zaznaczyć, że omawiana książka nie miała w grun-
cie rzeczy charakteru naukowego, choć niektóre pomiesz-
czone w niej artykuły z pewnością rościły sobie podobne 
pretensje. Brak aparatu naukowego oraz pewna ilość błędów 
rzeczowych oraz potknięć, w największej ilości występująca, 
co zrozumiałe, w najbardziej narażonym na tę okoliczność 
kalendarium A. Ziemkowskiego, w niczym nie zmienia jednak 
faktu, że zawartość złożonego do druku maszynopisu stano-
wiła ogromny i trwały przełom w walce o pamięć Poznań-
skiego Czerwca 1956. [Grzelczak 2016: 416] 

W zasadzie – można zgodzić się z tą oceną. Była to jednak księga 
może nie naukowa w ścisłym sensie, ale złożona przez uczonych, 
którzy kanony etosu naukowca znali doskonale, a ponadto czuli 
tętno czasu i rozumieli wagę pamięci i świadectwa jako czynników 
kształtujących zbiorową podmiotowość. Specyficzną, ale jednak 
naukowość dzieła odnaleźć można w wyważaniu sądów, unika-
niu publicystycznego patosu, natomiast szacunek dla społecz-
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nych powinności uczonego – w zrozumieniu faktu, iż oto nastał 
moment, w którym trzeba, w miarę możliwości, przybliżyć się do 
prawdy historycznej, ale też zebrać subiektywne, osobiste świa-
dectwa, wydobyć nieznane, a przy tym poruszające, niezwykłe, 
jak zacytowane powyżej pismo Jana Strzałkowskiego, dokumenty 
publiczne i prywatne i po prostu rozpowszechnić je jak najsze-
rzej. Nie o proste „przyłożenie” władzy tu chodziło, choć niewąt-
pliwie księga stawała się jednym ze znaków antytotalitarnego 
oporu i władzy bardzo była nie w smak, ale o coś więcej – wła-
śnie o wspólnotową pamięć i sprostanie wyzwaniu stawianemu 
przez tamten czas i tamten moment dziejowy. I dlatego ta księga 
miała to coś, co rzadko bywa przymiotem klasycznych rozpraw 
akademickich: miała w sobie poryw ducha czasu, owego roku 
polskiej Solidarności, potem bodaj już nigdy na taką miarę nie-
odzyskanej. Bez owego porywu nie zostałaby przez tak wielu nie 
tylko zwykłych czytelników, ale i znawców, badaczy uznana za 

„książkę roku”.
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