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Malgorzata Okupnik

yStaro$wieccy mieszczanie”. Intymistyka
Michata Glowinskiego w perspektywie kulturowe;

Michat Glowinski jest nie tylko cenionym teoretykiem literatury,
ale takze utalentowanym pisarzem. Na jego cykl autobiograficzny
sktadajq sie: Czarne sezony, Magdalenka z razowego chleba, Kladka
nad czasem. Obrazki z Miasteczka, Historia jednej topoli, wydana
w 2010 roku opowie$¢ autobiograficzna Kregi obcosci oraz zbior
opowiadan Carska filizanka. Wolno je interpretowa¢ na rézne spo-
soby. Kluczem moze by¢ ,wyjécie z szafy™, zydowskie pochodze-
nie i wynikajace z niego kompleksy, rozdwojona narracja dziecka
i filologa [por. Ubertowska 2007: 95-102; Madejski 2004: 53-55;
Madejski 2003: 25-31; Kowalska-Leder 2009: 229-231], wreszcie
rozmaite nawigzania (i powiazania) intertekstualne.

W utworach Glowinskiego wazne miejsce zajmuje miasto.
Akcja kazdej powiesci (i opowiesci) toczy sie w miescie — w Prusz-
kowie (tytulowym Miasteczku), Warszawie, gdzie autor spedzit
cale doroste zycie, Paryzu, Amsterdamie. W ich opisach czesto
pojawia sie labirynt — rzeczywisty, wynikajacy z architektury,

Tak czynig autorzy szkicéw pomieszczonych w monograficznym numerze ,Polo-
nistyki” 2008 nr 9, miedzy innymi Katarzyna Kuczyriska-Koschany [2008: 36-41].
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i mentalny, rozumiany jako ,przestrzen §wiata wewnetrznego™.
Glowiniski za swoj najbardziej literacki cykl uwaza Ktadke nad cza-
sem?. Podtytut Obrazki z Miasteczka odsyla do miniatur fortepia-
nowych Modesta Musorgskiego z 1874 roku, kompozycji zawiera-
jacej dziesieé ,,obrazéw” (inspirowanych rysunkami i akwarelami
Wiktora Hartmanna, zmarlego przyjaciela kompozytora) i prome-
nady — swoiste muzyczne przejscia miedzy utworami [ Glowinski
2006; Okupnik 2012: 157-177]. W szkicu Zamarly cmentarz pojawia
sie bardzo czytelne nawiazanie intertekstualne do Musorgskiego.
Glowinski pisze o wizycie na starym, opuszczonym zydowskim
cmentarzu, przej$ciu przez brame i przejmujacej ciszy.

Cisza ta nagle zostaje przerwana nie w otaczajacym $wiecie,
nie zakldcaja jej szumy przejezdzajacej kolejki, przerwana —
we mnie, bo nagle i niespodziewanie rozpoczat si¢ koncert
wewnetrzny, przypomnial mi si¢ bowiem fragment znako-
mitego klasycznego dzieta, doskonale odpowiadajacy miej-
scu, w ktdrym sie znalazlem. Jest to dZzwiekowy obrazek z lat
dawnych, przedstawiajacy scene z tradycyjnego miasteczka,
polozonego gdzies w odleglych rejonach Rosji lub Ukra-
iny, z glebokich czelusci x1x wieku wyciagniety. Stanowi on
mistrzowska, jedng z nielicznych, realizacji portretu muzycz-
nego. [ Glowinski 2006: 75]

Musorgski ,0dtwarza” w niej rozmowe dwéch Zydéw —
Samuela Goldenberga i Szmula (nazwiska pojawiaj si¢ w tytule
yobrazka”). Takie skojarzenie wydaje si¢ naturalne — Glowinski
pisze o kirkucie pruszkowskim bedacym ,wspomnieniem po
zamordowanej spotecznos$ci” [2006: 76]. Znajduje na nim nagro-
bek z napisem: ,Tauba Glowinska”. Uznaje go za dowdd auten-
tycznosci swojego nazwiska (niektorzy rozpowszechniali teze,

2 Glowinski przyznal, ze przez 25 lat zbierat materialy do eseju Labirynt, przestrzen
obcosci [1990: 129-216]. W Kregach obcosci wyznal: ,Mialem nadzieje, ze interpre-
tujac historie przedstawiajace bladzenie po splatanych szlakach, jako$ opanuje
Kklaustrofobie lub przynajmniej ja ogranicze, podjecie tego tematu mialo przeto
wjakiejé mierze wymiar terapeutyczny” [2010¢: 486].

3 Moéwil o tym w wywiadzie , Autobiografia musi by¢ kompromisem” [2010a: 37].
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ze przezyl wojne na aryjskich papierach*). Nazwisko Glowirski
nosila rodzina ojca, wywodzaca sie ze wschodniej cze$ci Wielko-
polski (Stupcy), ale tez dalsza rodzina matki. Zbiezno$¢ nie wyni-
kata z pokrewienstwa. Michat Glowinski z powodu braku faktow,
dokumentéw, tworzy ,biografie potencjalng” Tauby [2006: 80].
W Kladce zamieszcza portrety innych osobliwych, charak-
terystycznych mieszkancéw Miasteczka. Prawda miesza sie ze
zmy$leniem, fikcja literacka [zob. Glowiniski 2006: 215-216]. Jedna
z miniatur nosi tytul Staroswieccy mieszczanie. Glowinski wzorowat
ja na noweli Mikolaja Gogola Staroswieccy ziemianie [ Gogol 1953:
84-106]. Opowiedzial historig (na pozér prawdziwa, bardzo reali-
styczna) skromnych, przecigtnych mieszczan, Pelagii i Antoniego,
ktérych zycie toczylo sie w ,rytmach spowolniatych” [ Glowinski
2006: 33], spowszednialych, bardzo naturalnych. Pisat o nich:

Wydawalo sie, ze ten tradycyjny mieszczanski dom, w kté-
rym umiano si¢ zadowala¢ tym, co bylo na wlasng niezbyt
wielka miare, stanowi krélestwo spokoju, fadu i szczesliwosci,
anajlepsza kategoria estetyczna, stuzaca okresleniu toczacego
sie¢ w nim zycia, moglaby sie sta¢ idylla, cho¢ do pobliskich
akcesoriéw nalezaly fabryczne kominy, 6w niezbywalny kom-
ponent pejzazu na przedmiesciach wielkich miast, a takze mia-
steczek uprzemystowionych w tak wysokim stopniu jak nasze.
[ Glowinski 2006: 39]°

Kladka nad czasem jest requiem na cze$¢ utraconego miasta
i odchodzacej w niepamiec¢ formacji — owego ,staroswieckiego
mieszczanstwa’, ktore juz nie wrdci.

Chodzi o teze Henryka Grynberga [2002: 37], do ktérej Glowinski odnidst sie
w Kladce nad czasem [2006: 80] (bez podawania nazwiska) i w Kregach obcosci
[2010c: 500-501]. Redakeja ,Odry” dokonala sprostowania pod artykutem Gryn-
berga.

Opowiadanie to jest fikcja. W Kladce nad czasem dochodzi do zmieszania dwoch
rodzajoéw dyskursu: autobiograficznego i powiesciowego, transgresji kodoéw
gatunkowych. Jerzy Lis thumaczy, ze dzialanie to ma na celu uzyskanie ,efektu
prawdziwoéci zdarzen, ktérych nie mozna ograniczy¢ ani do sfery zdarzen fik-
cyjnych, ani tez do tych rozgrywajacych sie w sprawdzalnej rzeczywistosci poza-
tekstowej” [Lis 2006: 9].

403



404 MALGORZATA OKUPNIK

Wieloaspektowy tworczo$¢ pisarska Glowiriskiego mozna
odczytywad na wiele sposobdw. Jedna z mozliwosci jest spojrzenie
na nia przez pryzmat wartosci $wiata mieszczanskiego. W cyklu
autobiograficznym Glowinskiego wzmianki o mieszczanstwie
(rozumianym jako kategoria socjologiczna [Kochanowicz 1999:
233-238]) i moralnosci mieszczanskiej (w sensie, jaki nadaje jej
Maria Ossowska [198s: 27]) pojawiaja sig nader czesto. Nie dzieje
sie tak bez powodu. Glowinski pisze, ze pochodzi z zydowskiej
mieszczanskiej rodziny®. W Kregach obcosci scharakteryzowat ja
w nastepujacy sposob:

Jak zatem méglbym opisac rodzine swoja w najogélniejszych
zarysach? Najpierw powiedzialbym, ze jest zydowska — to
jest oczywiscie najdonioélejsze, bo decyduje o calej reszcie
i w najwyzszym stopniu ja okresla. Nie popadne w prze-
sade, gdy stwierdze, ze z niej wszystko wynika, nawet to, co
w rocznikach moich rodzicéw bylo jedli nie negowaniem, to
obchodzeniem tradycyjnej zydowsko$ci, opierajacej sie na
religijnych nakazach i zakazach. Rodzina pochodzita z Polski
centralnej i zachodniej, z maltych miasteczek, w ktérych lud-
no$¢ zydowska stanowila moze nie wigkszo$¢ mieszkaricow,
ale jej znaczng cze$é. Miejscem ich zycia byl przeto sztett, ale
tez poniekad punktem wyjscia. [ Glowiriski 2010¢: 6-7]

Dziadkowie z obu stron byli kupcami, ,mieszczanami w stylu
wiktoriadskim” [Glowiniski 2003: 14], nie obnoszacymi sie
z zamozno$ciy, przestrzegajacymi pewnych zasad (oznaka statusu
bylo pianino w domu i gra w brydza). Rodzina ojca nosita polskie
nazwisko, doé¢ czesto wystepujace w §rodowiskach zydowskich
[Glowinski 2010¢: 10]. Babka, z domu Leczycka, wyjezdzala na
kuracje do wéd, co $wiadczylo o wyzszej pozycji majatkowej
i otwarciu na §wiat, wykroczeniu poza tradycyjne granice, ktérych
przestrzegali malomiasteczkowi Zydzi. Babka zmarla wczesnie,
byta ofiarg epidemii hiszpanki. Lajzer i Szajncha Glowiriscy mieli

6 Istote funkcjonowania sztetlu najpelniej przedstawila E. Hoffman [2001]. Sztetl
to zdrobnienie stowa sztot, pochodzacego z jezyka jidysz i oznaczajacego miasto.
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sze$cioro dzieci: dwoch synéw i cztery corki. Z Zaglady ocalal
Henryk oraz Ita i Ruta, ktére w latach trzydziestych wyemigro-
waly do Palestyny. Inna c6rka, Estera, zmarla w 1948 roku wskutek
choroby nowotworowej. Glowinski w Historii jednej topoli opisal
j&j yzwykle umieranie”:

Powiedzialbym tak: umieranie w mtodym wieku tych, ktérym
udato sie ocale¢, wyjs¢ zywym z Zagtady, odczuwane byto
nie tylko jako przejaw ironii czy wrecz ztosliwosci, odbierane
byto jako co$ znacznie bardziej zasadniczego niz ztamanie kon-
traktu, zaktdcalo porzadek $wiata, jaki powinien obowigzywaé
po kataklizmie. Zwykte umieranie stawalo si¢ czyms$ niezwy-
klym, naruszajacym krystalizujacy si¢ po wojnie lad - i sens
$wiata. [ ... ] Bo kto uszedl z Zyciem, ten miat zy¢! [ Glowinski
2003: 99

Osoba, ktorej w Czarnych sezonach Glowinski poswiecit
osobny rozdzial, byl dziadek, Lajzer Glowinski. Zajat sie wlasci-
wie ostatnim jego czynem — samobojstwem w getcie warszaw-
skim’. Na przelomie lipca i sierpnia 1942 roku Niemcy rozpoczeli
wywozki do Treblinki. Dziadek, by tego unikna¢, wyskoczylz dru-
giego (lub trzeciego) pietra kamienicy. Zginal na miejscu. Miat
wtedy ponad 70 lat. Wnuk wspominat:

M¢j dziadek byt prostym czlowiekiem, zydowskim drobno-
mieszczaninem, majacym tylko wyksztalcenie elementarne —
i kiedy wlasnie myféle o jego skromno$ci i niewyréznianiu sie,
ten gest finalny nabiera w moich oczach znaczenia szczegdl-
nego. [ Glowinski 2002: 38]

Szczegodlnoéé polegala na tym, ze akt ten wynikal z wolnej woli,
byl jego wyborem, pokazywal niezaleznos¢. Glowiniski podziwiat
go za te decyzje podjeta w sytuacji ekstremalnej. Dodal jeszcze:
»Gdybym pisat historie swojej rodziny czy tez chcial stworzy¢

Tajemnicy pozostaje, dlaczego i jakim sposobem Lajzer Glowiniski, kupiec ze
Stupcy, znalazt si¢ w tamtym czasie w getcie warszawskim.

40s
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jej legende, poswiecilbym sporo miejsca mojemu dziadkowi,
ktory nie dal sie zamordowa¢, bo wolal zabi¢ si¢ sam”. [ Glowinski
2002: 38].

W opowiesciach autobiograficznych wiecej uwagi poswieca
jednak rodzinie ze strony matki. Bylo to naturalne, bo znat ja
blizej, lepiej tez pamietal. Proces ,cerowania dziurawej pamieci,
szczegol po szczegdle™ (podiug pieknej metaforycznej formuly
Janusza Szubera) nie byt tak mozolny, nie wymagat apokryfowa-
nia. Dziadek, Eliasz Rozenowicz, dorobil si¢ przed wojna pokaz-
nego majatku. Pruszkowska spotecznos¢ zydowska dwukrotnie
wybrata go na radnego miejskiego. Rozenowicz byl sprawnym
przedsiebiorca — kierowat skladem drewna budowlanego. Jego
rodzina nie mieszkata jednak w okazatym domu z ogrodem. Glo-
winskiego zastanawialo, dlaczego pozostala w skromnym, sta-
ro$wieckim drewniaku, wybudowanym na poczatku xx wieku.
Ta drewniana chalupa od poczatku miala charakter prowizorki.
Budynek znajdowat sie¢ nieopodal sktadu drewna, tuz przy miejscu
pracy dziadka. Glowinski wspomina o jeszcze jednym wzgledzie.
Dziadek — w jego wspomnieniu — byl:

[ ... ] mieszczaninem starej daty, nalezat do formacji w okresie
miedzywojennym archaicznej, dla niego wszystko, co wykra-
czalo poza zaspokajanie podstawowych potrzeb, stanowilo
luksus w swej istocie zbyteczny, a nawet zaslugujacy na pote-
pienie. Gdyby dziadek nie byt Zydem, mozna byloby orzec, ze
reprezentowal etyke i mentalno$¢ protestancka z epoki weze-
snego kapitalizmu. Takiej postawie pozostal wierny do korica
swych dni, a wtedy nie byljuz preznym przedsigbiorca i posia-
daczem, ale schorowanym starym czltowiekiem, prawie nie
dysponujacym $rodkami do zycia. [Glowiniski 2010¢: 16-17]

Uwage Glowinskiego o etyce protestanckiej warto rozwi-
naé. Cnoty zydowskie i warto$ci protestanckie bynajmniej sie
nie wykluczaja. Trzon biblijnych tekstéw, hebrajskie Prawo pod

Wyroby stylistyczne [ Szuber 1996: 96]. Glowiriski wspomina takze o niejw ksigzce
Fabuly przerwane [2008: 149-150].
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postacia kanonicznych ksigg Starego Testamentu, stalo sie prze-
ciez zrédlem protestanckiej teorii gospodarnosci, najpetniej sfor-
mulowanej przez Maxa Webera w dziele Etyka protestancka a duch
kapitalizmu [2010]. Judaizm afirmuje cnote przedsigbiorczosci
i dazenie do zysku, pod warunkiem, ze nie stanowig one jedynego
celu dzialalno$ci i kieruje nimi uczciwo$¢’.

Kapitalizm domagal si¢ zawsze ,legitymizacji moralnej”. M6gt
ja stanowi¢ kodeks zachowan wiktoriaiskiej Europy, zawierajacy
tez szereg cnét charakteryzujacych Zydéw, takich jak: pracowi-
toé¢, trud, przezorno$¢, odpowiedzialnos$é, oddanie rodzinie,
uczciwo$¢, poszanowanie prawa, rozwaga, samodyscyplina,
wyksztalcenie, milosierdzie i dobroczynno$¢ [Prejna 2006: 150].
Cho¢ okre$lane s3 mianem ,wartosci klasy $redniej” czy ,warto-
$ci burzuazyjnych’, to ich korzeni nalezy szuka¢ takze w zaloze-
niach etycznych zydowskiej ekonomii. Dziadek Eliasz Rozeno-
wicz dzigki wymienionym powyzej cechom ,0 whasnych sitach
wszedt do klasy $redniej” [ Glowinski 2010c: 15], zostal sprawnym
przedsigbiorca, twardym w interesach. Rodzina Rozenowiczéw
byla umiarkowanie religijna. Religijno$¢ stala si¢, zdaniem Glo-
winskiego, ,gwarancja zycia w zgodzie z tradycja niejako z gory
dana, traktowana jako jedyna i oczywista, obowiazujaca w swej
niezmiennej czy niemal niezmiennej formie” [2010¢: 14]*°. Dom
Rozenowiczéw byl domem otwartym, dominowala w nim tenden-
cja asymilatorska — goszczono wiele os6b z sasiedztwa, przyjaciol
z fawy szkolnej, miedzy innymi znajomych J6zefa z dzialajacej
w konspiracji Polskiej Organizacji Walczacej. W tamtym czasie
Felicja, matka Glowinskiego, nawigzala przyjaznie z Haling Elza-
nowska, Jadwiga Kozakiewiczéwna, Marig Poszwinska i Eugenia
Wojcikéwna. Kontakt z nimi utrzymywala przez cale zycie.

Wedlug niektérych uczonych, religia zracjonalizowata ekonomie zydowska,
dawala tez wskazoéwki rozwijajacej sie przedsiebiorczosci. Dzigki niej prowa-
dzenie dzialalno$ci gospodarczej nie niosto ze sobg poczucia winy, umozliwialo
dobroczynno$¢ [ Johnson 1993: 265].

Glowinski dodaje: ,Dziadkowie przestrzegali regut koszernej kuchni, nie czynito
tego zadne z ich pieciorga dzieci. W domu Karoliny i Eliasza Rozenowiczéw,
w futrynie drzwi prowadzacych do gléwnego pokoju, w ktorym toczylo sie zycie
rodzinne, zachowal si¢ $lad po mezuzie, istnial wiele lat po wojnie” [2010¢:14].
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W drewniaku przy ulicy Zbikowej w Pruszkowie wychowala
sie Felicja Rozenowicz i czworo jej rodzenistwa: Jozef, Erazm (Ele-
azar), Teodora i Maria. Po Zagladzie Glowinscy, ocaleni miedzy
innymi przez Irene Sendlerowa, nazwana ,laicka $wietg” [Glo-
winski 2010c¢: 84], i inne zyczliwe osoby, wiedli dalej spokojny
mieszczanski zywot. W starym pruszkowskim domu zamiesz-
kalo dziewiecioro czlonkéw rodziny: dziadkowie, Felicja i Hen-
ryk z Michalem, Maria z Elzbiets i Teodora z Piotrem. W 1953
roku wladza ludowa prébowala dokwaterowac¢ do tego skromnego
mieszkania, zajmowanego przez mieszczanska rodzineg, przedsta-
wiciela ludu pracujacego — miejscowego pijaczka [ Glowiriski 2003:
15-16]. Decyzje te udalo si¢ cofnaé dzigki zabiegom Henryka Glo-
winiskiego.

Dom nie przedstawial si¢ okazale. W Pruszkowie bytironicznie
nazywany ,belwederem” [ Glowinski 2003: 17]. Drewniak, mimo
swej prostoty i siermieznoéci, jest waznym punktem odniesienia
w prozie Glowinskiego. Autor Historii jednej topoli wspomina:

Dom, ktérego zewnetrzne $ciany juz u poczatkéw wymalo-
wano na zielono, robil, gdy patrzylo sie od ulicy, wrazenie
jeszcze skromniejszego niz w rzeczywisto$ci, wnetrza byly
bowiem zadbane, wzorowo czyste, zdobione pigknymi,
z kolorowych kafli zbudowanymi piecami, ktére juz w okresie
miedzywojennym musialy wydawac sie konstrukcjami utrzy-
manymi w stylu archaicznym, odrzucanym jako zdecydowa-
nie niemodny. Ja je wspominam — juz oczywiscie z czaséw
znacznie pézniejszych — z duzym sentymentem jako zabytek
pochodzacy zlat odlegtych, materialne $wiadectwo upodoban
iwyboréw estetycznych z przelomu x1x i xx wieku. [ Glowin-
ski 2003: 14]

Przestrzent wokol parterowego drewniaka byta zagospoda-
rowana, aczkolwiek nigdy nie stala sie regularnym, zadbanym
ogrodem. Przewazaly raczej wzgledy uzytkowe niz estetyczne.
Najwazniejszym obiektem na placu byto drzewo — okazata topola.
Topola urasta do rangi symbolu w opowiesci autobiograficznej
Glowinskiego, jest waznym punktem odniesienia, obecnym wjego
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wspomnieniach. Drzewo traktuje jako realng cze$¢ otoczenia,
w ktérym sie wychowal, ale takze jako symbol witalnoéci, trwa-
nia mimo katastrofy i dziejowej zawieruchy, ktéra przyniosta kres
pewnej formacji. W Historii jednej topoli Glowiriski nawigzuje do
powiesci Tomasza Manna Buddenbrookowie. Podkre$la zmiane
kontekstu historycznego:

Nie mozna pisa¢ sagi rodzinnej, ktéra bytaby opowiescia
o zniknigciu pewnego $wiata, o jego fizycznym koncu. [ ... ]
Upadek rodziny jest tu wszakze przypadkiem indywidualnym
iswoistym, w zaden sposdb nie réwna sie unicestwieniu $wiata,
w ktérym owa rodzina istniala, nie zamyka sie wizjg drzwi, za
ktorymi znajduje sie juz tylko przepasé, gettowe mury i kre-
matoryjne kominy. Inaczej zatem sprawy si¢ maja, gdy upadek
rodziny laczy sie z wymordowaniem ludzkiego $wiata, do kto-
rego ona nalezala, stanowi jego wynik. A w takich przypad-
kach formy epickie, w ktdrych zalamuje sie trwanie, cho¢by
problematyczne i zdegradowane, rozpadaja sie. Nie sa one
przydatne wowczas, gdy trzeba opowiadac o tym, co koriczy
sie w spos6b bezwzgledny. [ Glowinski 2003: 19-20]

Glowinski dotyka tutaj problemu stosowno$ci i formy narracji
0 Zagtadzie [Glowinski 2005: 7-20]. Zwraca uwage na zbanali-
zowanie symboliki topoli, ktéra rozwija sig, roénie, poteznieje,
gdy wokol panuje $mier¢, zniszczenie, zagltada tamtego $wiata.
Zastanawiajacy jest kontrast migdzy witalno$cia drzewa (ktéremu
Glowinski nadal znaczenie symboliczne), a cierpieniem i $miercia
ludzi gromadzacych si¢ wokot niego przed wojna. Autor Historii
jednej topoli pisze o radykalnej przemianie $wiata:

Z pozoru realia pozostaly na swoim miejscu, byt plac, byt
dom, byta topola, a jednak wszystko catkowicie si¢ zmienito,
cho¢ materialnie nie podlegalo zasadniczym metamorfozom.
Topolo, nie jestes ty juz dawna topola! [ Glowiriski 2003: 20-12]"

11 Nawigzanie do wiersza Juliusza Stowackiego Rzym pojawia si¢ w wielu innych
miejscach, na przyktad ,O Miasteczko, nie jestes ty juz dawnym Miasteczkiem!”
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Najbardziej zmienili si¢ ludzie, zwlaszcza ci, ktdrzy ocaleli,
cudem (lub przypadkiem) unikneli Zaglady. Glowinski pisze
o szalenistwie babki, Karoliny Rozenowicz, ktéra przed wojna byla
ymieszczansky panig domu, zamozng i szanowana, matka pieciorga
udanych dzieci” [2010c: 35]. Poczatkowo jej nieracjonalne, dziwne
zachowania rodzina traktowala jako konsekwencje utraty wzroku.
Babka wiodla dlugie, autystyczne rozmowy ze sobg, nucila rosyj-
ska pieén, ktorej autorem stéw byt Lermontow, uzywala zydow-
skich wyrazen, zyla jedynie terazniejszoscia. Glowinski pisze, ze

[...] zachowywala si¢ tak, jakby wziela wszystko, co zdarzylo
sie od wybuchu wojny, w fenomenologiczny nawias, jakby
zapomniala o strasznych doswiadczeniach, jakie ja bezpo-
$rednio dotknely, a takze o osobach, réwniez najblizszych,
ktore nalezaly do rodziny i do codziennego otoczenia i zginely
w komorach gazowych, w obozach $mierci badZ zamordowane
zostaly po jednej lub drugiej stronie muru. [2010¢: 42]

Osobliwe jest to, ze wyparla z pamieci istnienie syna, Erazma,
ktory z rodzing zginal w getcie warszawskim. Byt jej ukochanym
dzieckiem. Glowinski prébowal zrozumie¢ to zjawisko. Doszed!
do wniosku, ze zadzialata tu ,calkiem rozsgdna ekonomia pamieci:
zeby zy¢, nalezalo zapomnie¢, zapomnienie wszakze mozliwe bylo
pod jednym warunkiem — trzeba byto popas¢ w szaleristwo” [ Glo-
winski 2010c: 43] Babka miala tez oblakaricze wizje, ze dziadek
ja zdradza. Wyimaginowane problemy matzeriskie zdawaly si¢ dla
niej wazniejsze od rzeczywistej utraty najblizszych. Glowinski,
pamietajacy z dziecifistwa te dziwaczne zachowania, napisat:

Babka odgrywata na gruzach $wiata, ktéry kiedys byt jej $wia-
tem, w cieniu masowej $mierci, uzywajacej w miejsce kosy
preparatéw o skomplikowanym sktadzie chemicznym, swoja
banalng mieszczaniska drame. Kto$, kto chcialby ja literacko

[Glowinski 2003: 165]; ,Paryzu, nie jeste$ ty juz dawnym Paryzem!” [ Glowinski
2010¢: 280].
12 Te intuicje potwierdza Woydylo [2014: 56-61].
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nobilitowa¢, powiedzie¢ mdgtby, ze wywodzi sie z Ibsena badz
Strindberga, wszelkie tego rodzaju uszlachetnienia wydawa-
lyby mi si¢ jednak niezbyt wlasciwe. [2010¢, 43-44].

Choroba psychiczna niewidomej babki rzutowata na atmos-
tere domu, ktora stawala si¢ coraz bardziej nerwowa. Najsilniej
odczuwaly to dzieci, pograzajace si¢ w stanach lekowych. Babka
zmarta w 1950 roku, pochowano ja na starym przyszpitalnym
cmentarzu.

Atmosfera w tym pruszkowskim domu miata ogromny wplyw
na Felicje Rozenowicz, matke Glowinskiego, ktéra uchodzila za
osobe nietowarzyska, bardzo zamknieta w sobie (nawet wiecej:
,zatrzaénieta na cztery spusty” [Glowinski 2010c: 122]), lekliwa,
ze sktonnoscia do mizantropii. Felicja nie nalezala do oséb
odpornych psychicznie, byta nadwrazliwa. Od dziecka cierpiata
na silny kompleks nizszosci. Jej syn twierdzi, ze ztozyly si¢ na to
jej cechy charakteru i atmosfera mieszczanskiego domu z panuja-
cymi w nim zwyczajami [ Glowiriski 2010c: 25]. Malzefistwo Feli-
cji Rozenowicz i Henryka Glowinskiego zostalo zaaranzowane.
Zgodnie z tradycyjnym zydowskim obyczajem dzieci dwdch kup-
c6w drzewnych zostaly skojarzone za pomoca swatéw. Glowinski

dodaje:

Z cala pewnoscia nie byl to zwiazek z miloéci, mozna zapewne
postuzy¢ sie tu formula, znang od dawna w $rodowiskach
mieszczaniskich: matzefstwo z rozsadku. A moze wyrazi¢ to
jeszcze dobitniej, stwierdzajac, ze stanowilo ono realizacje
pewnego, niepisanego oczywiscie kontraktu. [2010¢: 28]

Malzenistwo Glowiniskich przetrwalo ponad pét wieku, Felicja
i Henryk byli ze soba zzycii oddani sobie, mimo charakterologicz-
nych niezgodnodci. Felicja do$¢ wczesnie wycofala sie z aktyw-
nego zycia, spowodowane bylo to nie tylko jej dyspozycjami
psychicznymi, ale takze postepujacg chorobg oczu, ograniczajaca
samodzielng egzystencje. W ostatnim okresie nasilala si¢ u niej
zapa$¢ psychiczna. Ktoérej$ nocy ojciec Glowiriskiego z przeraze-
niem odkryl, ze Felicja schowala si¢ w szafie.
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Gdy zaczat ja namawia¢, by wyszta, odmawiata. Powiedziata
w dziwny sposéb ,boje si¢”, jakby samo wymdwienie tego
stowa sprawialo jej trudno$¢. Wydarzenie to wydaje mi si¢
gleboko znaczace, ma wymowe symboliczng. Matka unikata
mowienia o przezyciach z czaséw Zaglady, ale to chocby, co sie
zdarzylo tej nocy, $wiadczy o tym, ze one wcigz w niej trwaly,
co potwierdza og6lna regule: Holokaust mozna byto przezy,
jesli si¢ mialto duzo szczgscia, do kresu dni swych jednak wyjsé
z niego nie mozna, nie mozna sie od niego wyzwoli¢, jest nie-
zapomniany, wciaz w postaci takiej lub innej traumy powraca.
[ Glowinski 2010¢: 443]

Z matka faczyla Michala nie tylko trauma Zaglady, ale takze
zaszczepione przez nig zahamowania w sferze seksualnej [2010c¢:
181]. Pisanie autobiograficznych Kregéw obcosci miato by¢ dla Glo-
wiriskiego forma autoterapii, przezwyciezenia komplekséw wyni-
kajacych z zydowskiego pochodzenia i ukrywanej przez cate zycie
orientacji seksualnej. Zdecydowat si¢ powiedzie¢ o tym wprost
dopiero w tej ksigzce. Thumaczyl to tak:

Zblizajac sie do konca opowiesci o szkolnym etapie mojego
dojrzewania, musze zajac si¢ tym, o czym nigdy publicznie
nie méwilem. Muszg, bo gdybym sprawy te przemilczal, moja
relacja o sobie bylaby utomna, falszywa, zaktamana, czyli -
uzyje stowa dobitnego — bezwarto$ciowa. Jest to sfera cistej
intymno$ci, jednakze bez jej przedstawienia nie moégtbym
analizowaé swej zyciowej sytuacji — dwczesnej, pdzniejszej,
obecnej, w istocie ciaglej i niezmiennej, gdy oglada sie jg od
tej strony. Przyznaje: pisanie na ten temat przychodzi miz tru-
dem, a od momentu, w ktérym postanowilem, ze nie bedzie
to dziedzina oslonieta szczelng kurtyna, musze przelamywaé
w sobie silne, niekiedy wrecz paralizujace pidéro opory. Nie
ma dla mnie znaczenia to, co dzisiaj nazywane bywa ,ujawnia-
niem si¢” (coming out), decyduije sie na odsloniecie tej sfery
mojego zycia z tego wzgledu jedynie, ze zalezy mi na tym,
by ta opowie$¢ o samym sobie wolna byla od luk i falszéw,
od nieautentycznosci i udawania. [ Glowiniski 2010¢: 146-147]
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Homoseksualizm stal si¢ drugim, po zydostwie, ,kregiem
obcosci” [Glowinski 2010c¢: 148], sferg, ktéra zmuszony byt chro-

nics:

[...] postanowilem, iz gtéwne moje zadanie zyciowe sta-
nowi ukrywanie tego, co z koniecznosci stalo si¢ moja wielka
tajemnica. Kilka lat p6Zniej przeczytalem warcydziele Prousta
o tym, jak baron de Charlus posiadl sztuke przygladania sie
miodym chlopcom tak, by oni nie orientowali sig, ze kto$ na
nich patrzy. Tez chcialbym zdoby¢ tego rodzaju umiejetnosé.
[ Glowinski 2010c¢: 151]*

Autobiografia jest proba odnalezienia straconego czasu. Nawiaza-
nie do arcydziela Prousta jest oczywiste. Glowinski pisze o swoich
nieszcze$liwych mito$ciach. Najbardziej przejmujace wydaje sie
opowiadanie (ktére nie weszlo do autobiografii) I ja miatem stra-
cone noce [ Glowiniski 2016b: 151-172] 0 wakacyjnym zauroczeniu
i niespelnieniu.

Glowinskiemu przyszlo si¢ ukrywaé w okresie stalinizmu,
gdy wyjatkowo ostro pietnowano wszelkie odstepstwa od normy.
Autor Kregéw obcosci przypomina, ze homoseksualizm byt wow-

Wazne w tym kontekscie stajq sie rozpoznania Aleksandry Ubertowskiej, ktéra
Kregi obcosci nazwata ,,podwéjnym wyjsciem”: ,W biografii Michata Glowin-
skiego krzyzuja si¢ zatem dwie plaszczyzny tozsamosci, w podobnym stopniu
stabuizowane i powigzane z figurag Obcego: zydowskoé¢ i homoseksualizm.
Te dwie figury obcosci laczy w kulturze euroatlantyckiej relacja szczeg6lnego
podobienstwa, obejmujaca rézne obszary zycia spolecznego (czego $wiadec-
twem s3 rozprawy Sandera Gilmana czy tom artykuléw Queer theory and the
Jewish question). Jej najbardziej wyrazisty wymiar ustanawia homologia wyobra-
7ei antysemickich i homofobicznych, a zwlaszcza miejsce fantazmatu ,Zyda”
i ,homoseksualisty” w porzadku symbolicznym i organizacji zycia spolecznego.
Analogiczna jest historia owych fantazmat6w, wylonily si¢ one bowiem mniej
wiecej w tym samym okresie historycznym” [Ubertowska 2011: 197-199].

Por. Glowinski 2016: 137. W kontekscie zlaczenia ,wystepku” zydowskosci
i ywystepku” homoseksualizmu baronem de Charlus zajela sie Hannah Arendt
[2008: 121-133]. Nalezy wspomnie¢, Ze to ukrywanie tajemnicy nie bylo fatwe.
Glowiriski pisze: ,Wcze$nie przyjatem zasade: zachowuje sie tak, jakbym znajdo-
wat si¢ poza tg sfera zycia, jakby wszystko, co z niej wynika, mnie nie dotyczylo.
I sobie wmawialem, ze tak wlasnie sprawy sie maja. Nie musze dodawad, jak
wielkiijak psychicznie niszczacy kryl sie za tym falsz” [ Glowiniski 2016: 136-137].
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1§

czas ,( ... traktowany jako zboczenie, a takze jako przejaw zde-
generowanych burzuazyjnych obyczajéw i jeden z dowodéw
$wiadczacych o upadku mieszczanskiej moralnosci” [Glowiriski
2010c¢: 181]. Ukrywanie si¢ zostalo wymuszone przez rzeczywiste
zagrozenie szykanowaniem i marginalizacja. Z perspektywy czasu
Glowinski ocenil to jako zmarnowanie (zatrucie) mtodosci. Praw-
dziwej wolno$ci w tym wzgledzie do§wiadczyt dopiero w Paryzu,
dokad w 1963 roku wyjechat na stypendium. W Kregach obcosci
opisuje dos¢ nieharmonijny, nietrwaly, ale wazny wéwczas dla
niego zwiazek z polskim artysta.

Odniesienia do mieszczanstwa nie sa w prozie Glowinskiego
pierwszoplanowe, ale warte analizy przynajmniej z dwéch powo-
déw. Dojmujacy jest brak opracowan naukowych na temat miesz-
czanstwa zydowskiego w Polsce, cho¢ wielu autoréw autobiografii
podaje, ze wywodzi sie z tego kregu (np. Eva Hoffman w ksigzce
Zagubione w przekladzie). Po drugie, opowies¢ Glowinskiego jest
wazng literacka dokumentacja tamtych bezpowrotnie utraconych
przestrzeni i ludzi — owych ,staro$wieckich mieszczan” Swiatu
mieszczaiskiemu stereotypowo zarzuca sig prozaicznoéé [Ossow-
ska 1985: 60]. We wspomnieniach Glowiriskiego nie mogto zabrak-
nac opiséw mieszczariskich doméw sprzed wojny. Nie wykraczaja
one poza zwykloé¢ i przecietnos¢, mozna je jednak okregli¢ — za
Charlesem Taylorem [2001: 388] - jako ,afirmacje zwyczajnego
zycia”.
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Malgorzata Okupnik

‘Old-Fashioned Townspeople’: Michal Glowinski’s autobiographical
writing in cultural perspective

Michat Glowinski is the author of autobiographical series including:
Czarne sezony, Magdalenka z razowego chleba, Kladka nad czasem, Historia
jednej topoli and Kregi obcosci. His works may be analysed in a number
of different ways. One of them is to take a view of middle-class values,
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frequently presented in his autobiographical stories. As Glowiriski writes,
he comes from a middle-class Jewish family and his grandparents were
merchants, the ones in Victorian middle-class style. Glowiriski’s stories
contribute greatly to a literary documentation of those forever lost people
and times; those real ‘old-fashioned townspeople’

Keywords: intimism; Jewish townspeople; Michat Glowiriski.
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