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„Staroświeccy mieszczanie”. Intymistyka 
Michała Głowińskiego w perspektywie kulturowej

Michał Głowiński jest nie tylko cenionym teoretykiem literatury, 
ale także utalentowanym pisarzem. Na jego cykl autobiograficzny 
składają się: Czarne sezony, Magdalenka z razowego chleba, Kładka 
nad czasem. Obrazki z Miasteczka, Historia jednej topoli, wydana 
w 2010 roku opowieść autobiograficzna Kręgi obcości oraz zbiór 
opowiadań Carska filiżanka. Wolno je interpretować na różne spo-
soby. Kluczem może być „wyjście z szafy”1, żydowskie pochodze-
nie i wynikające z niego kompleksy, rozdwojona narracja dziecka 
i filologa [por. Ubertowska 2007: 95-102; Madejski 2004: 53-55; 
Madejski 2003: 25-31; Kowalska-Leder 2009: 229-231], wreszcie 
rozmaite nawiązania (i powiązania) intertekstualne.

W utworach Głowińskiego ważne miejsce zajmuje miasto. 
Akcja każdej powieści (i opowieści) toczy się w mieście – w Prusz-
kowie (tytułowym Miasteczku), Warszawie, gdzie autor spędził 
całe dorosłe życie, Paryżu, Amsterdamie. W ich opisach często 
pojawia się labirynt  – rzeczywisty, wynikający z  architektury, 

1	 Tak czynią autorzy szkiców pomieszczonych w monograficznym numerze „Polo-
nistyki” 2008 nr 9, między innymi Katarzyna Kuczyńska-Koschany [2008: 36-41].
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i mentalny, rozumiany jako „przestrzeń świata wewnętrznego”2. 
Głowiński za swój najbardziej literacki cykl uważa Kładkę nad cza-
sem3. Podtytuł Obrazki z Miasteczka odsyła do miniatur fortepia-
nowych Modesta Musorgskiego z 1874 roku, kompozycji zawiera-
jącej dziesięć „obrazów” (inspirowanych rysunkami i akwarelami 
Wiktora Hartmanna, zmarłego przyjaciela kompozytora) i prome-
nady – swoiste muzyczne przejścia między utworami [Głowiński 
2006; Okupnik 2012: 157-177]. W szkicu Zamarły cmentarz pojawia 
się bardzo czytelne nawiązanie intertekstualne do Musorgskiego. 
Głowiński pisze o wizycie na starym, opuszczonym żydowskim 
cmentarzu, przejściu przez bramę i przejmującej ciszy.

Cisza ta nagle zostaje przerwana nie w otaczającym świecie, 
nie zakłócają jej szumy przejeżdżającej kolejki, przerwana – 
we mnie, bo nagle i niespodziewanie rozpoczął się koncert 
wewnętrzny, przypomniał mi się bowiem fragment znako-
mitego klasycznego dzieła, doskonale odpowiadający miej-
scu, w którym się znalazłem. Jest to dźwiękowy obrazek z lat 
dawnych, przedstawiający scenę z tradycyjnego miasteczka, 
położonego gdzieś w  odległych rejonach Rosji lub Ukra-
iny, z głębokich czeluści XIX wieku wyciągnięty. Stanowi on 
mistrzowską, jedną z nielicznych, realizacji portretu muzycz-
nego. [Głowiński 2006: 75]

Musorgski „odtwarza” w  niej rozmowę dwóch Żydów  – 
Samuela Goldenberga i Szmula (nazwiska pojawiają się w tytule 
„obrazka”). Takie skojarzenie wydaje się naturalne – Głowiński 
pisze o  kirkucie pruszkowskim będącym „wspomnieniem po 
zamordowanej społeczności” [2006: 76]. Znajduje na nim nagro-
bek z napisem: „Tauba Głowińska”. Uznaje go za dowód auten-
tyczności swojego nazwiska (niektórzy rozpowszechniali tezę, 

2	 Głowiński przyznał, że przez 25 lat zbierał materiały do eseju Labirynt, przestrzeń 
obcości [1990: 129-216]. W Kręgach obcości wyznał: „Miałem nadzieję, że interpre-
tując historie przedstawiające błądzenie po splątanych szlakach, jakoś opanuję 
klaustrofobię lub przynajmniej ją ograniczę, podjęcie tego tematu miało przeto 
w jakiejś mierze wymiar terapeutyczny” [2010c: 486]. 

3	 Mówił o tym w wywiadzie „Autobiografia musi być kompromisem” [2010a: 37].
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że przeżył wojnę na aryjskich papierach4). Nazwisko Głowiński 
nosiła rodzina ojca, wywodząca się ze wschodniej części Wielko-
polski (Słupcy), ale też dalsza rodzina matki. Zbieżność nie wyni-
kała z pokrewieństwa. Michał Głowiński z powodu braku faktów, 
dokumentów, tworzy „biografię potencjalną” Tauby [2006: 80].

W Kładce zamieszcza portrety innych osobliwych, charak-
terystycznych mieszkańców Miasteczka. Prawda miesza się ze 
zmyśleniem, fikcją literacką [zob. Głowiński 2006: 215-216]. Jedna 
z miniatur nosi tytuł Staroświeccy mieszczanie. Głowiński wzorował 
ją na noweli Mikołaja Gogola Staroświeccy ziemianie [Gogol 1953: 
84-106]. Opowiedział historię (na pozór prawdziwą, bardzo reali-
styczną) skromnych, przeciętnych mieszczan, Pelagii i Antoniego, 
których życie toczyło się w „rytmach spowolniałych” [Głowiński 
2006: 33], spowszedniałych, bardzo naturalnych. Pisał o nich:

Wydawało się, że ten tradycyjny mieszczański dom, w któ-
rym umiano się zadowalać tym, co było na własną niezbyt 
wielką miarę, stanowi królestwo spokoju, ładu i szczęśliwości, 
a najlepszą kategorią estetyczną, służącą określeniu toczącego 
się w nim życia, mogłaby się stać idylla, choć do pobliskich 
akcesoriów należały fabryczne kominy, ów niezbywalny kom-
ponent pejzażu na przedmieściach wielkich miast, a także mia-
steczek uprzemysłowionych w tak wysokim stopniu jak nasze. 
[Głowiński 2006: 39]5

Kładka nad czasem jest requiem na cześć utraconego miasta 
i odchodzącej w niepamięć formacji – owego „staroświeckiego 
mieszczaństwa”, które już nie wróci.

4	 Chodzi o tezę Henryka Grynberga [2002: 37], do której Głowiński odniósł się 
w Kładce nad czasem [2006: 80] (bez podawania nazwiska) i w Kręgach obcości 
[2010c: 500-501]. Redakcja „Odry” dokonała sprostowania pod artykułem Gryn-
berga. 

5	 Opowiadanie to jest fikcją. W Kładce nad czasem dochodzi do zmieszania dwóch 
rodzajów dyskursu: autobiograficznego i  powieściowego, transgresji kodów 
gatunkowych. Jerzy Lis tłumaczy, że działanie to ma na celu uzyskanie „efektu 
prawdziwości zdarzeń, których nie można ograniczyć ani do sfery zdarzeń fik-
cyjnych, ani też do tych rozgrywających się w sprawdzalnej rzeczywistości poza-
tekstowej” [Lis 2006: 9].
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Wieloaspektową twórczość pisarską Głowińskiego można 
odczytywać na wiele sposobów. Jedną z możliwości jest spojrzenie 
na nią przez pryzmat wartości świata mieszczańskiego. W cyklu 
autobiograficznym Głowińskiego wzmianki o  mieszczaństwie 
(rozumianym jako kategoria socjologiczna [Kochanowicz 1999: 
233-238]) i moralności mieszczańskiej (w sensie, jaki nadaje jej 
Maria Ossowska [1985: 27]) pojawiają się nader często. Nie dzieje 
się tak bez powodu. Głowiński pisze, że pochodzi z żydowskiej 
mieszczańskiej rodziny6. W Kręgach obcości scharakteryzował ją 
w następujący sposób:

Jak zatem mógłbym opisać rodzinę swoją w najogólniejszych 
zarysach? Najpierw powiedziałbym, że jest żydowska – to 
jest oczywiście najdonioślejsze, bo decyduje o całej reszcie 
i  w  najwyższym stopniu ją określa. Nie popadnę w  prze-
sadę, gdy stwierdzę, że z niej wszystko wynika, nawet to, co 
w rocznikach moich rodziców było jeśli nie negowaniem, to 
obchodzeniem tradycyjnej żydowskości, opierającej się na 
religijnych nakazach i zakazach. Rodzina pochodziła z Polski 
centralnej i zachodniej, z małych miasteczek, w których lud-
ność żydowska stanowiła może nie większość mieszkańców, 
ale jej znaczną część. Miejscem ich życia był przeto sztetł, ale 
tez poniekąd punktem wyjścia. [Głowiński 2010c: 6-7]

Dziadkowie z obu stron byli kupcami, „mieszczanami w stylu 
wiktoriańskim” [Głowiński 2003:  14], nie obnoszącymi się 
z zamożnością, przestrzegającymi pewnych zasad (oznaką statusu 
było pianino w domu i gra w brydża). Rodzina ojca nosiła polskie 
nazwisko, dość często występujące w środowiskach żydowskich 
[Głowiński 2010c: 10]. Babka, z domu Łęczycka, wyjeżdżała na 
kuracje do wód, co świadczyło o  wyższej pozycji majątkowej 
i otwarciu na świat, wykroczeniu poza tradycyjne granice, których 
przestrzegali małomiasteczkowi Żydzi. Babka zmarła wcześnie, 
była ofiarą epidemii hiszpanki. Lajzer i Szajncha Głowińscy mieli 

6	 Istotę funkcjonowania sztetlu najpełniej przedstawiła E. Hoffman [2001]. Sztetl 
to zdrobnienie słowa sztot, pochodzącego z języka jidysz i oznaczającego miasto.
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sześcioro dzieci: dwóch synów i cztery córki. Z Zagłady ocalał 
Henryk oraz Ita i Ruta, które w latach trzydziestych wyemigro-
wały do Palestyny. Inna córka, Estera, zmarła w 1948 roku wskutek 
choroby nowotworowej. Głowiński w Historii jednej topoli opisał 
jej „zwykłe umieranie”:

Powiedziałbym tak: umieranie w młodym wieku tych, którym 
udało się ocaleć, wyjść żywym z Zagłady, odczuwane było 
nie tylko jako przejaw ironii czy wręcz złośliwości, odbierane 
było jako coś znacznie bardziej zasadniczego niż złamanie kon-
traktu, zakłócało porządek świata, jaki powinien obowiązywać 
po kataklizmie. Zwykłe umieranie stawało się czymś niezwy-
kłym, naruszającym krystalizujący się po wojnie ład – i sens 
świata. […] Bo kto uszedł z życiem, ten miał żyć! [Głowiński 
2003: 99]

Osobą, której w  Czarnych sezonach Głowiński poświęcił 
osobny rozdział, był dziadek, Lajzer Głowiński. Zajął się właści-
wie ostatnim jego czynem – samobójstwem w getcie warszaw-
skim7. Na przełomie lipca i sierpnia 1942 roku Niemcy rozpoczęli 
wywózki do Treblinki. Dziadek, by tego uniknąć, wyskoczył z dru-
giego (lub trzeciego) piętra kamienicy. Zginął na miejscu. Miał 
wtedy ponad 70 lat. Wnuk wspominał: 

Mój dziadek był prostym człowiekiem, żydowskim drobno-
mieszczaninem, mającym tylko wykształcenie elementarne – 
i kiedy właśnie myślę o jego skromności i niewyróżnianiu się, 
ten gest finalny nabiera w moich oczach znaczenia szczegól-
nego. [Głowiński 2002: 38]

Szczególność polegała na tym, że akt ten wynikał z wolnej woli, 
był jego wyborem, pokazywał niezależność. Głowiński podziwiał 
go za tę decyzję podjętą w sytuacji ekstremalnej. Dodał jeszcze: 
„Gdybym pisał historię swojej rodziny czy też chciał stworzyć 

7	 Tajemnicą pozostaje, dlaczego i jakim sposobem Lajzer Głowiński, kupiec ze 
Słupcy, znalazł się w tamtym czasie w getcie warszawskim.
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jej legendę, poświęciłbym sporo miejsca mojemu dziadkowi, 
który nie dał się zamordować, bo wolał zabić się sam”. [Głowiński 
2002: 38].

W opowieściach autobiograficznych więcej uwagi poświęca 
jednak rodzinie ze strony matki. Było to naturalne, bo znał ją 
bliżej, lepiej też pamiętał. Proces „cerowania dziurawej pamięci, 
szczegół po szczególe”8 (podług pięknej metaforycznej formuły 
Janusza Szubera) nie był tak mozolny, nie wymagał apokryfowa-
nia. Dziadek, Eliasz Rozenowicz, dorobił się przed wojną pokaź-
nego majątku. Pruszkowska społeczność żydowska dwukrotnie 
wybrała go na radnego miejskiego. Rozenowicz był sprawnym 
przedsiębiorcą – kierował składem drewna budowlanego. Jego 
rodzina nie mieszkała jednak w okazałym domu z ogrodem. Gło-
wińskiego zastanawiało, dlaczego pozostała w skromnym, sta-
roświeckim drewniaku, wybudowanym na początku XX wieku. 
Ta drewniana chałupa od początku miała charakter prowizorki. 
Budynek znajdował się nieopodal składu drewna, tuż przy miejscu 
pracy dziadka. Głowiński wspomina o jeszcze jednym względzie. 
Dziadek – w jego wspomnieniu – był:

[…] mieszczaninem starej daty, należał do formacji w okresie 
międzywojennym archaicznej, dla niego wszystko, co wykra-
czało poza zaspokajanie podstawowych potrzeb, stanowiło 
luksus w swej istocie zbyteczny, a nawet zasługujący na potę-
pienie. Gdyby dziadek nie był Żydem, można byłoby orzec, że 
reprezentował etykę i mentalność protestancką z epoki wcze-
snego kapitalizmu. Takiej postawie pozostał wierny do końca 
swych dni, a wtedy nie był już prężnym przedsiębiorcą i posia-
daczem, ale schorowanym starym człowiekiem, prawie nie 
dysponującym środkami do życia. [Głowiński 2010c: 16-17]

Uwagę Głowińskiego o  etyce protestanckiej warto rozwi-
nąć. Cnoty żydowskie i wartości protestanckie bynajmniej się 
nie wykluczają. Trzon biblijnych tekstów, hebrajskie Prawo pod 

8	 Wyroby stylistyczne [Szuber 1996: 96]. Głowiński wspomina także o niej w książce 
Fabuły przerwane [2008: 149-150].
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postacią kanonicznych ksiąg Starego Testamentu, stało się prze-
cież źródłem protestanckiej teorii gospodarności, najpełniej sfor-
mułowanej przez Maxa Webera w dziele Etyka protestancka a duch 
kapitalizmu [2010]. Judaizm afirmuje cnotę przedsiębiorczości 
i dążenie do zysku, pod warunkiem, że nie stanowią one jedynego 
celu działalności i kieruje nimi uczciwość9.

Kapitalizm domagał się zawsze „legitymizacji moralnej”. Mógł 
ją stanowić kodeks zachowań wiktoriańskiej Europy, zawierający 
też szereg cnót charakteryzujących Żydów, takich jak: pracowi-
tość, trud, przezorność, odpowiedzialność, oddanie rodzinie, 
uczciwość, poszanowanie prawa, rozwaga, samodyscyplina, 
wykształcenie, miłosierdzie i dobroczynność [Prejna 2006: 150]. 
Choć określane są mianem „wartości klasy średniej” czy „warto-
ści burżuazyjnych”, to ich korzeni należy szukać także w założe-
niach etycznych żydowskiej ekonomii. Dziadek Eliasz Rozeno-
wicz dzięki wymienionym powyżej cechom „o własnych siłach 
wszedł do klasy średniej” [Głowiński 2010c: 15], został sprawnym 
przedsiębiorcą, twardym w interesach. Rodzina Rozenowiczów 
była umiarkowanie religijna. Religijność stała się, zdaniem Gło-
wińskiego, „gwarancją życia w zgodzie z tradycją niejako z góry 
daną, traktowaną jako jedyna i oczywista, obowiązującą w swej 
niezmiennej czy niemal niezmiennej formie” [2010c: 14]10. Dom 
Rozenowiczów był domem otwartym, dominowała w nim tenden-
cja asymilatorska – goszczono wiele osób z sąsiedztwa, przyjaciół 
z ławy szkolnej, między innymi znajomych Józefa z działającej 
w konspiracji Polskiej Organizacji Walczącej. W tamtym czasie 
Felicja, matka Głowińskiego, nawiązała przyjaźnie z Haliną Elża-
nowską, Jadwigą Kozakiewiczówną, Marią Poszwińską i Eugenią 
Wójcikówną. Kontakt z nimi utrzymywała przez całe życie.

9	 Według niektórych uczonych, religia zracjonalizowała ekonomię żydowską, 
dawała też wskazówki rozwijającej się przedsiębiorczości. Dzięki niej prowa-
dzenie działalności gospodarczej nie niosło ze sobą poczucia winy, umożliwiało 
dobroczynność [ Johnson 1993: 265].

10	 Głowiński dodaje: „Dziadkowie przestrzegali reguł koszernej kuchni, nie czyniło 
tego żadne z ich pięciorga dzieci. W domu Karoliny i Eliasza Rozenowiczów, 
w futrynie drzwi prowadzących do głównego pokoju, w którym toczyło się życie 
rodzinne, zachował się ślad po mezuzie, istniał wiele lat po wojnie” [2010c:14]. 
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W drewniaku przy ulicy Żbikowej w Pruszkowie wychowała 
się Felicja Rozenowicz i czworo jej rodzeństwa: Józef, Erazm (Ele-
azar), Teodora i Maria. Po Zagładzie Głowińscy, ocaleni między 
innymi przez Irenę Sendlerową, nazwaną „laicką świętą” [Gło-
wiński 2010c: 84], i inne życzliwe osoby, wiedli dalej spokojny 
mieszczański żywot. W starym pruszkowskim domu zamiesz-
kało dziewięcioro członków rodziny: dziadkowie, Felicja i Hen-
ryk z Michałem, Maria z Elżbietą i Teodora z Piotrem. W 1953 
roku władza ludowa próbowała dokwaterować do tego skromnego 
mieszkania, zajmowanego przez mieszczańską rodzinę, przedsta-
wiciela ludu pracującego – miejscowego pijaczka [Głowiński 2003: 
15-16]. Decyzję tę udało się cofnąć dzięki zabiegom Henryka Gło-
wińskiego.

Dom nie przedstawiał się okazale. W Pruszkowie był ironicznie 
nazywany „belwederem” [Głowiński 2003: 17]. Drewniak, mimo 
swej prostoty i siermiężności, jest ważnym punktem odniesienia 
w prozie Głowińskiego. Autor Historii jednej topoli wspomina:

Dom, którego zewnętrzne ściany już u początków wymalo-
wano na zielono, robił, gdy patrzyło się od ulicy, wrażenie 
jeszcze skromniejszego niż w rzeczywistości, wnętrza były 
bowiem zadbane, wzorowo czyste, zdobione pięknymi, 
z kolorowych kafli zbudowanymi piecami, które już w okresie 
międzywojennym musiały wydawać się konstrukcjami utrzy-
manymi w stylu archaicznym, odrzucanym jako zdecydowa-
nie niemodny. Ja je wspominam – już oczywiście z czasów 
znacznie późniejszych – z dużym sentymentem jako zabytek 
pochodzący z lat odległych, materialne świadectwo upodobań 
i wyborów estetycznych z przełomu XIX i XX wieku. [Głowiń-
ski 2003: 14]

Przestrzeń wokół parterowego drewniaka była zagospoda-
rowana, aczkolwiek nigdy nie stała się regularnym, zadbanym 
ogrodem. Przeważały raczej względy użytkowe niż estetyczne. 
Najważniejszym obiektem na placu było drzewo – okazała topola. 
Topola urasta do rangi symbolu w opowieści autobiograficznej 
Głowińskiego, jest ważnym punktem odniesienia, obecnym w jego 
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wspomnieniach. Drzewo traktuje jako realną część otoczenia, 
w którym się wychował, ale także jako symbol witalności, trwa-
nia mimo katastrofy i dziejowej zawieruchy, która przyniosła kres 
pewnej formacji. W Historii jednej topoli Głowiński nawiązuje do 
powieści Tomasza Manna Buddenbrookowie. Podkreśla zmianę 
kontekstu historycznego:

Nie można pisać sagi rodzinnej, która byłaby opowieścią 
o zniknięciu pewnego świata, o jego fizycznym końcu. […] 
Upadek rodziny jest tu wszakże przypadkiem indywidualnym 
i swoistym, w żaden sposób nie równa się unicestwieniu świata, 
w którym owa rodzina istniała, nie zamyka się wizją drzwi, za 
którymi znajduje się już tylko przepaść, gettowe mury i kre-
matoryjne kominy. Inaczej zatem sprawy się mają, gdy upadek 
rodziny łączy się z wymordowaniem ludzkiego świata, do któ-
rego ona należała, stanowi jego wynik. A w takich przypad-
kach formy epickie, w których załamuje się trwanie, choćby 
problematyczne i zdegradowane, rozpadają się. Nie są one 
przydatne wówczas, gdy trzeba opowiadać o tym, co kończy 
się w sposób bezwzględny. [Głowiński 2003: 19-20]

Głowiński dotyka tutaj problemu stosowności i formy narracji 
o Zagładzie [Głowiński 2005: 7-20]. Zwraca uwagę na zbanali-
zowanie symboliki topoli, która rozwija się, rośnie, potężnieje, 
gdy wokół panuje śmierć, zniszczenie, zagłada tamtego świata. 
Zastanawiający jest kontrast między witalnością drzewa (któremu 
Głowiński nadał znaczenie symboliczne), a cierpieniem i śmiercią 
ludzi gromadzących się wokół niego przed wojną. Autor Historii 
jednej topoli pisze o radykalnej przemianie świata: 

Z  pozoru realia pozostały na swoim miejscu, był plac, był 
dom, była topola, a jednak wszystko całkowicie się zmieniło, 
choć materialnie nie podlegało zasadniczym metamorfozom. 
Topolo, nie jesteś ty już dawną topolą! [Głowiński 2003: 20-12]11

11	 Nawiązanie do wiersza Juliusza Słowackiego Rzym pojawia się w wielu innych 
miejscach, na przykład „O Miasteczko, nie jesteś ty już dawnym Miasteczkiem!” 
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Najbardziej zmienili się ludzie, zwłaszcza ci, którzy ocaleli, 
cudem (lub przypadkiem) uniknęli Zagłady. Głowiński pisze 
o szaleństwie babki, Karoliny Rozenowicz, która przed wojną była 
„mieszczańską panią domu, zamożną i szanowaną, matką pięciorga 
udanych dzieci” [2010c: 35]. Początkowo jej nieracjonalne, dziwne 
zachowania rodzina traktowała jako konsekwencję utraty wzroku. 
Babka wiodła długie, autystyczne rozmowy ze sobą, nuciła rosyj-
ską pieśń, której autorem słów był Lermontow, używała żydow-
skich wyrażeń, żyła jedynie teraźniejszością. Głowiński pisze, że

[…] zachowywała się tak, jakby wzięła wszystko, co zdarzyło 
się od wybuchu wojny, w fenomenologiczny nawias, jakby 
zapomniała o strasznych doświadczeniach, jakie ją bezpo-
średnio dotknęły, a także o osobach, również najbliższych, 
które należały do rodziny i do codziennego otoczenia i zginęły 
w komorach gazowych, w obozach śmierci bądź zamordowane 
zostały po jednej lub drugiej stronie muru. [2010c: 42]

Osobliwe jest to, że wyparła z pamięci istnienie syna, Erazma, 
który z rodziną zginął w getcie warszawskim. Był jej ukochanym 
dzieckiem. Głowiński próbował zrozumieć to zjawisko. Doszedł 
do wniosku, że zadziałała tu „całkiem rozsądna ekonomia pamięci: 
żeby żyć, należało zapomnieć, zapomnienie wszakże możliwe było 
pod jednym warunkiem – trzeba było popaść w szaleństwo” [Gło-
wiński 2010c: 43]12. Babka miała też obłąkańcze wizje, że dziadek 
ją zdradza. Wyimaginowane problemy małżeńskie zdawały się dla 
niej ważniejsze od rzeczywistej utraty najbliższych. Głowiński, 
pamiętający z dzieciństwa te dziwaczne zachowania, napisał:

Babka odgrywała na gruzach świata, który kiedyś był jej świa-
tem, w cieniu masowej śmierci, używającej w miejsce kosy 
preparatów o skomplikowanym składzie chemicznym, swoją 
banalną mieszczańską dramę. Ktoś, kto chciałby ją literacko 

[Głowiński 2003: 165]; „Paryżu, nie jesteś ty już dawnym Paryżem!” [Głowiński 
2010c: 280].

12	 Te intuicje potwierdza Woydyłło [2014: 56-61].
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nobilitować, powiedzieć mógłby, że wywodzi się z Ibsena bądź 
Strindberga, wszelkie tego rodzaju uszlachetnienia wydawa-
łyby mi się jednak niezbyt właściwe. [2010c, 43-44].

Choroba psychiczna niewidomej babki rzutowała na atmos-
ferę domu, która stawała się coraz bardziej nerwowa. Najsilniej 
odczuwały to dzieci, pogrążające się w stanach lękowych. Babka 
zmarła w 1950 roku, pochowano ją na starym przyszpitalnym 
cmentarzu.

Atmosfera w tym pruszkowskim domu miała ogromny wpływ 
na Felicję Rozenowicz, matkę Głowińskiego, która uchodziła za 
osobę nietowarzyską, bardzo zamkniętą w sobie (nawet więcej: 
„zatrzaśniętą na cztery spusty” [Głowiński 2010c: 122]), lękliwą, 
ze skłonnością do mizantropii. Felicja nie należała do osób 
odpornych psychicznie, była nadwrażliwa. Od dziecka cierpiała 
na silny kompleks niższości. Jej syn twierdzi, że złożyły się na to 
jej cechy charakteru i atmosfera mieszczańskiego domu z panują-
cymi w nim zwyczajami [Głowiński 2010c: 25]. Małżeństwo Feli-
cji Rozenowicz i Henryka Głowińskiego zostało zaaranżowane. 
Zgodnie z tradycyjnym żydowskim obyczajem dzieci dwóch kup-
ców drzewnych zostały skojarzone za pomocą swatów. Głowiński 
dodaje:

Z całą pewnością nie był to związek z miłości, można zapewne 
posłużyć się tu formułą, znaną od dawna w środowiskach 
mieszczańskich: małżeństwo z rozsądku. A może wyrazić to 
jeszcze dobitniej, stwierdzając, że stanowiło ono realizację 
pewnego, niepisanego oczywiście kontraktu. [2010c: 28]

Małżeństwo Głowińskich przetrwało ponad pół wieku, Felicja 
i Henryk byli ze sobą zżyci i oddani sobie, mimo charakterologicz-
nych niezgodności. Felicja dość wcześnie wycofała się z aktyw-
nego życia, spowodowane było to nie tylko jej dyspozycjami 
psychicznymi, ale także postępującą chorobą oczu, ograniczającą 
samodzielną egzystencję. W ostatnim okresie nasilała się u niej 
zapaść psychiczna. Którejś nocy ojciec Głowińskiego z przeraże-
niem odkrył, że Felicja schowała się w szafie.
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Gdy zaczął ją namawiać, by wyszła, odmawiała. Powiedziała 
w dziwny sposób „boję się”, jakby samo wymówienie tego 
słowa sprawiało jej trudność. Wydarzenie to wydaje mi się 
głęboko znaczące, ma wymowę symboliczną. Matka unikała 
mówienia o przeżyciach z czasów Zagłady, ale to choćby, co się 
zdarzyło tej nocy, świadczy o tym, że one wciąż w niej trwały, 
co potwierdza ogólną regułę: Holokaust można było przeżyć, 
jeśli się miało dużo szczęścia, do kresu dni swych jednak wyjść 
z niego nie można, nie można się od niego wyzwolić, jest nie-
zapomniany, wciąż w postaci takiej lub innej traumy powraca. 
[Głowiński 2010c: 443]

Z matką łączyła Michała nie tylko trauma Zagłady, ale także 
zaszczepione przez nią zahamowania w sferze seksualnej [2010c: 
181]. Pisanie autobiograficznych Kręgów obcości miało być dla Gło-
wińskiego formą autoterapii, przezwyciężenia kompleksów wyni-
kających z żydowskiego pochodzenia i ukrywanej przez całe życie 
orientacji seksualnej. Zdecydował się powiedzieć o tym wprost 
dopiero w tej książce. Tłumaczył to tak:

Zbliżając się do końca opowieści o szkolnym etapie mojego 
dojrzewania, muszę zająć się tym, o czym nigdy publicznie 
nie mówiłem. Muszę, bo gdybym sprawy te przemilczał, moja 
relacja o sobie byłaby ułomna, fałszywa, zakłamana, czyli – 
użyję słowa dobitnego – bezwartościowa. Jest to sfera ścisłej 
intymności, jednakże bez jej przedstawienia nie mógłbym 
analizować swej życiowej sytuacji – ówczesnej, późniejszej, 
obecnej, w istocie ciągłej i niezmiennej, gdy ogląda się ją od 
tej strony. Przyznaję: pisanie na ten temat przychodzi mi z tru-
dem, a od momentu, w którym postanowiłem, że nie będzie 
to dziedzina osłonięta szczelną kurtyną, muszę przełamywać 
w sobie silne, niekiedy wręcz paraliżujące pióro opory. Nie 
ma dla mnie znaczenia to, co dzisiaj nazywane bywa „ujawnia-
niem się” (coming out), decyduję się na odsłonięcie tej sfery 
mojego życia z tego względu jedynie, że zależy mi na tym, 
by ta opowieść o samym sobie wolna była od luk i fałszów, 
od nieautentyczności i udawania. [Głowiński 2010c: 146-147]
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Homoseksualizm stał się drugim, po żydostwie, „kręgiem 
obcości” [Głowiński 2010c: 148], sferą, którą zmuszony był chro-
nić13:

[…] postanowiłem, iż główne moje zadanie życiowe sta-
nowi ukrywanie tego, co z konieczności stało się moją wielką 
tajemnicą. Kilka lat później przeczytałem w arcydziele Prousta 
o tym, jak baron de Charlus posiadł sztukę przyglądania się 
młodym chłopcom tak, by oni nie orientowali się, że ktoś na 
nich patrzy. Też chciałbym zdobyć tego rodzaju umiejętność. 
[Głowiński 2010c: 151]14

Autobiografia jest próbą odnalezienia straconego czasu. Nawiąza-
nie do arcydzieła Prousta jest oczywiste. Głowiński pisze o swoich 
nieszczęśliwych miłościach. Najbardziej przejmujące wydaje się 
opowiadanie (które nie weszło do autobiografii) I ja miałem stra-
cone noce [Głowiński 2016b: 151-172] o wakacyjnym zauroczeniu 
i niespełnieniu.

Głowińskiemu przyszło się ukrywać w okresie stalinizmu, 
gdy wyjątkowo ostro piętnowano wszelkie odstępstwa od normy. 
Autor Kręgów obcości przypomina, że homoseksualizm był wów-

13	 Ważne w tym kontekście stają się rozpoznania Aleksandry Ubertowskiej, która 
Kręgi obcości nazwała „podwójnym wyjściem”: „W biografii Michała Głowiń-
skiego krzyżują się zatem dwie płaszczyzny tożsamości, w podobnym stopniu 
stabuizowane i powiązane z figurą Obcego: żydowskość i homoseksualizm. 
Te dwie figury obcości łączy w kulturze euroatlantyckiej relacja szczególnego 
podobieństwa, obejmująca różne obszary życia społecznego (czego świadec-
twem są rozprawy Sandera Gilmana czy tom artykułów Queer theory and the 
Jewish question). Jej najbardziej wyrazisty wymiar ustanawia homologia wyobra-
żeń antysemickich i homofobicznych, a zwłaszcza miejsce fantazmatu „Żyda” 
i „homoseksualisty” w porządku symbolicznym i organizacji życia społecznego. 
Analogiczna jest historia owych fantazmatów, wyłoniły się one bowiem mniej 
więcej w tym samym okresie historycznym” [Ubertowska 2011: 197-199].

14	 Por. Głowiński 2016: 137. W  kontekście złączenia „występku” żydowskości 
i „występku” homoseksualizmu baronem de Charlus zajęła się Hannah Arendt 
[2008: 121-133]. Należy wspomnieć, że to ukrywanie tajemnicy nie było łatwe. 
Głowiński pisze: „Wcześnie przyjąłem zasadę: zachowuję się tak, jakbym znajdo-
wał się poza tą sferą życia, jakby wszystko, co z niej wynika, mnie nie dotyczyło. 
I sobie wmawiałem, że tak właśnie sprawy się mają. Nie muszę dodawać, jak 
wielki i jak psychicznie niszczący krył się za tym fałsz” [Głowiński 2016: 136-137]. 
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czas „(…) traktowany jako zboczenie, a także jako przejaw zde-
generowanych burżuazyjnych obyczajów i  jeden z  dowodów 
świadczących o upadku mieszczańskiej moralności” [Głowiński 
2010c: 181]. Ukrywanie się zostało wymuszone przez rzeczywiste 
zagrożenie szykanowaniem i marginalizacją. Z perspektywy czasu 
Głowiński ocenił to jako zmarnowanie (zatrucie) młodości. Praw-
dziwej wolności w tym względzie doświadczył dopiero w Paryżu, 
dokąd w 1963 roku wyjechał na stypendium. W Kręgach obcości 
opisuje dość nieharmonijny, nietrwały, ale ważny wówczas dla 
niego związek z polskim artystą.

Odniesienia do mieszczaństwa nie są w prozie Głowińskiego 
pierwszoplanowe, ale warte analizy przynajmniej z dwóch powo-
dów. Dojmujący jest brak opracowań naukowych na temat miesz-
czaństwa żydowskiego w Polsce, choć wielu autorów autobiografii 
podaje, że wywodzi się z tego kręgu (np. Eva Hoffman w książce 
Zagubione w przekładzie)15. Po drugie, opowieść Głowińskiego jest 
ważną literacką dokumentacją tamtych bezpowrotnie utraconych 
przestrzeni i ludzi – owych „staroświeckich mieszczan”. Światu 
mieszczańskiemu stereotypowo zarzuca się prozaiczność [Ossow-
ska 1985: 60]. We wspomnieniach Głowińskiego nie mogło zabrak-
nąć opisów mieszczańskich domów sprzed wojny. Nie wykraczają 
one poza zwykłość i przeciętność, można je jednak określić – za 
Charlesem Taylorem [2001: 388] – jako „afirmację zwyczajnego 
życia”.
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Małgorzata Okupnik
‘Old-Fashioned Townspeople’: Michał Głowiński’s autobiographical 
writing in cultural perspective
Michał Głowiński is the author of autobiographical series including: 
Czarne sezony, Magdalenka z razowego chleba, Kładka nad czasem, Historia 
jednej topoli and Kręgi obcości. His works may be analysed in a number 
of different ways. One of them is to take a view of middle-class values, 
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frequently presented in his autobiographical stories. As Głowiński writes, 
he comes from a middle-class Jewish family and his grandparents were 
merchants, the ones in Victorian middle-class style. Głowiński’s stories 
contribute greatly to a literary documentation of those forever lost people 
and times; those real ‘old-fashioned townspeople’.

Keywords:	 intimism; Jewish townspeople; Michał Głowiński.
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