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The purpose of this sketch to present Georges Perec’s work in the context of drama. As Perec 

wrote just one play for the theater, it’s hard to call him a dramatist. However, it is easy to see  that 

all the literary tricks he uses in his works are a part of a well-thought-out game. The author of Life 

a User’s Manual employs and interweaves various literary conventions, prompts dialogue 

between his own works and draws the reader into the very center of his tricks, nuances and 

simulations. Perec’s writing could be deemed a pure act of dramatization, where the author 

himself, to some extent, takes on the role of director, making his audience not so much the 

recipients of his texts but the actors performing them. 
 

 

Przez całe życie pisze się jedną książkę, choć czasem się wydaje, 
że jest inna, nowa, tak naprawdę ma początek w poprzedniej, 
z której wyrasta, ale idzie jednak dalej swoją drogą1. 
 
Nie mogę sobie wyobrazić jakiegoś innego życia, w którym  
każdego dnia nie spędzałbym kilku godzin pisząc. […] i na co 
mogę mieć nadzieję w związku z czytelnikami i tymi, którzy będą 
pisać po mnie, że zajmę miejsce jednego z tych kawałków ukła-
danki i otworzę drogę komuś, kto na nowo będzie pisał po mojej 
śmierci2. 

 
W twórczości jednego z najbardziej znanych członków „Warsztatu  

Literatury Potencjalnej” (OuLiPo3) dorobek dramatopisarski wydaje się 
nader skromny. Ogranicza się do zaledwie dwóch utworów, wydanych  
w 1981 roku (tuż przed śmiercią Georges’a Pereca) w tomie Théâtre I 
(Teatr I, wydanie polskie w 2010 r.): powstałego na podstawie ekspery-
mentalnej powieści L’Art et la manière d’aborder son chef de service  
pour lui demander une augmentation z 1968 r. (O sztuce oraz sposobach  
________________________ 

1 A. Krajewska, Dramatyczna teoria literatury. Zarys problematyki, Poznań 2009, s. 8. 
2 G. Perec, K. Mortley, Robienie fikcji (rozmowa), przeł. A. Sosnowski, „Literatura na 

Świecie” 1995, nr 11–12, s. 172–173.  
3 „Ouvroir de la Litterature Potentielle” to eksperymentalna grupa pisarzy i matema-

tyków założona w 1960 r. przez Raymonda Queneau i François Le Lionnaisa. Ich celem 
było stworzenie nowej, abstrakcyjnej i całkowicie sztucznej literatury, która powstawałaby 
zgodnie z dobrowolnie narzucanymi rygorami, właściwymi funkcjom matematycznym (zob. 
A. Wasilewska, Od tłumacza, [w:] I. Calvino, Jeśli zimową nocą podróżny…, Warszawa 
1989, s. 263; Eadem, Oulipo, czyli recepta na życie bez końca; <http://www.lokatormedia. 
pl/oulipo-nie-konczy-nawet-smierc-anna-wasilewska> (dostęp: 21.04.2017).  
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usidlenia kierownika działu w celu upomnienia się o podwyżkę, wydanie 
polskie w 2011 r.) scenariusza słuchowiska radiowego L’Augmentation ou  
Comment, quelles que soient les conditions sanitaires, psychologiques,  
climatiques, économiques ou autres, mettre le maximum de chance de son  
côté en demandant à votre chef de service un réajustement de votre salaire  
(Podwyżka, czyli jak, bez względu na warunki sanitarne, psychologiczne,  
klimatyczne, ekonomiczne i inne, uzyskać jak największe szanse, zwra- 
cając się do kierownika działu o podwyższenie płacy, pierwsze wydanie  
w języku polskim ukazało się na łamach „Dialogu” w 1985 r.4) oraz jedy-
nej w dorobku pisarza sztuki La Poche Parmentier (Schowek Parmentier, 
wydanie polskie w 2010 r.). Perec pisał również teksty do kilku słucho-
wisk dla niemieckich rozgłośni radiowych, niestety, istnieją one jedynie  
w eterze i prawdopodobnie nigdy nie były archiwizowane5. Wydaje się 
zatem, że nazywanie autora Rzeczy dramatopisarzem byłoby trudne do 
uzasadnienia.  

Jednakże dzieła Pereca – również te pozornie niezwiązane z teatrem 
– nie tylko wykazują olbrzymi potencjał dramatyczny, ale wpisują się 
również w nurt literatury performatywnej, która zmusza odbiorcę do 
uczestnictwa w rozgrywanym tekście. W jego utworach nic nie jest przy-
padkowe: ani postaci, ani cytaty, ani nawet szyk zdań. Wszystko jest 
elementem przemyślanej gry, którą autor podejmuje z wielkim rozma-
chem, żonglując konwencjami literackimi, prowokując dialog między 
dziełami (własnymi i cudzymi) oraz wplątując czytelnika w sam środek 
spiętrzonych chwytów, niuansów i symulacji. Pisanie Pereca można za-
tem uznać za czysty akt dramatyzacji, a on sam w pewnej mierze przyj-
muje rolę reżysera, stawiając swoich odbiorców w pozycji nie tyle akto-
rów, co performerów „od(roz)grywających”6 jego teksty. 

 

Dialogowe eksperymenty 

Przynależność do OuLiPo znacząco wpłynęła na kształt wszystkich 
utworów Pereca, a zarazem pozwoliła mu stworzyć niepowtarzalny, jemu 
tylko właściwy styl pisania. Charakterystycznym elementem dla tej ma-
________________________ 

4 Zob. G. Perec, Podwyżka, czyli jak, bez względu na warunki sanitarne, psychologicz-
ne, klimatyczne, ekonomiczne i inne, uzyskać jak największe szanse, zwracając się do kie-
rownika działu o podwyższenie płacy, przeł. D. Szuszkiewicz, Dialog, nr 7, lipiec 1985,  
s. 71–89; Por. idem, Teatr I, przeł. J Olczyk, Kraków 2010. 

5 Jednym z nich jest wspomniany w rozmowie z Kaye Mortley Tagstimmen – utwór, 
który wykorzystuje możliwości ludzkiego głosu i próbuje opowiedzieć za pomocą przysłów, 
„co przydarzyło się człowiekowi od poranka do wieczora w języku wszystkich ludzi” (zob.  
G. Perec, K. Mortley, Robienie fikcji…, s. 179). 

6 Zob. A. Krajewska, dz. cyt., s. 214 i nast. 
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niery jest wszechobecny dialog, objawiający się zarówno na płaszczyźnie 
wewnątrztekstowej, jak i na zewnątrz – w relacjach tekstu i odbiorcy, 
tekstu i jego autora oraz w powiązaniach intertekstualnych. Utwory 
francuskiego pisarza tworzą pewną organiczną całość, splątane kłącze,  
w którym wszystkie teksty łączą się, powielają i uzupełniają. Nierzadko 
dzieła, które zostały napisane wcześniej, stają się macierzą dla nowszych 
tekstów, a te z kolei reinterpretują i komentują wątki już podejmowane. 
Co ciekawe, taka koegzystencja nie ogranicza indywidualnej wyjątkowo-
ści i niezależności poszczególnych utworów. Można z powodzeniem czytać 
Gabinet kolekcjonera, nie znając Życia instrukcji obsługi, tak samo jak 
można zachwycić się Schowkiem Parmentier, nie odkrywając żadnego 
cytatu z powszechnie znanych na świecie dramatów lub analizować lo-
giczne układy Podwyżki, nie wiedząc o istnieniu jej pierwowzoru. Pro-
blem polega na tym, że czytanie pomijające dialog odbiera twórczości 
Pereca to, co jest jej sensem – przyjemność uczestnictwa w grze, którą  
u podstaw zaplanował autor, a która wciąż samoistnie rozwija się w nie- 
oczekiwanych kierunkach.  

Rozgrywanie tekstu przybiera często kształt literalnie rozumianego 
układu planszy lub kryptogramu – staje się szyfrem, puzzlami, łami-
główką czy partią szachów. Może również odbywać się według ściśle 
określonych zasad, owego osławionego oulipiańskiego „dobrowolnego 
przymusu”, który miał spełniać dwie funkcje: „był obroną przed przypad-
kiem wpisanym w natchnienie i lekarstwem na pustkę w głowie”7. Rygor 
logiczny przyjmuje swą literacką formę w Podwyżce. 

Utwór ten powstał na kanwie powieści, która w założeniu miała opi-
sywać wszystkie warianty, jakie może rozważać pracownik ubiegający się 
o podwyżkę. W tekście O sztuce oraz sposobach usidlenia kierownika 
działu w celu upomnienia się o podwyżkę nie ma żadnych znaków inter-
punkcyjnych, a zapis przypomina (zapewne nieprzypadkowo) strumień 
świadomości. Tym bardziej zaskakiwać może sposób adaptacji tego  
utworu dla potrzeb radia. Perec nie wprowadził klasycznych bohaterów, 
którym mógłby przydzielić poszczególne kwestie. Ich rolę odgrywa sześć 
logicznych funkcji, według których porządkowane są poszczególne wypo-
wiedzi: Propozycja (1), Alternatywa (2), Hipoteza pozytywna (3), Hipote-
za negatywna (4), Wybór (5) i Wniosek (6). Każda z funkcji jest numero-
wana i według kolejności numeracji od jeden do sześć układane są 
kwestie: 

1. Czatujesz na powrót Kierownika Działu. 
2. Albo Kierownik zaraz wraca, albo długo nie wraca. 

________________________ 

7 M.P. Markowski, Perekreacja, Warszawa 2003, s. 117. 
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3. Jeśli by wrócił zaraz, mógłbyś zapukać do jego pokoju i poczekać na odpo-
wiedź. 

4. Ale, gdyby długo nie wracał, najlepsze, co mógłbyś zrobić, to pójść do sąsied-
niego pokoju, odwiedzić pannę Jolę, twoją koleżankę. 

5. Przypuśćmy – a nie jest to rzadkością – że Kierownik Działu długo nie wraca. 
6. W tym przypadku idziesz odwiedzić pannę Jolę8. 

Gdy fabuła się rozwija, wypowiedzi wydłużają się, a kolejność nume-
racji ulega zaburzeniu, podkreślając iście Kafkowski absurd sytuacji. 
Utwór staje się odbiciem chaosu myślowego, uniwersalnym dialogiem 
uniwersalnego bohatera z samym sobą, który każdy człowiek choć raz 
przeprowadził, analizując dostępne opcje. Jest jednak również pastiszem 
logicznego myślenia, a ściśle numerowany porządek dialogu paradoksal-
nie odsłania karykaturalność sceny, sugerując zarazem, że wszystko jest 
względne, a ludzkimi wyborami rządzi przypadek. Radiowa Podwyżka 
pod względem wymowy nie różni się zatem znacząco od swego powieścio-
wego pierwowzoru. 

Autor Rzeczy w rozmowie z Kaye Mortley określa tworzenie fikcji ja-
ko swoistą grę autora z czytelnikiem:  

W powieści staramy się grać tym, co prawdziwe, co nieprawdziwe, co myśleć  
o, lub co – po prostu, żeby utrzymać aurę zawieszenia w pewnym sensie – jak  
u Rolanda Barthesa. Coś jest suspendu – zawieszone – i jest to jak przebieg 
śnienia, wędrówki gdzie indziej w procesie fikcji. To, co najważniejsze w powie-
ści, to jest, mógłbym rzec, to jest nie napisane. To jest coś, co pozostaje za sło-
wami i co nigdy nie jest wypowiedziane9.  

Ta zasada szczególnie mocno oddziałuje w utworach, które zbudowa-
ne są z cytatów: dramatycznym Schowku Parmentier i w minipowieści 
Gabinet kolekcjonera. 

Jedyna sztuka w dorobku Pereca, napisana u schyłku jego życia, była 
przypuszczalnie dopiero początkiem jego teatralnych eksperymentów. 
Tytuł tomu – Teatr I – sugeruje, że pisarz zamierzał kontynuować wyda-
wanie kolejnych „Teatrów”; niestety, nie zdążył. Ów niepowtarzalny sta-
tus tym bardziej nadaje utworowi rys wyjątkowości, czyniąc ze Schowka 
reprezentacyjny przykład Perecowej wizji teatru i zarazem powierzając 
mu rolę dzieła podsumowującego literackie praktyki swojego autora. By 
jednak nie popaść w patetyczny nastrój, warto wspomnieć, że głównym 
tematem sztuki i pretekstem do snucia kolejnych myśli interpretacyjnych 
jest nie co innego jak pospolity, niemal każdemu znany ziemniak. Nie 
można jednak zakładać, że ów „bohater” jest zwyczajny. 
________________________ 

8 G. Perec, Podwyżka…, s. 72. 
9 G. Perec, K. Mortley, Robienie fikcji…, s. 176.  
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CHŁOPIEC: [...] Za mało mówi się o ziemniakach! Codziennie ze wzruszeniem 
powinno się myśleć o ziemniakach! To właśnie one nas żywią! Zawdzięcza-
my im wszystko! 

STARA KOBIETA: Nie mógłby pan mówić o czymś innym? 
CHŁOPIEC: Dlaczego miałbym mówić o czymś innym? Ziemniak to jest ciało sta-

łe, a nie pusta gadanina, ściema, rojenia! Tego można dotknąć! To się obiera 
i to się je! Dzięki temu żyjemy! Nawet dzięki temu, że się tym zajmujemy!10. 

 
To do ziemniaka właśnie odnoszą się przytaczane w utworze frag-

menty wielu dzieł największych dramaturgów, między innymi Szekspira, 
Ionesco czy Becketta, przemieszane z cytatami z analiz, prognoz gospo-
darczych i danych statystycznych, okraszone dodatkowo elementami  
z różnych teatralnych konwencji11. 

Sześcioro niby-bohaterów Schowka Parmentier – niewiele bardziej 
dookreślonych niż w Podwyżce – mówi zawsze cudzymi głosami, tak samo 
jak postaci pojawiające się w wydanym dwa lata wcześniej Gabinecie 
kolekcjonera, który jest najbardziej jaskrawym przykładem autoreferen-
cjalnego powrotu autora do budowania światów z już powstałej materii 
literackiej. Michał Paweł Markowski nazywa takie działania „re-cytacją”, 
powtórnym cytowaniem, które nie gwarantuje dotarcia do istoty świata, 
ale zapewnia jedyną możliwą formę jego postrzegania12. Re-cytacja nie 
jest po prostu intertekstem. Polega na budowaniu kolejnych utworów na 
zasadzie wielopoziomowego dialogu fraz i myśli z innych tekstów, który 
ewoluuje w coraz to nowe formy, wchłaniając także zewnętrzne wpływy.  

Mimo pozornych różnic gatunkowych Gabinet kolekcjonera i Schowek 
Parmentier są konstrukcyjnie podobne. Ten pierwszy jest wspomnieniem 
i przepisaniem Życia instrukcji obsługi, stanowi zatem przykład „we-
wnętrznej” (w odniesieniu do pisarstwa Pereca) cyrkulacji słowa, które  
w pewnej mierze przekształca się samo, tworząc coraz to nowe formy lite-
rackie. Drugi natomiast zachowuje i przetwarza frazy z utworów „na ze-
wnątrz” przez umieszczanie ich w zaskakujących konfiguracjach oraz 
zmianę ich wydźwięku, ale nie pozbawia ich przy tym siły działania. 
Trywialność tematu i żonglowanie konwencjami jedynie wzmacnia ich 
dramatyczną ewolucję, stawiając w nowym kontekście fundamentalne 
pytania egzystencjalne, rozmywając granice fikcji i rzeczywistości, zacie-
rając różnice między naśladowaniem a kreacją oraz wprowadzając już na 
wewnętrznym poziomie tekstu element wielopiętrowej gry. 

________________________ 

10 http://www.teatr1.pointblue.com.pl/teatr.html (dostęp: 20.04.2017). 
11 Por. tamże.  
12 M.P. Markowski, dz. cyt., s. 151–152. 
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Perec otwarcie w niej uczestniczy, nie sytuuje się na zewnątrz swoich 
utworów, ale przyjmuje postawę podobną do tej, którą reprezentował 
Tadeusz Kantor – zawsze w środku. Francuski autor traktował pisanie 
jako sposób życia. Bez pisania rzeczywistość nie mogła istnieć, ono ocala-
ło jej okruchy. Dlatego oddzielenie jego samego od jego utworów nie jest 
możliwe. Dzieła autora Rzeczy są w pewnej mierze nim samym, jego wi-
zją świata, którą próbuje udostępnić czytelnikom, wciągając ich w do-
świadczanie tekstów, a zarazem nie narzucając im bezpośrednio formy 
doświadczania. 

Literatura jest nierozerwalnie związana z życiem, jest koniecznym przedłuże-
niem doświadczenia, jego oczywistym zwieńczeniem, jego nieodłącznym dopeł-
nieniem. Każde doświadczenie otwiera się na literaturę, wszelka literatura 
otwiera się na doświadczenie, i droga, która wiedzie od jednego do drugiego – czy 
będzie to twórczość literacka czy lektura – ustanawia ową relację między częścią 
i całością […], ową grę między ogólnym i szczegółowym, między odczuciem i ro-
zumieniem, która tworzy tkankę naszej świadomości13. 

Podjęcie gry Pereca jest zatem nie tylko przyjęciem roli, którą dyktu-
je autor-reżyser, ale również swoistym aktem współtworzenia uniwersum 
doświadczenia, które skupiają w sobie jego teksty. Czytelnik staje się 
katalizatorem performatywnego w swej istocie procesu wytwarzania 
światów. 

 
 

Miniatura Życia14 
 
Najbardziej znaną powieścią Pereca, którą on sam określa jako dzieło 

życia, jest wspomniane już Życie instrukcja obsługi. O tym tekście, skon-
struowanym według schematu wędrówki po wielopiętrowej kamienicy, po 
której czytelnik porusza się ruchem skoczka szachowego, napisano już 
wiele15. Można jednak zaryzykować twierdzenie, że wiele z jego aspektów 
wciąż otwiera nowe pola interpretacyjne. Jednym z nich z pewnością są 
powiązania z Gabinetem kolekcjonera.  
________________________ 

13 G. Perec, L.G. Une aventure des années soixantes, Paris 1992, s. 88–89; [cyt. za:] 
M.P. Markowski, dz. cyt., s. 119. 

14 Pojęcie zapożyczone od M.P. Markowskiego, zob. Perekreacja…, s. 151. 
15 Zob. W. Brzozowski, Maszyna do produkcji arcydzieła. Instrukcja obsługi Życia in-

strukcji obsługi, „Literatura na Świecie” 1995, nr 11–12; H. Mathews, „Ta rzecz efemerycz-
na”, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” 1995, nr 11–12; G. Perec, C. Oriol-Boyer, 
H. Mathews, Co pobudza moje bajczarstwo? (rozmowa), przeł. A. Wasilewska, „Literatura 
na Świecie” 1995, nr 11–12; M.P. Markowski, dz. cyt.; A. Sosnowski, J. Gondowicz, J. Ol-
czyk i in., Perec instrukcja obsługi, Kraków 2010. 



Literackie inscenizacje Georges’a Pereca  233

Komentując powstanie Gabinetu…, Perec stwierdza: 

Nie chciałem całkowicie pożegnać się z Życiem instrukcją obsługi. To książka, 
nad którą pracowałem tak długo, że nie mogłem się od niej w ogóle uwolnić. Aby 
się uwolnić, pomyślałem, najprościej byłoby napisać krótkie opowiadanie, które 
nie miałoby żadnego bezpośredniego związku z Życiem, które jednak funkcjono-
wałoby dla mnie jako rodzaj szyfru. Życie byłoby w nim zakodowane, co pozwoli-
łoby mi po raz ostatni pracować nad podobnymi tematami16. 

Wszystkie dzieła sztuki wspomniane w minipowieści są odzwiercie-
dleniem listy wybranych elementów z Życia instrukcji obsługi. Markow-
ski, próbując ułatwić deszyfrację, podaje podstawowe wskazówki, którymi 
może posłużyć się odbiorca: 

 
Zasada była prosta: z każdego rozdziału Życia Perec wybrał jakiś element, który 
następnie uczynił tematem obrazu przedstawionego w książce, obrazu przedsta-
wiającego gabinet kolekcjonera, sporządzonego na wzór siedemnastowiecznych 
„gabinetów”. Następnie obmyślił sensacyjną intrygę, która komplikowała lekturę 
i wywracała oczekiwania czytelnika. Całość miała mieć charakter fikcji o zna-
mionach wszelkiego prawdopodobieństwa, wciągać czytelnika i udawać prawdę. 
[…] każdy z dziewięćdziesięciu dziewięciu obrazów obecnych w Gabinecie kolek-
cjonera wygenerowany został sztucznie z dziewięćdziesięciu dziewięciu rozdzia-
łów wielkiej powieści. Klucz do tego chwytu Perec podsunął czytelnikowi sam, 
oznaczając numerami odpowiadającymi numerom rozdziałów obrazy wystawione 
na aukcji Raffke17. 
 
W ten sposób opowieść o ekscentrycznym kolekcjonerze stała się pa-

limpsestem nadpisanym na schemacie rozdziałów Życia… Znamienny 
jest fakt, że Perec postanowił zmienić medium, rozgrywając tekst na ob-
razie i za pomocą obrazu, który w dodatku dostępny jest odbiorcy jedynie 
w zacytowanym opisie. Narrator Gabinetu… prezentuje malowidła, które 
nie istnieją w rzeczywistości pozaliterackiej, mimo iż ich opisy – dzięki 
formie cytatu – skrupulatnie udają styl katalogów, a zarazem wykorzy-
stuje prawdziwe nazwiska malarzy (Peter Paul Rubens, Jan Steen, Carel 
Fabritius, Jan Vermeer van Delft i inni) i parafrazuje autentyczne tytuły 
płócien, tworząc łudząco podobne nazwy nieistniejących dzieł, które mo-
głyby z powodzeniem zostać przypisane do szkoły konkretnego mistrza18.  

Również tytułowy obraz przedstawiony w powiastce, ilekroć pojawia 
się w czyjejś wypowiedzi, nigdy nie jest opisywany bezpośrednio przez 
________________________ 

16 A. Chauvin, H. Hartje, V. Larrie et I. Monk, Le „cahier des charges” d’Un cabinet 
d’amateur, [w:] L’Oleil d’abrod. Georges Perec et la peinture, „Cahier Georges Perec”,  
nr 6/1996; [cytat za:] M.P. Markowski, dz. cyt., s. 162. 

17 M.P. Markowski, dz. cyt, s. 163–164. 
18 Por. tamże, s. 164–166. 
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naocznego świadka19. Wszystkie dane zawarte w tekście są tylko cytata-
mi z innych komentarzy. Nie ma żadnych przesłanek, które potwierdza-
łyby ich dokładność. Cytowany przez narratora fragment katalogowej 
noty opisuje obraz następująco: 

 
Płótno przedstawia obszerny, prostokątny pokój bez widocznych drzwi i okien; 
trzy przedstawione ściany pokrywają bez reszty obrazy. 
Na pierwszym planie, po lewej, przy małym, nakrytym koronkową serwetką ge-
rydonie, na którym stoi kryształowa karafka i kieliszek na wysokiej nóżce, spo-
czywa na obitym ciemnozieloną pikowaną skórą fotelu mężczyzna ujęty en trois 
quarts, od tyłu wobec patrzącego. Jest to człowiek w podeszłym wieku, o gęstych 
siwych włosach i orlim nosie, na którym nosi okulary w stalowych oprawkach. 
Domyślić się można raczej, niż dostrzec naprawdę rysy jego twarzy: krostowaty 
policzek, krzaczaste wąsy, opadające znacznie poniżej górnej wargi, i kościsty, 
władczy podbródek. Odziany jest w szlafrok, którego szalowy kołnierz zdobi 
cienka czerwona lamówka. Wielki rudy pies o krótkiej sierści, częściowo zasło-
nięty ramieniem fotela i gerydonem, spoczywa, zdając się drzemać, u jego stóp. 
Na tym jednym płótnie zgromadzono ponad sto obrazów, oddanych z wiernością  
i skrupulatnością tak niezwykłą, iż można by dokładnie wszystkie je opisać.  
Samo wyliczenie tytułów i autorów byłoby jednak nie tylko nużące, lecz także 
przekroczyłoby dalece ramy niniejszej noty. Ograniczmy się do stwierdzenia,  
że wszelkie rodzaje oraz szkoły malarstwa europejskiego i młodej sztuki amery-
kańskiej – zarówno tematy religijne, jak i sceny rodzajowe, portrety i martwe  
natury, pejzaże oraz mariny etc. – są tu w podziwu godny sposób reprezentowa- 
ne […]20. 
 
Język narracji w Gabinecie…, stylizowany na język katalogów i rela-

cji z wystaw, recenzji dzieł sztuki oraz naszpikowany cytatami i pseudo-
cytatami z tychże not wystawowych katalogów, recenzji i opracowań kry-
tycznych, niejednokrotnie zmusza badacza do przytaczania obszernego 
fragmentu tekstu, ponieważ każde słowo w danym cytacie okazuje się 
ważne dla dalszych analiz i interpretacji. Ponadto Perec prowokuje pi-
szącego o Gabinecie kolekcjonera do cytowania już zacytowanych tekstów. 
Już na wstępie badacz może zostać złapany w pułapkę wielopoziomowego 
charakteru tekstu, który nie tylko wciąga czytelnika do swojego wnętrza, 
ale potrafi go tam również zatrzymać. Niemniej, podejmując próbę zmie-
rzenia się z tekstem Pereca, należy starać się, aby jego paranaukowy 
język nie zdominował własnych myśli i sposobu pisania, co bynajmniej 
nie jest łatwe.  

Owo permanentne istnienie w cytacie odgrywa rolę czynnika scalają-
cego autora i czytelnika z przeszłością objawiającą się poprzez literackie 
________________________ 

19 Zob. tamże, s. 167. 
20 G. Perec, Gabinet kolekcjonera, przeł. W. Brzozowski, Kraków 2010, s. 13–14. Pełny 

tekst cytowanej noty s. 13–17.  
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powroty do dzieł już napisanych (nie tylko przez Pereca, jak pokazuje 
konstrukcja Schowka Parmentier) oraz przez wrażenie ciągłości trwania 
w słowie – „ludzie bowiem są istotami cytującymi”21, stwierdza Odo 
Marquard. Możliwość cytowania można uznać zatem za substytut wiecz-
ności, który zapewnia cytującemu mityczne poczucie przynależności do 
pewnej wspólnoty, bycie częścią większej całości, która istniała wcześniej 
i będzie istnieć później. Możliwe, że niemal obsesyjne powtarzanie cyta-
tów, tak często praktykowane przez francuskiego pisarza, miało kompen-
sować niepewność własnej tożsamości i tłumić lęk przed utratą tego, co 
zostało od nowa wypracowane. Harry Mathews, pisząc o autorze Rzeczy, 
zauważa, że „w ponownych lekturach ulubionych książek znalazł Perec 
radość »współuczestnictwa, a nawet czegoś więcej: nareszcie odzyskanego 
pokrewieństwa«”22. Nieustanne autotematyczne powroty podtrzymują 
zatem więź z tym, co bliskie, i zarazem zapraszają czytelnika, by dołączył 
do „rodziny” i podjął wyzwanie gry w życie (lub tu konkretnie: w Życie..., 
którego instrukcję obsługi sporządził autor). 

Przytoczona wyżej deskrypcja portretu Raffkego jest nie tylko zacy-
towanym wyimkiem z bliżej nieokreślonego katalogu, ale zdradza także 
bezpośrednie konotacje z Życiem instrukcją obsługi, ponieważ stanowi 
parafrazę i kryptocytat podobnego opisu nigdy niepowstałego obrazu: 

 
On także znalazłby się na swoim obrazie, w swoim pokoju, przy samym bez mała 
szczycie, po prawej, jak pajączek tkający troskliwie migotliwą sieć; stałby z pale-
tą w dłoni obok swego płótna w zaplamionym farbami długim, szarym kitlu,  
z szyją okręconą fioletowym szalikiem. 
On sam stałby tuż obok swojego, ukończonego już prawie obrazu i zajęty byłby 
malowaniem siebie – szkicowałby koniuszkiem pędzelka maleńką sylwetkę ma-
larza w długim, szarym kitlu, z szyją okręconą fioletowym szalikiem i z paletą  
w dłoni, szkicującego miniaturową figurkę malarza, malującego raz jeszcze kur-
czącą się ku otchłani scenę, którą powtarzać chciałby w nieskończoność, tak jak-
by nie istniały granice wyznaczone przez rękę ni wzrok23. 
 
Portret przedstawiony w Gabinecie kolekcjonera jest kolejnym podej-

ściem do próby stworzenia dzieła zamykającego fragment rzeczywistości. 
Wydawać by się mogło, że tym razem ów projekt został zrealizowany. 
Obraz powstał, był główną atrakcją wystawy, ale nie istnieje żadna prze-
słanka w utworze Pereca, która sugerowałaby, że ktokolwiek z cytowa-
nych bohaterów tam był i widział go na własne oczy. Brak bezpośrednie-
________________________ 

21 O. Marquard, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad, przeł. K. Krzemieniowa, War-
szawa 1994, s. 110. 

22 H. Mathews, dz. cyt., s. 138. 
23 Tenże, Życie instrukcja obsługi. Powieści, przeł. W. Brzozowski, Kraków 2009,  

s. 291. 
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go opisu świadków stawia pod znakiem zapytania to, czym właściwie owo 
płótno było i czy w ogóle istniało. Tkwi ono w zawieszeniu między słowem 
a wyobrażeniem, istnieje w cudzysłowie, w opowieści, gdzie „[…] żadna  
z postaci nie przemawia wprost, lecz wypowiada się na piśmie, a jej słowa 
przytoczone są wyłącznie w formie cytatu”24. Skazanie obrazu na istnie-
nie-nieistnienie paradoksalnie sprawiło, że stał się wiecznie obecny przez 
rozproszenie w cytacie, nieustanne od-twarzanie i re-kreację. 

Istotne przy tym jest, że ślady tego-co-już-zapisane zostały zamknięte 
w obrazie, przepisane intertekstualnie – wydawać by się mogło – wy- 
kadrowane i zatrzymane w konkretnej chwili. Tymczasem autor Rze- 
czy przełamuje również tę właściwość poprzez ukazanie subtelnych różnic  
w kolejnych odsłonach odtwarzanych malowideł. Im głębiej sięga wzrok 
oglądającego, tym bardziej dostrzega upływ czasu objawiający się w prze- 
mianie. Takie ujęcie tematu może sugerować, że również sam Perec,  
pisząc Gabinet…, stał przed stworzonym przez siebie obrazem i spoglądał 
w głąb swojej pisarskiej przeszłości, ale to, co zobaczył, okazało się takie 
samo i inne jednocześnie. Gabinet kolekcjonera można zatem uznać za 
dobrze przemyślaną i artystycznie wycyzelowaną wariację na temat poję-
cia mise-en-abîme, która realizuje się zarówno na poziomie re-cytującego 
tekstu, jak i w idei obrazu-głębi, który powtarza inne dzieła, wchłaniając 
zarazem przestrzeń i widza. 

Ciekawy problem stanowią także malarskie cytaty z dzieł wielkich 
mistrzów znajdujące się na opisywanym płótnie. Imitując sformalizowany 
język autentycznych not katalogowych, narrator stawia się w pozycji bez-
stronnego sprawozdawcy, który odtwarza zaistniałe wydarzenia na pod-
stawie różnych (w domyśle – wiarygodnych) źródeł. Nie inaczej dzieje się 
z graficzną metodą cytowania. Malarz, który stworzył tytułowy „Gabinet 
kolekcjonera”25, zastosował dość prostą metodę oszukania oglądających. 
Odwołał się do ogólnej przywary wszelkich miłośników „wielkiej” sztuki, 
którą można określić mianem „fałszywego znawstwa”. Wykorzystał na 
obrazach elementy powszechnie znane, charakterystyczne dla danej szko-
ły malarskiej lub konkretnego malarza, zbliżone stylem, kompozycją, 
tematem i – co najważniejsze – zwielokrotnione do granic możliwości 
percepcyjnych przeciętnego obserwatora, dzięki czemu oglądający stawał 
przed portretem nieistniejących obrazów zbudowanych z prawdziwych  
i realnie istniejących komponentów. Podobny zabieg Perec zastosował 
wobec czytelników: sparafrazował tytuły słynnych dzieł, dodał do nich 
równie słynne nazwiska lub wybrał mało znane obrazy i przypisał je fik-
cyjnym twórcom. 
________________________ 

24 M.P. Markowski, dz. cyt., s. 166. 
25 Tytuł obrazu zapisuję w cudzysłowie, tytuł utworu kursywą. 
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Ilość zastosowanych chwytów, aby wywieść w pole krytyków sztuki, nabywców 
obrazów i koniec końców samych czytelników, jest tak długa, że, paradoksalnie, 
właśnie to zwielokrotnienie kopii obrazów w obrazie, za którymi skrywała się 
skrupulatnie przez lata przygotowywana zemsta za inne oszustwa, których 
Raffke padł ofiarą, jak i opatrzenie ich fachowymi komentarzami sprawiło, że 
fałsz zyskał solidne podstawy, aby stać się prawdą, a falsyfikaty – oryginałami26. 

Siła oddziaływania każdego z obrazów przedstawionych w ramach 
„Gabinetu kolekcjonera” została spotęgowana poprzez kolejne powtórze-
nia, które dodatkowo wzmocniły się dzięki fizycznie obecnej różnicy.  

[Heinrich Kürz] wskazał […] na doniosły wpływ estetycznych zabiegów zwią- 
zanych z „zasadą odbicia” na sytuację artysty, […] przedstawiając w centrum ob-
razu tenże sam zamówiony obraz (jak gdyby Herman Raffke, spoglądając na 
swoją kolekcję, widział w niej płótno przedstawiające go w trakcie podziwiana 
własnej kolekcji; albo raczej jakby on sam, Heinrich Kürz, malując obraz przed-
stawiający kolekcję obrazów, widział w nim obraz, który właśnie m a l u j e  –  
j e d n o c z e ś n i e  j e g o  k o n i e c  i  p o c z ą t e k,  o b r a z  w  o b r a z i e  i  o b r a z  
o b r a z u ), „dążący do nieskończoności efekt zwierciadła, w którym […] oglądają-
cy i oglądany mieszają się wzajemnie w nieustającej konfrontacji”27. [wyróżn. 
E.W.-Cz.] 

Autoreferencyjny charakter portretu piwowara prowokuje do zapyta-
nia, co tak naprawdę przedstawia „Gabinet kolekcjonera”. Chciałoby się 
rzec, że tematem obrazu jest on sam, jednakże, biorąc pod uwagę mno-
gość elementów przedstawionych na płótnie, okoliczności powstania oraz 
konsekwencje, które wywołało jego pokazanie (i zniknięcie), kwestia te-
matu przestaje być tak oczywista. Z pewnością jest on rodzajem obrazu 
rekurencyjnego – wielokrotnie powtórzonym portretem samego siebie, ale 
nie można pominąć faktu, że subtelne różnice między poszczególnymi 
odwzorowaniami obrazów zamieszczonych na kolejnych wersjach płótna 
sugerują odrębność każdej z przedstawionych miniatur, która przegląda 
się w swoim odpowiedniku – niekoniecznie tym samym – w mniejszej 
skali. 

Portret Raffkego może być traktowany jak odbicie twórczości Pereca. 
Tak jak jego utwory, każdy z obrazów ukazanych na kunstkamerze jest 
oryginalną częścią dzieła, które jest „jednostkowe”28 i ogólne zarazem. 
________________________ 

26 J. Olczyk, W pogoni za szczególnym dreszczykiem, jaki daje stwarzanie pozorów; 
<http://www.lokatormedia.pl/w-pogoni-za-szczegolnym-dreszczykiem-jaki-daje-stwarzanie-
pozorow-jacek-olczyk/> (dostęp: 16.07.2015). 

27 G. Perec, Gabinet kolekcjonera…, s. 24. Wyróżniony fragment otwarcie nawiązuje 
do przytoczonego wcześniej cytatu z Życia. Instrukcji obsługi. 

28 Zob. G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, War-
szawa 1997, s. 27. 
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Przedstawia pewną uniwersalną całość, ideę kolekcji lub ideę pisarstwa, 
a zarazem ulega transgresji pod znakiem różnicy, objawiającej się nie 
tylko literalnie w postaci przemalowanych fragmentów obrazów składo-
wych (prze-pisanych tekstów), ale przede wszystkim w złudnych próbach 
uchwycenia pierwszego spojrzenia z zewnątrz. Obecność fizycznych róż-
nic między kolejnymi odsłonami płótna dodatkowo podkreśla niemożność 
odtworzenia i zastąpienia pierwotnego obrazu – ową niemożliwą tęskno-
tę, która nie pozwoliła Perecowi rozstać się z Życiem instrukcją obsługi  
i określiła kompletnie niepodobną formę powrotu w postaci Gabinetu 
kolekcjonera. Każda kolejna odsłona – obrazu czy tekstu – jest cytatem, 
który nie zastępuje, ale „kradnie”29, przekształca i potęguje cząstkę bytu 
tego, co już zostało zapisane, namalowane i zobaczone. 

 
 

Inscenizacje (poza)literackie 
 
Portret ukazany w Gabinecie kolekcjonera wielokrotnie – także w do-

słownym rozumieniu – przekracza tradycyjnie pojmowane ramy obrazu, 
nieustannie przemieszczając swoje pole działania w kierunku teatralnej  
i preformatywnej interakcji z oglądającym. Cała, niewielka objętościo- 
wo powiastka Pereca jest imponującą literacką inscenizacją, w której 
aktorami są zarówno bohaterowie opowieści, autor, jak i czytelnicy – wi-
dzowie.  

Pierwszym aktem owego przedziwnego spektaklu jest wystawa ma-
larstwa w Pittsburghu w Pensylwanii, odbywająca się w ramach „serii 
imprez kulturalnych, zorganizowanych przez społeczność niemiecką mia-
sta z okazji dwudziestopięciolecia panowania cesarza Wilhelma II”, jak 
informuje narrator na samym początku historii. Tam właśnie pierwszy  
(i ostatni) raz pokazano „Gabinet kolekcjonera” i tam rozpoczęła się – 
początkowo niewinna – gra z widzami wystawy, na których czekała 
„wspaniała niespodzianka”: 

[…] na płótnie swym artysta umieścił bowiem również i to dzieło [mowa o „Gabi-
necie kolekcjonera” – E.W.-Cz.], tak iż siedzący w swym gabinecie kolekcjoner 
ma przed oczyma, dokładnie na osi swego wzroku, wiszące na ścianie w głębi 
płótno, przedstawiające go w chwili, gdy podziwia własne zbiory, oraz wszystkie 
te obrazy na nowo pomniejszone – i tak dalej w pierwszym, drugim, trzecim od-
biciu, aż wreszcie stają się one ledwie dostrzegalnymi śladami pędzla.  
[…] 
Aby uzyskać efekt większego jeszcze wyrafinowania, ekspozycję urządzono tak, 
aby przypominała możliwie jak najwierniej gabinet Hermana Raffkego30. 

________________________ 

29 Por. tamże, s. 27. 
30 G. Perec, Gabinet kolekcjonera…, s. 17. 
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Odwiedzający wystawę wnikliwie analizowali zawartość wizualnego 
wykazu kolekcji Raffkego, porównując coraz to mniejsze kopie sportreto-
wanych obrazów. Znamienny dla mocy oddziaływania kunstkamery jest 
także sposób ukazania postaci kolekcjonera. Na portrecie widać było tyl-
ko jego plecy i część profilu, tak że możliwe było rozpoznanie tożsamości, 
jednak nie dało się dostrzec wyrazu jego oblicza. „Domyślić można się 
raczej, niż dostrzec naprawdę rysy jego twarzy”31. 

Ktoś zwrócony do mnie tyłem strzeże swojej samotności, jego plecy są nieprze-
niknioną barierą, granicą, której nie mogę pokonać. Pozostaje dla mnie enigmą: 
nie wiem, czy płacze, czy śmieje się, nie mogę się dowiedzieć, czy jego oczy są 
zamknięte, a jeżeli są otwarte – na co dokładnie kieruje się ich spojrzenie. Widzę 
świat p r z e d  tym człowiekiem (jak na obrazach Caspara Davida Friedricha), 
lecz jego związek z tym światem pozostaje dla mnie niedostępny: nie widzę jego 
reakcji, wzruszenia czy obojętności, miłości ani nienawiści. Taki człowiek j e s t  
w  t y m  ś w i e c i e, ale pozostaje dla mnie jego częścią, jakby się od niego niczym 
nie odróżniając; odczuwam więc przemożną pokusę, by traktować go tak samo, 
jak drewno okiennej ramy czy maszt przeciągającego obok statku32. 

Perec jednoznacznie kieruje uwagę oglądającego na świat „przed”. 
Zainscenizowana przestrzeń gabinetu dodatkowo wzmacniała spojrzenie 
na obraz z perspektywy przedstawionego na nim kolekcjonera, pozwalała 
patrzącemu wejść w rolę bohatera portretu i utożsamić się z nim, czyniąc 
z niego uczestnika (lub twórcę) swoistego performansu. 

Granice płótna zostały przekroczone przede wszystkim w głąb obra-
zu, właśnie w kierunku „środka z którego fas cyn u j e”33 (Jacques Derri-
da sugeruje, by czasownik „fascynuje” potraktować jako nieprzechodni34, 
czyli – jak wyjaśnia tłumacz – by „»zawrócił« swe działanie na pod- 
miot”35). Tam pojawia się pęknięcie, które pozwala przekroczyć prze-
strzeń do środka, ale jednocześnie ogranicza jej rozprzestrzenianie się na 
zewnątrz. Widz, stojąc w przestrzeni imitującej „Gabinet kolekcjonera”, 
odnosił wrażenie, że znajduje się na początku nieskończonego tunelu 
zwielokrotnionej rzeczywistości, przedstawionej na płótnie, gdzie każda 
kolejna kopia jest rodzajem portalu prowadzącego do wnętrza samego 
obrazu, a granica między oglądającym a oglądanym zaciera się. Nastąpi-
ła swoista implozja świata widzialnego do wewnątrz dzieła, które suge-
rowało istnienie immanentnej, „fascynującej” nieskończoności. Wygląd 
________________________ 

31 Tamże, s. 13. 
32 T. Sławek, Byt bez twarzy, [w:] Twarz, red. A. Chojecki, S. Rosiek, „Punkt po Punk-

cie”, z. I, Gdańsk 2000, s. 20–21; wyróżnienia – T. Sławek. 
33 J. Derrida, Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2003, s. 19. 
34 Tamże, s. 19. 
35 „[…] fascynujemy, czyli wytwarzamy fascynacje, które określają tylko nasz stan by-

cia ich źródłem” (zob. tamże, przypis s. 464). 
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wystawy dodatkowo prowokował patrzącego do wejścia w wewnętrzną 
przestrzeń dzieła, do próby stania się jego częścią. Stworzona iluzja 
sprawiła, że patrzący popadali w rodzaj transu spowodowanego wielo-
krotnym powtórzeniem i dążyli do jak najbliższego, fizycznego kontaktu  
z płótnem.  

Kolejnym aktem osobliwego spektaklu była śmierć Raffkego, a szcze-
gólnie zorganizowany według zawartych w jego testamencie wytycznych 
niezwykły pogrzeb: 

Ciało, spreparowane przez najwybitniejszego wówczas wypychacza zwierząt, […] 
odziano w szary szlafrok z czerwoną lamówką, w którym Raffke pozował do ob-
razu Kürza, i posadzono w fotelu uwiecznionym na obrazie. Następnie fotel wraz 
ze zwłokami przeniesiono do grobowca, odtwarzającego wiernie, choć w znacznie 
pomniejszonej skali, gabinet, w którym Raffke zawiesił ulubione dzieła. Wielka 
kompozycja Heinricha Kürza zajmowała całą ścianę w głębi. Nieboszczyka 
umieszczono naprzeciw obrazu w identycznej pozycji jak na płótnie. […] Na koń-
cu zamurowano grobowiec36. 

Nieco makabryczna inscenizacja pozornie kończy historię tytułowego 
obrazu i jego właściciela, jednakże w istocie jest ona wstępem do praw-
dziwego punktu kulminacyjnego opowieści – licytacji kolekcji zmarłego 
piwowara, zakończonej „rozpoznaniem” prawdziwej natury sprzedanych 
obrazów, będącym formą Arystotelesowskiej anagnorisis37. Wydawać by 
się mogło, że fałszywość kolekcji Raffkego została jednoznacznie potwier-
dzona przez jego spadkobierców. Więcej – kolekcja ta w tradycyjnie poj-
mowanej formie właściwie nie istniała, ponieważ jej powstawanie zaprze-
czało idei kolekcjonerstwa. Jednak jeśli wziąć pod uwagę sam tytułowy 
obraz, wiele z powyższych stwierdzeń należy postawić pod znakiem zapy-
tania. 

Sportretowany Raffke patrzy na „prawdziwe” dzieła, które wiszą na 
ścianach jego gabinetu. Kolekcjoner pozujący do obrazu znajdował się na 
zewnątrz i patrzył tylko na wyobrażenie kolekcji, jej symulację. To, co 
powstawało na płótnie, było jego wymarzoną kolekcją, której możliwości 
zgromadzenia go pozbawiono, zadrwiono z niego. Patrzył na swoje pra-
gnienia, ale co rzeczywiście widział? Oglądający, tak jak bohater obrazu, 
patrzy na to, czego sam pożąda, ale nie może tego mieć. Nie zastanawia 
się nad tym, czy to, co widzi, jest prawdziwe, czy też mami go jego wła-
snym wyobrażeniem autentyczności oglądanych obrazów, które mogły nie 
istnieć (i nie istniały) poza płótnem, na którym je przedstawiono. Roz- 
patrywanie ich statusu w kategoriach prawdy i fałszu jest kwestią dys-
________________________ 

36 G. Perec, Gabinet kolekcjonera…, s. 26. 
37 Bohaterowie spektaklu – świadomie lub nieświadomie w nim uczestniczący – zy-

skali wiedzę, której wcześniej nie mieli.  
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kusyjną, ponieważ są przedstawieniem przedstawienia, Barthesowską 
„kopią (namalowanej) kopii rzeczywistości”, zwielokrotnioną fikcją. 

Postać kolekcjonera stanowi rodzaj zwierciadła, w którym w pewnej 
mierze odbija się twarz samego Pereca. W historii kolekcji Raffkego, po-
dobnie jak w ulubionych zbiorach autora Rzeczy, główną rolę odgrywały 
wrażenia, zachwyty i rozczarowania wszystkich tych, których zafascyno-
wał jego portret. Również tych oglądających „Gabinet…” przez pryzmat 
czytanej opowieści. 

Opisana w Gabinecie kolekcjonera inscenizacja obrazu nawiązuje do 
parateatralnych widowisk nazywanych „żywymi obrazami” (tableaux 
vivantes). Tradycja aranżowania scen upozowanych na wzór dzieł sztuki 
oraz próby wizualizacji fragmentów literackich sięga czasów średniowie-
cza, jednak największą popularność zdobyła w XVIII i XIX wieku. „Żywe 
obrazy” spełniały przede wszystkim rolę estetyczną. Miały cieszyć oko  
i „przyjemnie oddziaływać na zmysły” – jak pisze Małgorzata Komza  
w monografii poświęconej temu tematowi38. Istotny jednakże był również 
fakt, że inscenizacje tworzono z udziałem żywych „aktorów”, co pozwalało 
na przeniesienie abstrakcyjnej ontologii sztuki na grunt rzeczywisty – 
było autentycznym Berleantowskim wcieleniem39, pozostając zarazem 
gloryfikacją mimetyzmu (im bardziej scena przypominała pierwowzór, 
tym większy zachwyt budziła). Owo „wcielanie się” zdradza rodowód te-
atralny. „Przez swe genetyczne związki z malarstwem żywe obrazy mogły 
być odbierane jak wystawione publicznie dzieło sztuk plastycznych. 
Oglądane były jednak w tym samym czasie, w grupie, a więc recepcja 
przebiegała niczym w teatrze”40. Iluzjonistyczny charakter inscenizacji  
– podobnie jak w przypadku obrazu z Gabinetu kolekcjonera – silnie od-
działywał na widzów, budząc ciekawość zarówno z powodu swych imita-
cyjnych zdolności, jak i ulotności przedstawienia, które za każdym razem 
stawało się nowym obrazem. „W reakcjach uczestników można było odna-
leźć zarówno coś z emocji widzów oglądających wystawę, jak i zrytualizo-
wanych zachowań widzów teatralnych”41 – podkreśla Komza. 

Opisane zabiegi inscenizacyjne wokół obrazu wzmacniają efekt dra-
matycznego i performatywnego przemieszczenia. Tworząc wierną imita-
cję przedstawionej na obrazie przestrzeni, połączono dwa światy: świat 
przedstawiony i świat pozaobrazowy. Użycie określenia „rzeczywisty” 
wydaje się tu bezcelowe, ponieważ zarówno odtworzenie wyglądu gabine-
________________________ 

38 Zob. M. Komza, Żywe obrazy. Między sceną, obrazem i książką, Wrocław 1995, s. 23. 
39 Zob. A. Berleant, Prze-myśleć estetykę. Niepokorne eseje o estetyce i sztuce, przeł.  

M. Korusiewicz, T. Markiewicz, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2007, s. 110–120. 
40 Zob. tamże, s. 272. 
41 Zob. tamże. 
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tu Raffkego na wystawie, jak i aranżacja miejsca wiecznego spoczynku 
piwowara tak znacznie upodobniły sferę zewnętrzną do wnętrza obrazu, 
że stała się ona integralną częścią płótna, rozciągając obszar jego oddzia-
ływania daleko poza ramy malowidła. Przestrzeń inscenizowana stała się 
widzialnym symulakrem rzeczywistości obrazu, a sam „Gabinet kolekcjo-
nera” symulował istnienie rzeczywistości wyobrażonej przez Raffkego  
i sugerowanej w ten sposób oglądającym obraz. Widz odwiedzający wy-
stawę wkraczał – z założenia nieświadomie – w sferę zawieszonej refe-
rencyjności42, wytworzoną przez obszar nawarstwionych symulacji, gdzie 
fikcja obrazu wydawała się bardziej prawdziwa i wiarygodna niż prawda. 
Portret piwowara otoczonego wyobrażeniem swojej kolekcji zastąpił samą 
kolekcję, nie pozwalając widzowi na wątpliwości odnoszące się do jej ist-
nienia.  

Kawałek układanki 
 
Dramatyczny potencjał utworów Pereca ujawnia się także w próbach 

kontynuacji jego eksperymentów – owego „pisania na nowo”, które jest 
zarazem powtórzeniem i nowym początkiem. Jednym z najciekawszych 
projektów nawiązujących do pisarstwa autora Pamiętam że… jest stwo-
rzone przez Jerzego Franczaka i Piotra „Pio” Kalińskiego Wyczerpanie  
– tekst będący rezultatem powtórzonego po czterdziestu latach doświad-
czenia Pereca, którego owocem była opublikowana w 1975 roku Próba 
wyczerpania pewnego miejsca paryskiego (Tentative d’épuisement d’un  
lieu parisien). Rok wcześniej pisarz zasiadł w kawiarni przy placu Saint- 
-Sulpice w Paryżu i zaczął zapisywać to, co widzi w danym momencie – 
bez fabuły, bez narracji, próbując „wyczerpać” wszystko, co był w stanie 
zarejestrować w czasie teraźniejszym danego miejsca. Trudno oprzeć się 
wrażeniu, że działanie Pereca miało charakter literacko-autotelicznego 
performansu, w którym uczestniczyli wszyscy i wszystko w zasięgu wzro-
ku autora. Cały proces rejestracji wrażeń trwał trzy dni i był próbą spo-
strzegawczości i wytrzymałości dla samego Pereca, który mimo wszystko 
nie potrafił patrzeć jedynie z zewnątrz. Ernst van Alphen zauważa, że  
w pewnych momentach przebija się wewnętrzny świat lęków i wspo-
mnień, który bynajmniej nie fałszuje spojrzenia, ale je rozszerza43. Próba 
wyczerpania… pokazuje Pereca jako autora i aktora, który usiłuje praw-
dziwe doświadczyć, by móc pisać doświadczeniem.  

Franczak i Kaliński próbują podążyć jego śladami i sprawdzić, czy re-
jestrowanie świata nadal może stanowić podstawę tworzenia. „Chodziło  
________________________ 

42 Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 7. 
43 Zob. E. van Alphen, Spis rzeczy: wsparcie i blokada pamięci, przeł. K. Bojarska, 

<http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/29/31> (dostęp: 21.04.2017). 
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o to, żeby wykorzystać utajony potencjał konceptu stojącego za Tentative 
d’épuisement. Nie spastiszować czy sparodiować, tylko całkiem serio po-
nowić”44 – podkreśla Franczak. Zastanawia się ponadto nad charakterem 
podjętego zadania. „Czy to jeszcze powtórzenie, czy już oryginalny po-
mysł? A może ani jedno, ani drugie, może to, co oryginalne i najbardziej 
własne, ujawnia się w powtórzeniu? Bo każde powtórzenie wprawia  
w ruch grę różnic, dzięki niemu ujawnia się odmienność: epoki, kontekstu 
instytucjonalnego, ale przede wszystkim postawy artysty. To dlatego było 
dla mnie od początku jasne, że powstanie coś odmiennego od tej ksią-
żeczki sprzed czterech dekad. Samego Pereca dosięga to w niewielkim 
stopniu. Zresztą uważam, że każda przeróbka – nawet parodystyczna  
– wzmacnia pierwowzór”45. Zaskakuje fakt, że tym razem wynikiem  
obserwacji placu nie był jedynie zapis, ale również seria szkiców, które 
oddawały wizualny wygląd miejsca wybranego przez Pereca. Autorzy 
Wyczerpania – świadomie bądź nie – powtórzyli także jego gest przepisa-
nia tekstu-wspomnienia na obraz, tak jak on sam uczynił to w Gabinecie 
kolekcjonera. 

Życie autora Kondotiera było pisaniem, które rozgrywało się zarówno 
literalnie – przez opisywanie tego, co zastane w danej chwili, jak i poza-
czasowo – przez nieustanne powroty i zatrzymania w wewnętrznym obie-
gu słowa w jego utworach. Jeden z twórców Wyczerpania podsumowuje 
swoją wypowiedź wyznaniem, że ostatnie fragmenty książki są zlepkiem 
jego własnych obserwacji i zapisków Pereca, swoistym powrotem i pogo-
dzeniem się z jego wizją46. Czy to oznacza, że słowa autora Życia instruk-
cji obsługi znów zatoczyły koło i nowa książka jest kontynuacją dialogu, 
w którym pisarz staje się upragnionym kawałkiem układanki? Można 
zaryzykować odpowiedź twierdzącą, skoro jego metody pisania wciąż bu-
dzą zainteresowanie, nadal nie zostały wyczerpane i pozostają „płodne”, 
pozwalając na powstawanie pełnowartościowych utworów, które w do-
datku wiążą przeszłość z teraźniejszością. 
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