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Dialogue as a part of Polish prose didn't attract enough attention. Its form changed along with 
literary conventions, for instance - realistic novels imitated common conversations. Nowadays 
Polish novelists use dialogues rather incidentally and often stress its unauthenticity. The speach of 
character is always quotation of phrases heard before. The new form of dialogue can be traced in 
Polish prose - some sentences seem to be given as direct speach, but close examination of their 
construction reveals their inderict essence. It should be called „reported direct speach" (as nega
tive of „free indirect speach"). This form of dialogue is part of an important process descibed by 
contemporary philosophers as triumph of culture of writing over traditional culture of voice.

Kariera dialogu jako pewnej praktyki społecznej, postawy filozoficz
nej, perspektywy oglądu różnych znaczeń całości dzieł sztuki, w tym 
dzieł literackich w szczególności, nie idzie w parze z zainteresowaniem 
formą dialogu jako elementem kompozycyjnym utworów literackich. Fi
lozofia dialogu, dialogiczność Bachtina, wszelkie odmiany sfetyszyzowa- 
nego dialogu jako pożądanej postawy politycznej powodują, że rozmowa 
ciekawi jako metafora postawy otwarcia na inność. Mamy przeto całkiem 
niezłe opisy hermeneutycznego znaczenia pytania, etycznego rozumienia 
odpowiedzi na wezwanie „inności innego”, niezliczone odmiany psycholo
gii interakcyjnych i wszystkimi tymi zjawiskami humaniści ze zrozu
miałych względów się fascynują. Jak to się wszak często w takich przy
padkach zdarza, nadmierna popularność terminu przenosi rozważania 
nad dialogiem najczęściej na poziom metarefleksji metodologicznej lub 
filozoficznej. W efekcie liczba prac literaturoznawczych poświęconych 
dialogowi jako składowej literackiej kompozycji jest dość skromna. 
W Polsce prócz artykułu Głowińskiego1, książki zbiorowej z końca lat 70. 
Dialog w literaturze2 oraz pracy Grażyny Borkowskiej o dialogach

1 M. Głowiński, Dialog w powieści, w: tegoż, Narracje literackie i nieliterackie, 
Kraków 1997.

2 Dialog w literaturze, red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski, Warszawa 1978.



w utworach Orzeszkowej3 uwag na interesujący mnie temat szukać trze
ba w opracowaniach innych problemów, gdzie są one formułowane do
raźnie, bez włączania ich w jakiś ciąg ewolucji form dialogicznych w lite
raturze.

Na zajęciach z poetyki omawia się przeto przedwojenny artykuł Mu- 
ka?ovskiego4 albo ogólny „katalog problemów” dotyczących morfologii 
dialogu, który sformułował Henryk Markiewicz w Wymiarach dzieła 
literackiego5. Te dwie prace nie dają wszak wglądu w problem zasadni
czy dla poetyki -  nie uświadamiają dość jasno, czym jest dialog jako 
konwencja literacka. Mukarovsky opisuje strukturę dialogu jako naszego 
„życiowego” zachowania, co nie może zostać tak po prostu odniesione do 
fingowanych dialogów literackich, które wprawdzie czasem naśladują 
ową sytuację modelową, ale częściej poddają ją różnym odkształceniom. 
„Realistyczne” odwzorowania zachodzących w świecie empirycznym roz
mów są, rzecz jasna, wynikiem wymogów realizowanej konwencji lite
rackiej. Markiewicz powiada, że w kompozycji dzieła dialog odgrywa trzy 
funkcje: tworzy lub dynamizuje akcję, informuje o świecie przedstawio
nym, charakteryzuje przemawiające postaci. Dodać jednak koniecznie do 
tego trzeba, że sama forma dialogu nigdy nie je st  przypadkowa, 
gdyż wpływa na nią zarówno konwencja literacka, do której 
odnosi się poetyka danego utworu, jak  i zamysł kom pozycyj
ny, któremu jest podporządkowana w tym jednym  utworze. 
Inaczej mówiąc, dialog jest znaczącym problemem poetyki utworu, jego 
kształt nie wynika tylko z celów, które odgrywa w odniesieniu do ele
mentów świata przedstawionego, jakimi są uwzględnione przez Markie
wicza fabuła, postać i składniki „rzeczowe” owego świata. Kształt ten 
znaczy także jakby „na zewnątrz” tego świata, czyli możemy go odnosić 
do pozostałych chwytów kompozycyjnych analizowanego utworu, odczy
tywać na tle innych typów dialogów literackich, pytać o miejsce takiego 
ukształtowania formy dialogicznej w ciągu historycznej ewolucji tych 
form. W tekście poniższym zajmę się wyłącznie formą dialogów w utwo
rach prozatorskich, ich związkiem ze wspomnianymi kontekstami po
etyki. Rozważania te spróbuję umieścić na szkicowanym oczywiście 
wybiórczo i ogólnie, niemniej jednak bardzo istotnym tle historycznolite
rackim.

3 G. Borkowska, Dialog powieściowy i jego konteksty (na podstawie twórczości Elizy 
Orzeszkowej), Wrocław 1988.

4 J. Mukarovsky, Dialog a monolog, przeł. J. Mayen, w: tegoż, Wśród znaków 
i struktur. Wybór szkiców, Warszawa 1970.

5 H. Markiewicz, Morfologia dialogu, w: tegoż, Wymiary dzieła literackiego, Kra
ków 1996.



Nie znamy dokładnie historii polskiego dialogu powieściowego6. Wa
cław Borowy w dwóch obszernych przypisach do książki o twórczości 
Ignacego Chodźki szkicowo przedstawił dzieje tego elementu kompozy
cyjnego utworów prozatorskich do połowy XIX stulecia7. W XVIII-wiecz- 
nej powieści pisarze wykorzystywali tyradę, czyli długą, silnie zretory- 
zowaną wypowiedź postaci („deklamacyjne dialogi w długopłynnych 
okresach pseudoklasycznego teatru”8 -  z abominacją kwituje je Borowy) 
albo wprowadzali dialog rezonerski. Ten drugi typ mowy postaci bliski 
był monologowi, jako że zdecydowanie dominowała w rozmowie jedna 
z postaci, reprezentowała ona poglądy autorskie, wykładała obszernie 
i wprost główne przesłanie ideowe dzieła. Przykładów tak skonstruowa
nego dialogu dostarczyć mógłby chociażby Pan Podstoli Ignacego Krasic
kiego. Na tym tle Borowy dostrzegł przełomowy charakter pisarstwa 
Juliana Ursyna Niemcewicza, Józefa Ignacego Kraszewskiego oraz Igna
cego Chodźki9, którzy nadali dialogom powieściowym znamiona reali
styczne.

Opis dialogu w powieści realistycznej zawdzięczamy artykułowi Mi
chała Głowińskiego oraz świetnej pracy Grażyny Borkowskiej o dialo
gach w utworach Elizy Orzeszkowej. W powieści realistycznej XIX w. 
dialog stanowił jeden ze sposobów uprawdopodobnienia książkowego 
świata. Autor starał się stworzyć wrażenie, że na linii narrator-postać 
zachodzi równowaga, czyli że dialogi stanowią byt autonomiczny, nie 
podlegający narracyjnym obróbkom. Postaci wydać się przecież miały 
ja k  z życia wzięte”, stąd czytelnik poznawał początek rozmowy, wysłu
chiwał nieraz niezbyt istotnych szczegółów dyskusji, konfrontowany by
wał z wypowiedziami postronnych osób nawet wtedy, gdy nie wnosiły 
one niczego nowego do poruszanych kwestii. Jeżeli odbiorcy poznawali 
tylko fragment dialogu, to bywało to specjalnie uzasadnione. Odwzoro

6 E. Czaplejewicz próbował za to zarysować historię „dialogiczności” (termin przejęty 
z teorii M. Bachtina) polskiej literatury od renesansu do współczesności. Propozycja cie
kawa, ale raczej mało przydatna z powodu nadmiernie obszernej definicji samej „dialo
giczności”, która miałaby się objawiać w zjawiskach tak odmiennych jak koncept, poemat 
heroikomiczny, ironia, satyra itd. Nic dziwnego, że artykuł kończy się przesadzoną pointą: 
„Cała historia literatury jest w istocie historią dialogu” -  E. Czaplejewicz, Dzieje dialo
gu w literaturze (próba postawienia problemu), w: Dialog w literaturze, op. cit., s. 310.

7 W. Borowy, Ignacy Chodźko. (Artyzm i umysłowość), Kraków 1914. Chodzi o przy
pis 34 (s. 101-103) i 60 (s. 114-117).

8 Tamże, s. 114. Zob. także M. Siuciak, „Rozmowa albo dialog...” -  wykorzystanie 
modelu ustnej komunikacji w literaturze XVI i XVII wieku, w: Gatunki mowy i ich ewolu
cja, t. II, Tekst a gatunek, Katowice 2004.

9 Zdaniem Borowego, pierwszy znaczący krok w stronę zróżnicowania mowy postaci 
uczynił J. U. Niemcewicz. W powiastce Dwaj panowie Sieciechowie pochodzący z początku 
XVIII i początku XIX wieku bohaterowie piszą odmienną polszczyzną, a w powieści Lejbe 
i Siora Niemcewicz naśladował polszczyznę Żydów.



wywana spontaniczność, udawana chaotyczność rozmów przynosiły za
tem szereg wypowiedzi i stwierdzeń niepotrzebnych z punktu widzenia 
powieściowej akcji. Nadmiar ten doprowadzić miał do Barthes’owskiego 
„efektu realności”. Redundancja dialogowa, „wata słowna” przekonywać 
miały, że bohaterowie „potrafią” trochę przynudzać, mówić nie na temat 
i popełniać krocie innych nie sprzyjających „konstruktywnej” rozmowie 
niestosowności, czyniąc dokładnie tak, jak to się zdarza samemu czytel
nikowi w jego „nieksiążkowym” życiu. Dialog w owych utworach miał 
nade wszystko uobecniać prezentowany świat. W chwili rozwinięcia se
kwencji dialogowej autor przenosił odbiorcę z czasu narracji do czasu 
fabuły. Ten przeskok czasowy rzadko w prozie realistycznej miał charak
ter szokowy, narrator raczej stopniowo przygotowywał czytelnika do 
wystąpienia bohaterów10. Poprzez opisy otoczenia, wyglądów postaci, 
zarysowanie sytuacji, w której usłyszymy ich słowa, oczywisty dystans 
między czasem fabuły i czasem narracji bywał zacierany.

Proza pierwszej połowy XX w. dokonała znaczącego zaburzenia opi
sanego powyżej stanu rzeczy. Zwrócono uwagę na fakt, że realistyczność 
powieści wcześniejszych była konwencjonalna i mistyfikowała faktyczne 
panowanie narratora nad światem przedstawionym. Opowiadający czu
wał tam przecież, by dialogi nie przedłużały się w nieskończoność, „cen
zurował” wypowiedzi bohaterów, np. wymazując z nich wulgaryzmy; 
kiedy trzeba, streszczał część konwersacji11. Ta kosmetyka narratorska 
wynikała z tego, że książka stwarzać miała jedynie pozór realistycz- 
ności, poza tym podlegała wymogom atrakcyjności, ciśnieniom społecz
nych systemów etycznych itd. Dlatego ważne przemiany prozy już na 
przełomie XIX i XX w. doprowadziły do zakłócenia dotychczasowej rów
nowagi na linii narrator-postać. Narrator bywał często detronizowany, 
jego punkt widzenia unieważniany, a pisarze wypracowywali różne me
tody zbliżania się do postaci literackich. Jedną z nich było rozszerzenie 
partii dialogowych, co doprowadziło potem do „powieści dialogowych”, 
takich jak np. utwory Parnickiego. Częściej spotykaliśmy się z sytuacją, 
gdy znikomym wtrąceniom narratora towarzyszyły liczne odsłonięcia 
świadomości bohatera, rzadziej zresztą przez dialog, a częściej przez 
strumień świadomości, marzenie senne itp. Słowa formułowane przez 
bohatera w rozmowie wydawały się dużo mniej interesujące od treści 
wyłaniających się w monologach wewnętrznych. W takich przypadkach

10 Czeski badacz dialogów, L. Doleżel, rozróżniał dwa typy przejść od mowy narratora 
do mowy postaci: „zwrot ostry” i „zwrot osłabiony” -  O stylu moderni ćeske prózy: vystavba 
textu. Praha 1960. Podaję za: G. Borkowska, op. cit., s. 12.

11 Głowiński dodaje jeszcze: „kolokwialność i potoczność dialogu powieściowego jest 
następstwem nie reprodukowania żywej mowy, ale wypracowania takiej konwencji, która po
zwalała tworzyć złudzenia naturalności, potoczności itp.” -  M. Głowiński, op. cit., s. 44.



dialog bywał ograniczany jako jedna z form, nie najdoskonalsza, pozna
wania psychiki bohatera. Wreszcie możliwe było zachowanie odwrotne -  
narrator ostentacyjnie ujawniał, że postaci są jego tworami i że może 
z nimi czynić, co się jemu żywnie podoba (ta sytuacja miała miejsce np. 
w powieściach-workach Witkacego). Jeśli podobnie „marionetkowa” po
stać została dopuszczona na chwilę do głosu, to głównie w tym celu, by 
narrator mógł zaraz skomentować wypowiedziane przez nią zdania. 
Analizując podobne przypadki w prozie Gombrowicza, Włodzimierz Bo
lecki stwierdzał w Poetyckim modelu prozy w dwudziestoleciu między
wojennym, że narrator „czyha” tam na kwestie postaci12.

W konsekwencji tych przemian w prozie było albo za dużo, albo za 
mało dialogów w porównaniu z modelem wcześniejszym. Stało za tym 
dążenie do większej autentyczności prezentowanych postaci, ich usamo
dzielnienie od widocznych korektur wypowiedzi ze strony narratora mia
ło przydać im psychologicznej wiarygodności i samodzielności. W „powie
ściach dialogicznych” człowiek istniał jako wynik zderzeń z cudzymi 
punktami widzenia, rodził się w konfrontacjach z odmiennymi doświad
czeniami, był po Gombrowiczowsku „stwarzany” przez rozmowę. W dru
gim przypadku również chodziło o prawdę ludzkiej psychiki, lecz zakła
dano, że świadomość ma sferę „głębinową” blokowaną przez socjalizującą 
rozmowę, stąd ograniczano dialogi na rzecz mowy pozornie zależnej 
i monologów. Wariant ostatni upodrzędniał dialogi, ale z nieco innych 
powodów. Zaznaczano mianowicie, że prezentacja postaci, a zatem i ich 
rzekomych wypowiedzi, to elementy podległe decyzjom autorskim. Nigdy 
czytelnik nie obcuje z „autentycznymi postaciami” i ich prawdziwymi 
kwestiami. Podlegają one zmiennym konwencjom literackim i autorskim 
zamysłom. Dlatego ciekawsze od ich prezentowania jest analizowanie 
mechanizmów kreacji prozatorskiej. Miejsce dialogów zajmował przeto 
monolog narratora-bohatera.

Oczywiście nie znaczy to, że nie korzystano w ogóle z takich form 
dialogicznych, które wypracowała powieść realistyczna. Pojawiały się 
one i pojawiają nadal, nawet dość często, jednak od opisanego momentu 
jasne się stało, że miejsce i rola dialogu w utworze prozatorskim zależy 
od podejmowanej przez pisarza konwencji literackiej. Powroty do reali
stycznego wyglądu dialogu musiały być jakoś dodatkowo umotywowane.

12 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, 
Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej. Kraków 1996, s. 141. Głowiń
ski raczej pomijał ten trzeci typ dialogu we współczesnej powieści, skoro widział ewolucję 
owego elementu kompozycyjnego następująco: „W prozie ostatniego stulecia obserwujemy 
jego [tj. dialogu -  T. M.] nieustanną ekspansję, poszerzyły się jego kompetencje narracyj
ne, ograniczył on nie tylko panowanie, ale nawet samoistność języka narracji” -  M. Gło
wiński, op. cit., s. 52.



Ponieważ brak opracowań opisujących dokładniej późniejszą ewolucję 
dialogów prozatorskich, spróbuję teraz dokonać wstępnego przeglądu 
kształtu i funkcji dialogów w prozie współczesnej. Wszystkie zapropo
nowane poniżej wnioski z konieczności będą miały charakter hipotetycz
ny. Skupię się tutaj głównie na tych typach dialogów z utworów proza
torskich, które swą kompozycją nawiązują do trzeciego z wyliczonych 
powyżej typów -  dialogu ograniczonego przez narratora, a więc komen
towanego, odczuwanego jako słowo sztuczne, cytowane, skonwencjonali
zowane.

Rozpocząć chciałbym od omówienia książki Lecha Majewskiego Me
tafizyka13. Bohater-narrator wspomina w niej historię miłosną, której był 
uczestnikiem. Jego nadaktywność słowna powoduje, że dopuszcza partie 
dialogowe nader rzadko. Na pierwszy rzut oka zorientować się można, że 
dosłowne przytoczenia wypowiedzi własnych i ukochanej pojawiają się w 
prezentacjach chwil szczególnie ważnych. Pierwsze wymienione słowa, 
wyznanie miłości, wiadomość o śmiertelnej chorobie dziewczyny przyto
czone zostały w mowie niezależnej. Zabieg ten przypomina nieco tzw. 
wierzchołkową akcję, tyle że przedstawianie kluczowych scen połączone 
jest z odtworzeniem równie kluczowych kwestii. Pisarz wykorzystał za
tem „punktowo” potencjał przypisywany przez Markiewicza dialogom -  
ich funkcję zdarzeniotwórczą, ale interesowały go tylko te dialogi, które 
wyznaczały perypetie, czyli nagłe zwroty w sytuacji kochanków. Zakła
dał, że czytelnik zechce „naocznie” świadkować przełomowej scenie, dla
tego np. opis pierwszego spotkania zawiera krótki dialog o wielkości 
pływów morskich w Anglii, gdyż na ten temat wtedy przypadkowo boha
terowie rozmawiali. Dialog pełni tu funkcję retardacyjną, zatrzymuje 
czytelnika przy zdarzeniu ważnym dla książkowych protagonistów. 
Forma dialogiczna pojawia się w książce Majewskiego na tyle rzadko, że 
przytoczenie dosłowne ważkiej wypowiedzi często zaskakuje czytelnika. 
Zamiast spokojnego przygotowania do mowy bohatera czytelnik zostaje 
jakby na chwilę „wrzucony w świat przedstawiony”, a dokładniej -  na 
moment przeniesiony w czas fabuły. Z tego względu zabieg niespodzie
wanego przytoczenia kwestii postaci świetnie nadaje się do zastosowania 
w puencie:

Opowiadałem ci to wszystko nerwowo, a ty położyłaś mi rękę na ustach,
powstrzymując potok słów, i powiedziałaś po prostu:

-  Jedźmy do Wenecji14.

Zacytowane zakończenie pierwszej części utworu zwraca uwagę 
z kilku powodów. Streszczeniu wypowiedzi bohatera-narratora towarzy

13 L. M ajewski, Metafizyka. Powieść, Kraków 2002.
14 Tamże, s. 42.



szy oratio recta bohaterki. Wybrzmiewa ono w zakończeniu i wywołuje 
efekt zbliżenia do postaci, jaki wydać się może podobny do podobnych 
chwytów filmowych, kiedy to ujęta w zbliżeniu osoba wygłasza do kame
ry ważne słowa. Ten „zwrot do kamery” wynika m.in. z tego, że cała 
książka to opis scen zarejestrowanych przez bohatera na ręcznej kame
rze. Jest jednak i inny powód -  wygłoszona jakby „do kamery” riposta 
jest zarazem zdaniem kierowanym do odbiorcy, który w czasie następu
jącej potem pauzy ma czas na to, by przemyśleć wagę usłyszanych słów, 
czyli zorientować się, że estetyzująca swe przeżycia dziewczyna pragnie 
przeżyć to samo, co bohater opowiadania Tomasza Manna Śmierć w We
necji.

Dialog pojawia się w Metafizyce także wtedy, gdy jego treść dąży do 
anegdoty. W czasie wystawiania Odysei na brzegu londyńskiej Tamizy 
aktorzy posługiwali się mikrofonami, z tego powodu doszło do incydentu, 
który poznajemy z dialogu reżysera z głównymi bohaterami:

-  Czytaliście w gazetach, jaką przygodę mieliśmy tu w zeszły piątek?
Ja czytałem, ale ty pokręciłaś przecząco głową.

-  Nie? -  zmartwił się i zdziwił. -  Cały Londyn o tym mówi.
-  O czym? -  zapytałaś.
-  Margaret Thatcher. Przemawiała na przyjęciu w ogrodzie Parlamentu.

Byli wszyscy. I kiedy wznosiła toast, interferencja fal radiowych z mikrofonu
Circe sprawiła, że Maggie opowiedziała, jak zamieniała ludzi w wieprze15.

W takich przypadkach dialog jest pozorny, wyzwala jedynie aktywność 
jednego z rozmówców, by zaprezentował anegdotę. Podobny typ wstawek 
minidialogicznych przypomina nieco różnego rodzaju żarty, gry słów (np. 
angielskie conundrumy), w których uobecniony, zwykle pytający lub po
takujący bohater, sprowokować ma partnera do wypowiedzenia gotowe
go wicu, zaczepki czy wyzwiska.

Niemniej w Metafizyce spotykamy i kilka dłuższych dialogów. Zda
rzają się one w scenach, w których bohaterowie rozmawiają o własnych 
New Age’owych fascynacjach. Na zmianę jeden z nich jest rezonerem, 
któremu rozmówca potrzebny jest do wygłoszenia przydługiego wykładu 
na dowolny temat. Czasem zdarzają się też obszerniejsze wymiany zdań, 
które przypominają niemal antyczne sympozjony -  pozbawione ważnych 
odniesień do tła sytuacyjnego rozwlekłe rozmowy światopoglądowe. 
Obecność tego ostatniego typu rozmów również została szczególnie umo
tywowana. Otóż główny bohater stał się dzięki ukochanej na nowo cie
kaw świata empirycznego. Książka Majewskiego to historia współczes
nego człowieka, którego miłość wyrwała ze świata wirtualnego telewizji 
i internetu, by zmusić go do zadawania tzw. fundamentalnych pytań

«  Tamże, s. 27-28.



0 świat i człowieka. Obszerne partie dialogów zaznaczyć mają pragnienie 
narratora-bohatera, by prowadzić autentyczne czy „istotne” rozmowy
1 kontaktować się niewirtualnie z drugim człowiekiem.

W książce Majewskiego można przeto znaleźć różne przejawy ostroż
ności czy podejrzliwości współczesnych prozaików wobec dialogu. Dialog 
grozi słowną watą, zbytkiem słów koniecznych, stąd wykorzystuje się go 
w ograniczonym zakresie. Zdaje się on świetnie spełniać rolę niespo
dziewanego przerywnika w narracyjnym słowotoku, wciąż budzi zaufa
nie jako chwyt uobecniający szczególnie ważne sytuacje, nadaje się do 
wprowadzenia dowcipu czy puenty. Detronizacja dialogu ma i tę zaletę, 
że wprowadzenie obszernych partii rozmów zmusza każdorazowo od
biorcę do zapytania o funkcję tak „anachronicznego” zachowania autor
skiego.

Przejdźmy do innych przykładów literackich. Kurczące się pole za
stosowań dialogu i różne gry z konwencją dialogową polegają często na 
streszczaniu, omawianiu i wtapianiu wypowiedzi bohaterów w narrację. 
W opowiadaniu Wojciecha Kuczoka Cobyś widzioł... czytamy:

Miałem tedy judasza odkrytego na jasną godzinę, czas kąpieli gaździny; 
chodziłem więc wierciłem się zaglądałem do kuchni, gdzie w krzyżoka rżnięto 
i między meldunki dzwonkowe a winne się wtrącając pytałem: „Tata, a która to 
gaździna?”, nawet przejęzyczenia nie zauważając z podniecenia, a chłopy śmiały 
się i meldowały: „Śtyrdzieści”, „Idźze, nie trza cię tu!”, „Łosimdziesiąt!”, „E, kru- 
cafuks, sto!”...16

Przytoczone wypowiedzi karciarzy ważne są z powodu swej natężonej 
wartości ilustracyjnej -  narrator nie cytuje przecież dosłownie wszyst
kich wypowiedzi, zwracają one uwagę jako cytaty z języka karciarzy, 
a ich osobliwość wzmagają jeszcze elementy gwarowe. Narrator nie wy
odrębnił także typograficznie tych wypowiedzi, lecz włączył je w swe 
wypowiedzenie, podkreślając ich streszczeniowy charakter. Podobne 
ukształtowanie dialogu zapobiega znudzeniu czytelnika.

Streszczanie i omawianie rozmów postaci stanowi rodzaj wyzwania, 
przed którym staje każdorazowo piszący. Sposób streszczenia wypowie
dzi bohaterów świadczy o artystycznym kunszcie, stanowi wręcz spraw
dzian inwencyjnych uzdolnień piszącego. W opowiadaniu Kuczoka Pieron 
ognisty znajdujemy przykład minimonologu wypowiedzianego (bohater 
rozmawia przez telefon):

Nie, Gabryniu, wszystko w porządku, tylko mi w domu mózg czeszą pod 
włos, mogę przyjść, tak, jak się umawialiśmy, jakie kolo, jak mechana, mój Boże, 
co za niezgrabna hiperbola, hi-per-bo-la, [...] w łóżku ci wytłumaczę, nic obrażli- 
wego [...]17.

16 W. Kuczok, „Cobyś widzioł...”, w: tegoż, Szkieleciarki, Kraków 2002, s. 59.
17 Tegoż, Pieron ognisty, w: tegoż, Opowieści słychane, Kraków 2000, s. 18.



Przykład powyższy przypomina ulubiony typ skeczu kabaretowego, 
w którym aktor finguje rozmowę telefoniczną, tworząc efekty komiczne 
poprzez nagłe przeskoki ku nowym znaczeniom (wynikające z „pominię
tych” kwestii telefonicznego rozmówcy).

Nieco odmienny typ streszczeń dialogicznych polega na igraniu z ba
nalnością skracanych wypowiedzi.

Jarek zapytał, czy zjem obiad, ja oczywiście, więc zeszliśmy na stołówkę [...]18

Wszystko, tylko nie to; więc powiedziałem: dobrze, dostałem klucze do jej miesz
kania -  zostałem opiekunem małego krokodyla19.

Monika zdziwiona, czemu na jednej nodze mam skarpetkę, więc jej opowie
działem o elektrokoagulacji, a potem (skracam, skracam) powiedzmy, że już 
przyszedł Jarek, omiótł sytuację wzrokiem posępnym zza okularów, a ja do nie
go od razu z tymi słowami: Bo widzisz, Jarku, Monika ma do ciebie taką sprawę, 
myślę, że powinieneś się zgodzić20.

W następnych przykładach zauważyć można ten sam chwyt, który 
występował w utworach Gombrowicza. Narrator „czyha” tu na słowa 
postaci, krótko je przytacza, po czym zagaduje ich banalność lub odkry
wa ukryte znaczenia w pozornie zwyczajnej wypowiedzi. Niejednokrotnie 
ubarwia „drętwą” mowę bohaterów komicznym dopowiedzeniem nadpi
sującym niespodziewane sensy nad trywialnością cytowanych odezwań.

[...] więc stoimy w tych drzwiach, spieramy się, aż wreszcie chłopczyk przywalił 
z grubej rury:

-  Za młody jesteś -  mówi -  żeby ze mną dyskutować.
-  No coś ty -  wyrwało mi się (głupio), ale jednocześnie poczułem, że jako 

„obrażony” (w rozkosznie podstawówkowym sensie) mam już teraz prawo zamk
nąć mu te drzwi przed nosem i przestać się nim interesować; kiedy wróciłem na 
tapczan, Monika powiedziała do mnie:

-  Ty smarkaczu — czym objęła niespodziewanie wiele pól znaczeniowych21.

A w ogóle to jak dzień?, zapytałem w końcu drewnianym głosem, z którego 
miało wynikać, że ogólnie kocham moją żonę, ale nie spodziewam się po jej od
powiedzi szczególnych rewelacji.22

Basia studiowała zoologię, co oczywiście fatalnie utrudniało sytuację: z mo
ich słownych czułości musiały zniknąć najdrobniejsze wzmianki o faunie, już nie 
tylko banalne piesku i kotku, ale nieco bardziej wymyślne: foczko, luiiczko, zają

18 A. W iedemann, Gwałtowne pogorszenie słuchu, w: tegoż, Sęk pies brew, War
szawa 1998, s. 37.

19 J. Sosnowski, Wszystko dla Basi, w: tegoż, Linia nocna. Singles Collection, 
Warszawa 2002, s. 21.

20 A. Wiedemann, op. cit., s. 35.
21 Tamże, s. 46.
22 J. Sosnowski, Mała futrzasta śmierć, w: Linia nocna..., s. 81.



cu, budziło to wszystko protesty: studiuję życie zwierząt, nie jestem jednym 
z nich. Kiedy próbowałem tłumaczyć, że przyroda od dawna dostarczała moty
wów do miłosnych zaklęć, usłyszałem: możesz mówić do mnie Sępie23.

Znaleźć możemy we współczesnej prozie także nawiązania do „po
wieści dialogicznej”:

Tad. Siedzi, oddycha, patrzy na Kryst., która siedzi, oddycha, pije kawę.
-  Czy nie przesadzasz z tą zazdrością? -  Tad. Pyta.
-  Tak uważasz? -  Kryst mówi, robiąc łyk.
-  Myślisz, że mógłbym cię zdradzić? -  Tad. Pyta.
-  A nie mógłbyś? -  Kryst mówi, robiąc łyk.
-  Ale po co miałbym cię zdradzać? -  Tad. Pyta.
-  A po co w ogóle się zdradza? -  mówi Kryst, dopijając24.

Wszystkie zdania wypowiadane tu przez bohaterów rażą i zarazem 
śmieszą swą trywialnością. Narrator celowo potęguje ich bezznaczenio- 
wość. Opowiadanie Trzydzieści trzy pytania stanowi bowiem realizację 
bardzo sztucznego założenia — napisać tak utwór, by wszystkie kwestie 
postaci były pytaniami. Można chyba powiedzieć o konceptystycznym 
wręcz wyzwaniu postawionym sobie przez piszącego. Zarazem narrator 
przemyca między komicznie banalnymi słowami protagonistów kolejne 
zdarzenia, które czytelnik musi rekonstruować na podstawie drobnych 
tylko sygnałów -  układają się one w opowieść o zdradzie miłosnej.

Cały wachlarz pomysłów na uniezwyklenie konwencjonalnych, ła
twych do przewidzenia słów postaci znaleźć można w twórczości Zbi
gniewa Kruszyńskiego. Pisarz ten sięga po formę dialogu dość rzadko
i za każdym razem usilnie dąży do zaskoczenia czytelnika sposobem, 
w jaki zapisał przytaczany dialog. W Schwedenkrauter znajdujemy na 
przykład streszczenie dialogu, którego opowiadający... nie mógł usłyszeć! 
Bohater podgląda przez lornetkę lokatorów sąsiedniego budynku i tak 
odtwarza, na podstawie „mowy ciała”, możliwe kwestie kłócącej się mło
dej pary:

Młode małżeństwo na ostatnim piętrze odgrywa swą codzienną pantomimę 
kłótni. Ona ma tego dosyć, tak, żeby wiedział, dosyć, uderza otwartą dłonią 
w dzielący ich stół, aż lekko podskakuje przezroczysta szklanka. I proszę bar
dzo, proszę, droga wolna, proszę -  pokazują oboje na drzwi do przedpokoju, jak
by to było wyjście z sytuacji. Tak dłużej już nie można -  on rozkłada ręce i obej
muje wzorzec metra -  przebrał miarę!

-  Gdzie, gdzie rozum -  próbuje go namacać, stukając wskazującym palcem 
w czoło25.

23 J. Sosnowski, Wszystko dla Basi, s. 20.
24 W. Kuczok, Trzydzieści trzy pytania, w: tegoż, Opowieści stychane, s. 54.
25 Z. Kruszyński, Schwedenkrauter, Kraków 1995, s. 56-57.



Znajdujemy również u Kruszyńskiego omówienie rozmowy. W tej 
formie można łatwo poddać wypowiedzi bohaterów obróbce żartobliwej 
czy kalamburowej. W czasie śnieżnej i mroźnej zimy zdarzyła się rzecz 
następująca:

Przy kolacji jedna z naszych wciąż obozujących w obozie rodzin obliczyła, że 
brakuje dwóch dziewczynek.

Policjanci nie wierzyli, sugerowali, by poczekać na roztopy, rozebrali nawet 
kilka bałwanów, ale w końcu dali się przekonać...26

Jeszcze ciekawsza jest technika dialogu cytowanego wyrywkowo. 
Czytelnik zmuszony jest wtedy rekonstruować przeoczone partie wypo
wiedzi bohaterów, jak np. w rozmowie ze studentką:

-  Jak egzaminy, czy dużo jej zostało?
-  Jeden egzamin, jedno zaliczenie, wykład, z którym może być kłopot, bo 

wcale nie chodziła.
-  Wakacje?
-  Nie wie, wszystko zależy od pieniędzy.
-  Ciastka.
-  Tak, sama, nic trudnego, biszkopt, czyli powietrze, które się zapiekło27.

Cytowalność jest tu zaznaczona poprzez paradoksalny chwyt, który 
należałoby nazwać mową pozornie niezależną. Wydaje się, że cyto
wane są dosłownie wypowiedzi postaci, gdyż kolejne kwestie wydzielane 
są poprzez myślniki i przeniesione zostają do nowej linii. Jednak zdania 
pojawiające się w owym formalnie „niezależnym” kontekście mają oczy
wiste znamiona mowy zależnej (gramatyczna trzecia osoba czasowników, 
łatwo uchwytne zabiegi streszczania wypowiedzi). Przykładów na mowę 
pozornie niezależną dostarczają również utwory innych pisarzy. W Woj
nie polsko-ruskiej Doroty Masłowskiej czytamy:

Ja wtedy trochę dostaję nerwów.
Ona zgłupiała do reszty? — krzyczę, bo to już mnie doprowadza do ostatecz

ności, do zupełnej utraty równowagi umysłowej. Zgłupiała całkiem do reszty? 
Czy ona chce mi koniecznie problemy robić? Suki na chatę sprowadzać? [...] 
ona sobie raz wreszcie powinna pomyśleć poważnie i uzmysłowić, jaka jest 
umowa [...]28.

U Kruszyńskiego zaskakujący chwyt mowy pozornie niezależnej 
współistnieje często z okazyjnymi, jednorazowymi pomysłami na przyto
czenie dialogu:

26 Tamże, s. 145.
27 Z. Kruszyński, Szkice historyczne. Powieść, [brak miejsca wydania] 1996, s. 62.
28 D. M asłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Warszawa 2002, s. 80.



Zaglądała sąsiadka.
-  Nie przeszkadza?
-  Wcale.

Siadała wśród kanapek i konspiratorów.
-  Świetna herbata — zdradzała niechcący przygotowane na inny dzień hasło.
-  Dwie łyżeczki na kubek, my pijemy mocną -  Ewa na poczekaniu wymy

ślała odzew29.

Widziałam cię w niedzielę, szedłeś z nimi [...] i ledwie zdążyłam schronić się
w cukierni. Nie było kolejki, musiałam coś kupić:

-  Sernik -  powiedziałam.
-  Zapakować?
-  Tak, nie będę go przecież nie jadła na miejscu30.

W ostatnim z przypadków domyślamy się, że słowa, które zostały 
przytoczone, w rzeczywistości powieściowej wcale nie zostały wypowie
dziane. „Nie będę go przecież nie jadła na miejscu” to słowny paradoks 
oddający pogmatwanie wewnętrzne zakochanej bohaterki, stanowi eks
presję przeżyć opisywanych w jej narracji, które wdzierają się do przyta
czanych przez nią rozmów i wypaczają w streszczeniu ich realny prze
bieg.

Jeśliby pokusić się o podsumowanie powyższych uwag, to nasuwa się 
kilka ogólnych obserwacji. Przede wszystkim dialogi we współczesnych 
utworach prozatorskich są mocno ograniczane. Można w tym dostrzec 
pewien zabieg mimetyczny -  naśladuje się w ten sposób i wyraża przeko
nanie o dokonującym się zaniku zdolności do towarzyskiej konwersacji, 
kultury rozmów i pogawędek. Po drugie, większość cytowanych autorów 
przejawia tendencję do uniezwyklania formy dialogu, jej konceptystycz- 
nego przerabiania, udziwniania. Krańcowym punktem dojścia owych 
zabiegów jest chwyt mowy pozornie niezależnej. Oddaje on w pełni 
przekonanie o sztuczności, „nierealistyczności” powieściowych dialogów.

Gdyby odwołać się do szerszego kontekstu filozoficznego, wówczas 
moglibyśmy powiedzieć, że omawiani pisarze wyjątkowo dobitnie po
twierdzają zwrot ku pismu, jaki zainicjował Jacques Derrida. Poczucie, 
że słowa padające w dialogu są zapośredniczone, że dialog powieściowy 
to miejsce o szczególnie natężonej cytowalności, intertekstualności, pod
ważają dziewiętnastowieczne przekonanie o zdolności przytoczonych 
w dialogu słów do uobecnienia głosu i mówiącego. W tym miejscu tekstu 
retoryka obecności szczególnie boleśnie traci swe uprawnienia. Pisarze 
współcześni odczuwają słowa swych postaci jako czyjeś, ujawniają ich

29 Z. Kruszyński, Szkice..., s. 15.
30 Tamże, s. 196.



sztuczność. Świadomość poprzednich użyć języka literackiego powoduje, 
że byliby nieuczciwi, nie zdradzając wtórności słów wypowiadanych 
przez ich książkowe postaci. Formy dialogu w analizowanej powyżej czę
ści współczesnej prozy polskiej świadczą przeto o ważnym zjawisku kul
turowym -  o stopniowej detronizacji głosu na rzecz pisma31.

31 Por. artykuł B. W itosz, Literackie zapisy rozmowy w tzw. młodej prozie lat dzie
więćdziesiątych, w: Porozmawiajmy o rozmowie, red. M. Kita, Katowice 2003.


