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Storytelling we współczesnym teatrze 
w kontekście kultury afrykańskiej*

W zaproszeniu na konferencję Storytelling in Contemporary Theatre, 
która odbyła się w Krakowie w dniach 15-17 listopada 2007 roku, można 
było przeczytać:

Najnowsze zmiany w teatrze i pisanych dlań tekstach [...] to wynik długotrwa
łych poszukiwań takich form ekspresji, które potrafią zapewnić aktywny i ko
lektywny udział widzów w teatralnym wydarzeniu. Odgrywa on istotną rolę 
w ustanawianiu społecznych więzi i potwierdzaniu zbiorowej tożsamości1.

Odwołując się do „oralnych korzeni teatru”, autorzy zaproszenia 
określają storytelling jako „efektywny środek definiowania na nowo re
lacji między sceną a widownią”. Stwierdzają wreszcie, że „zachodzące 
współcześnie fundamentalne zmiany świadczą o istotnej modyfikacji 
rozumienia pojęcia teatr oraz relacji między tekstem, sceną i widzami”. 
Jako ktoś, kto zajmuje się afroamerykańskim i afrykańskim dramatem 
oraz afrykańskim dramatem diaspory, muszę zapytać o punkt widzenia, 
z którego storytelling zaliczyć można do nowych lub „najświeższych ten
dencji we współczesnym teatrze”. Z jakiego punktu widzenia można mó
wić o zmianie koncepcji teatru i podstawowych relacji między tekstem, 
sceną i widownią? Storytelling w kontekście kultury afrykańskiej to bar
dzo dawna praktyka performatywna, która nigdy ani nie znalazła się na 
marginesie, ani nie wyszła z mody wśród potomków czarnej kultury. 
Dlatego teraz chciałabym, po pierwsze, spojrzeć na storytelling zarazem 
historycznie i współcześnie; pokazać, jak się go dziś praktykuje w Afryce 
i w diasporach na terenie Stanów Zjednoczonych. Dialog między perfor
merem a słuchaczami w tego typu praktykach to kluczowy element, któ
ry czarni dramatopisarze przenoszą na teren instytucjonalnego teatru. 
Aby udowodnić, jak powszechnie korzysta się z technik storytelling we 
współczesnym czarnym teatrze, najpierw sięgnę wstecz, do moich wcześ
niejszych badań nad twórczością nigeryjskiego autora Femi Osofisana, 
a następnie zaproponuję bardziej szczegółową analizę dwóch afroamery-
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kańskich sztuk, na temat których jeszcze nie pisałam. Postaram się 
udowodnić, że w kontekście afrykańskiej kultury, Once Upon Four Rob- 
bers (Dawno temu czterech rozbójników) Osofisana oraz Gem of the Oce
an (Klejnot z oceanu) Augusta Wilsona, podobnie jak Las Meninas Lynn 
Nottage2 pokazują, że teatr traktowany jako publiczne forum zmusza 
widzów do aktywnego uczestnictwa w poszukiwaniu wspólnych, kolek
tywnych wartości. Badanie dramatu i teatru w tym kontekście to nie 
turystyczna wycieczka do egzotycznych krajów ani urlop od poważnych 
studiów nad teatrem. Ten dramat i teatr oferuje możliwość poznania 
innej kultury na jej własnych prawach, zmuszając do stawiania pytań na 
temat uniwersalnych cech takiego teatru, który chce tworzyć i podtrzy
mywać społeczne więzi.

Chciałabym rozpocząć od zdefiniowania kilku podstawowych termi
nów. Kiedy mówię o „kontekście afrykańskiej kultury”, wcale nie myślę
o biologicznej spuściźnie, którą ludzie z Afryki przekazują swoim potom
kom. Raczej, zapożyczając się u teoretyka kultury Raymonda Williamsa, 
chciałabym zasygnalizować istnienie wspólnego zbioru praktyk, warto
ści, dzieł artystycznych i procesów, dzięki którym potomkowie mieszkań
ców Afryki nadają sens swemu światu i odróżniają się od innych grup 
społecznych. Z historycznego punktu widzenia na kontynencie afrykań
skim istniały kultury pluralistyczne, hybrydyczne i dynamiczne, rozwi
jane przez ludy o odmiennej przeszłości, językach i zwyczajach. Jednak 
mimo różnic w czasie i miejscu odznaczały się one pewnymi podobień
stwami pod względem filozoficznego i praktycznego stosunku do świata. 
Transatlantycki handel niewolnikami zapoczątkował globalną moderni
zację, a podstawowe dla niej praktyki dominacji i dehumanizacji Zachód 
ujął w ramy ideologicznego projektu, który Innych zmienił w ofiary ludo
bójstwa i niewolników z powodu odmiennej rasy i stanu posiadania, a ich 
ziemie poddał kolonizacji3. Wtedy potomkowie ludów Afryki zetknęli się 
z kulturą i pewnymi praktykami społecznymi Europejczyków, które so
bie przyswoili -  oczywiście ci, którzy znaleźli się w „Nowym Świecie”. 
Afrykańczycy przyswoili sobie także kulturę rdzennych mieszkańców 
obu Ameryk oraz przechowali i w dużym stopniu na nowo wymyślili

2 F. O sofisan , Once Upon Four Robbers (a Play), Heinemann Educational Books 
Nigeria PLC, Ibadan 1991; A. W ilson , Gem of the Ocean, Theatre Communications 
Group, New York 2006; L. N ottage, Las Meninas, w: tegoż, „Crumbs from the Table of 
Joy” and Other Plays, Theatre Communications Group, New York 2004.

3 P. G ilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard Uni
versity Press, Cambridge 1993; S.V. H artm an, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and 
Self-Making in Nineteenth Century America, Oxford University Press, New York 1997; 
B. H esse, Creolizing the Political: a Genealogy of the African Diaspora, Duke University 
Press, Durham (w druku).



własne „oryginalne” kultury. Po części w odpowiedzi na hegemonię Za
chodu wypracowali swój własny sposób rozumienia kolektywnej odmien
ności, określanej jako „afrykańskość” czy „czarność”.

Teraz chciałabym omówić zespół praktyk performatywnych, a szcze
gólnie ich kategorii znanej jako „oratura”. Teatr w ostatnich latach XX 
wieku należy definiować nie tyle jako widowisko czy rozrywkę, ale jako 
„sposób zdobywania wiedzy, ucieleśniony proces, dzięki któremu ludzie 
tworzą i konceptualizują swój świat, negocjują związki z innymi oraz 
sobie i innym przedstawiają własną rzeczywistość”4. W ramach czarnej 
kultury oratura to kategoria performansu. Choć często traktuje się to 
określenie jako synonim terminu „literatura oralna”, skąd pochodzą jej 
językowe korzenie5, to przecież oratura oznacza szerszej pojęty „system 
estetyczny”6, obejmujący gesty, śpiew, sztuki wizualne, muzykę, zagadki, 
opowieści i przysłowia jako sposoby ekspresywnej komunikacji. Termin 
„oratura” stworzyli dwaj badacze z Ugandy w latach sześćdziesiątych, 
Pio Zirimu i Austin Bukenya, przeciwstawiając się europejskiemu prio
rytetowi literatury nad oralnością. Następnie został on upowszechniony 
przez kenijskiego pisarza i badacza Ngugi wa’ Thiong’o i innych jako 
część ich projektu modyfikacji kolonialnego systemu edukacji przez poło
żenie nacisku na rodzime zasady przekazywania wiedzy i praktycznych 
umiejętności. Sam termin jest bardzo popularny w afroamerykańskich 
dyskursach, ale praktyki performansowe typowe dla oratury, podobnie 
jak zawarty w niej ideologiczny projekt, mają swoje amerykańskie odpo
wiedniki. Kulturowa wartość tego, co oralne/performatywne, wzrosła 
w Stanach Zjednoczonych w chwili, kiedy potomkom afrykańskich ludów 
odmówiono dostępu do edukacji i pełnych praw obywatelskich.

Różne rodzaje oratury zakładają określony typ relacji społecznych. 
Ngugi powołuje się na przysłowie: „Słodko śpiewa, kiedy inni mu wtóru
ją. Lecz i słodkie piosenki w ten sposób dłużej trwają”7. Podkreśla ono 
wagę zaangażowania publiczności, która aktywnym udziałem odpowia
da na wezwanie wykonawcy. Dlatego snucie opowieści często zaczyna 
otwierająca formuła. Wypowiadając ją, prosi się pozostałych o pozwole
nie na zabranie głosu. Jedno z przedstawień w Kenii w latach dziewięć
dziesiątych, na przykład, zaczynało się od wezwania (tłumaczenie z języ

4 D. Soyini M adison , J. Ham era, Introduction: Performance Studies at the Inter
sections, w: The Sage Handbook of Performance Studies, red. D. Soyini Madison, J. Ha
mera, Sage Publications, Thousand Oaks 2006, s. XI-XXV.

6 I. Okpewho, African Oral Literature: Backgrounds, Character, and Continuity, 
Indiana UP, Bloomington 1992.

6 N gugi w a’ T h ion g ’o, Penpoints, Guns, and Breams: Toward a Critical Theory of 
the Arts and the State in Africa, Clarendon Press, Oxford 1998.

7 Cyt. za J. Roach, Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance, Columbia UP, 
New York 1996, s. 12.



ka kiswahili) „Opowieść! Opowieść?”. Zebrani odpowiadali: „Przyjdź opo
wieści! Przyjdźcie fikcyjne historie/ozdoby! Przyjdź słodyczy! Ogarnij nas! 
Ogarnij nas!”8 „Słodycz” czy estetyczna przyjemność staje się w konsek
wencji dynamicznej interakcji między wykonawcą a publicznością jako 
współwykonawcą tak wielka, że powstająca energia „ogrania wszyst
kich”, przynosząc korzyść całej społeczności i każdemu z osobna. Wymia
na pytań i odpowiedzi to także reguła w czasie mszy w czarnych kościo
łach chrześcijańskich, gdyż kapłan oczekuje głośnych reakcji w czasie, 
kiedy wygłasza kazanie. Może na przykład starać się o aprobatę dla 
określonego poglądu, nakłaniając zgromadzonych: „Chcę usłyszeć wasze 
amen”. Albo też napiętnować ich milczenie, mówiąc: „Wcale mnie nie słu
chacie. Pozwólcie więc, że powtórzę...” Wierni natomiast mogą wspierać 
wygłaszającego kazanie, wołając: „Prosimy, pastorze! Powiedz nam!” czy 
skrytykować jego wysiłki słowami: „Dość, dość tego. Wracaj do kazania!”. 
Oznacza to, że kapłan powinien spróbować lepiej wyrazić swoje myśli
i uczucia, by poruszyć wiernych. Odwiedzając miejsca świeckie, na przy
kład prowadzony przez czarnoskórych zakład fryzjerski, czy choćby takie 
wydarzenia jak organizowany przez stowarzyszenie czarnych studentów 
„pokaz stepowania” czy konkurs tańca, zobaczymy podobne modele inter
akcji. Zgodnie z nimi słuchacze/patrzący powtarzają, komentują, wspiera
ją czy rzucają wyzwanie wykonawcy w czasie jego występu9. We wszyst
kich tych rodzajach oratury komunikacja wymaga aktywnego dialogu, 
antyfony czy formuły pytanie-odpowiedź, w której stawką jest kondycja 
zbiorowości. Właśnie zbiorowość ma tu kluczowe znaczenie, ponieważ 
ten obraz świata nie znosi binaryzmu, który oddziela jednostkę od grupy, 
świeckie od religijnego, obiektywne od subiektywnego; ten obraz świata 
traktuje te elementy jako istniejące obok siebie w pewnym kontinuum, 
gdzie kategorie i wartości za każdym razem określa specyficzny dla da
nej sytuacji kontekst. Tak więc performatywne wydarzenie -  w kościele, 
u fryzjera, na potańcówce czy politycznym zebraniu -  powinno zwiększyć 
energię i zasób płynącej z doświadczenia wiedzy wszystkich uczestników, 
lecz nic nie gwarantuje sukcesu, skoro przypadek, płynność i wielogło- 
sowość ogrywa w nim swoją rolę.

Teraz weźmy pod uwagę specyficzne cechy storytelling. Badacz Isi- 
dore Okpewho w książce African Oral Literature przypomina, że w tra

8 S. M shai M w angola, Performing Our Stories, Performing Ourselves: In Search of 
Kenya’s Uhuru Generation, rozprawa doktorska przygotowana na Northwestern Univer- 
sity (w druku).

9 E.C. Fine, Soulstepping: African American Step Shows, University of Illinois 
Press, Urbana 2003; J. M alone, Stepping: Regeneration through Dance in African Ameri
can Fraternities and Sororities, w: Steppin’ on the Blues: The Visible Rhythms of African 
American Dance, University of Illinois Press, Urbana 1996.



dycyjnym afrykańskim kontekście, w ramach relacji rodzinnych, story- 
telling to najczęściej jeden z elementów szerszego świata perfomatyw- 
nych praktyk, takich jak dziecięce zabawy w chowanego, rozmowy doro
słych o minionym dniu i śpiewanie piosenek. Nawet spotkanie w celu 
snucia opowieści często poprzedza opowiadanie zagadek czy/i przysłów, 
które po części pełnią pedagogiczną funkcję, rozwijając umysłowe zdol
ności, poszerzając słownictwo i kulturowe dziedzictwo czy poczucie wspól
noty wśród młodzieży. Jak już zaznaczyłam, storyteller rozpoznawalną 
formułą zwykle sygnalizuje, że rozpoczyna opowieść10. Natomiast słu
chacze muszą wyrazić zgodę na jego propozycję. Wtedy on relacjonuje 
w szczegółach kilka luźno powiązanych epizodów; w każdym sam odgry
wa role różnych postaci i może zwracać się do słuchaczy, żeby coś zaśpie
wali czy zatańczyli. Jeśli któryś ze słuchaczy ma wrażenie, że narracji 
brakuje tempa czy wyobraźni, to może sam przejąć opowieść albo przejść 
do innej11.

Często tematy opowieści nie pochodzą z własnego doświadczenia, ale 
z kolektywnych źródeł. I to z wielu względów. Opowiadający może chcieć 
nie tylko zabawić słuchaczy i wzmocnić emocjonalne związki między ze
branymi, ale także skomentować daną sytuację w symbolicznej formie, 
by załagodzić jakieś rodzinne czy zbiorowe napięcia; może też chcieć pod
powiedzieć pożądane modele zachowań albo przypomnieć dzieje rodziny 
czy zbiorowości. Ponieważ zwykle treść, gatunek czy bieg wydarzeń zna
ne są większości słuchaczy, pełnią oni funkcję krytycznych odbiorców, 
zwracając uwagę na sposób opowiadania danej historii. Zauważają nie 
tylko gestykę, intonację czy zasadę uobecniania fikcyjnych postaci, ale 
także oryginalność wykonawcy i jego improwizacyjne talenty w modyfi
kowaniu istniejących już wersji, przetwarzaniu epizodów czy wprowa
dzaniu nowych elementów, postaci i piosenek z podobnych historii, by 
dostosować prezentowaną wersję do konkretnej okazji. „Skupiają oni 
uwagę [...] na umiejętnościach wykonawcy, który musi okazać «luz» lub 
mistrzostwo w wesołej [czy „gorącej”] sytuacji improwizacji, choć ma 
świadomość swojej potencjalnej klęski i odrzucenia przez zbiorowość”12. 
Jak pisze krytyk sztuki Robert Farris Thompson, zdolność do zachowa

10 I. Okpewho, African Oral Literature: Backgrounds, Character and Continuity, 
Indiana UP, Bloomington 1992, s. 222.

11 R.D. Abraham s, African Folktales: Traditional Stories of the Black World, Pan- 
theon Books, New York 1983; W. Bascom, African Dilemma Tales: An Introduction, w: 
African Folklore, red. R.M. Dorson, Doubleday and Company, Garden City, NY 1972; 
S.L. Richards, Ancient Songs Set Ablaze: The Theatre of Femi Osoftsan, Howard UP, 
Washington, D.C. 1996.

12 S.L. Richards, Ancient Songs..., op. cit., s. 82.



nia luzu to także świadectwo tego, co Jorubowie z Nigerii nazywają ase, 
siłą sprawczą, ponieważ zachowanie „wdzięku pod presją” wymaga od 
wykonawcy iskry naturalnego talentu i dowodzi, że ma on „dość wiary 
w siebie, żeby stawić czoła wszystkim trudnym sytuacjom”13.

Once Upon Four Robbers

Wiedząc już, jak funkcjonuje storytelling w nie-teatralnych kontek
stach afrykańskich i w diasporze, przyjrzyjmy się sztuce Femi Osofisana 
Once Upon Four Robbers. Tytuł tej wystawionej po raz pierwszy w Nige
rii w 1978 roku sztuki sugeruje rodzimej publiczności dwie idee, które 
zwykle nie idą ze sobą w parze. Po pierwsze, zwrot „once upon” (dawno 
temu) zdaje się zapowiadać ludową opowieść czy baśń, która służy dy
daktycznym celom, ucząc młodzież pożądanych zachowań. Natomiast 
wprowadzenie czwórki uzbrojonych napastników sugeruje, że będzie to 
rzecz współczesna, podejmująca problem społecznych przyczyn napadów 
z bronią i publicznych egzekucji przestępców. Całość zaczyna śpiew nar
ratora, który oczekuje interakcji pytanie-odpowiedź typowej dla story
telling. Obiecuje „dawną i nowoczesną” opowieść o „niebezpiecznych roz
bójnikach na drogach / Piratach, przyczynie łez”, którzy poprosili go
o ochronę przed współczesnymi ludźmi, gotowymi do każdej zbrodni 
w pogoni za pieniądzem. Kiedy widzowie podejmują refren piosenki, ak
torzy i muzycy siedzący dotąd między nimi wchodzą na scenę, pozdra
wiają się, wybierają kostiumy i role. Już na wstępie dochodzi do przeciw
stawienia dwóch typów przestępców, zaś tworzenie iluzji w przytomności 
oglądających zrównuje tworzenie sztuki z tworzeniem czy możliwością 
zmiany świata, który ona powinna odzwierciedlać.

Po tym krótkim wprowadzeniu następuje opowieść o bandzie rozbój
ników bez przywódcy, którego publicznie stracono. Przeczuwając, że trzej 
mężczyźni i kobieta chcą go obrabować, starzec o imieniu Aafa wypomi
na im, że nie mają żadnego godnego zajęcia. Oferuje im dar, który za
pewni im bogactwo, jeśli tylko obiecają nigdy nie okradać biednych, ra
bować tylko w publicznych miejscach i nie zabijać. Obiecany dar to 
piosenka, do której każdy z nich musi dodać jedną zapamiętaną linijkę. 
Kiedy ją zaśpiewają, zaczaruje ona słuchaczy, każąc im tańczyć i pozo
stawić dobytek bez nadzoru. Banda odkrywa, że czary starego człowieka 
naprawdę działają. Śpiewają, a potem okradają handlarki na placu tar
gowym, ale -  jak było do przewidzenia -  ktoś z nadmiernej chciwości 
zaczyna okradać też pozostałych. Zrodzona z tego kłótnia prowadzi do

13 Tamże, s. 16.



tego, że ich przywódca zostaje zastrzelony, oni uciekają, szukając bez
piecznej kryjówki, a policja zagarnia dla siebie pieniądze i dobra obra
bowanych. W kilku epizodach sytuacja rozbójników, handlarek i źle 
opłacanej policji zostaje tak udramatyzowana, że prośby o współczucie 
w obliczu zdrady przeciwstawiają się wezwaniu ofiar do zemsty, oficjalny 
apel o przestrzeganie prawa kłóci się z kwestią przyjacielskich zobowią
zań, tworząc pułapkę równoważnych wartości, z której nie ma łatwego 
wyjścia. Pojawia się ponownie stary Aafa. Zatrzymuje akcję i, po raz 
kolejny przekraczając „czwartą ścianę”, która dotąd pozwalała widzom 
spokojnie obserwować wydarzenia, zwraca się do nich z wezwaniem do 
podjęcia decyzji: „Czy należy zastrzelić rozbójników? Co faktycznie rodzi 
przestępczość w społeczeństwie, gdzie niewielu bogaci się niepomiernie 
kosztem większości? Jak takie uczucia, jak współczucie i braterstwo, 
winny funkcjonować, by zapewnić społeczny porządek, w którym dostat
nie życie dla wszystkich zostanie wyrwane ze szczęk pewnej śmierci 
w kapitalistycznym systemie ekonomicznym?”

Didaskalia zaznaczają, że publiczność powinna domagać się egzeku
cji rabusiów. Wtedy złodzieje zagrają tę scenę w wolnym tempie niczym 
pajace na sznurku, przy akompaniamencie irytujących dźwięków zbyt 
głośnej wojskowej muzyki. Jeśli widzowie opowiedzą się za uwolnieniem 
przestępców, wtedy złodzieje znów zaśpiewają swoją piosenkę, zaczaro- 
wując i okradając tak kupców na scenie, jak publiczność na widowni. Jak 
pokazuje każde z tych rozwiązań, wybór ma określone konsekwencje, 
które nie zgadzają się z zakończeniem typowym dla baśni, czyli „i żyli 
długo i szczęśliwie”. Takie postawienie sprawy domaga się refleksji, 
trudnych dyskusji w grupie i ewentualnie zbiorowych działań. Osofisan 
tak określił cel, w jakim napisał swoją sztukę:

Nie chodziło mi o jasne oddzielenie potępienia od nagrody, ale o zmuszenie wi
dzów do tego, by zaczęli stawiać pytania i zgłaszać wątpliwości pod adresem 
obowiązujących konwencji i dominujących poglądów. Chciałem sprowokować ich 
do takiego zbadania samych siebie, jakiego jeszcze nie podejmowali. W  ten spo
sób scena przestaje być miejscem uspokajającego zrozumienia, a staje się roz- 
sadnikiem niepokoju i tym samym katalizatorem społecznych i politycznych 
zmian14.

Powtarzając, a zarazem modyfikując, poglądy Bertolta Brechta15, 
Osofisan projektuje wizję teatru jako sfery publicznej, gdzie widzowie

14 F. O sofisan , Literary Theatre After the Generals -  a Personal Itinerary, TS, Inter
national Federation for Theatre Research conference, Summer 2007.

15 Formułując problem w ten sposób, chciałabym zwrócić uwagę na inne aspekty kul
tury czarnoskórych. Innymi słowy, „obśmiewam” czy niebezpośrednio komentuję zasadę, 
że dobry performer powinien nie tylko wykazywać się dogłębną znajomością tekstów,



mogą zobaczyć swoją codzienność w całej jej pełni, z wszystkimi we
wnętrznymi sprzecznościami. Wezwani do zaangażowania w dialog i wy
obrażenia sobie lepszego świata współdziałają z aktorami tworząc to, co 
znawca performansu D. Soyini Madison nazywa „performansami możli
wości”, które mogą -  lecz nie muszą -  zmaterializować się w pozate- 
atralnym świecie16.

Gem of the Ocean

Przechodząc do następnej sztuki, Gem o f the Ocean Augusta Wilso
na, chciałabym skupić się na tym, jak schematy narracyjne codziennych 
rozmów przenosi się na scenę. Nieżyjący już August Wilson zamierzał 
napisać sztukę o Afroamerykanach, ukazując w niej wszystkie dekady 
XX wieku. Gem ofthe Ocean, której premiera odbyła się w 2003 roku, to 
dziewiąta sztuka tego cyklu, choć podejmuje problematykę czarnych 
w pierwszych dekadach ubiegłego wieku. Akcja rozgrywa się w domu 
Ciotki Ester, której wiek odpowiada stuleciom obecności Afrykańczyków 
w Stanach Zjednoczonych -  tej tajemnicy nie próbuje rozwikłać żadna 
z postaci -  zaś cały dramat pokazuje między innymi Obywatela Barlowa, 
młodego człowieka, który przybył do tego domu, aby „obmyć” swoją duszę
i przezwyciężyć duchowy kryzys. Barlow ukradł wiadro pełne gwoździ, 
ale ktoś inny, mężczyzna o imieniu Garrett Brown, został oskarżony
o kradzież. Zdesperowany Brown skoczył do rzeki i utonął, bo wolał 
śmierć niż publiczne potępienie jako złodzieja. Obawiający się konsek
wencji wyjawienia prawdy, Obywatel Barlow spodziewał się, że Brown 
wybierze życie, a nie śmierć, zaś teraz mówi Ciotce Ester: „Czuję, jak
bym wewnątrz miał dziurę. Jak nie będę uważał, to przez tę dziurę 
wszystko ze mnie wypłynie. Co robić, panno Tyler?”.

Ciotka Ester odpowiada w następujący sposób: „Znam człowieka, 
który hodował świnie. Wielkie, ogromne, stare świnie. Dla niego wszyst
ko zaczynało się od świni. I na świni się kończyło. Gdzie nie spojrzał, 
widział świnie. Widział świnie na niebie i świnie na ziemi. Świnia była 
dla niego centrum życia. Któregoś dnia jakiś człowiek zabił wszystkie 
jego świnie”. Kiedy Ciotka Ester opowiada historię o świniach, jej odpo

które poprzedzały jego/jej opowieść, ale także musi stworzyć dyskurs, który modyfikuje 
istniejące teksty i wprowadza jakieś nowe elementy. Henry Louis Gates, Jr. określa tę 
praktykę mianem „powtórzenia z krytyczną różnicą”; współczesna dramatopisarka ame
rykańska, Suzan Lori Parks, nazywa tę praktykę „powtórz i przyspiesz”; zaś lingwista 
i krytyk z Joruby, Olabiyi Yai, stwierdza, że itan, często (błędnie) tłumaczone jako „histo
ria”, również rządzi się tą zasadą.

16 D. Soyini M adison , Critical Ethnography, op. cit., s. 172-178.



wiedź na jego dylematy może się wydać Obywatelowi Barlow cokolwiek 
niejasna. Niewątpliwie wielu dzisiejszym widzom również może się po
czątkowo wydawać, że jej odpowiedź jest zupełnie od rzeczy i świadczy 
tylko o zaawansowanej demencji. Ale ponieważ Barlow reprezentuje po
kolenie, którego ojcowie znali jeszcze niewolnictwo, odpowiedź Ciotki 
Ester może dla niego brzmieć znajomo, bo została sformułowana w spo
sób typowy dla wielu starszych czarnoskórych, szczególnie tych, którzy 
cieszyli się znacznym autorytetem moralnym lub religijnym w społecz
nościach niewolników. Opowiada ona historię, która mogłaby się wyda
rzyć na każdej farmie. Oczywiście, ozdabia historyjkę kłamstwem, bo 
przecież nikt nie widzi świń na niebie, ale to kłamstwo zostaje wprowa
dzone w tak plastyczny sposób, aby oddać wartą zapamiętania prawdę
o moralnym problemie farmera.

Ciotka Ester kontynuuje swoją opowieść: „Stracił wszystko. Stracił 
centrum swego życia, bo nie miał go w sobie. Nie znajdowało się tam, 
skąd nikt nie mógłby go zabrać”. I aby upewnić się, że Obywatel Barlow 
nie przegapi analogii między historią o świniach i swoim nieszczęściem, 
kontynuuje: „Widzi pan, Obywatelu Barlow, w tej chwili to wiadro gwoź
dzi stoi w centrum pańskiego życia. A ma pan tylko jedno życie, panie 
Obywatelu. To pańskie życie. Nikt inny nie ma do niego prawa”. I aby 
zmusić Obywatela Barlow, aby zrozumiał, dlaczego Garrett Brown 
wybrał śmierć, dodaje: „Powiedział, lepiej umrzeć w prawdzie niż żyć 
w kłamstwie. Dzięki temu może powiedzieć, że jego życie warte jest wię
cej niż wiadro gwoździ. A ile warte jest pańskie życie, panie Obywate
lu?”. I nim Obywatel Barlow zdąży odpowiedzieć, zaczyna kolejną historię, 
tym razem o biblijnym Piotrze, który trzykrotnie zaparł się Chrystusa. 
Zastanawia się głośno, czy inaczej niż Piotr, pan Obywatel wykorzysta 
okazję, by odpokutować winy, a potem opowiada dalej: „Jeśli koło nie 
obraca się tak, jak powinno, wtedy się je naprawia. Znam człowieka, 
który chciał naprawić koło. Obracało się w tył, zamiast w przód. Chciał je 
naprawić, ale jak skończył, to koło przestało się obracać. Trzeba uważać. 
Pozory lubią mylić”. Ponownie Ciotka Ester mówi z pomocą symbolicz
nych obrazów i opowiada o społecznym kontekście, który Obywatel Bar
low niewątpliwie rozpoznaje. Jednak powiązania między historią a ży
ciem tego młodego człowieka nie są tak oczywiste, ani dla Barlowa, ani 
dla publiczności. Nie pozwalając ani jemu, ani nam na chwilę refleksji 
lub dodatkowe pytania, Ciotka Ester obiecuje pomóc, opowiadając jesz
cze jedną historię, tym razem o Mieście Kości. Ale Barlow usłyszy ją 
dopiero wtedy, gdy znajdzie dwa pensy, które leżą gdzieś na ziemi obok 
siebie. Zapytana po wyjściu Barlowa, czemu kazała mu odnaleźć dwa 
pensy, Ciotka Ester odpowiada, że ci, którzy przychodzą do niej po ra
dę, niczego by nie zrozumieli, gdyby po prostu podała im rozwiązanie.



Zamiast tego, jak mówi, „lepiej pokazać im, jak odnaleźć je na własną 
rękę”.

Historie o obsesji na punkcie świń, Piotrze wypierającym się Chry
stusa i kole kręcącym się w złym kierunku stanowią rodzaj autoreflek- 
syjnej krytyki procesu dramatyzacji. Oczywiście, interesująca historia 
z plastycznymi opisami i niejednoznacznym przesłaniem angażuje wi
dza w sytuację performatywnego i wspólnego konstruowania znaczenia. 
Prócz tego, jak stwierdza lingwistka Geneva Smitherman, pisząc o ję
zyku Afroamerykanów w latach siedemdziesiątych XX wieku, „dawać 
świadectwo oznacza mówić prawdę, opowiadając jakąś «historię»” tak 
w przestrzeni świeckiej, jak religijnej. Odnotowując fakt, że dobry story
teller opowiada historię zazwyczaj w nielinearnym porządku, konklu
duje: „Relacjonowanie tych wydarzeń w życiowo prawdopodobnej formie 
odtwarza duchową rzeczywistość dla słuchaczy, którzy w tym momencie 
z drugiej ręki doświadczają tego, co było doświadczeniem mówiącego. 
Świadectwo to zatem nie zwykły i prosty komentarz, ale dramatyczna 
narracja i akt odtworzenia wobec wspólnoty własnych emocji i doświad
czeń. W ten sposób człowieczeństwo mówiącego zostaje potwierdzone 
przez grupę, niwelując także dystans między nimi”17.

Sposób opowiadania Ciotki Ester przywodzi także wyraźne skojarze
nia ze sposobem postępowania wróżbitów w tradycji Joruba, o czym pi
sałam w innym miejscu w kontekście sztuk Femi Osofisana i dramatu 
Wilsona Joe Turner’s Come and Gone (Joe Turner przyszedł i poszedł). 
Wróżenie można rozumieć jako prototypową sytuację tworzenia sensów 
w ramach paradygmatu dramatycznego. W tradycji Joruba osoba prze
chodząca duchowy kryzys szuka porady u kapłana wyszkolonego w geo- 
man tycznym systemie wróżb zwanym I f  a, gdzie mądrość zakodowana 
została w tomach i pojedynczych wersach, których kapłan uczy się na 
pamięć. „Dyskurs lfa jest wysoce poetycki, bowiem posługuje się takimi 
strategiami retorycznymi, jak ezoteryczne słownictwo, gry słów, onoma- 
topeje, hiperbole, uosobienia, powtórzenia i fragmenty do recytacji”18. 
Zależnie od układu rozrzuconych muszelek lub orzechów kapłan recytuje 
odpowiednie wersety odnoszące się do doświadczenia ludzi, których hi
storie w jakiś sposób przypominają historię szukającego porady. Kapłan 
tak długo przytacza kolejne opowieści, aż w końcu przybysz rozpozna 
w jednej z nich odbicie swojej sytuacji. Ten system jest dynamiczny, bo 
szukający porady sam musi zdecydować, która narracja odnosi się do 
niego, a potem złożyć samodzielnie ofiarę, rozumianą jako akt zarazem

17 G. Sm itherm an, Talkin and Testifyin: The Language of Black America, Wayne 
State UP, Detroit 1977, s. 150.

18 S.L. R ichards, Ancient Songs..., op. cit., s. 120.



magiczny i materialny. W akcie tym śmierć ofiary, w wyniku rytualnej 
transformacji, zamienia się w energię życiową, zdolność do efektywnego 
działania zwaną ase, która ma „umożliwić mu doświadczenie z drugiej 
ręki tego, czego wcześniej nigdy nie widział, ani nawet sobie nie wyobra
żał, aby osiągnąć harmonię z całą społecznością żyjących, umarłych, 
a nawet tych, którzy istnieją między kategorią człowieka i nieczłowie
ka. Cały ten proces jest bezustannie narażony na przerwanie czy poja
wienie się nieprzewidzianych i przypadkowych wydarzeń, zmuszających 
szukającego porady do modyfikacji narracji o związku z otaczającym go 
światem”19.

Jak Obywatel Barlow, publiczność przychodzi do teatru w nadziei, że 
pozna jakąś głęboką prawdę o świecie. Ciotka Ester i inne postacie 
przedstawiają jej serię opowieści i odgrywanych sekwencji, które nieko
niecznie tworzą spójną całość. Widzowie zostają w ten sposób zmuszeni 
do podjęcia wysiłku w celu zrozumienia tego, jaka jest ostateczna war
tość życia Obywatela Barlowa. Zależnie od umiejętności aktorów i całego 
zespołu, mogli się z nim utożsamić, odbyć metaforyczną podróż do prze
rażająco wspaniałego Miasta Kości w głębi Atlantyku, gdzieś na szlaku 
handlu niewolnikami, gdzie umarły tysiące niewolników, a potem razem 
z nim wynurzyć się bogatsi o lekcję odpowiedzialności za samego siebie, 
wynurzyć się jako osoba, której tożsamość definiuje się w relacji ze spo
łecznością. Jeśli zdajemy sobie sprawę, że nasza indywidualna podmio
towość kształtuje się zawsze w relacjach z innymi, z wydarzeniami ze
wnętrznymi wobec nas, a także z dotykającymi nas dziełami sztuki, 
wtedy poprzez cały łańcuch skojarzeń, który uruchamia interpretacja 
Gem o f the Ocean, zaczynamy rozumieć, że przenikliwość Sethe, boha
terki powieści Toni Morisson Ukochana, osadzonej w realiach XIX wie
ku, stanowi wyzwanie dla Obywatela Barlow w 1904 roku, które z kolei, 
jak mi się wydaje, stanowi wyzwanie dla nas w 2007 roku. Sethe stwier
dza bowiem gorzką prawdę, że „wyzwolić się to jedno; wejść w posiadanie 
wolnego już siebie to coś zupełnie innego”20.

Las Meninas

Jako ostatnią chciałabym omówić sztukę Las Meninas Lynn Notta- 
ge, wyróżnionej w 2007 roku przez Fundację MacArthura tytułem geniu
sza, przyznawanym Amerykanom wyróżniającym się twórczym talen
tem. Już sam tytuł Las Meninas podsuwa skojarzenie z namalowanym

19 Tamże, s. 125.
20 T. M orrison, Beloved, New American Library, New York 1987, s. 95.



w XVI wieku obrazem Velazqueza, na którym ustawienie hiszpańskiej 
infanty, jej pokojówek i samego malarza stało się powodem powstania 
wielu prac naukowych na temat relacji między rzeczywistością i jej re
prezentacją. Michel Foucault pisze o tym obrazie, że „patrzy on na scenę, 
którą sam przedstawia. Pokazuje czystą wzajemność obserwującego i ob
serwowanego lustra”21. Nottage nawiązuje, a zarazem odmiennie przed
stawia -  „powtarza z kluczową różnicą” w kontekście kultury afroame- 
rykańskiej -  tę problematykę, osadzając akcję swojej sztuki na innym 
europejskim dworze, na dworze Ludwika XIV i jego żony Marii Teresy. 
Narrację prowadzi w tym dramacie Luiza Maria Teresa, córka z nie
prawego łoża Marii Teresy i czarnego karła-niewolnika; córka, o której 
Ludwik XIV twierdził, że urodziła się martwa. Całość stanowi próbę od
powiedzi na pytanie, „jak odzyskać wymazaną historię”, kiedy do dyspo
zycji ma się tylko kobiece plotki i portret zatytułowany Czarna zakonni
ca z Moret. Chciałabym jeszcze przez chwilę zatrzymać się na tym 
fragmencie, gdzie czarnoskóry karzeł Nabo opowiada historię ówczesnej 
elity, zaś my możemy oglądać udramatyzowany proces zmiany czy wręcz 
znikania historii, która przecież też jest rodzajem opowieści.

Nabo, przysłany w pudełku jako prezent dla królowej Marii Teresy, 
która sama była ślubnym prezentem pieczętującym więź Hiszpanii 
z Francją, opowiada o swoim dzieciństwie we Francji, kiedy jako niewol
nik nie rozumiał, dlaczego jego pan ma zwyczaj nosić peruki i makijaż. 
Opowiada tę historię Ludwikowi XIV na dworze, który słynął z wyszu
kanych rytuałów utwierdzających władzę króla. Choć Nottage nie opa
truje teks-tu prawie żadnymi wskazówkami dla aktorów, tę narrację 
konstruuje w taki sposób, aby aktor musiał raz po raz zmieniać się 
z narratora w jedną z postaci opowiadanej historii. Czytelnik może sobie 
bez trudu wyobrazić, jak czarnoskóry karzeł odgrywa „piękno” ubioru 
swego pana oraz swoje przerażenie w chwili, kiedy widzi, że w łóżku jego 
pana śpi stary, łysy mężczyzna. Zbulwersowany przekroczeniem dobrych 
obyczajów, Nabo wyciąga mężczyznę z łóżka, aby za chwilę odkryć peru
kę oraz to, że jego pan w rzeczywistości „przechowuje swoją twarz w słoi
ku z różem i w pudełku z pudrem”. Karzeł wyznaje, że wahał się, czy 
wpuścić swego pana z powrotem do domu i ponieść konsekwencje włas
nej niewiedzy, czy też zostawić go na zimnie, aby oszalał. Kiedy król żą
da, aby Nabo wyjawił, jak skończyła się historia, ten odpowiada po pro
stu: „On oszalał”.

Ta sekwencja, stanowiąca typowy przykład storytelling, to zarazem 
interesująca krytyka określonej klasy społecznej i świadectwo wyrafino

21 M. Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences, Ran
dom House, Inc., New York, 1994, s. 14.



wania afrykańskiej diaspory i żywotności tego drugiego obiegu kulturo
wego w Europie, o czym w dużej mierze dziś zapomniano. Kiedy goście 
króla wyrażą już swoje uznanie dla opowieści i zasiądą do kolacji, na
dworny malarz mówi karłowi, że po raz pierwszy słyszał tę historię 
w wykonaniu włoskiej trupy w Abruzzi. Nabo przyznaje, że nic takiego 
naprawdę mu się nie przydarzyło, lecz usłyszał o tym w Lizbonie, kiedy 
„podróżował z sułtanem z Aleksandrii”. Nie tylko Nabo opowiada jak 
klasyczny storyteller, przywłaszczając sobie i przetwarzając narrację, 
aby odpowiadała określonemu miejscu wykonania, ale także rozmowa 
tych dwóch przedstawicieli niższej klasy „obśmiewa”22 czy komentuje 
udawany kosmopolityzm wyższych klas, które zaślepione ideologią klasy
i rasy nie dostrzegają ukrytego ostrza krytyki skierowanego przeciwko 
ich kulturowej ignorancji i nieuzasadnionym społecznym pretensjom. 
Ten dialog kończy się wyznaniem malarza, że mimo poczucia wyższości 
zawsze maluje elity tak, by wyglądały lepiej niż w rzeczywistości. Ten 
komentarz sam w sobie stanowi metakomentarz na temat siły sztuki, 
która może nieadekwatnie bądź zbyt idealistycznie reprezentować rze
czywistość, a później uważa się to za niepodważalny fakt.

Po gorących namowach malarza, by Nabo pozwolił się namalować, 
Luiza Maria Teresa pojawia się na scenie. Jest zarazem narratorem, 
który uruchomił całą akcję sztuki, jak i widzem oglądającym to, co dzieje 
się na scenie; jako storyteller kontroluje przebieg sekwencji narracyj
nych i podejmuje z nimi interakcję. Za sprawą magii opowieści i sztuki 
teatru wkracza nagle w akcję jako swój młodszy sobowtór, kiedy po wielu 
latach od rozmowy Nabo z malarzem spotyka tego samego malarza, któ
ry dostrzega jej podobieństwo do pewnego Afrykańczyka o imieniu, które 
błędnie zapamiętał jako Bobo. Jako storyteller może przekroczyć ograni
czenia czasu, więc powraca do momentu, kiedy jej ojciec pozował do ob
razu. Po chwili zwraca się wprost do widzów, mówiąc, że wiele lat póź
niej w jakiejś wilgotnej piwnicy znaleziono szkic, „porter bezimiennego 
Afrykańczyka”. W takich momentach publiczność ma okazję zauważyć, 
jak pewna operacja pamięci, związana również z mechanizmem zapomi
nania, staje się materią dramatu. Niewinne zapominanie pogarsza jesz
cze umyślnie podjęty, instytucjonalnie usankcjonowany akt zapomina
nia albo błędnego zapominania, bo w jednej z późniejszych scen między 
Ludwikiem XIV i Nabo, król podpisuje wyrok śmierci na karła, skazując 
karła i jego dziecko, Luizę Marię Teresę na nieistnienie, choć przecież 
pozostawia też ślad ich nieobecności.

22 Słowa „obśmiewać” (signify) używam w tym sensie, w jakim funkcjonuje ono w dia
lekcie czarnoskórych, którzy używają go w znaczeniu „komentować, często za pomocą złoś
liwych, błyskotliwych gier słów lub aluzji”; Por. G. Sm itherm an, Talkin and Testifyin..., 
op. cit., s. 82.



Częścią tej pamięci jest również wyobraźnia -  jak twierdzi afroame- 
rykański pisarz Ralph Ellison -  pamięć o tym, czym mogliśmy być23 oraz 
samo doświadczenie widzów pokazujące, jak można odzyskać to, co znaj
duje się na marginesach dominującej kultury. W tym miejscu warto 
wspomnieć o eseju Toni Morrison The Site o f Memory (Miejsce pamięci), 
w którym wyjaśnia powody napisania powieści Ukochana. Morrison 
przekonuje, że ponieważ opowieści o niewolnikach, a więc pierwsze pró
by manifestowania własnej obecności przez Afroamerykanów, nie mówiły 
nic o ich życiu wewnętrznym, „wspomnienia i reminiscencje nie zapew
nią mi pełnego dostępu do niezapisanego życia wewnętrznego tych ludzi. 
Tylko działanie wyobraźni może mi w tym pomóc”. Nazywając ten proces 
mianem literackiej archeologii, pisze dalej: „Na podstawie wyrywkowych 
informacji i pewnych hipotez można odbyć podróż do miejsca, w którym 
można zobaczyć to, co pozostało, by na podstawie tych szczątków zrekon
struować tamten świat. To fikcja ze względu na samą naturę pracy wy
obraźni: jej oparcie w obrazie -  budowanym na podstawie szczątków -  
któremu towarzyszy również wspominanie, co razem wytwarza pewien 
rodzaj prawdy. Obraz to dla mnie nie tyle «symbol», co raczej po prostu 
«obrazek», razem z towarzyszącymi mu uczuciami”24. Choć w przeci
wieństwie do Femi Osofisana, Nottage nie prosi widzów, aby podjęli dys
kusję na temat prawdziwości tej wersji historii, to jednak stawia przed 
nimi zadanie weryfikacji kłamstwa czy fikcji, którą tworzy storytelling
i teatr. Morrison przypomina swoim czytelnikom, że „fakty mogą istnieć 
niezależnie od ludzkiej inteligencji, ale prawda już nie”. Sytuując widzów 
w pozycji, którą Foucault nazwał „czystą odpowiedniością” obserwujące
go i obserwowanego, oraz pokazując jej marginalność, Las Meninas każe 
widzom zrewidować te narracje, które zostały skazane na nieistnienie 
przez rozpowszechnione opowieści i te wersje historii, których do tej pory 
się uczyli.

Wszystkie trzy omawiane przeze mnie sztuki -  Once Upon Four 
Robbers Femi Osofisana, Gem ofthe Ocean Augusta Wilsona i Las Meni
nas Lynn Nottage -  pokazują storytelling i teatr lub wyobraźnię jako 
istotne praktyki społeczne (Appadurai), w których wykonawcy i publicz
ność współpracują ze sobą, aby jeszcze raz przeanalizować i być może 
inaczej poukładać swój świat. Rozpoczęłam od polemiki z pewnym roz
powszechnionym w Europie i Stanach Zjednoczonych sposobem definio
wania białej rasy w powiązaniu z kwestiami klasy społecznej i seksual

23 J. Roach, Cities ofthe Dead, op. cit., s. 33.
24 T. M orisson , The Site of Memory, w: Marginalization and Contemporary Cul

tures, red. Trinh T. Minh-ha, Martha Gever i Cornel West, MIT Press, Cambridge 1990, 
s. 299-305, tutaj s. 302.



ności, który utwierdza jej hegemoniczną wizję świata. Próbowałam udo
wodnić, że koncepcja storytelling jako nowej formy teatralnej, która ma 
przywrócić społeczne więzi, to tylko kwestia punktu widzenia; dla nie
których opowieść, rozumiana jako literatura oralna, pozostała istotnym 
sposobem doświadczania siebie w relacji do społeczności. Nie chcę jednak 
kończyć powrotem do starego i już zdewaluowanego, bo opartego na bi
narnej opozycji poglądu, że istnieje „Zachód i cała reszta”. Chciałabym 
raczej zasugerować, że pytanie, jakie zadaje Ciotka Ester Barlowowi, to 
również pytanie, na które powinniśmy spróbować odpowiedzieć wszyscy, 
zarówno w bardzo lokalnych, jak i regionalnych, narodowych, międzyna
rodowych i światowych kontekstach. Pyta ona bowiem: „Ile warte jest 
pańskie życie, Obywatelu Barlow?”. My powinniśmy zapytać: Ile warte 
jest nasze życie i czy umiemy zdać sobie sprawę z jego wartości w relacji 
z naszymi bliźnimi dzięki „inscenizacji wielu możliwości”, jakie oferuje 
konwencja opowieści i teatr?

Przełożyli: Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera


