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Reminiscences of Professor Stanisław Jaworski, who often joked that books could be divided into 
those that are to be read immediately, ‘books for the desk’, and those that can wait, ‘books for the 
shelf’. Following the death of this eminent scholar and superb editor, the author places all Professor’s 
Jaworski’s books back on her desk.…
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Rozłożyłam na biurku książki Profesora Stanisława Jaworskiego, mię-
dzy innymi: U podstaw awangardy. Tadeusz Peiper, pisarz i teoretyk, Wy-
dawnictwo Literackie, wyd. II, Kraków 1980; Między awangardą a nadre-
alizmem. Główne kierunki przemian poezji polskiej w latach trzydziestych 
na tle europejskim, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976; Odnajdywanie 
świata, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1984; „Piszę, więc jestem”. O pro-
cesie twórczym w literaturze, Universitas, Kraków, 1993; Zakręty i przeło-
my. Studia o literaturze XX wieku, Collegium Columbinum, Kraków, 2003; 
Maski, gesty, słowa, Wydawnictwa Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej 
w Tarnowie, Tarnów 2014. „Książki na biurko… nie na półkę…”. 

Zapamiętałam ten zwrot Pana Profesora użyty w e-mailu skiero-
wanym do mnie z powodu jednej z wysłanych książek, którą bardzo się 
ucieszył. Nigdy nie pozostawał obojętny wobec żadnej przesyłki – zawsze 
odbierane książki i kolejne numery „Przestrzeni Teorii” komentował. 
Ceniłam ogromnie fakt, że będąc długie lata redaktorem naczelnym „Ru-
chu Literackiego”, z którym był związany sercem, współpracował także 
i z naszą redakcją, publikował, ale przede wszystkim współtworzył kształt 
„PT” właśnie między innymi recenzyjnymi komentarzami. Wypowiedzi 
te były „w stylu Pana Profesora” – krótkie, prawie aforystyczne, zawsze 
trafiające w sedno, eksponujące jakiś walor wybranego tekstu, nagle, nie-
oczekiwanie łączące w grupę artykuły, które nie wydawały mi się wcale 
aż tak spójne, pomijające milczeniem słabsze fragmenty, pointujące to, 
co Profesora zafascynowało. Pamiętając anegdotyczną recenzję teatralną 
Antoniego Słonimskiego z jednej ze sztuk brzmiącą: „Pan X dobrze grał, 
a pani Y ładnie wyglądała”, bałam się zawsze „jak ognia”, że kiedyś prze-
czytam kurtuazyjne: „dziękuję za numer, owszem, ładnie wydany”… Na 
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szczęście „czarne sny redaktora” nie spełniły się nigdy… Profesor Jawor-
ski jako współredaktor i komentator „PT” był głęboki w swoich uwagach, 
dyskretny wobec niedociągnięć, wybaczający wobec, nieuniknionych w re-
dakcyjnych doświadczeniach, błędów. Poprzez tę delikatność, subtelność, 
kulturę, takt – wyczuwałam, co chce nam przekazać, z uwag cieszyłam się, 
ale przede wszystkim wyciągałam wnioski. Właśnie tak, z niespotykaną 
wprost życzliwością, można dużo innym przekazać, wiele nauczyć. Tak 
bardzo mi teraz tych e-maili brakuje…

Rozłożyłam książki Profesora na biurku… Doczekały się tylu lektur, 
tylu omówień, tak licznych cytowań, że właściwie nie sposób o nich powie-
dzieć coś jeszcze. Biorę więc z biurka książkę z dedykacją Pana Profesora, 
książkę ostatnią Maski, gesty, słowa. W niej skupiają się problemy, myśli, 
decyzje literackie, które, jak sądzę, były dla Autora najważniejsze.

Myślę, że właśnie ta mała książeczka, zawierająca teksty powstające 
w różnych latach, okazała się nie tylko maską Autora, kwintesencją sło-
wa, ale też niezamierzonym, ostatnim, pożegnalnym gestem Profesora. 
W słowie wstępnym spotykamy taką oto diagnozę pisarstwa: „Ważne zja-
wiska współczesnej prozy (na przykładach autorów polskich, europejskich, 
amerykańskich) omawiane są tu w aspekcie teoretycznym – np. sposobów 
przejawiania się «ja» autorskiego, ukrywania go za postaciami czy innymi 
«ja» («maski»); wchodzenia w rolę – stosunku do własnych postaci, a więc 
w grze z sobą i/lub z czytelnikiem. Gest w tekście ukazany jest jako element 
strategii pisarskiej” (s. 5). Słowa te dotyczą też samego Autora, który nie 
tylko mówi o swoich bohaterach – pisarzach i ich dziełach, ale prowadzi 
z nimi ukryty za maską badacza, osobisty dialog. Czy jednak naprawdę jest 
to dialog? Wydaje się, że raczej to rodzaj nagromadzenia, skupienia, jakby 
kompresji wielu głosów na niewielkiej przestrzeni tekstu. Wśród nich nie 
ma odrębnego zdania Autora z tej prostej przyczyny, że one wszystkie, bę-
dąc cząstkami mowy innych, równocześnie stanowią jeden spójny strumień 
refleksji piszącego. Nie jest więc to dialog, ale obraz zachłannego dodawa-
nia, nagłaśniania, ale nigdy nie tłumienia w sobie, głosów obcych trakto-
wanych jako własne. Najbardziej charakterystyczny dla obranej strategii 
jest rozdział zatytułowany: „Co mieści się pod maskami” – podzielony na 
ponumerowane fragmenty przeważnie rozpoczynające się pytaniami. Te dwa 
zabiegi: fragmentaryzacja i pytania określają podskórny nurt splecionych 
razem, pozostających w nierozerwalnym związku, dwóch żywiołów: mowy 
i udawania. Dlatego nie dziwi, że Stanisław Jaworski zaczyna pierwszy 
rozdział książki od refleksji na temat teatru, a ściślej od aktorstwa. Po-
jawiają się: cytat z Retoryki opisowej Jerzego Ziomka, pytania z wywiadu 
z Gustawem Holoubkiem, odwołanie do rozmowy Barbary Hollender z Em-
manuelle Seigner, wyznania z Dziennika P. Drieu La Rochelle, sądy Denisa 
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Diderota z Paradoksu o aktorze, myśl Georges’a Pouleta referowana przez 
Paula de Mana itp. Ciąg nawiązań, myśli, cytatów, które zastajemy od sa-
mego początku tekstu skupiają się blisko siebie, niemal walczą o miejsce, 
brakuje im przestrzeni, by się mogły rozwijać, a przez to zaczynają więc 
coraz intensywniej przyglądać się sobie. Mowa Autora staje się momenta-
mi mową pozornie zależną, wchłaniającą cytaty, gesty i gry innych pisarzy. 
Ta ujawniana wielogłosowość (bo nawiązująca do wielu autorów) i zarazem 
różnogłosowość (bo wyrażana rozmaitymi gatunkami, stylami, idiolektami) 
sprawia, że materia pisma uzyskuje swoją dramaturgię, pismo przestaje być 
artefaktem, ale staje się dramatem. Paradoksalnie od pisma do dramatu 
i od dramatu do pisma droga jest bardzo krótka i bardzo bogata.

W pisarstwie Stanisława Jaworskiego dominuje subtelnie rozgrywany 
dramat egzystencji i dramat pisma. Dlatego pewnie tak bardzo interesowały 
Profesora eksperymenty w języku (zwłaszcza awangardowe). Myślę jednak, 
że refleksje te uzyskały jakby punkt kulminacyjny dopiero w opisie pew-
nej cechy twórczości Tadeusza Różewicza. Tekst poświęcony skreśleniom 
porusza celną obserwacją zjawiska autokorekty, prowadzącą od technik 
zapisu do światopoglądu; skreślenie nie jest tu zaprzeczeniem, skreślenie 
jest Derridiańskim śladem (grą wymazania i uobecniania). 

Natłok myśli zaprezentowany w literackim geście odkrywania wspo-
mnień, pamiętników, rękopisów, które piszący, dążąc do ujawnień, pokazuje 
w pełnym świetle w odpowiedzi na rozpaczliwe pytanie, zadawane także 
przez Julio Cortázara, sprowadzają się do refleksji o związku pisania z ży-
ciem: „Co zrobić ze swoim życiem? Zanim jeszcze zakrzepnie jak napisy na 
nagrobku? Zanim przestanie być materią, która z każda chwilą stawała się 
bardziej mową, sztuką odpowiedniego łączenia mowy i okoliczności – pyta 
także Cortázar […]. Pamięć staje się nieprawdziwa w momencie, gdy chce 
się ją zapisać – dorzuca Italo Calvino” (s. 9). Czy jednak nie można by – po 
Różewiczowsku – powiedzieć, dodając niczym drugi wers wiersza, zdanie 
przeciwstawne: Pamięć staje się prawdziwa w momencie, gdy się ją zapi-
sze. Ten paradoks pisma, które wybieramy w akcie wolności po to, by ono 
nas wybrało i odkryło naszą prawdę o sobie, rzeczach, o świecie. „Co można 
zrobić ze swoim życiem – opowiadając je? […] Rzadko jesteśmy suwerenny-
mi władcami swego życia. Ale możemy odzyskać tę władzę, opowiadając je. 
Przekształcić rzeczywistość w sposób przez nas wybrany” (s. 9).

Profesor wiedział, co zrobić ze swoim życiem – wybrał formułę bycia 
w pisaniu, istnienia w twórczości naukowej, literackiej, wspomnieniowej. 
Mowa twórców nigdy nie zastyga, nie krzepnie; ma dar powracania; zmie-
niona przez kolejnych czytelników, którzy wciskać się będą w jej zapisane 
linie, znajdując swoje miejsce w natłoku głosów obcych, odkrytych, współ-
brzmiących, budzących opór lub niezrozumienie. Mowa twórców nie ginie 
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i nie zastyga, ewoluuje, zmienia się, staje się palimpsestem nakładającym 
na pismo kolejne warstwy nowych głosów.

Rozłożyłam książki Profesora na biurku… I choć fizycznie muszę je znów 
umieścić na półce, one mentalnie już zawsze pozostaną na moim biurku. Bo 
to są książki na biurko… nie na półkę. 


