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Dla Domisi

Z rzeźbami Brâncuşiego spotykałem się trzykrotnie. Spotkanie pierwsze 
i, muszę przyznać, najmniej udane miało miejsce w Paryżu, czyli miejscu, 
w którym artysta się osiedlił: nie dotarłem do atelier rzeźbiarza przy mu-
zeum Pompidou, ostatecznie widziałem tylko Pocałunek na cmentarzu Mont-
parnasse. Rzeźby musieliśmy długo szukać, ostatecznie znaleźliśmy, ale 
wtedy nie zrobiła na mnie dużego wrażenia, jakby wciśnięta w kąt cmentarza 
i mniejsza, skromniejsza, niż się spodziewałem. Drugie spotkanie odbyło 
się w Wenecji, gdzie w muzeum Peggy Guggenheim można zobaczyć Maia-
strę i Ptaka w przestrzeni. Wreszcie spotkanie trzecie, tymczasem ostatnie, 
najważniejsze i najbardziej świadome, choć odbyte w nieco turystycznym 
klimacie. Od Stasiukowego Babadagu i Konstancy jechaliśmy tak zwaną 
autostradą słońca do Bukaresztu. Jeden nierozważny skręt w miejscu, które 
od tego czasu zawsze, jadąc autobusem z lotniska Otopeni, oglądam z góry, 
rozpamiętując swoją wstydliwą porażkę jako kierowcy, spowodował, że za-
miast jechać prosto na Piteşti, znaleźliśmy się nagle na trójpasmówce do 
stolicy. Pobłądziwszy trochę na mało mi znanych peryferiach północnego 
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Bukaresztu, wyjechaliśmy w końcu na jakąś nieoświetloną i wyboistą drogę 
wiodącą mniej więcej w pożądanym przez nas kierunku. Ujechaliśmy trochę, 
mapa wskazała, że najbliższą większą miejscowością, w której można by 
liczyć na w miarę godziwy nocleg – zbliżała się noc, zmęczenie całodzienną 
jazdą dawało się coraz bardziej we znaki – jest niewielkie miasto Râmnicu 
Vâlcea, którym widziałem tyle tylko, że urodził się w nim Gabriel Lîiceanu, 
znany filozof i uczeń Constantina Noiki. Znaleźliśmy w przewodniku kilka 
polecanych hoteli, zachodząc w głowę, jak je po nocy znajdziemy, skręciliśmy 
do miasta. Szczęście nam dopisało: dość szybko zobaczyliśmy jakiś hotel, 
zatrzymaliśmy się, wyglądał przyzwoicie, były wolne miejsca, zostaliśmy, 
choć nie figurował na przewodnikowej liście. Z tego hotelu zapamiętałem 
najlepiej trochę niesamowitą windę o dziwnym oświetleniu i duże korytarze, 
kojarzące się z filmami grozy, oraz mecz między Steauą Bukareszt a – chy-
ba – CSKA Sofia w eliminacjach Ligi Mistrzów, którego końcówkę oglądałem 
w telewizorze (jeśli dobrze pamiętam, my, czyli Steaua, wygraliśmy dwa do 
zera). Râmnicu Vâlcea, położone ładnie wśród łagodnych wzniesień, okazało 
się rano miastem bardzo sympatycznym, choć nie dane nam było poznać go 
bliżej, bo czas naglił, a atrakcje czekały. Dalsza droga wiodła, obowiązko-
wo, do pięknego, zabytkowego klasztoru Horezu, znakomitego przykładu 
architektury z czasów hospodara Constantina Brâncoveanu, od którego 
wziął swą nazwę cały styl w osiemnastowiecznej sztuce Wołoszczyzny (stilul 
brâncovenesc), a następnie do Târgu Jiu, gdzie można oglądać Niekończącą 
się kolumnę, Bramę pocałunku i Stół milczenia. Znałem już wtedy szkice 
Noiki o rzeźbach Brâncuşiego i byłem ciekaw zwłaszcza Kolumny, do której 
filozof odnosił się najczęściej. 

W szkicu Trei mari gânditori români [Trzej wielcy rumuńscy myśliciele] 
Noica pisze: „Nasza kultura miała w przeszłości trzech wielkich myślicieli, 
którzy mieli postawić przed sobą problem bytu: język, poetę i rzeźbiarza”1. 
Językowi rumuńskiemu i jego głębokim filozoficznym sensom poświęcił ob-
szerne rozważania zwłaszcza w dwóch książkach: Rostirea filozofică româ-
nească oraz Creaţie şi frumos în gândirea filozofică românească, zebranych 
następnie w wydanym pośmiertnie tomie Cuvânt împreuna despre rostirea 
filozofică românească2 Łącząc dociekliwość filologa z konceptualną pracą 
filozoficzną, Noica w bardzo interesujący sposób ukazał myślowy i duchowy 
świat, zapisany w jego ojczystym języku, specyficznie rumuńskie odczucie 
bytu – jak głosi tytuł jednej z jego książek3. Odzwierciedla się ono zarówno 
w słowach właściwych dla dyskursu filozoficznego, takich jak byt, natura, 

1 Zob. C. Noica, Introducere la miracolul eminescian, Bucureşti 2010, s. 375. 
2 W dalszym ciągu niniejszego tekstu odwołuję się do drugiego wydania tej książki, które 

ukazało się w Bukareszcie, w wydawnictwie Humanitas w roku 2000. 
3 Chodzi o książkę Sentimentul românesc al fiinţei z 1978 roku. 



317 Rzeźbiarz i filozof. Constantin Brrncuui

stawanie się, czy trudno przetłumaczalny przysłówek „întru” – będzie o nim 
jeszcze mowa w dalszej części tego tekstu, jak i w wyrażeniach potocznych. 
To prawdziwie hermeneutyczne przedsięwzięcie jest twórczą kontynuacją 
bliskiej Heideggerowi i Gadamerowi idei, że autentyczne doświadczenie 
świata odbywa się zawsze w języku. 

Drugim wspomnianym przez Noikę myślicielem jest Mihai Eminescu, 
piszący w drugiej połowie XIX wieku romantyk, uważany za najwybitniej-
szego rumuńskiego poetę, twórca obdarzony dużą wyobraźnią filozoficzną, 
o czym świadczą jego bogate, acz fragmentaryczne zapiski, który zresztą 
podczas swych studiów w Wiedniu i Berlinie poznał dobrze filozofię niemiec-
ką, zwłaszcza Kanta, a nawet przełożył na rumuński fragmenty Krytyki 
czystego rozumu. W książce Eminescu sau gânduri despre omul deplin al 
culturii româneşti (1975) Noica skupia się właśnie na filozoficznych intuicjach 
zawartych w dziełach poety, a przede wszystkim traktuje go jako – by znów 
odwołać się do tytułowej formuły książki – człowieka spełnionego rumuń-
skiej kultury, twórcę, który stał się tej kultury świadomością, niejako wcielił 
w siebie jej uniwersalne sensy, czy też – by użyć drogich Noice terminów 
Heglowskich – przekształcił ją z substancji w podmiot4.

W zestawieniu z książkami na temat języka rumuńskiego oraz Emi-
nescu, korpus tekstów Noiki poświęconych twórczości Constantina Brân-
cuşiego – on to bowiem jest trzecim z wymienionych przez filozofa myślicie-
li – przedstawia się stosunkowo skromnie. Oprócz przełożonych tu tekstów 
znane mi są jeszcze trzy szkice, które Noica poświęcił twórcy Niekończącej 
się kolumny i Rozważności Ziemi – są to eseje zamieszczone we wspomnia-
nych już Rostirea filozofică românească oraz Creaţie şi frumos în rostirea 
românească. Sądzę jednak, że Brâncuşi, urodzony w roku 1876, doczekał się 
w swym młodszym o ponad trzydzieści lat rodaku interpretatora wnikliwego 
i konsekwentnego, a teksty Noiki, poświęcone rumuńskiemu artyście, choć 
niewielkie objętościowo, zasługują w pełni na włączenie do kanonu „filozofii 
rzeźby”, obok prac między innymi Patera, Heideggera czy Serresa5.

Czas i kontekst powstania szkiców Noiki o rzeźbach Brâncuşiego pozwa-
lają spojrzeć na te teksty jako na pewną spójną myślową całość, osadzoną 
mocno w koncepcjach filozofa i rytmie ich ewolucji. Książki Rostirea filozo-

4 Oprócz wspomnianej książki Noica poświęcił poecie liczne artykuły, zawierające zarów-
no interpretacje jego twórczości, jak i na przykład różne noty i odezwy, w których domagał się 
uznania dla mniej znanej, niż czysto poetycka części dorobku rumuńskiego romantyka. Całość 
tekstów filozofa poświęconych Eminescu zawiera wspomniany w przypisie 1 tom C. Noica, 
Introducere la miracolul eminescian. 

5 Odwołuję się tu do nieopublikowanej jeszcze (podczas pisania przeze mnie tego szkicu) 
książki Katarzyny Trzeciak Posągi i utopie: rzeźba jako metafora nowoczesnej formy arty-
stycznej, podmiotowości i politycznej wspólnoty. 
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fică românească oraz Creaţie şi frumos în gândirea filozofică românească, 
pochodzą, odpowiednio, z roku 1970 oraz 1973, tekst o Rozważności Ziemi 
ukazał się w roku 1975, a ten o Niekończącej się kolumnie jest fragmentem 
książki Sentimentul românesc al fiinţei, opublikowanej w roku 1978. Te daty 
pokazują, że twórczość Brâncuşiego towarzyszyła Noice przez całą dekadę; 
co więcej, lata siedemdziesiąte to w twórczości tego myśliciela okres, w któ-
rym pisał najwięcej o kulturze rumuńskiej widzianej z perspektywy filozo-
ficznej, o wspomnianym wyżej „rumuńskim odczuciu” bytu, czyli swoistej 
etnicznej ontologii, zapisanej i wyrażającej się zarówno w, o czym była już 
mowa, głębokich pokładach języka, jak i w twórczości kulturowej, zarówno 
popularnej, folklorystycznej – jak na przykład interpretowana przez niego 
w Sentimentul românesc al fiinţei baśń Tinereţe fără bătrâneţe [Młodość 
bez starości], jak i wysokiej, zwłaszcza u Eminescu i właśnie Brâncuşiego. 

Medytacje nad własną kulturą nie więżą myśli Noiki w jakimś wąskim 
etnocentryzmie; są one, by użyć jego własnego terminu, „zamknięciem, 
które otwiera”. Fenomen rumuńskości, rumuńska wizja bytu, choć specy-
ficzne i niepowtarzalne, nie są ani idiosynkratyczne, ani ograniczające, lecz 
przeciwnie: nie wbrew, lecz właśnie dzięki swej odrębności i szczególności 
stanowią ważną ścieżkę ku kulturowym i duchowym uniwersaliom, których 
organiczną część stanowią. Takie podejście do relacji między partykular-
nością a powszechnością zaobserwować można, przyglądając się temu, jak 
wyglądała myślowa droga Noiki: wiele pojęć i kategorii, wypracowanych 
w interpretacjach najwybitniejszych i najbardziej charakterystycznych dzieł 
rumuńskiej kultury zostanie wykorzystanych przez filozofa w bardziej teo-
retycznych pracach z ósmej dekady XX wieku, których zwieńczeniem jest 
obszerny traktat Devenirea întru fiinţa z 1981 roku. 

Znaczenie twórczość Brâncuşiego w myśleniu Noiki polega między in-
nymi na tym, że tworzy ona swego rodzaju pomost między okresem, w któ-
rym ten ostatni najintensywniej rozmyślał o fenomenie rumuńskości i jego 
specyfice, a tym, w którym powstała jego dojrzała koncepcja ontologiczna. 
Z jednej strony Noica bardzo wyraźne podkreśla, że choć dzieło Brâncuşiego 
ma charakter uniwersalny, to jego korzenie tkwią w tradycji rumuńskiej; 
z drugiej strony, we wszystkich interpretacjach dzieł rzeźbiarza Noica po-
wraca do problemu skończoności i nieskończoności, a w chronologicznie 
ostatnim szkicu, tym z Sentimentul românesc al fiinţei, stosuje wprost po-
jęcie, czy też kategorię, która odegra – oczywiście w postaci o wiele bardziej 
rozbudowanej i podbudowanej teoretycznie – kluczową rolę w jego ontologii: 
stawanie się ku bytowi. Jego szkice o Brâncuşim można więc także trakto-
wać jako dokument świadczący o dojrzewaniu tego podstawowego Noiko-
wego terminu, który, także przez to, że jest praktycznie nieprzekładalny, 
nadaje myśleniu rumuńskiego filozofa niepowtarzalny charakter.
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Najpierw więc o dwóch szkicach z Rostirea filozofică românească, jak 
się zdaje, najwcześniejszych zapiskach Noiki na temat Brâncuşiego. Ich 
miejsce w kompozycji książki jest istotne – filozof umieścił oba w części 
zatytułowanej Ciclul devenirii, cykl stawania się, która następuje po czę-
ści poświęconej pojęciom i kategoriom składającym się na cykl bytu, Ciclul 
fiinţei. Bezpośrednio poprzedza je szkic o nieskończoności u Eminescu, co 
pokazuje, że i u poety, i u rzeźbiarza filozof szukał odpowiedzi na podobne 
pytania, a twórczość obu umieszczał nie w perspektywie bytu statycznego, 
lecz dynamicznego dziania się, procesualności. 

W szkicu Îndoita infinire la Brâncuşi Noica traktuje trzy rzeźby Brân-
cuşiego z Târgu Jiu – Niekończącą się kolumnę, Bramę pocałunku i Stół 
milczenia – nie jako odrębne dzieła, lecz jako spójną całość, obdarzoną nad-
rzędnym sensem. Co więcej, do całości tej włącza pewne elementy miejskiego 
pejzażu, traktując rzeźby jako sztukę nierozerwalnie, organicznie wrośniętą 
w miejsce, w którym zostały ustawione; dziś być może użylibyśmy tu terminu 
sztuka in situ, site-specific. Elementami tymi są kościół Świętych Aposto-
łów z Târgu Jiu oraz „nowy kamienny stół, tym razem bez krzeseł, usta-
wiony być może przez Brâncuşiego lub za jego sugestią, za Kolumną […]”6. 
Noica, który miał wyraźne upodobanie do liczby sześć – podwojonej triady 
dialektycznej – i za jej pomocą porządkował różne obszary rzeczywistości 
i doświadczenia, wyróżniając między innymi sześć duchowych chorób, sześć 
funkcji pytania, sześć sytuacji ontologicznych czy sześć typów myślenia, tym 
razem pozostał przy układzie złożonym z pięciu elementów. Ma on w istocie 
charakter narracyjny, jest, jak mówi Noica, opowieścią, legendą, eposem, 
można w nim zobaczyć, na przykład, ukazany przestrzennie legendarny 
przekaz o założycielach rumuńskiej państwowości, ustanawiających podsta-
wowe dla siebie loci: miejsce rady, graniczną bramę, miejsce kultu, czy też, 
szerzej, życia społecznego, wreszcie wzniosły wyraz swych dążeń i aspiracji. 
Ów pięcioskładnikowy układ wyraża też jednak coś głębszego i bardziej uni-
wersalnego, a mianowicie samą strukturę każdej legendy. Filozof przywołuje 
w tym miejscu kontekst dość odległy i zaskakujący – Pięcioksiąg Starego 
Testamentu. Oto każda opowieść ma swą genezis, milczące stworzenie, po-
czątek biorący się z samej myśli; dalej moment wyjścia, exodusu, czyli roz-
winięcia, po którym następuje organizacja, uporządkowanie, ustanowienie, 
mające swój odpowiednik w Księgach Lewitów i Liczb; następnie Księga 
Powtórzonego Prawa, interpretowana jako moment ewokacji i profetyzmu, 
a w kategoriach świeckich – powrotu myśli do samej siebie, przemyślenia, 
refleksji następującej po czynie, co jest największym osiągnięciem człowie-
ka; w końcu znów moment milczenia – nieznany grób Mojżesza. Pięć ksiąg 

6 Zob. C. Noica, Cuvânt împreună despre rostirea românească…, s. 81–82. 
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Pentateuchu, pięć składników wszelkiej opowieści, pięć elementów stwo-
rzonego przez Brâncuşiego rzeźbiarskiego układu. 

W układzie tym najistotniejszy, bo najbardziej „refleksyjny”, niosący 
największy ładunek konceptualny jest element czwarty – Niekończąca się 
kolumna. W istocie są dwie kolumny – stąd pewnie w tytule szkicu słowo 
îndoita, czyli podwójna, podwojona – ta horyzontalna i ta wertykalna, wy-
tyczona linią złożoną z pięciu wymienionych elementów. Obie są zamknię-
te i otwarte, skończone i nieskończone jednocześnie – drugi, mniejszy stół 
kończy i jednocześnie zaczyna od nowa cały układ, czy, jak powiada Noica, 
cykl, podobnie jak zamykają się i otwierają romboidalne elementy samej 
Kolumny; ostatni z nich ją zwieńcza, ale też szerszym bokiem zwraca ku 
niebu. Zamknięcie i otwarcie, skończoność i nieskończoność: 

Cała Kolumna to nieskończoność w skończoności, czy też skończoność otwarta; zaś 
te pięć momentów to też nieskończoność w skończonym, lub struktura otwarta. 
W układzie wykreowanym przez Brâncuşiego jest nieskończoność w linii wertykal-
nej, tej tworzonej przez Kolumnę, i nieskończoność w linii horyzontalnej – rozwinię-
cie się samego układu. W strukturę każdej epickiej legendy powinno być wpisane 
niekończenie się historii7. 

Jako „niekończenie się” próbuję oddać nienotowany w słowniku ru-
muńsko-polskim termin infinire: we wspomnianym szkicu, zatytułowa-
nym Infinit şi infinire la Eminescu [To, co nieskończone i niekończenie 
się u Eminescu] Noica wyjaśnia zasadność rozróżnienia między nieskoń-
czonym a niekończeniem się: „Widzieliśmy, że niekończenie się [infinire] 
nie pokrywa się w pełni z ideą tego, co nieskończone [infinit]. Powinno być 
dopełnione nowym terminem, nie-kończenie się [în-finire], na oznaczenie 
nieskończonego implantowanego w skończonym”8. Nieskończone jest ma-
sywne, wyraża zatratę w tym, co nieskończenie wielkie lub nieskończenie 
małe, niekończenie się to nieskończone, ale – łagodne, możliwe do zniesienia, 
które, co może szczególnie ważne i intrygujące, zawiera w sobie niekończące 
się odsyłanie ku czemuś innemu. Może więc skończoność i nieskończoność to 
także inaczej nazwane tożsamość i inność, nie przeciwstawne, lecz ściśle ze 
sobą złączone? Według Noiki wszystko znajduje się w stanie niekończenia 
się, które nie jest ani skończonym, ani nieskończonym9. Skończone nie jest 
zatem zamknięte ani ograniczone – i ograniczające – bo zawsze ma w sobie 
moment otwierania się ku nieskończonemu; z kolei nieskończone nie oznacza 
bez-miaru, czegoś przerażającego swą bezgranicznością, nieogarnialnością, 
w której wszystko się gubi i ulega zatracie, lecz dane jest zawsze w czymś 

7 Tamże, s. 85.
8 Tamże, s. 77. 
9 Tamże, s. 78–79. 
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skończonym, nie tracąc przy tym swej natury: to właśnie zdają się mówić 
i Eminescu, i Brâncuşi w Niekończącej się kolumnie. 

Ten sam wątek – nieskończoności oswojonej przez to, co skończone – 
rozwija Noica w kolejnym szkicu o Brâncuşim, Supliment la infinire [Do-
datek do niekończenia się]. Powtarza, że niekończenie się to „łagodna nie-
skończoność”, dodaje, że jest ona udostępnionym niedostępnym, strawnym, 
sprowadzonym do ludzkiej miary nieskończonym, akcentuje również w tym 
stosunku Brâncuşiego do nieskończoności znamienne dla rumuńskiego du-
cha „odrzucenie gigantyzmu”10, niechęć do monumentalizmu i wielkich wy-
miarów, które już wcześniej zauważał w architekturze „naszych cerkiewek” – 
by odwołać się do tytułu jednego ze szkiców z książki Pagini despre sufletul 
românesc z 1944 roku11 – czyli słynnych malowanych cerkwi z Bukowiny. 

Z kolei w szkicu Brâncuşi a sculptat infinitive lungi [Brâncuşi wy-
rzeźbił długie bezokoliczniki] Noica szuka klucza do twórczości rzeźbiarza 
w gramatycznej formie bezokolicznika. Gra słów, którą wykorzystuje filozof, 
jest niemożliwa do oddania po polsku: po rumuńsku nieskończony to infi-
nit, a bezokolicznik to infinitiv, podobnie rzecz ma się w innych językach 
romańskich. Jeśli jeszcze doda się do tego fakt, że rumuńskie rzeczowniki 
odczasownikowe, czyli gerundia – które filozof określa jako „długie bezoko-
liczniki” – przypominają końcówkami łacińskie infinitiva, myśl Noiki staje 
się jasna. Brâncusi niejako rzeźbi gramatykę, ukazuje środkami rzeźbiar-
skimi to, co mówi język rumuński, ale nie interesują go substantiva, rze-
czowniki, które, jak twierdzi rumuński filozof, dominują u Breughla, ani nie 
przymiotniki, które malował Rubens, lecz te formy, które wyrażają dyna-
mikę i niekończenie się. Innymi słowy, przedstawia nie to, co dojrzałe, ale 
dojrzewanie, nie to wzniosłe, ale wznoszenie się, nie lot, ale latanie, nie to, 
co dopełnione, ale ciągłe dopełnianie się jako „nieustającą pieszczotę form, 
podobną kamieniowi, obmywanemu przez wodę”12. 

Zamieszczone tu w przekładzie dwa teksty Noiki wydają się najbar-
dziej dopracowane ze wszystkich jego szkiców o rumuńskim rzeźbiarzu, 
tak myślowo, jak i pod względem ich literackiej kompozycji, myślę, że są 
bardzo dobrym przykładem wyrafinowanego filozoficznego eseju; być może 
należałoby je też uznać za ostatnie, w porządku myślowym, słowo Noiki 
o dziele Brâncuşiego. Oba eseje są też ze sobą ściśle powiązane, tworzą 
wręcz myślową całość, jeśli nie wręcz jeden tekst: esej o Kolumnie kończy się 
nawiązaniem do tego o Rozważności Ziemi i zapowiada jego problematykę. 

Nie chcę zbędnymi komentarzami psuć potencjalnemu czytelnikowi 
satysfakcji z lektury tych tekstów, ograniczę się zatem tylko do wypunkto-

10 Tamże, s. 88.
11 Zob. tenże, Pagini despre sufletul românesc, wyd. II, Bucureşti 2000, s. 43–45. 
12 Zob. tenże, Cuvânt împreună despre rostirea românească…, s. 299–300. 
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wania kilku spraw podstawowych. Omówione wcześniej szkice myśliciela 
poświęcone twórczości Brâncuşiego były zdecydowanie „logocentryczne”: 
filozof dosłownie i w przenośni czytał rzeźby, traktował je przez pryzmat 
opowieści, czy nawet kategorii gramatycznych, jak i, oczywiście, zawar-
tego w nich sensu i potencjału pojęciowego. Podpisałby się zapewne pod 
stwierdzeniem Heideggera, że sztuka jest w istocie poetyzacją, ale pojętą 
oczywiście szeroko, jako fundowanie prawdy13. Brâncuşi dla Noiki był tym, 
kim był dla Heideggera Hölderlin; w „sojuszu poety i myśliciela”14 oraz 
myśliciela i rzeźbiarza chodzi w istocie o to samo – o to, by sztuka, jako 
poezja w znaczeniu „ujęcia językowego”15 czy też legendy, eposu, powie-
ści lub nawet ufilozoficznionej formy gramatycznej, „wiodła byt w całości 
ku jego prawdzie”16. W obu przełożonych tu szkicach Noica jakby wycisza 
logos rzeźb Brâncuşiego, zwraca natomiast większą uwagę na material-
ność interpretowanych dzieł, na stricte rzeźbiarskie szczegóły (zwłaszcza 
w przypadku Rozważności Ziemi); w obu wprowadza dość osobliwą figurę 
pozaziemskiego obcego, który chce coś zrozumieć z ludzkiego bytowania na 
świecie, a wreszcie, co najistotniejsze, w obu w pełni już wykorzystuje po-
jęcie stawania się ku bytowi, któremu wypada teraz poświęcić nieco więcej 
uwagi, choć jego wyczerpujące przedstawienie wymagałoby osobnej, i to 
wcale obszernej rozprawy.

Problematyka stawania się ku bytowi pojawia się u Noiki w latach pięć-
dziesiątych, bo z tego czasu pochodzą teksty, które złożyły się na książkę 
Despărţirea de Goethe [Pożegnanie z Goethem, dosłownie: Odejście od Go-
ethego], wydaną ostatecznie w roku 1976, i powraca w jego myśli właściwie 
nieprzerwanie, by swój najdojrzalszy, a jednocześnie najbardziej techniczny 
kształt przybrać w filozoficznej summie Noiki, czyli traktacie Devenirea 
întru fiinţa. Streszczam główne wątki rozważań Noiki. Byt, którego poję-
cie panowało nad całą myślą starożytną, i stawanie się, które zawładnęło 
wyobraźnią nowożytną, były przeważnie traktowane jako przeciwieństwa. 
Czy można jednak pomyśleć relację bytu i stawania się niesprzecznie, tak, 
by nie dzielić arbitralnie rzeczywistości i nie kaleczyć naszego jej doświad-
czania? Wszak byt, z którego wyłączony jest moment stawania się, czyli 
zmiany, jest trwały, lecz trwałością zastygłej bryły lodu, spełniony, ale 
spełnieniem śmierci. Z kolei stawanie się, pozbawione jakiegokolwiek zako-

13 Zob. M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, [w:] tegoż, Drogi lasu, przeł. J. Gerasimiuk 
i inni, Warszawa 1997, s. 53. 

14 Zob. C. Wodziński, Kairos. Konferencja w Todtnaubergu. Celan-Heidegger, Gdańsk 2010, 
s. 86.

15 Tamże, s. 75.
16 Zob. O. Pöggeler, Droga myślowa Martina Heideggera, przekł. B. Baran, Warszawa 

2002, s. 249. 
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rzenienia w bycie to sama płynność, upływ, zatracanie się. Noica wyróżnia 
kilka form stawania się: najniższą jest ślepe, proste stawanie się rzeczy, 
wyższą stawanie się, któremu towarzyszy świadomość siebie, czyli takie, 
w którym nie same rzeczy się liczą, a to, jak są odczuwane przez jednostkę, 
najwyższą zaś – stawanie się złączone z świadomością obiektywną, pole-
gające na włączeniu stawania się na poziomie jednostki w jakiś szerszy 
ruch stawania się. Wszystko to jednak są przejawy zjawiska, które filozof 
określa jako devenirea întru devenire, stawanie się ku stawaniu, czyli sta-
wanie się, które służy tylko dalszemu stawaniu się, pomnaża je i w nim się 
całkowicie wyczerpuje, a którego przykładami są między innymi organiczne 
trwanie, prokreacja, akumulacja dóbr. Stawanie się ku stawaniu to czysta 
repetycja, addytywność, reprodukcja, zmiana dążąca donikąd i znajdująca 
wyraz w linii ciągłej. Tylko z pozoru otwiera ono horyzont nieskończoności, 
a w istocie jest tylko powtarzaniem w nieskończoność tego, co skończone, 
jego nieskończoność jest, jak pisze Noica, który w tamtym czasie znajdował 
się pod znacznym wpływem Hegla i jego terminologii, złą nieskończonością 
i ostatecznie prowadzi do niebytu.

Istnieje jednak inna modalność stawania się, taka, która stanowi istot-
ny wymiar bytu jako takiego, ale go nie niszczy ani nie osłabia, taka, która 
bytowi służy, ale nie zostaje przez jego niezmienność i solenność rozbrojona 
i unicestwiona. Jej rytm wyznacza nie prosta, ale krąg, nie powracanie wciąż 
tego samego, lecz integrowanie nowych elementów i włączanie ich w coraz 
szersze całości. Noica nazywa tę ontologiczną modalność właśnie stawa-
niem się ku bytowi – devenirea întru fiinţa – i, podobnie jak w przypadku 
stawania się ku stawaniu, dostrzega różne jej odmiany: od spełnienia na 
planie jednostkowym, które narratywiści określiliby zapewne jako zbudo-
wanie spójnej i obdarzonej całościowym sensem opowieści dobrego życia, 
które jest czymś więcej niż zwykła, banalna egzystencja; przez spełnienie 
na poziomie obiektywnym, czyli stworzenie wspólnoty, która nie jest tylko 
zwykłą organizacją polityczną, zrzeszającą podmioty połączone jedynie 
zewnętrznymi relacjami, ale podąża za jakąś szerszą ideą, czyli zdolna 
jest do stworzenia kultury; po poziom absolutny, który najpełniej ujawnia 
się w religii, w postaci jednostki wcielającej w siebie człowieczeństwo jako 
takie. Ostatni poziom, który Noica utożsamia z głęboko pojętą dialektyką, 
wykracza już nawet poza sferę tego, co ludzkie – choćby ujęte w wymiarze 
absolutnym – i polega na, jak mówi filozof, pogodzeniu logosu człowieka 
z logosem rzeczy, czyli na pełnym zrealizowaniu się rozumności w świecie17. 

Stawanie się ku bytowi jako ontologiczna modalność obiecuje, jak sądzi 
Noica, bardzo wiele, bo nie mniej, tylko pogodzenie tego, co czasowe, z tym, 

17 Zob. C. Noica, Despărţirea de Goethe, Bucureşti 2000, s. 257–-293.
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co pozaczasowe, skończoności i nieskończoności, realnego i idealnego, bez-
pośredniości i absolutu18. Można jednak powiedzieć, że cały ten potężny 
i ambitny program zawisł na włosku, czyli na przysłówku întru, o którym, 
gdyby przysłówkiem nie był, można by powiedzieć, że „jest systemem fi-
lozoficznym”19. Otóż wspomniany przysłówek, pochodzący od łacińskiego 
czasownika intrare, znaczącego wchodzić, wkraczać, znaczy zarówno „w”, 
jak i „ku”, obrazuje więc sytuację statyczną (bycie w czymś, w jakimś sta-
nie lub sytuacji), jak i dynamiczną (stawanie się, wkraczanie w jakiś stan 
bądź wykraczanie ku niemu). Jego unikalność, jak też filozoficzny poten-
cjał polegają na tym, że nie wskazuje on na wyłącznie przestrzenne, lecz 
także czasowe relacje między rzeczami. Noica podkreśla różnicę pomiędzy 
sytuacją „bycia w” (a fi în) oraz bycia w/ku (a fi întru). Ta pierwsza wyraża 
sytuację zamknięcia, ograniczenia, ta druga wprawdzie też odnosi do pew-
nego osadzenia w jakimś stanie, takiego jednak, które ma potencjał rozwoju, 
wykraczania poza siebie, otwarcia na nowe horyzonty bycia. 

Przyjrzyjmy się teraz temu, jako owo stawanie się ku bytowi przejawia 
się w Niekończącej się kolumnie i Rozważności Ziemi. Noica pisze wprost, 
że ta pierwsza została obmyślona przez rzeźbiarza jako stawanie się ku 
bytowi, i tak po prostu – Devenirea întru fiinţa – zatytułowany jest frag-
ment książki Sentimentul românesc al fiinţei, w którym filozof interpretuje 
to dzieło Brâncuşiego, widząc w nim – jeśli można się tak wyrazić – raczej 
byt niż wartość, czyli sytuując je wyraźnie w porządku ontologicznym, a nie 
estetycznym. Takiemu ustawieniu akcentu służy wprowadzona na początku 
eseju figura obcego: nawet ktoś niemający najmniejszego pojęcia o naszym, 
ludzkim wyobrażeniu piękna pojmie coś – „coś” – z rzeźb Brâncuşiego dlate-
go właśnie, że przejawia się w nich jakaś idea bytowania w ogóle. Stawanie 
się ku bytowi ogarnia sobą inne przeciwieństwa, także te, o których Noica 
wspominał w swych wcześniejszych szkicach o rumuńskim rzeźbiarzu, takie 
jak skończoność i nieskończoność, otwarcie i zamknięcie. Teraz dochodzą 
do nich inne: statyczny, „nieruchomy” Parmenides i dynamiczny, „płynący” 
Heraklit oraz ściśle z nimi powiązani Apollo i Dionizos, patronujący, od-
powiednio, formie zamkniętej oraz otwartej, jak też wnętrze i zewnętrze, 
wspomniane a propos Koguta oraz obecność i nieobecność, którą ewokuje 
Stół milczenia. To, co wewnętrzne, i to, co obecne to oczywiście inne imiona 
bytu, tradycyjnie pojmowanego w myśli zachodniej jako trwała, niezmienna 
natura rzeczy; to, co zewnętrze i to, co nieobecne pseudonimują stawanie się, 
jako brak bytu, to, co leży poza jego prawdziwą istotą i jako takie podlega 
zepsuciu. Zadaniem skromnego przysłówka întru – jak i jego wielka ontolo-

18 Tamże, s. 263. 
19 Zob. tenże, Cuvânt împreună despre rostirea românească…, s. 40.
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giczna zasługą – jest umożliwienie innego niż opozycyjne pomyślenia tych 
kategorii i ukazania stawania się ku bytowi. Tym razem jednak Kolumna 
nie opowiada o tej relacji, ale daje jej wyraz samą swą istotą: „Brâncusi na-
tomiast nie mówi nam o tym, lecz otwiera na to oczy, w rzeźbie”. Ogólność 
materii przyjmuje jednostkową postać w konkretnym dziele z niej wyku-
tym, a jej ciężar wzbija się w lot, który jednak nie oznacza „ulotnienia się”, 
czyli unicestwienia, zniesienia, wchłonięcia materialności przez duchowość. 
Przeciwnie – lekkość jest już w ciężarze i dlatego może ku niemu wykraczać, 
oraz vice versa – wzajemne wykraczanie ku sobie tych jakości czyni możli-
wym to, że jedna jest w drugiej. 

Drugi z przestawionych tu tekstów, poświęcony Rozważności Ziemi, ma 
interesującą historię. Ukazał się po raz pierwszy w roku 1975 w czasopiśmie 
„Steaua”. Niedawno wydał go ponownie Gabriel Lîiceanu w tygodniku „Re-
vista 22” i to z internetowego wydania tego pisma wziąłem tekst oryginału. 
Okazją dla tej reedycji była tocząca się kilka lat temu w Rumunii dyskusja 
wokół planowanego wykupienia rzeźby przez rząd rumuński z rąk prywat-
nych właścicieli. Uczeń Noiki wydał esej swojego mistrza wraz z jego „in-
terpretacją” autorstwa współpracownika rumuńskiej bezpieki, niejakiego 
Octaviana Chetana alias „Cristiana” (Lîiceanu zresztą poświęcił mu wyda-
ną w 2013 roku książkę Dragul meu turnător), który napisał datowaną na 
19 lutego 1976 roku notę informacyjną o tekście Noiki, przeznaczoną dla 
użytku oficera Securitate, majora Ioana Pătrulescu. Ten ostatni był, co in-
teresujące, „oficerem prowadzącym” zarówno Noiki, jak i samego Lîiceanu. 
Przez wydanie obu tekstów razem autor Dziennika z Pălţinişu chciał, jak 
o tym pisze w swym komentarzu, z którego zaczerpnąłem wyżej podane 
fakty, pokazać dystans dzielący wyrafinowany tekst filozofa od bełkotu 
informatora komunistycznej bezpieki, tak dobrze zresztą znanego również 
w Polsce i całej środkowej Europie. Towarzysz Chetan wyczytał w tekście 
Noiki między innymi pogardę dla ludów afrykańskich i rumuńskich chłopów, 
pozbawionych rzekomo urody i inteligencji. 

Również w szkicu Noiki o Rozważności Ziemi cała interpretacja rzeźby 
jest osnuta wokół pojęcia stawania się ku bytowi, jest ono jednak nieco ina-
czej, niż w szkicu o Kolumnie wyprofilowane. Na pierwszy rzut oka wydaje 
się, że mamy do czynienia z ujęciem ewolucyjnym, służącym pokazaniu 
wznoszenia się człowieka od prymitywności do cywilizacji i kultury, od 
natury do człowieczeństwa i refleksyjności. Gdyby tak jednak było, rzeźba 
byłaby jakby pęknięta na dwie części, a tak nie jest – przeciwnie, Noica pod-
kreśla, że stawanie się ku bytowi, przejawiające się w rzeźbie, bynajmniej 
nie niszczy jej tożsamości, co więcej, wyraża niekończące się wychylanie 
ku sobie pozornie sprzecznych elementów, przybierające postać kolistą czy 
spiralną, a nie prosty i jednokierunkowy postęp, co do którego zresztą Noica 
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był nieufny i widział w nim raczej przejaw stawania się ku stawaniu. Opo-
zycyjne elementy, które filozof odnajduje w rzeźbie, znajdują się w stanie 
równowagi, wskazują na jakąś trudną do nazwania sferę, która zawiera 
w sobie zalążkowo stawanie się, sam ruch ku czemuś, jakiemuś bytowi, czy 
może raczej byciu, choć ku czemu konkretnie – jeszcze nie wiadomo. 

Oryginalny tytuł omawianej przez Noikę rzeźby Brâncuşiego brzmi 
Cuminţenia pământului. Słowo cuminţenie znaczy słownikowo grzeczność, 
rozsądek, rozum. Zdecydowałem się przełożyć je jako rozważność, choć nie 
jestem pewien trafności tego wyboru. Rozsądek wydał mi się zbyt mocno 
powiązany ze sferą rozumu praktycznego, ludzkiej praksis, czynu, a rozum 
z kolei zbyt bliski sferze teoretycznej inteligencji; od obu tych sfer, podobnie 
jak i od piękna, Noica się dystansuje, szuka w rzeźbie czegoś innego. Myśl 
z kolei – choć Noica wywodzi rumuński przymiotnik cuminte od łacińskie-
go mens – brzmiała nieco zbyt statycznie. Uznałem, że właśnie w słowach 
takich jak rozwaga, rozważny, rozważać można doszukać się sensów odno-
szących do jakiegoś źródłowego poruszenia, „roz-chodzenia się” myśli ku 
czemuś, co w niej mocno tkwi, niejako uziemione (ma „wagę”, „ciężar”, także 
dosłowienie), czyli sensów nieco innych niż te, które odsyłają z jednej strony 
do czystego aktu myślenia, intencjonalności, spekulatywności, a z drugiej 
strony do rozumu instrumentalnego. 

„Być dziełem znaczy wystawiać jakiś świat” – napisał Heidegger20. Dla 
Noiki tym dziełem są rzeźby Brâncuşiego, a światem stawanie się ku byto-
wi, które – znów autor Źródła dzieła sztuki – toczą między sobą „praspór”, 
w którym przejawia się prawda Bycia. Wydaje się więc, że przyimkiem 
întru, wyrażającym jednoczesne poróżnienie i pojednanie dwóch wielkich 
ontologicznych kategorii, Noica nazwał to, co w twórczości Brâncuşiego naj-
istotniejsze, zaś jego dzieło potraktował jako najpełniejszy wyraz zarówno 
swej własnej myśli, jak i najważniejszego, bo ontologicznego doświadcze-
nia, które oferuje sztuka: „Sztuka, w szczególności, to eksplozja stawania 
się ku bytowi w bezpośredniości świata”; „Przez sztukę wszystko otwiera 
się ku bytowi”21.

Przy wjeździe do Târgu Jiu Niekończąca się kolumna widoczna jest 
wyraźnie, wznosi się na płaskim, rozległym terenie przed zabudowaniami 
miasta. Zaparkowaliśmy i podeszliśmy do rzeźby, by zobaczyć ją z bliska 
i sfotografować siebie „przy” i „na tle”, gdyż zdjęcia samej rzeźby można 
znaleźć wszędzie, w wielkich ilościach i we wszystkich możliwych ujęciach. 
Nie udało mi się odnaleźć tego drugiego stołu, o którym pisał Noika. Tym 
jednak, co chyba najbardziej zapadło nam w pamięć z całej sytuacji, była 

20 Zob. M. Heidegger, dz. cyt., s. 29. 
21 Zob. C. Noica, Despărţirea de Goethe…, s. 276. 
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nie sama Kolumna, lecz stojący koło niej policjant. Początkowo, oswojeni już 
z miejscowymi osobliwościami i ekstrawagancjami, myśleliśmy, że pilnuje 
tego monumentu przed jakimiś aktami wandalizmu, na przykład dotyka-
niem, zbliżaniem się na nieprzepisową odległość lub deptaniem trawy koło 
niego, rychło jednak okazało się, że powód jego obecności był głębszy. Otóż 
ów policjant spisywał odwiedzających nie w celach bezpieczeństwa, lecz 
ewidencjonowania – zapisywał kto, skąd, czy z Rumunii, czy zagranicy, 
ile w sumie osób odwiedziło Kolumnę danego dnia. Najwyraźniej włodarze 
Târgu Jiu wzięli sobie za punkt honoru sporządzenie katalogu gości, któ-
rych do ich miasta, niezasobnego zresztą w atrakcje, przyciągnęła słynna 
rzeźba. Może robili potem jakieś statystyki i wykresy. Sympatyczny stróż 
prawa, trochę zdziwiony nie tyle informacją, że jesteśmy z Polski, lecz tym, 
że tę informację otrzymał od obcokrajowców w mocno łamanym co prawda, 
ale jednak własnym języku, długo i skwapliwie tłumaczył, jak dojechać do 
centrum miasta i znaleźć pozostałe rzeźby. Z tej całej przemowy zrozumia-
łem tylko jedno: „peste pod”, przez most. Jakiś most tam był, przejechali-
śmy przez niego, znaleźliśmy się w mieście, Târgu Jiu nie umywało się do 
Râmnicu Vâlcea, było bez wyrazu, zatłoczone, duszne, z chaotyczną, mało 
interesującą zabudową. Był upał, chwili wytchnienia szukaliśmy w małej 
kawiarni i jakimś lumpeksie. Bramą pocałunku, ulokowaną przy wejściu 
do miejskiego parku, zawładnęły całkowicie młode pary radośnie pozujące 
do obowiązkowych zdjęć. Położony nieco dalej Stół milczenia budził chyba 
najmniej zainteresowania, w każdym razie przez dłuższą chwilę, którą przy 
nim spędziliśmy, byliśmy jedynymi zwiedzającymi – o ile to odpowiednie 
słowo. Być może wydawał się mało atrakcyjny, dlatego że ze wszystkich 
trzech rzeźb jest najprostszy, jakby najmniej „artystyczny”, najłatwiej by-
łoby przejść koło niego nawet go nie zauważając, gdyby nie wiedza, że jest 
to dzieło słynnego artysty. Pewnie jednak tak właśnie powinno być, jeśli 
stół i otaczające go krzesła mają pozostać strażnikami nie tylko obecności, 
ale też nieobecności, zamkniętymi w swym niewzruszonym kamiennym 
milczeniu, otwierającym jednak na jakąś osobliwą obecność, choć nie jest 
to obecność żadnej konkretnej rzeczy, lecz raczej jakieś uobecnianie, czy 
też – skoro Leśmian mówi o nicestwieniu – „obecnienie”. 

W moich spotkaniach z Brâncuşim i przy okazji z Noiką, niepozbawio-
nych momentów zarówno poważnych, jak i trywialnych, odbyłem drogę 
niejako przeciwną do drogi przebytej przez samego rzeźbiarza, który z ro-
dzinnej Oltenii wywędrował do Paryża, wykonując ruch od peryferii ku 
centrum, od tego, co lokalne, do tego, co uniwersalne. Jeśli jednak wierzyć 
Noice, droga ta nie jest jednokierunkowa, nie prowadzi, w tym przypadku, 
od tak zwanej kultury małej do tak zwanej kultury wielkiej, a w każdym 
razie nie narzuca jednoznacznego wyboru między nimi, pociągającego za 
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sobą odrzucenie któregoś z elementów. Przypomina bardziej spiralę, która 
otwiera je na siebie nawzajem, nieustannie odsyła jeden ku drugiemu i je-
den w drugim zakorzenia, w kolejnych zataczanych przez siebie obrotach 
i nawrotach zmierzając ku niekończącym się ontologicznym przygodom. 
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