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ABSTRACT. Szymankiewicz Błażej, Rumuńska choroba na śmierć. Kilka uwag o hermeneutyce cie-
lesności (na przykładzie prozy Maxa Blechera) [Romanian “sickness unto death”. A few comments 
about the hermeneutics of carnality (the example of Max Blecher’s prose)]. „Przestrzenie Teorii” 30. 
Poznań 2018, Adam Mickiewicz University Press, pp. 291–302. ISSN 1644–6763. DOI 10.14746/
pt.2018.30.15.

In the European literature and culture of the interwar period we can observe increased interest in 
the physicality and the process of dying. Novels which touch upon these subjects are described by 
some scholars and critics as “sanitarian literature”. The following text is discussing the issues of the 
works of Max Blecher; his novel “Scarred Hearts” can be included in the circle of mentioned “sani-
tarian literature”. Blecher’s novel presents certain strategies of dealing with a terminal illness and the 
finiteness of human existence, as well as the alientation associated with these. The most frequently 
cited interpretive trail in this case is the philosophy of Kierkegaard, Jaspers and Heidegger. In the first 
part of the article, I refer to Blecher’s biography and his reception, while in the next part I contrast 
selected excerpts from his novel with philosophical hermeneutics.
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„Niech żyje krwista maź!” – takim zawołaniem Lawrence Durrell zakoń-
czył pierwszy z serii wielu listów do swojego pisarskiego mentora, Henry’ego 
Millera1. Co mógł mieć na myśli angielski pisarz? Początek lat trzydziestych 
XX wieku to w europejskiej literaturze szczególny czas, kiedy nie cichną 
echa zachwytów (lub potępienia) nad surrealizmem, tworzą się zręby eg-
zystencjalizmu, a w myśli współczesnych artystów i filozofów rozpoczyna 
się żmudny proces dowartościowywania i zwracania coraz większej uwagi 
na problematykę cielesności. Cielesności rozumianej właśnie jako „krwi-
sta maź”, słabej, schorowanej, zmysłowej, seksualnej i sensualnej, gnijącej 
i obumierającej. Nowoczesność, jak pisze Ewa Rewers, upodobała sobie 
naturalistyczne i turpistyczne metafory2. Proces ten zaczął się już w wieku 
XIX: skupienie na fizjologii, śmierci i chorobie znajdziemy w Głodzie Knuta 
Hamsuna i u Baudelaire’a, który porównał Paryż do wrzodu na ciele Francji. 
Metaforę uprzestrzennienia ciała i toczącej go choroby spotykamy później 

1 H. Miller, L. Durrell, Listy 1935–1980, przeł. Z. Stanisławska, Warszawa 2001, s. 7. 
2 E. Rewers, Od doświadczenia po doświadczenie. „Niewinny” dotyk nowoczesności, 

„Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 47.
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między innymi u wspomnianego Millera (świat jako nowotwór) czy w Dżu-
mie Alberta Camusa. W polskiej krytyce mówi się nieraz o „witkacowskich 
bebechach”3, trzewiach. Szczególne zainteresowanie problematyką cielesno-
ści wykazywała myśl francuska (Maurice Merleau-Ponty, Georges Bataille, 
André Breton), której recepcję odnajdziemy u pisarzy środkowoeuropejskich. 
Silne związki z zachodnioeuropejskim surrealizmem są obecne w kulturze 
międzywojennej Czechosłowacji, ale także Rumunii – ówczesny Bukareszt 
nie bez powodu nazywano „Paryżem Wschodu”. Owe inklinacje do pisania 
o ciele, chorobie i śmierci w subwersywnym wydaniu zainspirowały również 
Maxa Blechera, rumuńskiego pisarza żydowskiego pochodzenia, którego 
twórczość przez dziesiątki lat pozostawała na marginesie europejskiego li-
teraturoznawstwa. W tym przypadku wpływ na tematykę jego prozy miała 
przede wszystkim tragiczna biografia i silne osobiste zaangażowanie. 

Blecher urodził się 8 września 1909 roku w Botoszanach, a dzieciń-
stwo i młodość spędził w prowincjonalnym miasteczku Roman. W wieku 
dziewiętnastu lat wyjechał do Paryża, by studiować medycynę. Wtedy też 
zdiagnozowano u niego chorobę Potta – gruźlicę kręgosłupa. Sparaliżowa-
ny, ostatnią dekadę życia spędził unieruchomiony w gipsowym pancerzu, 
w pozycji horyzontalnej, poruszając się wyłącznie dzięki specjalnemu wóz-
kowi inwalidzkiemu. Przebywał w różnych europejskich sanatoriach: we 
Francji, w Szwajcarii, na rumuńskim czarnomorskim wybrzeżu. Przy okazji 
przejściowego pobytu w Rumunii w roku 1934 zamieścił w braszowskim 
periodyku Fryzy przekłady wierszy Guillauma Apollinaire’a, Richarda Al-
dingtona i Shane’a Lesliego, a równocześnie opublikował własną, pisaną 
po francusku poezję w czasopiśmie Bretona Surrealizm w służbie rewolucji. 

W tym samym roku ukazał się również tomik jego wierszy Przezroczyste 
ciało, a Blecher zaczął pracować nad swym najsłynniejszym dziełem, Zdarze-
niami w bliskiej nierzeczywistości. Opisał tam, jak przeżył ostatnich dziesięć 
lat życia: leżąc na plecach, z ciałem uwięzionym w gipsie, z kolanami zgię-
tymi pod ostrym kątem i cierpiąc z powodu otwartych wrzodów, z których 
nieustannie wyciekała ropa. Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości ukazały 
się w 1936 roku, głównie dzięki wysiłkom Geo Bogzy, pisarza tego samego 
pokolenia, który należał wówczas do grupy artystów awangardowych. 

Mimo iż stan jego zdrowia nieustannie się pogarszał, Blecher nie za-
przestał śledzenia nowoczesnej literatury światowej i sztuk plastycznych, 
które były mu bliskie. Korespondował między innymi z Martinem Heideg-
gerem, André Bretonem i Salvadorem Dali, zaczytywał się w dziełach Kar-
la Jaspersa. Regularnie zamieszczał w czasopismach rozmaite artykuły 
i recenzje oraz kończył swoją drugą powieść, Zabliźnione serca. Doczekał 

3 Zob. E. Łubieniewska, Czysta forma i bebechy, Kraków 2007. 
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jej wydania: książka ukazała się w 1937 roku, ale ostatnie dzieło Blechera, 
Rozświetlona nora, zostało wydane pośmiertnie, dopiero w 1971 roku. Świa-
dectwo o ostatnich dniach pisarza podaje jego przyjaciel Sașa Pană, rumuń-
ski awangardzista. Często odwiedzał chorego Blechera, który przyjmował 
go, jak sam mawiał, „na swym łożu śmierci”, trapiony bólami jako „żyjący 
pomnik cierpienia”4. Max Blecher zmarł 31 maja 1938 roku w domu swo-
ich rodziców na obrzeżach Roman, mając niecałe dwadzieścia dziewięć lat5. 

Rumuńscy krytycy dwudziestolecia międzywojennego określali najczę-
ściej Blecherowską prozę jako odmianę psychologizmu, wówczas bardzo 
popularnego w literaturze rumuńskiej6. Z pisarza czyniono także przed-
stawiciela szeroko pojętej awangardy i surrealistę. Poza Rumunią Blecher 
doczekał się pewnej recepcji we Francji, głównie za sprawą znajomości 
z francuskimi kręgami intelektualnymi (sam doskonale znał francuski, 
zaczytywał się w tamtejszych czasopismach literackich, tłumaczył poezję).

W Polsce nad twórczością Blechera (jako jeden z nielicznych badaczy7) 
pochylił się poznański rumunista Zdzisław Hryhorowicz, wskazując na 
„powinowactwa przestrzeni” w twórczości Blechera i Brunona Schulza8. 
Autora Zabliźnionych serc porównywano nie tylko do drohobyczanina. Kry-
tycy zwracali również uwagę na możliwe analogie z twórczością Roberta 
Walsera czy Tomasza Manna, niektórzy, między innymi Nicolae Manolescu 
czy Ion Negoiţescu, wywodzili pisarstwo Blechera z egzystencjalizmu spod 
znaku Karla Jaspersa9. Dość często, zwłaszcza w Rumunii, określano go 
jako „rumuńskiego Kafkę” – takie stwierdzenie pojawiło się w tekście Ad-
riana Marino10, a Nicolae Balotă pisał: „Tak jak Kafka, kolejny wielki cho-
ry człowiek literatury tego stulecia, Blecher najwyraźniej pisze wyłącznie 
literaturę konfesyjną”11.

U Blechera w przedziwny sposób to ciało staje się słowem, narracją umę-
czonego organizmu i przewrażliwionej psyche, podsycając gnostycki posmak 

4 Cyt. za: H. Janovská, Metafizycké autobiografie Maxe Blechera, [w:] M. Blecher, Přího-
dy z bezprostředního neskutečna, Zjizvená srdce, přeložila H. Janovská, Praha 1996, s. 293. 

5 Notę biograficzną przygotowałem na podstawie tekstu Hany Janovskej oraz informacji 
udostępnionych mi przez dyrektorkę Rumuńskiego Instytutu Kultury, Sabrę Daici. 

6 Z. Hryhorowicz, Bruno Schulz i Max Blecher: powinowactwa przestrzeni, „Balcanica 
Posnaniensia. Acta et studia” 2009, nr 16, s. 24.

7 Jedyną komplementarną pracą dotyczącą interesującej mnie problematyki jest dyser-
tacja doktorska Sabry Daici, zatytułowana „Czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzymamy 
się wszyscy tajnie za ręce?” Przestrzeń spotkania dwóch pisarzy: Bruno Schulz i Max Blecher. 
Praca została obroniona na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Jagiellońskiego w 2005 roku. 

8 Z. Hryhorowicz, dz. cyt.
9 Tamże, s. 25. 

10 Hot black ink: modernist idiosyncrasies: Urmuz – Mateiu – Blecher – Fondane – Naum, 
Bucureşti 2003, s. 148.

11 Tamże (tłum. moje – B.Sz.). 
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tej literatury. Ciało jest przy tym pułapką, więzieniem, ale wyzwolenie się 
z niego wcale nie musi oznaczać zbawienia. Obietnica transcendencji po-
zostaje zawieszona, a schorowane ciało stanowi główny bodziec i podstawę 
aktu twórczego: Blecher pisał o tym w dzienniku sanatoryjnym, Rozświe-
tlonej norze, porównując pisanie do krążenia krwi – dla tego pisarza „żyć 
oznacza naprawdę pisać”, stwierdza Hryhorowicz12.

Niewątpliwe największą „obsesją”, naczelnym tematem prozy Bleche-
ra jest materia i cielesność. Żaneta Nalewajk w swoim studium W stronę 
perspektywizmu zauważa, iż

[…] predylekcja do „mówienia o ciele” i „pisania ciałem” są znaczące: nie mają 
charakteru czysto ornamentacyjnego czy przypadkowego. Przeciwnie, to punkt 
wyjścia do sformułowania autorskiej wizji człowieka i rzeczywistości, powiązanej 
z koncepcją kultury, rozumieniem tożsamości, wartości czy wreszcie poznania. 
Uważam, że na kartach dzieł prozatorskich […] za pośrednictwem aktualizacji 
kategorii ciała manifestują się oraz znajdują artystycznie najdoskonalszy wyraz 
kluczowe problemy epoki modernizmu13.

Z kolei Mieczysław Dąbrowski tak opisuje problematykę artystycznego 
rozumienia choroby w epoce modernizmu: 

Choroba jest zatem sposobem poznawania lub: lepszego poznawania świata. Cierpie-
nie wyszlachetnia wrażliwość nerwów, wzmaga doznania, odwraca myśl od świata 
zewnętrznego i kieruje ją w stronę wnętrza, ku myśli i metafizyce. Człowiek chory, 
zwłaszcza gruźlik, którego nerwy wyczulone są w sposób szczególny ze względu 
na ciągłe stany podgorączkowe, ostrzej i dobitniej odbiera bodźce idące ze świata 
zewnętrznego. Artysta cierpi też głębiej niż inni, ponieważ jako natura wrażliw-
sza ex definitione lepiej odczuwa różnicę między stanem pożądanym a osiąganym, 
wyraźniej odbiera upływ czasu, ostrzej rozróżnia teraźniejszość, przeszłość i przy-
szłość. Każde pragnienie rodzi ból, ponieważ na ogół kończy się rozczarowaniem. 
Przy tym choroba może się objawić jako choroba ciała (bardzo w dziewiętnastym 
wieku rozpowszechniona gruźlica, w dwudziestym wieku rak) albo jako choroba 
duszy (melancholia, obniżenie nastroju, niechęć do życia, nerwice itp.)14.

Blecher reprezentuje zarówno chorobę ciała (gruźlica kręgosłupa), jak 
i ducha, gdyż obie te sfery są w jego twórczości ściśle ze sobą powiązane. Pi-
sarz traktuje tworzenie literatury jako strategię radzenia sobie z cierpieniem 
(to dość typowy wątek środkowoeuropejski – por. biografia i autobiografia 
Thomasa Bernharda15). Zasadne wydaje mi się nazwanie Blechera patolo-

12 Z. Hryhorowicz, dz. cyt., s. 34. 
13 Ż. Nalewajk, W stronę perspektywizmu. Problematyka cielesności w prozie Brunona 

Schulza i Witolda Gombrowicza, Gdańsk 2010, s. 12. 
14 M. Dąbrowski, Dekadentyzm współczesny. Główne idee, motywy i postawy moderni-

styczne w polskiej i niemieckojęzycznej literaturze XX wieku, Izabelin 1996, s. 99. 
15 Zob. T. Bernhard, Autobiografie, przeł. S. Lisiecka, Kraków 1998.
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giem i pato-grafem, to znaczy twórcą, który walczy z pato16 (cierpieniem, 
chorobą) przy pomocy logosu. Blecher jako obłożnie chory człowiek, martwy 
za życia, manekin unieruchomiony przez dekadę w gipsie, nadaje sens dzoe 
(biologicznemu życiu) poprzez logos, usensowienie życia w chorobie (widmo 
nieuchronnej śmierci), przemianę w egzystencję, bio-grafię. Materia i cie-
lesność stają się dla autora Zabliźnionych serc tekstem i pre-tekstem do 
pisania. Twórczość pisarza ma ogromny potencjał hermeneutyczny – po-
przez przekształcanie nieludzkiego w ludzkie (Schulz nazwałby to „zhuma-
nizowanie mnie do ludzkich obszarów”17) dokonuje się próba interpretacji, 
rozumienia, wyjaśniania (problem ze skonstruowaniem spójnej tożsamości, 
poszukiwanie odpowiedzi na pytania o to, kim jestem, czym i jaki jest świat 
etc.). Obsesja „materii” nie dotyczy, rzecz jasna, jedynie materii żywej – Ble-
cher zwracał również uwagę na to, że chore i niepełno(s)prawne mogą być 
także z pozoru martwe rekwizyty czy przestrzenie, których obecność i świa-
domość ich natury – co ważne – determinuje stan psychofizyczny człowieka.

Blecherowski narrator doświadcza nieustannego napięcia między rze-
czywistością a nierzeczywistością18, a ten ontologiczny konflikt staje się 
pożywką dla całej twórczości pisarza. Dla Blechera charakterystyczna jest 
swoista antropomorfizacja przestrzeni i rzeczywistości, kształtowanie jej 
na obraz ludzkiej anatomii i fizjonomii. Aleksandra Ubertowska, pisząc 
o prozie Brunona Schulza, stwierdziła, że należy w jej przypadku mówić 
nie o radykalnej antropomorfizacji, lecz o „somatyzacji świata”19. To samo 
stwierdzenie zaskakująco zgodnie koresponduje z twórczością rumuńskie-
go autora. Swoiste „przedłużanie” ciała i zmysłów jest wspólne obu pisa-
rzom – Blecher był do tego zmuszony przez chorobę. Wskazuje na to klamra 

16 Patologia: gr. πάθος „pathos” – cierpienie, – λογία „-logia” – przyrostek tworzący 
rzeczowniki oznaczające gałęzie nauki. Michał Paweł Markowski napisał: „Słowo patologia 
użyte przez Schulza nie powinno nas zmylić dzisiejszymi, głównie negatywnymi konotacjami. 
Odsyła ono do greckiego źródła i oznacza szeroko pojętą «uczuciowość» i «wrażliwość». Pathos 
to – jak podają greckie słowniki – namiętność i emocja (i tak pathos rozumiany jest w ramach 
paradygmatu romantyczno-modernistycznego), ale także, w bardziej źródłowym znaczeniu, 
«to, co się komuś przydarza». W tym znaczeniu doświadczenie literackie jest «patologiczne», 
bo pokazuje, że człowiek dzięki literaturze dotyka «głębi», które «zagrażają duszy» i które wy-
stawiają ją w na niesłychaną i nieprzewidywalną próbę”. M.P. Markowski, Polska literatura 
nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 50 (wyróżn. – M.P.M.).

17 W liście do Witolda Gombrowicza (B. Schulz, Księga listów, wstęp i oprac. J. Ficow-
ski, Kraków 1975, s.72). 

18 O owym napięciu pisał Jerzy Franczak, w kontekście Gombrowicza i Schulza, zob. 
J. Franczak, Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej, Kraków 
2007, s. 311. 

19 A. Ubertowska, Cielesna retoryka Brunona Schulza, [w:] Między słowem a ciałem. 
Materiały z IV Sesji Naukowej z cyklu „Świat jeden, ale nie jednolity”, red. L. Wiśniewska, 
Bydgoszcz 2001, s. 245.
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kompozycyjna zastosowana w Zdarzeniach: narrator, zamknięty w pokoju, 
rozpoczyna swoje rozważania o tożsamości od wpatrywania się „w stały 
punkt na ścianie”20. Ta sytuacja powraca w zakończeniu powieści, co może 
sugerować, że bohater zamknięty był przez cały czas, a narracja to tak na-
prawdę reminiscencja, sen lub halucynacje. Blechera nie zajmuje kwestia 
myślenia o ciele czy wartościowania go, ale sposób, w jaki cało jest „pisane”. 
Jego strategię pisarską można określić jako „ciałopisanie”. Ciało staje się, 
zgodnie ze światopoglądem wyznaczonym przez nowoczesność krytycz-
ną, sferą graniczną, polem dialektycznych starć, cechuje się nieusuwalną 
dwuznacznością. „Gra życia i śmierci w stającym się ciele jest napięciem 
między tożsamością oraz różnicą, a zarazem sprzężeniem i współistnieniem 
przeciwieństw” – twierdzi Nalewajk21.

Blecher rozpoczyna Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości tymi słowami: 
[…] zdarza mi się niekiedy, że nie wiem już, ani kim jestem, ani gdzie się znajduję. 
Odczuwam wtedy brak mojej tożsamości z oddalenia, jakbym stał się, przez chwi-
lę, całkowicie obcą osobą. Ta abstrakcyjna istota i moja realna postać rywalizują 
o moje przekonanie. (Zd 7) 
Uporczywe pytanie „kim właściwie jestem?” żyje wtedy we mnie jak całkiem nowe 
ciało, które urosło w moim wnętrzu z obcą mi skórą i organami. Odpowiedzi na 
nie domaga się jasność głębsza i istotniejsza niż jasność mojego umysłu. Wszystko, 
co może burzyć się w moim ciele, burzy się, miota i buntuje mocniej i żywiej niż 
w codziennym życiu. Wszystko domaga się błagalnie rozwiązania. (Zd 8)

Zaskakujące rezultaty mogłaby przynieść próba lektury Blechera od-
wołująca się do „myśli słabej”. „Rumuńska kruchość bytu” (o której pisał 
Andrzej Zawadzki w kontekście filozofii Constantina Noiki22) objawia się 
tutaj w dwójnasób: chory, niepełnosprawny autor zwraca uwagę na słabą, 
kruchą rzeczywistość, tworzy narratora, który ulega – jak sam to nazywa – 
„kryzysom”, jest słaby fizycznie, ale także zdewastowany psychicznie: zadaje 
„typowo” hermeneutyczne pytania o podstawy bytu. Sam podaje w wątpli-
wość własną tożsamość i charakter otaczającej go rzeczywistości, którą 
często określa jako kruchą, sztuczną i fasadową. Noika zwracał uwagę, że 
myśl rumuńska, w przeciwieństwie do zachodniej, interesowała się „świa-
tem niskim”23, rozpadem i cielesnością. Ślady takiej filozofii odnajdziemy 
w prozie Blechera. Warto zwrócić także uwagę na tytuł i związaną z nim 
Blecherowską koncepcję czasu, sugerujące zdarzeniowość, przygodność 
egzystencji, co także koresponduje z niektórymi założeniami rumuńskiej 

20 M. Blecher, Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości, przeł. J. Kornaś-Warwas, Sejny 
2013, s. 7. Dalsze cytaty oznaczam w tekście skrótem Zd wraz z numerem strony.

21 Ż. Nalewajk, dz. cyt., s. 47. 
22 A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2010, s. 29.
23 Za: tamże, s. 43. 
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myśli słabej. Blecherowscy bohaterowie, niejako bezradni wobec zastanego 
świata, to często ludzie chorzy i ułomni, którzy – tak jak człowiek w projek-
cie Noiki – pochylają się równocześnie nad ułomnym światem i poszukują 
możliwości współodczuwania z nim24. Zostaje to zarysowane w Zdarzeniach, 
ale w pełni wybrzmi dopiero w kolejnym dziele autora. 

Niezwykle często w Zdarzeniach pojawia się motyw snu, utraty przy-
tomności, maligny, halucynacji. To kolejny, oczywisty trop surrealistyczny, 
choć nie tylko – funkcjonuje on także jako swego rodzaju zapowiedź śmier-
ci i możliwość chwilowej ulgi dla cierpiącego ciała, uspokojenia zmysłów. 
Sen to najczęściej przywoływany egzystencjalny komponent doświadczenia 
śmierci25.

Jednym z fundamentalnych tematów prozy Blechera jest proces umie-
rania i zmagania się człowieka z własną śmiertelnością. Filozoficzne proble-
matyzowanie ludzkiej skończoności to z pewnością „pożywka” dla interpre-
tacji hermeneutycznej, biorąc pod uwagę niezwykle ważną rolę czasowości 
w hermeneutyce filozoficznej. Piotr Jakubowski twierdzi, że myśl herme-
neutyczna „powraca do swoich źródeł” właśnie w namyśle nad „tajemnicą 
śmierci”26. Jednak tym, co hermeneutyczne spojrzenie może uchwycić, jest 
proces umierania starzejącego się lub chorego ciała, nie zaś stan samej 
śmierci. Ów proces staje się centralnym motywem drugiej powieści Blechera, 
Zabliźnionych serc. Zalicza się ona do kręgu „literatury sanatoryjnej”, cha-
rakterystycznej dla okresu międzywojennego, o czym pisał między innymi 
Jens Herlth w tekście Słodko-gorzkie heterotopie27. Niektórzy krytycy po-
równują drugą powieść Blechera do Czarodziejskiej góry – jej fabuła toczy 
się w sanatorium Berck sur Mer nad kanałem La Manche (w którym to 
Blecher przebywał naprawdę).

Pisarz opisuje umieranie książkowych pacjentów, ale mierzy się także 
z własną śmiertelną chorobą, pośrednio opisując ją poprzez postać prota-
gonisty, Emanuela. Ekstatyczność i afekty, silnie obecne w tej prozie, to 
manifestacja pragnienia transcendencji, wykroczenia „poza siebie” i od-
żegnania od siebie wizji nieuchronnej śmierci lub nieuleczalnej choroby. 
Blechera interesują Jaspersowskie sytuacje graniczne, które – w moim 
przekonaniu – są fundamentem twórczości środkowoeuropejskich pisarzy 
nowoczesnych w ogóle. 

24 Tamże, s. 32.
25 Zob. P. Jakubowski, Hermeneutyka umierania, „Zeszyty Naukowe Centrum Badań 

im. Edyty Stein” 2012, nr 9. 
26 Tamże, s. 97.
27 Zob. J. Herlth, Słodko-gorzkie heterotopie. Bruno Schulz i „tekst sanatoryjny” w eu-

ropejskiej literaturze okresu międzywojennego, „Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ” 
2013, nr 2(16). 
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Jak wspomniałem, rumuńskiego pisarza zajmuje kwestia radzenia sobie 
z cierpieniem schorowanego ciała: bardziej niż sama śmierć interesuje go 
powolny proces pogłębiania się choroby. Blecher prezentuje szerokie pole 
manewru i stawia czytelnika przed arcyciekawą sytuacją hermeneutyczną, 
gdyż w Zabliźnionych sercach umieszcza wielu bohaterów cierpiących na 
tę samą jednostkę chorobową w zamkniętej przestrzeni uzdrowiskowego 
miasteczka i sanatorium. Przedstawia sytuacje egzystencjalne wielu postaci 
naraz: z jednej strony są one jednakowe, dotyczą oczekiwania na śmierć lub 
uzdrowienie, z drugiej zaś każda postać obiera (mniej lub bardziej świa-
domie) inną „strategię”: szaleństwo i apatię (Isa), czarny humor i pozorny 
dystans (Quitonce), miłość i seks (Emanuel, Solange) etc.

Blecherowscy kuracjusze, częściowo unieruchomieni przez gruźlicę 
kręgosłupa, starają się toczyć normalne życie, co prowadzi do masowego 
samooszustwa. Zachowanie pozorów nadaje resztki sensu absurdalnym 
okolicznościom, w których człowiek nie może funkcjonować tak, jak przed 
popadnięciem w chorobę, i nie jest nawet zdolny używać części swojego ciała 
zgodnie z ich przeznaczeniem. Choroba utrudnia stosunki płciowe, życie to-
warzyskie, w wielu przypadkach staje się przyczyną depresji i wykluczenia. 
Jest to wykluczenie radykalne, którym byli pacjenci pozostają „zarażeni” 
nawet po opuszczeniu sanatorium i po całkowitym (fizycznym) wyleczeniu. 
Ernest, jeden z pacjentów, stwierdza:

[…] Berck to nie jest miasto chorych. To niezmiernie subtelna trucizna. Wsącza się 
prosto w krew. Ten, kto tu trochę pożył, nie znajdzie już sobie miejsca nigdzie na 
świecie. Ty też to poczujesz pewnego dnia. Wszyscy tutejsi kupcy, lekarze, apte-
karze, a nawet sanitariusze… To wszystko dawni kuracjusze, którzy nie potrafili 
żyć gdzie indziej28.
Co ja takiego mogę robić w normalnym życiu? Co zaskakującego, niezwykłego może 
mnie jeszcze spotkać? Będę mył codziennie zęby, jadł obiad, a wieczorem pił kawę 
z mlekiem, bez względu na to, czy zdarzy się gdzieś katastrofa kolejowa, czy umrze 
mi ktoś z rodziny. Ciągle będę mył zęby, siedział przy stole… To ciągle będę ja. Ro-
zumiesz? Rozumiesz, jakim przeraźliwie monotonnym zwierzęciem się stanę? […] 
Kto raz został wyrwany z życia i miał wystarczająco dużo czasu i spokoju, aby zadać 
sobie to jedno zasadnicze pytanie o jego sens – pozostanie zatruty na zawsze… Oczy-
wiście świat będzie istniał dalej, ale ktoś starł już gąbką z rzeczy ich znaczenie29…

Doświadczenie choroby, zagrożenie śmiercią, niebytem oraz konfron-
tacja z własną skończonością odbijają się niezmywalnym piętnem na życiu 
kuracjuszy. Jednym z ciekawszych przypadków choroby w powieści jest 
sytuacja młodej kobiety, Isy, która aż do swojej przedwczesnej śmierci 

28 M. Blecher, Zabliźnione serca, przeł. T. Klimkowski, Warszawa 2014, s. 79.
29 Tamże, s. 121. 
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łudzi się, że jej stan się poprawi i w końcu popada w chorobę psychiczną. 
Dziewczyna wypowiada słowa, które ujawniają koncepcję powieściową Ble-
chera i pojmowanie przez niego życia w chorobie:

Wiesz, co to jest w medycynie „zabliźniona tkanka”? To ta sina i pomarszczona skóra, 
która tworzy się na zagojonej ranie. To prawie normalna skóra, tyle że niewrażliwa 
na zimno, na ciepło i na dotyk… […] Widzisz, serca nas, chorych, tyle już otrzymały 
w życiu ciosów nożem, że stały się taką właśnie zabliźnioną tkanką… Niewrażliwą 
na zimno… na ciepło… i na ból… Niewrażliwą, siną i stwardniałą30…

Blecherowskie sanatorium jawi się jako obóz koncentracji ludzi podwój-
nie wykluczonych: z jednej strony przez otoczenie z zewnątrz, stygmatyzu-
jące chorych z powodu cielesnych, widocznych oznak choroby, a z drugiej 
strony są to ludzie o „zabliźnionych sercach”, ze stygmatami „wewnętrzny-
mi”, które determinują ich egzystencję. Ta sytuacja graniczna, trudna do 
zrozumienia dla człowieka zdrowego, mającego sprawne ciało i niezasta-
nawiającego się nad skończonością, stanowi hermeneutyczny apel31, który 
może pobudzić czytelnika do poszukiwania sensu w cierpieniu, zrozumienia 
i wypracowania współczucia, choć myślę, że polskie słowo „współczucie”32 
nie oddaje w pełni znaczenia takiej interpretacji. Angielskie (o łacińskim 
źródłosłowie) sformułowanie compassion, które możemy rozwinąć do po-
staci common passion oznaczać może wspólną pasję, ale także namiętność 
i mękę. Zawiera się w nim całe spektrum emocji, o które chodzi Blecherowi. 
Cierpienie, rozerotyzowanie, żal, melancholia i empatia tworzą konglo-
merat zachowań i stanów, w które popadają bohaterowie Zabliźnionych 
serc. Blecher zdaje się stawiać kontrowersyjne tezy i pytania, które stoją 
w opozycji do Husserlowskiego „wczucia się”, istnienia intersubiektywnie 
doświadczanej rzeczywistości33 w przypadku sytuacji granicznych – czy 
człowieka chorego może zrozumieć tylko i wyłącznie inny chory, cierpiący 
na te same przypadłości, podobne bóle i niepełnosprawność? Czy istnieje 
szczególna solidarność między rekonwalescentami i czy jedynąrzeczą two-
rzącą zręby jakiejkolwiek wspólnoty jest wzajemne cierpienie w chorobie? 
I wreszcie, po Kierkegaardowsku, czy śmierć jest zjawiskiem, które należy 
egzystencjalnie antycypować, czy może nikt nie jest w stanie jej doświad-
czyć i pojąć w ogóle34? Blecher sprzeciwia się kartezjańskiemu „obojętnemu 

30 Tamże, s. 127. 
31 P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, Kraków 2012, s. 45. 
32 Być może lepszym słowem w tym przypadku byłoby „współodczuwanie”. 
33 U. Górska, W poszukiwaniu tożsamości Europy Środkowej: przypadek bohatera ga-

licyjskiego, Warszawa 2012, s. 110. 
34 Zob. J.A. Prokopski, Śmierć jako misterium ludzkiej skończoności, [w:] tegoż, Egzy-

stencja i tragizm. Dialektyka ludzkiej skończoności, Kęty 2007.
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zaangażowaniu”35 (które samo w sobie jest pojęciem oksymoronicznym), 
pokazując między innymi na przykładzie postaci Quitonce’a, że w obliczu 
śmiertelnej choroby pseudostoicka postawa skazana jest na porażkę, a em-
patia i zrozumienie są wynikiem nie samych intelektualnych procesów, ale 
zaangażowania cielesnego, „całym sobą”. 

„Nie potrzebujemy hermeneutyki, ale erotyki sztuki” – napisała Su-
san Sontag w słynnym tekście Przeciw interpretacji36. Z kolei Paweł Dybel 
zastanawiał się, czy „hermeneutyka jest sexy”37. Myślę, że hermeneutyka 
wręcz powinna interesować się seksualnością i cielesnością, ale nie w ta-
kim rozumieniu, w jakim widzi to Dybel, ironicznie (choć mało zabawnie) 
oskarżając współczesnych badaczy o ślepe podążanie za modą. Nie ma też 
zbyt wielkiej dychotomii między hermeneutyką i erotyką, jak chciałaby tego 
Sontag. Już w 1981 roku Jan Błoński stwierdził, że:

[…] u początków badania tekstu stoi zawsze romans z tekstem. I ten romans zaczy-
na się od fascynacji niezrozumiałym (choć „niezrozumiałość” może objawiać się na 
rozmaitych poziomach tekstu, także wtedy, kiedy znaczenia zdają się na pierwszy 
rzut oka przeźroczyste). Zaczyna się od bolesnego poczucia odtrącenia czy wyklu-
czenia z czyjegoś piękna, z czyjejś prawdy38. 

Ta „fascynacja niezrozumiałym” jest doświadczeniem z krwi i kości 
hermeneutycznym, leżącym u podstaw interpretacji w duchu hermeneutyki 
egzystencjalnej. 

Proza Maxa Blechera, co starałem się wykazać w powyższym tekście, 
ma niebywały potencjał interpretacyjny. Obrazuje Heideggerowskie Sein-
-zum-Tode, może być rozpatrywana w kategoriach hermeneutycznej myśli 
słabej, a jej tematyka, dotykająca możliwości przekraczania ograniczeń 
skorupy schorowanego ciała i filozoficznego rozważania nad ludzką skoń-
czonością, mogłaby zostać potraktowana jako preludium do namysłu po-
sthumanistycznego. Również badacze zajmujący się zwrotami etycznym, 
afektywnym i somatycznym znaleźliby w tej twórczości wiele fragmentów 
wartych opracowania i pogłębionej refleksji. Blecher zrealizował surreali-
styczny postulat z Nadji Bretona, który napisał „Albo Piękno będzie KON-
WULSYJNE, albo nie będzie go wcale”39. Nie chodzi oczywiście o piękno 
rozumiane konserwatywnie jako kategoria estetyczna. „Piękno jest choro-

35 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Grusz-
czyński, O. Latek, A. Lipszyc, A. Michalak, A. Rostkowska, M. Rychter, Ł. Sommer, War-
szawa 2010, s. 283. 

36 S. Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, przeł. M. Pasicka, A. Skucińska, D. Żukow-
ski, Kraków 2012, s. 72. 

37 P. Dybel, dz. cyt., s. 70. 
38 J. Błoński, Romans z tekstem, Kraków 1981, s. 20.
39 A. Breton, Nadja, przeł. J. Waczków, Kraków 1993, s. 57. 
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bą” – twierdzi Schulzowski Ojciec, zaś Blecher dopowiada: a choroba jest 
pięknem – ponieważ prowadzi do rozregulowania zmysłów, pobudza pokłady 
empatii i twórczości, stawia niewygodne pytania o sens cierpienia i śmierci, 
budzi odrazę i początkowe niezrozumienie, wyparcie, które należy herme-
neutycznie przepracować; Rumuński literat dowartościowuje problematy-
kę cielesności i poświadcza, że sprawy często uważane za „nieludzkie” są 
arcyciekawe i arcyważne dla humanistyki. 

Max Blecher to jeden z tych pisarzy, których cechowało przenikliwe, 
buntownicze spojrzenie na rzeczywistość. To artysta, który odrzuca kon-
dycję „zwykłego widza”, a zamiast niej przyjmuje intymną, rozedrganą 
perspektywę, zanurzając swoje macki w dostrzegalnym świecie, aby prze-
budować i wymyślić go na nowo. Blecher stara się uciec od tyranii materii, 
która narzuca się ludzkiej percepcji. Dlatego używa retoryki ciała i zmysłów. 
Obciąża swoje pisarstwo materialnością ciała, tak jak ciało jest obciążone 
niematerialnością języka. Rezultatem są zmysłowe, niemal erotyczne oglę-
dziny człowieczej kondycji w poszukiwaniu afektów i poczucia wspólnoty, 
a wszystko to pisarz przedstawia za pomocą rozbrajająco szczerej narracji, 
snutej przy udziale nieskrępowanej wyobraźni. 
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