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In this article the author made an attempt at demarcating the limits of the poetic language of Rafał 

Wojaczek, the crossing of which – as the author of this study thinks – opens before the poet  

a possibility of achieving the perfectness of the subject of his poems,  portending the specter  

of madness. This project is combined with the problems of the crisis of identity being both the 

reason and the consequence of the many renewed attempts at its realisation. The author claims 

that from this point of view, it was in the Dziennik [Diary] (the first of the analysed texts) Wo- 

jaczek as an author his desire of perfection and discovers that it is unattainable beyond madness. 

Dziennik is also a place of the first experience of the crisis in view of which the debut Sezon 

[Season], and in particular the poem which opens that book, and which has the same title as the 

whole (another text submitted to interpretaion), is only its poetic rewriting. Such a view allows the 

author to reveal the intertextual opening. In the course of analysis of the poem, difficulties  

connected with the realisation of the project, i.e. obtaining oneself as authentic in the language, 

just defining of identity, the source of which is Arthur  Rimbaud’s philosophy, is exposed. Never-

theless Wojaczek’s subject is neither a repetition of the model of Rimbaud nor its denial, but  

a transfer of elusiveness of the changeable “I”, expressed by means of the formula “I is someone 

else”, into the area of absence. The considerations are capped with the interpretation of the work 

Piszę wiersz [I am writing a poem], which is a poetic verification of diagnoses made by Wojaczek 

in Sezon.  

 
 
Słowa z wiersza Sezon Rafała Wojaczka, otwierające jego debiutancki 

tom, którymi posłużyłem się w tytule, możemy dziś z całym przekona-
niem uznać za jedną z najbardziej rozpoznawalnych poetyckich formuł, 
jakie wyszły spod pióra autora Innej bajki. Zapis „Jest ja / ale mnie nie 
ma” streszcza w sobie problematykę kryzysu tożsamości podmiotu od 
samego początku, od pierwszego liryku właściwie, przewijającą się mię-
dzy wersami przez cały dorobek poetycki wrocławskiego poety. Przede 
wszystkim jednak stanowi potrzebę wyartykułowania niemożności 
uchwycenia „ja”, które znajdując się w ciągłym procesie konstytuowania 
(zmienia się), nieustannie wymyka się przy ponawianej wielokrotnie pró-
bie napisania wiersza. Jest więc granicą języka, za którą rozciąga się 
nieograniczona przestrzeń niewyrażalnego, a którą poprzedza niespeł-
nione pragnienie doskonałości podmiotu, idealnego ciała wiersza, poema-
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tu1. W takiej formie rozpoczyna Wojaczek swój pierwszy „poetycki sezon”, 
który zwieńczy inne z kolei przekonanie, zawarte tym razem w wierszu 
Trzeba było rozstrzelać poetę, dopowiadające niejako, w pełni odsłaniające 
autorską świadomość nieziszczalności „szalonego” projektu: „P o e m a t  
j e s t  k i m ś  i n n y m”2. I jest taki za każdym razem, ponieważ język nie 
przylega do rzeczy, jest „martwym językiem”: „Patrzę czasem na Ziemię 
lecz już nie widzę planety / Cóż, że jest słowo Ziemia, że inne także pa-
miętam / Choćby to były wszystkie / Słowa, które pamiętam / Wiem, że 
inny jest język poematu” [WZ, s. 50].  

Z takim właśnie problemem, p r a g n i e n i e m  doskonałego języka 
pozyskanego w akcie jego przekraczania, w konsekwencji również precy-
zyjnego kształtowania idealnego podmiotu spotka się czytelnik Sezonu 
Rafała Wojaczka. Moim zadaniem w niniejszym tekście jest nie tylko 
próba odsłonięcia jawnego i pewnie dla wielu oczywistego, choć niedo-
słownego nawiązania do „szalonej”, na poły obłąkańczej wizji poetyckiej 
Artura Rimbauda wyartykułowanej w jego Listach Jasnowidza3 oraz 
uchwycenia wszelkich pojawiających się w tym obszarze semantycznych 
różnic i przesunięć4, ale też zrozumienia paradoksu, odgórnie niejako 
wpisanego w treść całego Sezonu, który, jak wiemy, już na wstępie na-
zwany został przez autora Martwym sezonem. Nie unikniemy wobec tego 
pytania o sens słów wygłoszonych w pierwszym cyklu wierszy: „Zajecha-
łem tu nie w porę / Sezon jeszcze nie otwarty / A już miejscowi mówią / Że 
tu się nic nie zacznie” [WZ, s. 6], a tym samym o znaczenie samego słowa 
„sezon”, pomijając z góry nasuwające się skojarzenie z Sezonem w piekle. 
Na czym bowiem polega infernalność Wojaczkowego sezonu? Kwestia ta 
________________________ 

1 Na ten temat zob. T. Kunz, Liryka Rafała Wojaczka: przemiany podmiotu poetyckie-

go; J. Łukasiewicz, Liryka Rafała Wojaczka. Oba teksty pomieszczone zostały w książce 
Który jest. Rafał Wojaczek w oczach przyjaciół, krytyków i badaczy, red. R. Cudak, M. Me-
lecki, Katowice 2001. 

2 R. Wojaczek, Trzeba było rozstrzelać poetę, [w:] tenże, Wiersze zebrane, red. B. Kierc, 
Wrocław 2005, s. 50. Dalej zaznaczam skrótem WZ i podaję numer strony. Małgorzata 
Łukaszuk-Piekara, wykorzystując ów cytat w tytule swojego tekstu poświęconego liryce 
Wojaczka, słusznie zauważa, że w twórczości autora Innej bajki zarówno „ja” liryczne, jak  
i sam wiersz, w którym owo „ja” się pojawia, są tym samym: „«ja» będące  moją główną 
ro lą i  mój  wiersz, będący jakoby synonimem «ja», to  ktoś  inny, kogo los zdaje się 
toczyć z natężeniem większym, niż to, do którego przywykliśmy, i który zarazem sam jest 
bezradny wobec siebie i swej nieziszczonej tęsknoty za pewnością istnienia, a zatem i ży-
ciorysu”. Zob. M. Łukaszuk-Piekara, „Poemat jest osobą, (…) Poemat jest kimś innym” Ra- 

fała Wojaczka, [w:] taż, „Wizje splątane z historiami”. Autobiografia liryczna poety, Lublin 
2000, s. 212. 

3 List pierwszy z 13 maja 1871 roku do George’a Izambarda oraz list drugi do Paula 
Demeny’ego z 15 maja tegoż samego roku. 

4 Zarówno pierwsza, jak i druga z przytoczonych Wojaczkowych formuł koresponduje 
niewątpliwie z myśleniem poetyckim autora Iluminacji.  
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niewątpliwie łączy się u autora Nie skończonej krucjaty ze wspomnianym 
na samym początku granicznym doświadczeniem niemożliwego języka. 
Każde, dokonane w tym miejscu przekroczenie oznaczałoby dla poety 
popadnięcie w obłęd, co mógł sugerować przypadek Rimbauda, dla któ- 
rego konieczność rezygnacji z poetyckiego słowa ugruntowana została 
widmem szaleństwa, będącym realną groźbą całkowitej dezintegra- 
cji, osunięcia się w obszar, gdzie, wedle słów Michała Kruszelnickiego  
z komentarza do dzieł Foucaulta, język nie różni się już od bełkotu5.  
W związku z powyższym można przypuszczać, że jeśli Wojaczek po odsło-
nięciu już w Dzienniku prawdy poetyckiego szaleństwa, dokonaniu  
w konfrontacji z rzeczywistością jego demitologizacji i podważenia rudy-
mentarnych założeń warunkujących możliwość osiągnięcia doskonałości 
na gruncie języka, nie powtarza Rimbaudiańskiego gestu, nie wycofuje 
się i pisze Sezon, to tym samym nie dokonuje jeszcze przekroczenia, lecz 
multiplikuje próby, które dokonywane w granicach języka mogą okazać 
się nie samym aktem transgresji, ale jego zapisem6, uchwyceniem trans-
gresywnych doświadczeń w wierszu, poprzedzonym jednak innym, jaw-
nym już przekroczeniem, wstąpieniem w mityczną przestrzeń kliniki 
psychiatrycznej. Tam, jak sądzę, nastąpił „odczarowujący zwrot” w my-
śleniu autora Sanatorium, który równie dobrze będzie można określić 
rozczarowaniem. 

 
 

Dziennik: odczarowywanie przestrzeni szpitala 
 

22 czerwca 1964 roku Rafał Wojaczek wysyła z rodzinnego domu  
w Mikołowie list do koleżanki z Harcerskiego Ośrodka Wodnego Stefanii 
Cisek, w którym między innymi pisze: 
________________________ 

5 Kruszelnicki pisze: „[…] jeśli Foucault chce rozumieć szaleństwo jako «nieobecność 
dzieła», czyli jako wykluczony język, niewypowiadający pozytywnego znaczenia a tylko 
sam siebie, «rozpadający się zanim cokolwiek wypowie», to chęć «oddania mu słowa», do-
puszczenia go do głosu, oznaczałaby chyba bełkot wariata (tylko wtedy szaleństwo stałoby 
się podmiotem dzieła, czyli właściwie… niewypowiedzenie niczego”. Zob. M. Kruszelnicki, 
Drogi francuskiej heterologii, Wrocław 2008, s. 258. 

6 Na tę istotną różnicę wskazuje Andrzej Skrendo, kiedy w kontekście twórczości Ta-
deusza Różewicza pisze o poetyce transgresji i poetologii transgresywnej. Poetologia trans-
gresywna: „zarysowana została w pracach Georges’a Bataille’a i jego kontynuatorów […] 
Opiera się na idei transgresji rozumianej jako przekroczenie literatury w kierunku egzy-
stencji lub na odwrót – egzystencji w kierunku literatury. Z kolei poetyka transgresji rodzi 
się w momencie, gdy uświadamiamy sobie, że transgresja pozostaje na usługach zakazu, 
który przekracza, że granica między egzystencją a literaturą pozostaje chwiejna i nie- 
pewna i że tekst literacki nie jest zapisem aktu transgresji, lecz samym tym aktem”.  
A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 
2002, s. 16-17. 
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[…] Philozophiam chcę studiować w jakowejś Szkole Wyższej Scjencji, jenoż nie 
wiem ja, czy możliwym będzie, bo termina mijają, Alma Mater Cracowiensis 
przyjąć się mnie wzbrania, odpowiedniego świadectwa lekarskiego przez swych 
medyków wydać mi nie chcąc, postponują mnie oni, jakoweś dewiacje umysłu mi 
przypisując7. 

Rzeczywiście w czerwcu 1964 roku Wojaczek poddaje się obowiązko-
wym badaniom lekarskim. Karta zdrowia kandydata na wyższe uczelnie, 
którą wypełnia lekarz specjalista ogólny Leonard Finder, diagnozę wska-
zuje jednoznacznie: psychopatia. Ona uniemożliwia kontynuację nauki, 
prawdopodobnie na innym wydziale (wspomniana w liście filozofia) niż 
rozpoczęta w 1963 roku polonistyka. Wniosek wyciągnięty z przeprowa-
dzonych badań brzmi: „Nie może studiować na wyższej uczelni bezokre-
sowo”8. Wojaczek na krakowskiej polonistyce studiował zaledwie jeden 
semestr. Trudno dziś jednoznacznie orzec, co było główną przyczyną re-
zygnacji. Być może był to konflikt z wykładającym ówcześnie łacinę na 
Uniwersytecie Jagiellońskim profesorem Heinzem, gdyż pod warunkiem 
złożenia egzaminu z lektoratu Wojaczek został wpisany na semestr ko-
lejny9. Niemniej jednak pewne jest, że „złowieszcza” ocena Findera odcis- 
nęła w psychice autora Innej bajki wyraźny ślad. Od chwili, w której  
poeta raczej zdystansowany wobec rozpoznania (wskazuje na to preten-
sjonalnie archaizowany styl cytowanego listu) zamierzał jeszcze konty-
nuować naukę, do czasu wysłania kolejnego listu do Stefy (25 września) 
poświadczającego konieczność rezygnacji i zdradzającego postanowie- 
nie o wyjeździe do Wrocławia10, mijają trzy miesiące. Odłożenie decyzji  
w czasie podsuwa przypuszczenia o dojrzewającej w nim myśli, która 
rodzi ambiwalentne skądinąd, stale narastające odczucia, oscylujące po-
między afirmatywnie brzmiącym naznaczeniem a dezintegrującym, nega-
tywnym lękiem: 

We Wrocławiu zgłoszę się do Kliniki Psychiatrycznej. D r a ż n i  m n i e  i  c i ą -
ż y  owo wieszczowe „rozpoznanie” z Krakowa, kwalifikując mnie jako „psychopa-

________________________ 

7 Cyt. za: M.M. Szczawiński, Rafał Wojaczek, który był, Katowice 1999, s. 67. 
8 Kartę zdrowia, na którą w tym miejscu się powołuję, odnaleźć można w rękopisie 

oznaczonym sygnaturą 18284/II i opatrzonym tytułem Papiery osobiste Rafała Wojaczka, 
znajdującym się w bibliotece Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu. 

9 M.M. Szczawiński, Rafał Wojaczek, który był, s. 52. 
10 Tak wynika również z relacji ojca poety Edwarda Wojaczka, który wspomina, że 

owo signum dające poczucie wyróżnienia, staje się w konsekwencji dla autora Nie skończo-

nej krucjaty przyczyną, dla której kontynuacja studiów nie ma najmniejszego sensu, jak  
i też „dalszy pobyt w Krakowie już go nie interesuje” (tamże, s. 75). W innym miejscu ojciec 
komentuje: „Maturę zdał dobrze i dostał się do Krakowa na polonistykę. Miał miejsce  
w domu akademickim, przyznali stypendium, więc wszystko wskazywało na to, że chłopak 
jest na właściwej drodze. Niestety… – p o z b y l i  s i ę  g o ! […] Och zbytnio się tym nie 
przejąłem… – nie to nie. Widziałem zresztą, że on już myśli o innych sprawach” (tamże,  
s. 51-52). 
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tę”. I jeszcze numer statystyczny choroby. B a r d z o  p r z y j e m n i e  b y ć  
n a z n a c z o n y m  – i boję się ludzi, bardzo się boję11. 

Wiemy, że owo wstępne postanowienie ostatecznie urzeczywistnia się 
7 maja 1965 roku, w związku z czym nie sposób nie zapytać o przyczyny, 
dla których autor Którego nie było przekracza mury Kliniki Psychia-
trycznej Akademii Medycznej we Wrocławiu. Odpowiedź na to pytanie 
tylko z pozoru wydaje się oczywista. Trudno przypuszczać, aby chodziło 
jedynie o weryfikację diagnozy Findera, a jeśli nawet, to daleko istotniej-
sze wydają się konsekwencje płynące z jej ewentualnego potwierdzenia.  

Negatywny sens odczuwanego piętna wyczerpuje się w zasadzie na 
takim rozumieniu choroby psychicznej, jakie reprezentowali jeszcze  
w latach sześćdziesiątych zwolennicy biomedycznego modelu psychiatrii, 
widzący w niej przede wszystkim patologiczne zmiany skutkujące degra-
dacją osobowościową człowieka12. Problem ten w zapiskach niewątpliwie 
się pojawia13, niemniej jednak dla samego Wojaczka naznaczenie obłę-
dem równa się z wypełnieniem romantycznego wzorca poety-szaleńca,  
a zatem również z nobilitacją, wyróżnieniem, byciem kimś wyjątkowym, 
predestynowanym do posiadania i głoszenia prawdy, byciem „poetą- 
-jasnowidzem”, w czym on sam zresztą pokłada nadzieje, a to już wystar-
czający powód do tego, aby się sprawdzić14. Gdzie bowiem szukać po-
________________________ 

11 Tamże, s. 70. Wyróżnienia – G.P. 
12 Andrzej Kapusta, charakteryzując psychiatrię biologiczną, stwierdza, że: „Psychia-

tria od czasów jej powstania na przełomie XIX i XX wieku chciała mieć status podobny do 
innych dyscyplin medycznych, toteż szukała podstaw w naukach przyrodniczych. Biome-
dyczny model choroby lokował przyczynę zaburzeń w defekcie mózgu i znalazł swoje 
zwieńczenie w terapiach somatycznych, a szczególnie w psychofarmakologii”. Zob. A. Ka-
pusta, Szaleństwo i metoda. Granice rozumienia w filozofii i psychiatrii, Lublin 2010, s. 38. 
Badacz dodaje, że ów model stworzony przed wieloma laty przez Kraepelina i Bleuera 
dopiero w latach pięćdziesiątych XX wieku dał poważne nadzieje na przełom w tej dziedzi-
nie dzięki rewolucji psychofarmakologicznej (s. 39). Obawy Wojaczka przed organicznymi 
następstwami choroby nie wydają się zatem nieuzasadnione, bo przecież opisywanie,  
w tym również wyjaśnianie przyczyn choroby umysłowej przy użyciu kategorii negatyw-
nych było w zasadzie powszechne i dominujące.  

13 Autor Sanatorium pyta wprost: „Czy psychopatia koniecznie oznaczać musi degra-
dację psychiczną; degradację charakteru. To równie dobrze może być sublimacja. Każdy 
artysta, wielki artysta, jest p s y c h o p a t ą  – i nie w ujemnym znaczeniu tego słowa. Co 
Mann pisał o Goethem? Co Eliot o Baudelairze? Co Jastrun, a Przyboś też, o Rilkem? Więc 
zdolność ponad- czy jasno-widzenia. Nie tak może; ja i słowa – często się mijamy”. R. Woja-
czek, Utwory zebrane, wstęp T. Karpowicz, oprac. B. Kierc, Wrocław 1976, s. 43. Dalej 
zaznaczam skrótem UZ i podaję numer strony.  

14 W Wojaczkowym rozumieniu pojęcia szaleństwa w sposób ewidentny dokonuje się 
jego romantyzacja, która wedle słów Marii Janion jest „osobliwym stanem iluminacji”, 
swoistą „wyższością daną szaleńcowi w oglądzie tego, co niewidzialne i niedostępne”, 
wreszcie „kulminacją autentyczności, poezji i ekstatycznego olśnienia…”. Zob. M. Janion, 
Posłowie. Na statku szaleńców, [w:] J. Krzysztoń, Obłęd, Warszawa 2005, s. 934.  
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twierdzenia, jeśli nie w szpitalu, skoro szaleństwo już dawno utraciło 
wymiar transcendentalny, metafizyczny charakter, zyskawszy w zamian 
uwarunkowania cielesno-neurologiczne15. Autor Innej bajki nie podejrze-
wał jednak, że przekroczenie murów szpitala odsłoni przed nim jeszcze 
jedną tajemnicę, o którą chciałbym w tym miejscu zapytać. Co musiało 
„wydarzyć się” w przestrzeni tekstu nazwanego intuicyjnie przez kryty-
ków Dziennikiem, pisanego od 7 do 22 maja 1965 roku16, aby poeta mógł 
tę odczuwaną początkowo dwoistość (naznaczenie i piętno jednocześnie) 
przetworzyć na doświadczenie towarzyszące dotarciu do epistemologicz-
nej granicy istnienia własnego „ja”, które w przyszłości rezonować będzie, 
jak powiedziałby Andrzej Niewiadomski, z poetyckim doświadczeniem 
nieobecności „mnie”17? Rozwiązania należałoby, jak sądzę, szukać już  
w samej specyfice miejsca, w którym notatki zostały sporządzone. 

W pierwszym tomie serii Transgresje zatytułowanym Galernicy wraż-
liwości, redagowanym przez Marię Janion i Stanisława Rośka, odnajdzie-
my fragmenty Murów szpitala psychiatrycznego Rogera Gentisa, w któ-
rych możemy przeczytać: 

[…] Może się to wydawać dziwaczne, ale właśnie w szpitalu dla obłąkanych,  
w jego ponurych murach, odnajdujemy bez wątpienia najautentyczniejszą i naj-
czystszą realizację jednego z naszych największych marzeń, najbardziej fascynu-

________________________ 

15 Dostrzec można tutaj wyzbyte tragizmu odgórne skazanie na klęskę. Bez względu 
na to, który scenariusz się potwierdzi, bycie poetą w rozumieniu XIX-wiecznym okazuje się 
współcześnie niemożliwe. Brak uzasadnienia w diagnozie oznaczałby konsekwentnie utra-
tę statusu poety-szaleńca (jasnowidza), tym samym wartość pisanych wierszy okazałaby 
się wątpliwa. Stąd stawiane przez autora Sezonu pytanie: „Czy napiszę jeszcze jakiś 
wiersz?” [UZ, s. 32]. Sytuację odwrotną wieńczyłoby jedynie uzyskanie miana psychopaty  
i ostatecznie wykluczenie ze społeczeństwa. 

16 W obecnej postaci Dziennik nosi ślady autorskich uzupełnień, komentarzy pisanych 
atramentem. Wynika z tego, że Wojaczek zamierzał kontynuować zapiski. Skończyło się 
jednak na kilku odniesieniach do wcześniejszych przemyśleń.  

Nie bez przyczyny sugeruję tutaj również umowność gatunkową tekstu Wojaczka.  
W zakresie formalnym budzą owe zapiski wiele wątpliwości. Wydaje się, że w tym przy-
padku mamy do czynienia jedynie z „symulacją” dziennika rozumianego jako gatunek 
pokrewny autobiografii. Już samo przywołanie definicji Philippe’a Lejeune’a, która mówi, 
że: autobiografia to „retrospektywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia 
swoje życie, akcentując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości”, wska-
zuje na pewne odstępstwa. Poza oczywistą różnicą (teoretycznie dziennik nie jest opowie-
ścią retrospektywną), wymienić można przede wszystkim niejednorodność genologiczną,  
a także wątpliwą tożsamość autora z narratorem – pakt autobiograficzny nie został  
w jakikolwiek sposób w Dzienniku zamanifestowany ani w formie podtytułu, np. „Dzieje 
mego życia”, ani też w postaci autorskich zobowiązań wobec czytelnika. W rezultacie tekst 
w żadnym miejscu nie odsyła do „nazwiska z okładki”. Zob. Ph. Lejeune, Wariacje na temat 

pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przekład zbiorowy, Kraków 
2001, s. 22, 36. 

17 Zob. A. Niewiadomski, Wojaczek: nieuchwytna cielesność, nieuchwytne ciało poezji, 
„Kresy” 2007, nr 4, s. 75-76. 
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jących mitów, najgłębszych dążeń świata zachodniego: społeczeństwo idealne, 
utopijne, tak doskonałe, że nie umiano by w nim nic już zmienić, że każdy byłby 
zadowolony ze swego miejsca i nie oddałby go za nic. Społeczeństwo tak doskona-
łe, że nic, zupełnie nic by się w nim nie działo, że obracałoby się ono idealnie wo-
kół własnej osi, że każda rzecz, istniejąca na właściwym miejscu, nie zmieniałaby 
go nigdy, że każdy akt jako konieczny powtarzałby się nieskończenie we właści-
wym czasie. Społeczeństwo tak doskonałe, że stałoby się nieruchome, że czas  
w końcu zostałby zniesiony, że nie miałoby już ono historii. To właśnie jest szpi-
tal dla obłąkanych i jego najgłębsze pragnienie: unicestwić czas, zatrzymać  
historię. Nigdzie wyrażenie „zabić czas” nie posiada znaczenia tak pełnego eks-
presji. Zdarzenia nie istnieją w szpitalu dla obłąkanych, istnieją jedynie „incy-
denty”, godne pożałowania niepowodzenia w funkcjonowaniu systemu. Ideałem 
było zawsze to, by nic się nie zdarzyło, a jeśli się to prawie udało w ciągu wieku, 
to bądź co bądź nieźle18. 

W przestrzeni skrajnie zorganizowanej, określonej normą, nie ma 
miejsca na jakąkolwiek odrębność, przypadek jednostkowy, niepowta-
rzalny, wymykający się wszelkim klasyfikacjom, budzący lęk przed tym, 
co nieznane i niezrozumiałe. Stąd ufundowane na gruncie idei unice-
stwienia czasu pojęcie doskonałości, kluczowe dla powyższego opisu  
wyidealizowanej przestrzeni szpitala dla obłąkanych, które ma rów- 
nież priorytetowe znaczenie w refleksji na temat szaleństwa zawartej  
w Dzienniku Wojaczka („Dla mnie szpital to był mit. Obecnie odbywa się 
konfrontacja. Wynik na korzyść mitu” [UZ, s. 39]), z tym jednak zastrze-
żeniem, że ów społecznie ukonstytuowany, fałszywym humanitaryzmem 
podszyty, „arkadyjski” mit nabiera u autora Sanatorium wartości pry-
watnej. Sama doskonałość zaś, jako jedna z jego składowych, jest w pew-
nym sensie „obiektem” indywidualnego pragnienia podmiotu, który  
w akcie przekroczenia sytuuje się w symbolicznym punkcie – „na ze-
wnątrz wnętrza”19. Gentis celowo nie zamierzał pisać w sposób jawny  
o tym, co kryje się pod osłoną mitu, niemniej jednak możemy się domy-
ślać, że z wewnętrznej perspektywy odsłonięciu ulega jego ciemna, nega-
tywna strona, którą podmiot sobie uświadamia, a świadomość ta nie wy-
nika tylko i wyłącznie z wnikliwych obserwacji, na podstawie których 
może on wywnioskować, że:  

Również czas stanął – zegar, co tu jest, nie chodzi, a prywatne zegarki to ich nie 
ma. […] Tylko trzy razy dziennie się je. I pali się papierosy, które to zajęcie jest 
bardzo tu cenione – służy do mierzenia upływu czasu. Ale tu czas stoi… 

Tak pisał Wojaczek do Stefanii Cisek w liście z 16 maja 1965 roku20. 
Jednakowoż daleko istotniejsze wydaje się to, o czym wspomni podmiot 
________________________ 

18 R. Gentis, Mury szpitala psychiatrycznego, [w:] Transgresje 1. Galernicy wrażliwo-

ści, wybór, oprac. i red. M. Janion, S. Rosiek, Gdańsk 1981, s. 57-58.  
19 Zob. M. Foucault, „Sultifera navis”, [w:] Transgresje 1…, s. 44. 
20 Cyt. za: M.M. Szczawiński, Rafał Wojaczek, który był, s. 70, 71. 
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Dziennika już pierwszego dnia pobytu w klinice, a co jest zapewne dale-
kim echem dawnych rozmyślań prowadzonych podczas lektury Narodzin 
nowożytnej filozofii człowieka Bogdana Suchodolskiego, w których autor 
pracy komentuje rozważania świętego Augustyna na temat dialektyki 
doskonałości i życia: 

Augustyn analizując człowieka ukazał wewnętrzne rozdarcie, jakie istniało mię-
dzy pragnieniem ż y c i a  i pragnieniem doskonałości. Spełniając pierwsze z tych 
podstawowych pragnień swej natury człowiek musiał zdradzać drugie, bo ż y c i e  
p ł y n i e  w  c z a s i e, a więc się zmienia i n i e  p o s i a d a  d o s k o n a ł o ś c i, 
spełniając drugie z tych pragnień człowiek musiałby zrezygnować z ż y c i a, po-
nieważ d o s k o n a ł o ś ć  z n a j d u j e  s i ę  p o z a  c z a s e m21.  

„Unieruchomiony w czasie” podmiot zapyta w związku z tym:  

Cóż ja próbuję ustalić? Tożsamość własną? Tożsamość własną. A w czym się 
sprawdzić, wobec czego – wobec rzeczy, kawałka drewna, trawy etc.? Nie  
wiem. I dlatego, że nie wiem, orzekam brak sensu. [UZ, s. 33-34; wyróżnienia 
– G.P.] 

W świetle tych słów traci zasadność podstawowe pytanie o tożsa-
mość: kim jestem? Jedynym bowiem elementem różnicującym jest tu nu-
mer statystyczny choroby, który pozwala stwierdzić zaledwie: „[…] nas 
jest wielu, nie wiem dokładnie ilu, lecz mnogo” [UZ, s. 46]. Jawna groźba 
unicestwienia „ja” uzasadnia potrzebę postawienia innego, równie (jeśli 
nie bardziej) fundamentalnego pytania, mianowicie: czy jestem? Aby od-
powiedzieć na nie twierdząco, podmiot sporządza notatki, które – jak on 
sam mówi – „będą, już są moją ucieczką” [UZ, s. 33]. Z zastosowaniem 
wielu językowych protez22 (pozbawionych własnego signifiant), sztucznie 
wytworzonych elementów „zakotwiczenia” (czy nie stanowią one przy-
padkiem swoistej zapowiedzi „fikcyjnych”, abstrakcyjnych „elementów 
językowych” konstruujących Sezon?) zapisuje swoje obserwacje, by po 
pierwsze poprzez słowo na nowo tworzyć, organizować i porządkować 
rzeczywistość, która jak do tej pory wytrawiona była z wszelkich nie-
przewidzianych, niemieszczących się w systemie stworzonym przez dys-
kurs medyczny wydarzeń (są przecież wyłącznie incydenty), a która jest 
na dobrą sprawę jedynie albo i aż rzeczywistością językową – niezbędnym 
________________________ 

21 Tamże, s. 144. W przytoczeniu pojawiają się wyróżnienia Rafała Wojaczka. 
22 Wśród zabiegów, które miałyby stanowić dla podmiotu umocowanie w rzeczywisto-

ści, a tym samym potwierdzać jego obecność, jest chronologiczna organizacja zapisków 
szpitalnych, które opatruje datami dziennymi, nadając im charakter dziennika. Ponadto 
odnotowane zostają te wszystkie wydarzenia, które są reprezentacją zewnętrzności  
w dwojakim znaczeniu, po pierwsze wykraczają poza przestrzeń szpitala, po drugie – jakby 
nie mieszczą się w polu autorefleksji „ja”, wobec której są w pełni autonomiczne. Czytamy 
między innymi: „Dzisiaj osiemnaste urodziny Andrzeja. Ja mam dwadzieścia lat” [UZ,  
s. 32]; „Był Piotr. Przyniósł papierosy” [s. 39]; „Może ojciec przyjechał i przyjdzie” [s. 35]. 
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minimum fundującym obecność „ja”, po drugie zaś wyrzucić siebie same-
go „na zewnątrz”, uskuteczniając tym samym walkę o swoją podmioto-
wość znajdującą się w stanie kryzysu23. Owo graniczne miejsce, w którym 
znalazł się piszący, ujawnia przed nim swoją paradoksalną naturę. Jeśli 
podmiot w swojej strategii samoobrony nie tworzy zwartej, spójnej formy 
autobiograficznej sensu largo, nie prowadzi ciągłej narracji, to czyni tak 
właśnie dlatego, że ma na uwadze nieuniknioną wariantywność jej 
kształtu i treści. Radykalizuje swoje spojrzenie na życiorys, biografię,  
a już tym bardziej na autobiografię jako tekst, ze względu na silną per-
spektywiczność wglądu we własne życie, w gruncie rzeczy niemożliwy, bo 
narażony na autointerpretację: 

Wczoraj wiersz. Dzisiaj rano życiorys. Życiorys: jakże trudno napisać życiorys. 
Owszem, można kronikę – urodzony dnia, do szkoły dnia etc. Ale życiorys, bio-
grafię –24 [UZ, 35]. 

Odczuwalne w tym punkcie napięcie pojawia się o tyle, o ile w prag- 
nieniu bycia doskonałym poetą-jasnowidzem, dysponującym językiem 
zdolnym uchwycić autentyczność „ja”, a to oznacza najpewniej milczenie, 
pojawia się zwrot w kierunku nieodpartej potrzeby językowej ekspresji, 
zatem i określenia własnej tożsamości ze świadomością uwzględnienia jej 
dynamicznej struktury. Znakomicie problem ten ujął Roland Barthes we 
Fragmentach dyskursu miłosnego, kiedy w kontekście Innego rozumiane-
go jako obiekt miłosny pisał: „Nie mogę siebie zapisać. Bo też które «ja» 
miałoby siebie zapisywać? […] pisać o czymś to owo coś p r z e d a w n i ć ; 
rodziłby się niesmak, którego konkluzją musiałoby być to tylko: po co?”25.  
________________________ 

23 Uzasadnieniem dla społecznej potrzeby misternego konstruowania mitu szpitala, 
ale też eskapistycznej na poły postawy Wojaczkowego podmiotu jest wykrystalizowany  
w naszej kulturze zewnętrzny sposób widzenia tego miejsca. Maria Janion podkreśla:  
„[…] szpital psychiatryczny na ogół widziany jest niesłychanie zewnętrznie. Jeśli napawa 
grozą, to również swoiście zewnętrzną. Jest to coś, co nie nadaje się do uwewnętrznienia: 
ani nie możemy, ani nie pragniemy tam od wewnątrz przeniknąć, ani też nie chcemy szpi-
tala psychiatrycznego uwewnętrznić, gdyż byłby to sygnał najokropniejszego nieporządku  
i chaosu, który w nas znalazł swoje siedlisko”. M. Janion, Posłowie…, s. 932. 

24 Życiorys ów przyjmuje dość krótką formę, w której streszcza się brak sensu jego 
kontynuacji: „Urodziłem się w 1945 r. chodziłem do szkół, dorastałem w bibliotekach, na 
dworcach kolejowych, w domach cudzych i mniej cudzych, w barach lepszej i gorszej kate-
gorii, w jeszcze innych miejscach. Pływałem po rzekach, jeziorach i po wielkiej wodzie 
także. Udzielałem się przygodzie – «Ziemia wolna mi była, niestety». Niekiedy umierałem  
i wtedy z tamtej strony życia odpowiadałem: a kuku. Wystarczy? PS. mogę też inaczej” 
[UZ, s. 32]. Widzimy więc, że Wojaczkowa próba „napisania siebie” nie obfituje w szczegó-
ły, chciałoby się powiedzieć, konkretne fakty, poza „otwierającą” datą narodzin, którą 
autor ogranicza jedynie do wersji rocznej. 

25 Zob. R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przekład i posłowie M. Bieńczyk, 
wstęp M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 150. Wyróżnienie przez rozspacjowanie – G.P.  
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Wyniszczające podmiot, ale jednocześnie nieusuwalne (będzie to- 
warzyszyć samemu Wojaczkowi długo po opuszczeniu murów kliniki) 
doświadczenie rozdwojenia nazwałbym właśnie, tak jak uczyniłem to  
w tytule niniejszej części, „od cza row an i em  p r zes t rz en i  s zp i t a -
l a”, który zami as t  wyp e ł n i ć  p ra gn i en i e  d os k on a ł oś c i,  s ta ł  
s i ę  d l a  p i s z ące go  j ed yn i e  p r ze k l eń s t wem, a stał się nim dlate-
go, gdyż „r zec zy wi s toś ć  mi tu  oka za ł a  s i ę  bard z i e j  r ze cz y -
w i s ta  od  r ze cz yw i s t oś c i” [UZ, s. 39], w konsekwencji p r z e s t a ł a  
b y ć  m i t e m. Temu odwróceniu towarzyszy swoiste, wieloaspektowe 
rozczarowanie. Nie potwierdziło się bowiem dające poczucie wyjątkowości 
naznaczenie, bo jeśli nawet w owym „signa psychopathica; personalitas 
inadequata; observatio quoad Sch.” dałoby się odnaleźć jakoweś sensow-
ne uzasadnienie26, to ostatecznie wykraczająca poza ogólnie przyjętą 
normę łagodnie rzecz ujmując inność/odmienność, okazałaby się jedynie 
jedną spośród wielu, więc niczym wyjątkowym, by nie powiedzieć – „tym 
samym”. Tak czy inaczej musiałoby nastąpić „rozmycie” podmiotu, co jak 
sądzę, tłumaczy podkreślany wielokrotnie w Dzienniku brak poczucia 
niezwykłości miejsca, które w taki rzecz jasna sposób funkcjonuje w ra-
mach analizowanego tutaj mitu: „Nie należy dopatrywać się niezwykłości 
tam, gdzie ich nie ma…” [UZ, s. 39] albo też: „Najgorsze jest to, że miej-
sce, w którym jestem, ono wydaje mi się zupełnie zwyczajne. Nic z wię-
zienia. Mo że  t o  wł aś n i e  m o ja  ch orob a” [UZ, s. 40, wyróżnienie – 
G.P.]. Wzmianek o takim charakterze możemy odnaleźć w tekście spo-
ro27. Nie one jednak są tu najistotniejsze. W notatkach padają również 
________________________ 

W tym samym miejscu autor Przyjemności tekstu pisze również o piśmie „odchudzającym, 
opróżniającym przedmiot opisu”, o jego postępującej stopniowej degradacji. Nieosiągalność 
właściwej formy, dyskursywne zniekształcenie obrazu podmiotu pojawiającego się w danej 
chwili i nigdy już poza nią, wyraża narrator Dziennika właśnie w lapidarnym zwieńczeniu 
własnej próby spisania życiorysu: „PS. mogę też inaczej” [UZ, 32]. 

26 Profesor Adam Bukowczyk, kierownik Katedry i Kliniki Psychiatrii AM we Wro-
cławiu w latach 1964–1976 wspomina o pobycie Wojaczka w ten sposób: „Nie zdołałem 
odszukać rejestru choroby Rafała. […] Ówczesny zapis lekarski sugeruje obserwację pod 
kątem zagrożenia schizofrenią (to owe literki «Sch.»); widocznie nie potwierdziło się to lub 
potwierdziło w sposób niedostateczny, skoro pacjent tak szybko, już po dwóch tygodniach, 
został wypisany z kliniki. Być może brak było znamion choroby organicznej, n i e j a k o  
k o n s t y t u c j o n a l n e j  [wyróżnienie – G.P.]; pozostawały zaburzenia psychiczne i cha-
rakteropatologia, co jednak nie poddaje się metodom lecznictwa zamkniętego”. S. Bereś,  
K. Batorowicz-Wołowiec, Wojaczek wielokrotny. Wspomnienia, relacje, świadectwa, Wro-
cław 2008, s. 222. 

27 W innych miejscach zapisków czytamy: „[…] Czuję się dobrze. Właściwie wcale nie 
odczuwam skrępowania, nawet w wc, gdzie żadnych przegródek. […] Ja w separatce –  
4-osobowa; tu jest klamka, to ci lżej chorzy. A czy ja jestem chory? – I jeszcze o atmosferze 
– bardzo swobodna, może dlatego, że m i e j s c e  –  w  n o r m a l n y m,  « z d r o w y m »  
p o j ę c i u  n i e z w y c z a j n e  p r z e c i e ż  [wyróżnienie – G.P.] – sprzyja nieprzestrzeganiu 
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słowa, które wyznaczą kierunek działań podmiotu już po opuszczeniu 
murów kliniki: 

Ale kiedy wyjdę, po pewnym czasie, znowu zacznie się mistyfikacja; rzadziej wie-
rzył będę w ów szpital z wierszy, które były antycypacją obecnego stanu, niż pa-
mięci. [UZ, s. 39] 

Dla podmiotu doświadczenie granicy istnienia „ja” okazuje się na tyle 
silne i autentyczne, iż to właśnie jemu gotów jest przyznać zdecydowaną 
wyższość. Wobec tego prawdziwie złudną mistyfikacją jest codzienne ży-
cie28, podtrzymujące pragnienie doskonałości, będące tym samym czystą 
możliwością języka, który jednak nie stanowi tylko jawnego śladu po-
twierdzającego słuszność Kartezjańskiej formuły: cogito ergo sum, lecz 
staje się świadectwem bycia odnalezionego w słowie, które nie należy już 
do mnie bądź przestaje być moim. Pisze Wojaczek już w styczniu 1966 
roku w jednym z listów do Stefy: 

[…] jakże się ucieszyłem –– kiedy Twój list przyszedł. To sygnał ze świata, ja- 
kiś odzew. Ja jestem na takiej granicy między jasnowidzeniem a obłędem, cze-
piam się każdego słowa, każdego głosu, byle był za, byle potwierdzał mnie choć 
trochę29. 

Wnioski, jakie wyciąga poeta z pobytu w klinice psychiatrycznej, choć 
są radykalne, nie zwalniają go z wewnętrznego poczucia obowiązku dal-
szego poszukiwania potwierdzeń własnej obecności. Wojaczek nie zrezyg- 
nuje z niej do samego końca, do ostatniego wiersza30. Początek tej drogi 
________________________ 

reguł towarzyskich, dobrego wychowania etc. Jak te słowa tu brzmią śmiesznie w kontekś- 
cie korytarza, kończącego się drzwiami bez klamki” [UZ, s. 32] lub też: „Nie odczuwam 
uwięzienia, to prawda” [s. 40]; „[…] Nie odczuwam stanu wyjątkowego – nie jest to więzie-
nie dla mnie – nie!” [s. 42]. Zastanawiające, że w liście do Stefy z dnia 16 maja, więc na 
krótko przed wyjściem, Wojaczek wspomni o szpitalu już w wyraźnie zmienionym „tonie”: 
„To jest miejsce trochę niezwyczajne, Psychiatria we Wrocławiu, przy ul. Kraszewskiego 
wielki budynek z czerwonej cegły. Drzwi bez klamek, okna zakratowane. A co najdziw- 
niejsze – można tu żyć. Można się przyzwyczaić. […] Tu się jest we Wrocławiu, a jedno- 
cześnie bardzo daleko. Jest t o  i n n a  p l a n e t a ,  ś m i e r t e l n i k o m  z w y k ł y m  o b c a ,  
a  p r z e z n a c z o n a  d l a  w i z j o n e r ó w  i  i n n y c h ”. M.M. Szczawiński, Rafał Woja-

czek, który był, s. 70, wyróżnienie – G.P. Czyżby już tego dnia, nie zaś jak zakładał sam 
podmiot – dopiero po opuszczeniu kliniki, rozpoczynała się rzeczona mistyfikacja? 

28 Wojaczek notuje przecież: „Ale ja jestem mitoman. To dobrze. Ale nie w poezji, tylko 
w tzw. życiu. To jeszcze lepiej” [UZ, s. 39].  

29 Cyt. za: M.M. Szczawiński, Rafał Wojaczek, który był, s. 71. Przywoływany list, 
zwłaszcza słowa mówiące o byciu na granicy czy jasnowidzeniu (pisane po wyjściu ze szpi-
tala przecież), również mogą być odczytywane jako przykład mistyfikacyjnych zabiegów 
(relacji) podtrzymujących stan, wzbudzających poczucie wyjątkowości. 

30 Na tę cechę strategii poetyckiej Rafała Wojaczka wskazywał już, ale w odmienny 
sposób Andrzej Niewiadomski, kiedy pisał: „[…] wyzwolenie z «sezonów» wtrąca w rzeczy-
wistość innego sezonu, którego «nowość» polega na reprodukowaniu klęsk z przeszłości,  
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wyznacza cykl wierszy, który, jak wspominałem na samym początku, 
budzi zainteresowanie choćby swoją paradoksalnością. Ona to bowiem 
wskazuje wyraźnie, że Sezon jest w szczególnym znaczeniu zamysłem 
(wierszem-tomikiem) nie tyle spóźnionym, ile nienadążającym za włas-
nym podmiotem, który wielokrotnie przekracza otwartą granicę pomię-
dzy tekstami, który niejednokrotnie powraca w spirali wiecznego powtó-
rzenia. Sezon jest więc swoistym, poetyckim przepisaniem Dziennika,  
a przede wszystkim zawartych w nim wierszy31. Czym albo nawet kim 
jeszcze jest Sezon i co przed czytelnikiem ukrywa? 

 
 

Sezon: Nie(za)pisany ja – Rafał Wojaczek 
 
Wśród blisko pięćdziesięciu tekstów składających się na Sezon odnaj-

dujemy grupę wierszy tematycznych, stanowiących niejako jego tytularne 
kontinuum i równocześnie semantyczne rozszerzenie. W tym zawężonym 
kręgu (Sezon, Sezon II, Sezon IV, Martwy sezon, Po sezonie, Nowy sezon) 
mieści się również wiersz, bynajmniej nieotwierający tomu i pod wzglę-
dem tytułu bodaj najbardziej sugestywny, w którym w obrębie rozpatry-
wanego tu zjawiska dochodzi do pewnego „rozszczelnienia”. W Martwym 

sezonie, na nim bowiem chciałbym przez chwilę skupić uwagę, podmiot 
mówi: 

Zajechałem tu nie w porę 
Sezon jeszcze nie otwarty 
A już miejscowi mówią 
Że tu się nic nie zacznie 

[…] 
Tak, zajechałem tu nie w porę 
kto żyw 
ten umiera pospiesznie 
jedną wolną już salę 
zamieniono na składzik 
pewnie już niedługo 
założą tu klamki 

Tak, to już jest koniec 
Myją korytarz 
Pastują podłogi 
                                 [WZ, s. 6] 

________________________ 

a mimo to trudno mówić o rezygnacji […]”. A. Niewiadomski, Wojaczek: nieuchwytna cieles-

ność…, s. 76. 
31 Odnajdujemy tu wielokrotnie zapisywane i poprawiane teksty, w tym: Niegrzeczny 

chłopiec, To jest Hanka, Bajka i wiele innych utworów nieopatrzonych tytułem. 
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O ile wiersze Po sezonie i Nowy sezon również sygnalizują domknięcie 
myśli, o tyle jednak, przez wzgląd na ich umiejscowienie (centrum i za-
kończenie tomu32), nie czynią tego w sposób tak wyrazisty, eksplicytny 
wręcz, co tekst przywołany powyżej, a przynajmniej owo zamknięcie czy-
nią literalnym. W czym wobec tego objawia się siła Martwego sezonu? 
Otóż liryk ten nie jest, jak dwa pozostałe, ani zapowiedzią, ani też zwień-

czeniem, jakimś „spojrzeniem wprzód” (notabene utwory te pozostają 
względem siebie w stosunku komplementarnym i nie mogłyby tematycz-
nie z trzecim wierszem współtworzyć tryptyku33). Jest negacją, na co 
wskazuje przymiotnik „martwy”, swoistym wyłomem, który zawartej  
w nim pozornej jedynie sprzeczności odbiera jej antynomiczną powłokę, 
czyniąc w zerwaniu enklawę ciągłości. Bo rzeczywiście o paradoksie mo-
żemy mówić w przypadku, gdy traktujemy Sezon (tomik) jako początek 
poetyckiej drogi autora, j ako  n i ep rze ry wa l n y  „k on tur ”  d z i e ł a. 
Wówczas co najmniej osobliwie brzmią „obsesyjne” nieomal sekwencje: 
„Tak, zajechałem tu nie w porę”; „Tak, to już jest koniec”, jeśli pojawiają 
się już na początku, a przypomnijmy, że wiersz ten w wersji opublikowa-
nej jest drugim z kolei tekstem pomieszczonym tuż za otwierającym Se-

zonem (wiersz). Wojaczek niemalże rozpoczyna swój debiutancki tom 
słowami zwiastującymi jego rychły koniec. Napięcie, jakie na styku obu 
tekstów (Sezon, Martwy sezon) się pojawia, ulega rozładowaniu w mo-
mencie, gdy uświadomimy sobie, że Sezon (tomik) jest ledwie powracają-
cym wspomnieniem, poetyckim powtórzeniem pozyskiwania obecności 
(Piszę wiersz, Pewna sytuacja), otwarciem pustki, w którą żywa obecność 
ma się przesączyć. Czym jest owa „wolna już sala zamieniona na skła-
dzik”? Czego są metaforą bądź presupozycją zakładane w drzwiach 
klamki? To dziwne miejsce, ten punkt graniczny, to uzupełnienie zna-
mionujące otwarcie przestrzeni, ów prześwit, skrzypiąca zamknięciem 
szczelina, która w chwili założenia klamki uruchamia dialektykę wejścia 
i wyjścia. Odsyła nas w samo centrum szaleństwa odkładającego się  
________________________ 

32 Mowa o pierwotnej redakcji Sezonu z 22 maja 1966 roku, zatytułowanej: Sezon, 

wiersze z lat 1965–1966. W kanonicznym kształcie całości dorobku poety utwory te umiesz-
czone zostały w zbiorze Reszta krwi z roku 1999, wydanym przez Instytut Mikołowski. 
Warto również wspomnieć, że pierwsza redakcja tomiku otwierającego dorobek poetycki 
Wojaczka wysłana została przez niego do Wydawnictwa Literackiego dokładnie rok po 
opuszczeniu murów kliniki psychiatrycznej.  

33 Różnica między nimi ma charakter jakościowy. Jako że pierwsze dwa semantycznie 
wykraczają poza ramy Sezonu (zapowiadają nowy rozdział, projekt poetycki związany  
z postacią Teresy), poeta nie umieścił ich w kolejnych redakcjach, tym bardziej już nie było 
dla nich miejsca w samym rdzeniu tomu, jakim okazuje się zsyntetyzowany cykl Martwy 

sezon. 
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w ściankach naczyń, jak w Kabale II pisanej 13 maja 1966 roku34. Odsyła 
nas tam, gdzie nie dociera nasz język (wejście), na powrót w opuszczoną 
przed momentem przestrzeń Dziennika35, ale również w obszar poezji 
(wyjście), w dzieło będące świadectwem multiplikowanej próby odzyski-
wania języka, czego szczególnie wyrazistym przykładem jest właśnie Se-

zon – wiersz: 

Jest poręcz 
ale nie ma schodów36 
J e s t  j a  
a l e  m n i e  n i e  m a  

jest zimno 
ale nie ma ciepłych skór zwierząt 
niedźwiedzich futer lisich kit 

Od czasu kiedy jest mokro 
jest bardzo mokro 
ja kocha mokro 
[…] 

________________________ 

34 Interesujący nas fragment brzmi dosłownie: „Długo stałem / pod bramami szpitali / 
a nagar sezonów / odkładał się na ściankach naczyń” (rękopis opatrzony sygnaturą: 
18285/II Rafał Wojaczek: Wiersze 1965–1966. Sezon. 22 V [19]66). „Sezon”, jak dobitnie 
wskazuje przypomniany fragment liryku, to obecność szaleństwa, ale przede wszystkim 
stopień jego doświadczenia. 

35 Myślę tu przede wszystkim o pomieszczonym w Dzienniku wierszu rozpoczynają-
cym się od słów: „Pani w futrze / Pani bez futra / Sezon jest pełny / takich niespodzianek” 
[UZ, s. 40-41]. 

36 W ramach komentarza do niniejszego dwuwersu można dodać, że w Pieśni siódmej, 
ostatniej poematu Sanatorium, główny bohater Piotr Sobecki relacjonuje: „Z tej strony 
budynku miano kiedyś przebić w ścianie nowe wejście, mające służyć ku wynoszeniu zmar-
łych do kostnicy mieszczącej się nieopodal w osobnym budyneczku. Szło o to, by nie wyno-
sić ich głównym wejściem, zaś miano na uwadze względy, by nie przypominać wstępują-
cym do sanatorium o tym, co ich może spotkać. A nie można było przewidzieć, kiedy zajdzie 
potrzeba wyniesienia kogoś, kto umiejętności chodzenia pozbył już na wieki, i mogło się 
zdarzyć, że jeszcze żywy już przy wejściu mógł spotkać się, przy ruchu przecież ciągłym,  
z już umarłym. Trudno powiedzieć komuś: nie umieraj w tej chwili, bo to zrobi złe wraże-
nie; hasło «Memento mori» zastąpiły inne hasła i stąd ów projekt oddzielnych schodów, 
który nawet zaczęto realizować. Oto wybito w ścianie otwór, wmurowano dwie żelazne 
belki mające stanowić podparcie podestu schodów, bowiem z architektury wewnętrznej 
budynku i ukształtowania terenu wynikało, że różnica poziomów wynosić będzie przeszło 
dwa metry; ale w trakcie prac zmieniła się dyrekcja, fundusze poszły na co innego, ktoś 
inny myślał inaczej niż poprzednik i dlatego otwór zamurowano, belki sterczące z murów 
zostawiając, gdyż nie przeszkadzały, a nawet okazywały się przydatne do trzepania chod-
ników. Trochę cegły, która się została, złożono pod murem, zaś żywi i umarli jakoś się  
w jednych drzwiach godzili”. R. Wojaczek, Sanatorium, Wrocław 2010, s. 75-76. 
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Jest ciemno 
jest ciemno jak najciemniej 
m n i e  n i e  m a  

Nie ma spać 
Nie ma oddychać 
Żyć nie ma 
[…] 
[WZ, s. 5] 

Kierunek podjętej przeze mnie analizy utworu wyznaczają dwie od-
rębne ścieżki sygnowane znaczącymi w tradycji poetyckiej nazwiskami. 
Początkiem pierwszej są słowa z wiersza Przebudzenie należącego do 
zbioru zatytułowanego Dziewięć muz, wydanego w 1958 roku. Utwór  
Leopolda Staffa brzmi w następujący sposób:  

Jest świt 
Ale nie jest jasno. 
Jestem na pół zbudzony, 
A dokoła nieład. 
Coś trzeba związać, 
Coś trzeba złączyć, 
Rozstrzygnąć coś. 
Nic nie wiem. 
Nie mogę znaleźć butów, 
Nie mogę znaleźć siebie. 
Boli mnie głowa37 

Retoryczne podobieństwo obu wierszy jest na tyle uderzające, iż po-
zwala sądzić, że Wojaczek mógł znać ten tekst. Jeśli założymy, że pisał 
swój Sezon – mówiąc nieco metaforycznie – w Przebudzeniu, to jednocze-
śnie musimy przyznać, że w swym nawiązaniu nie zatrzymał się wyłącz-
nie na paralelizmie formalnym. Poeta wrocławski znakomicie wyczuł 
sytuację egzystencjalną podmiotu lirycznego w liryku Staffa i niejako ją 
odwrócił.  

Autor Wysokich drzew dotyka myśli istotnej dla funkcjonowania 
podmiotu, która w odniesieniu do niego samego, znajdującego się u schył- 
ku życia, i tak też, zdaje się, odczytuje wiersz Różewicz38, nabiera pełnego 
uzasadnienia. Uwidacznia się tu przygniatające rozbicie podmiotu znaj-
dującego się w osobliwym stanie zupełnego rozkojarzenia, „odmyślenia”, 
________________________ 

37 L. Staff, Wybór poezji, wstęp M. Jastrun, Wrocław 1985, s. 243. 
38 Poeta wyostrza nakreślony przez Staffa obraz, komentując go w ten sposób: „Takim 

wyznaniem kończył się życiorys poetycki, który zaczynał się młodzieńczymi snami o potę-
dze. Snami o człowieku przyszłości”. T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, 
Warszawa 1977, s. 28. 
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jego fragmentacja mająca również przełożenie na formę tekstu. Podmiot 
liryczny nie może sprostać nawet najbardziej błahym sprawom codzien-
nego życia. Z wielu na pozór mało istotnych kwestii (tutaj osiągają one 
poziom nierozwiązywalności) wyłania się problem rudymentarny, zwią-
zany z regularnym odnawianiem się procesu konstytuowania „ja”. Tkan-
ka tego wiersza wyraźnie podszyta jest niechęcią, którą wzbudza w „ja” 
lirycznym obraz egzystencji wypełniony panowaniem zbolałego, a przez 
to wciąż odczuwanego, o b e c n e g o  ciała („boli mnie głowa”) nad umy-
słem39. Myśl nakierowana jest wyłącznie na ciało, które jest, a jest dlate-
go, że boli. Nie ma natomiast „ja” („Nie mogę znaleźć siebie”) roztapiają-
cego się sukcesywnie w ciele. Staff z niespotykaną precyzją uchwytuje tę 
graniczną chwilę, w której wątpliwa kondycja podmiotu determinuje stan 
permanentnego zawieszenia. Tak oczywista dla człowieka manifestacja 
siebie w postaci ponawianej wielokrotnie próby scalania, porządkowania 
chaotycznego świata i odnajdywania w nim własnego, sobie tylko przypi-
sanego miejsca będącego tym centralnym punktem orientującym otacza-
jącą przestrzeń, owa manifestacja, którą dyktuje budząca się każdego 
dnia ratio („Coś trzeba związać, / Coś trzeba złączyć, / Rozstrzygnąć 
coś.”), staje się tym razem bezskuteczna, niemożliwa. Skazanie na nie-
myślenie, by nie powiedzieć nieistnienie, jest konsekwencją narastają-
cych trudności w ciągłym przezwyciężaniu fizycznego, cielesnego mara-
zmu rozbijającego porządek egzystencji. Oto miejsce graniczne, które nie 
jest ani nocą, ani dniem, stan niebędący ani snem, ani jawą, zatem 
punkt, w którym świat za sprawą wymuszonej nieobecności „ja” objawia 
się taki, jaki jest – niepoukładany, bezładny, bez wyraźnych śladów inge-
rencji podmiotu, jego organizującej percepcji40. Do tego miejsca dociera 
również Wojaczek. Jednak podmiot wiersza Sezon z racji swojego „wieku” 
znalazł się w położeniu bardziej korzystnym niż dialogujący z nim boha-
ter Staffowski. Mimo wszystko nie skłania to autora Sanatorium do ła-
twej rezygnacji, porzucenia problematyki związanej z dualizmem natury 
ludzkiej i rysującej się na tej płaszczyźnie dysharmonii. Wojaczek prze-
ciwnie, rozkładając akcenty, buduje konstrukt biegunowo odległy od tego, 
________________________ 

39 W taki sposób będzie próbował potwierdzić własną obecność podmiot w utworze  
Piszę wiersz. 

40 Czy nie takie właśnie uczucie towarzyszyło Wojaczkowi przy okazji lektury Sucho-
dolskiego, o której wspominałem podczas analizy tekstu Dziennika? Odnajdujemy tam 
fragment bliski wymową wierszowi Staffa: „Niekiedy dajesz im zakosztować w duszy tak 
niezwykłego uczucia nieokreślonej słodyczy, że gdyby ona doszła we mnie do doskonałości, 
nie wiem, co by było, a l e  n i e  b y ł o b y  t o  j u ż  ż y c i e  z i e m s k i e  [wyróżnienie – 
R.W.]. Lecz spadam z powrotem pod ciężarem mej nędzy i znów pochłaniają mnie zwykłe 
sprawy, które mnie więżą, a ja płaczę bardzo, lecz b a r d z o  j e s t e m  z w i ą z a n y ”. Cyt. 
za: M.M. Szczawiński, Rafał Wojaczek, który był, s. 144.  
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który przedstawił Staff. U niego „ja” odkrywa własną pustkę. Wypowiada 
siebie wydrążonego z wszelkiej cielesności, materialności. Mamy tu bo-
wiem abstrakcyjne „ja” będące tylko protezą, bytem bez bycia, wreszcie – 
samym tekstem. W miejsce, gdzie Staff upatruje przyczyn dezintegracji 
„ja” – „n a d m i a r  ciała” – wprowadza Wojaczek jego b r a k  przynoszący 
podobny skutek. Ciało o tyle jest gwarancją obecności podmiotu, o ile 
samo niezaprzeczalnie istnieje.  

Gdybyśmy jednak pokusili się o jeszcze bardziej wyczuwalne, emble-
matyczne wręcz podkreślenie opisywanej różnicy i zamieniając człony 
uczynili z Wojaczkowej formuły „Jest ja / ale mnie nie ma” bezpośrednią 
odpowiedź na potencjalnie brzmiące u Staffa „Jest mnie / ale ja nie ma”, 
dokonalibyśmy tym samym znacznego uproszczenia, zubożenia sensu 
słów zawartych w Sezonie, nie wspominając już o przesadnym „wykośla-
wieniu” samej formy (nadwerężeniu składni). W celu uniknięcia zwłasz-
cza pierwszej konsekwencji chciałbym uruchomić kontekst czy też ścieżkę 
drugą, wykreśloną tym razem przez autora Sezonu w piekle, której wi-
domym znakiem jest iście Rimbaudowska przebitka w postaci przywoła-
nego powyżej dwuwersu, odsyłająca do znanego zapisu: „Ja (to) jest 

ktoś (jakiś) inny”41. 
W recepcji twórczości autora Innej bajki znacznie częściej natrafić 

można na ogólne uwagi dotyczące związków jego poezji z liryką Artura 
Rimbauda (ich krąg wyznaczają obecnie „wyprane semantycznie”, pod-
trzymujące legendę poety określenia: poeta przeklęty, polski Rimbaud 
czy zestawienia: Une Saison en enfer – Sezon, Chanson de la plus haute 

tour – Piosenka z najwyższej wieży42 itp.) niż wyczerpujące analizy po-
szczególnych wierszy odczytywanych w kontekście poetyckich i teore-
tycznych rozważań francuskiego poety. Niemniej jednak istnieją również 
takie teksty, w których nazwisko Rimbaud stanowi jedną z głównych osi 
interpretacyjnych. Do nich należy między innymi przywoływany wcześ- 
niej artykuł Andrzeja Niewiadomskiego, w którym autor rozpatruje 
wiersz Sezon właśnie na tle Rimbaudowskich odkryć poetyckich. Badacz, 
akcentując różnice pomiędzy ujęciami, pisze: 
________________________ 

41 Tłumaczenie formuły Rimbauda przybierało dotychczas różne formy. Sięgając po 
tekst Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany, zdecydowałem się na tę najbardziej dosłowną ze 
względu na występowanie w niej odpowiedniej formy czasownika „być” sąsiadującej bezpo-
średnio z „ja”, dzięki czemu nabiera wyrazistości związek pomiędzy wyrażeniami Wojaczka 
i francuskiego poety. Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Rimbaud: „Lettres du Voyant” czytane 

hermeneutycznie, [w:] Hermeneutyka i literatura. Ku nowej koiné, red. K. Kuczyńska- 
-Koschany, M. Januszkiewicz, Poznań 2006, s. 286. 

42 T. Karpowicz, Sezon na ziemi, [w:] Który jest..., s. 131. Zob. też: T. Kunz, Liryka Ra-

fała Wojaczka: przemiany podmiotu poetyckiego, [w:] Który jest…, s. 220; J. Łukasiewicz, 
Liryka Rafała Wojaczka, [w:] Który jest…, s. 162. 
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Sezon ów jest też innym niż Rimbaudowski etapem nowoczesności. Rimbaud pi-
sał w liście do Izambarda: Niesłusznie jest mówić: Ja myślę. Należałoby powie-

dzieć: Mnie myślą, Wojaczek myśl przesuwa wyłącznie w kierunku „ja”, poprze-
stając na dopełniaczowym mnie nie ma – jeśli ciało zostaje pomyślane jako 
funkcja zobiektywizowanego podmiotu, wówczas faktycznie nie istnieje, a Rim-
baudowskie ja to ktoś inny staje się koniecznością stwarzania coraz to nowych, 
doskonalszych postaci właśnie fikcyjnego „ja”, co wcale nie musi być zajęciem po-
żądanym43. 

Sugerowane przez Niewiadomskiego rozejście się wektorów myślenia 
Rimbauda i Wojaczka nie jest być może tak głębokie, jakby się mogło na 
pierwszy rzut oka wydawać44. Pojawiające się zarówno w pierwszym, jak 
________________________ 

43 A . Niewiadomski, Wojaczek: nieuchwytna cielesność…, s. 76. W innym jeszcze as-
pekcie, opozycji ciała względem języka, rozważa tę kwestię Tadeusz Pióro, pisząc o ciągłym 
ruchu warunkującym wzajemnie obie strony (ciało i język). Ujmuje dylemat poetyckiego 
„programu” nakreślonego przez autora Sezonu, wychodząc od zapoczątkowanej w poezji 
Rimbauda filozofii języka, którą tenże poeta bezpośrednio formułuje w liście do Izambarda 
z 13 maja 1871 roku: „«Idzie o to, by dojść do niewiadomego poprzez rozprzężenie 
w s z y s t k i c h  z m y s ł ó w ». Dla Rimbauda to, co niewiadome, bądź niematerialne, wiąże 
się z ciałem i zmysłami. Wojaczek wyciąga z tego wniosek, jaki nie nasuwa się bezpośred-
nio Rimbaudowi: skoro i ciało, i język służą poznaniu, nie sposób ich trwale rozdzielić. 
Jeżeli język, mówiąc przenośnie, opuszcza ciało i dzięki temu przestaje być prywatny, to 
ciało stara się nadążyć za językiem”. T. Pióro, Posłowie, [w:] Który jest…, s. 172. Pióro 
wskazuje tutaj na istotną rzecz. Mówi przecież o podległości ciała względem języka wyni-
kającej z zawartego pomiędzy nimi przesunięcia. Język pozostający w ciele to wcale nie 
„mowa ciała”, a jedynie myśl cielesności, która w momencie wykroczenia poza granice 
ciała, przestaje być w takim stopniu prywatna, w jakim społeczno-kulturowy nacisk zdoła 
odkształcić język – jego „nową” postać. W ten sposób rodzi się dystans, który podmiot wi-
nien stłamsić, aby ocalić i język, i ciało. Zatem nie ciało podąża za językiem, lecz język 
tworzy ciało. Uzdrowienie języka poprzez zaakceptowanie jego całkowitej suwerenności 
oczyści nasze (podmiotu) myślenie o ludzkim somatyzmie. Na tę chwilę mówić możemy 
jedynie o znikomej, migotliwej symbiozie „narzędzi percepcji”, o której wspomina badacz  
w dalszej części wywodu. Jako ledwie wyczuwalna pozwala odczytać cel, takie mianowicie 
„zrównanie”, które nie może być tożsamością aktów (cielesnego i twórczego), bo pozosta-
wiałoby ów dialektyczny aspekt zachowujący podział analogicznych stron i przekładalność 
jednej na drugą (tą drogą podążał będzie Wojaczek w wierszu Poeta pochodzącym z tomu 
Inna bajka [WZ, s. 66]), lecz obejmujące dwie przestrzenie równocześnie. 

44 Najogólniej rzecz biorąc, Niewiadomskiego interpretacja wiersza Sezon opiera się 
na konsekwentnie budowanej opozycji pomiędzy tym, co tekstowe, a doświadczeniem. 
Opozycji tej odpowiada pewne rozbicie na „ja” konwencjonalne (wyłącznie językowe) – 
obecne oraz „mnie” magazynujące doświadczenia, cieleśnie ukonkretnione acz zanegowane 
(„mnie nie ma”). To wszystko zaś wpisane zostaje w generalny problem związany z „pra-
womocnością aktu twórczego”. Tym sposobem w interpretacji badacza wyodrębnia się ciąg 
wykluczeń: „poręcz – ja – zimno” oraz „schody – mnie – skóry/kity”. Interesujące, że owe 
opozycyjne wobec siebie szeregi ostatecznie wcale się nie znoszą, lecz eskalacja jednego 
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i drugim przypadku „ja” zajmuje w obu miejscach dokładnie tę samą po-
zycję względem „mnie”. Ich wzajemny stosunek wypełnia to samo drama-
tyczne doświadczenie niewyrażalnego, o tyle tylko, że przyjmuje dwie 
odmienne formy. Owo „mnie myślą” zawarte w przytoczeniu jest pochod-
ną Rimbaudowskiej „inności” wpisanej w „ja”, o czym będzie pisała Kata-
rzyna Kuczyńska-Koschany. Natomiast Wojaczkowe „mnie nie ma”, jak 
postaram się udowodnić, to wynikająca z niezrealizowanej, bo niedającej 
się realizować w praktyce poetyckiej, negacja granicznej formy podmio-
towości z Listów Jasnowidza, trudna mimo wszystko do uchwycenia bez 
głębszej analizy Rimbaudowskiego solecyzmu. 

Autorka znanej pracy Rilke poetów polskich w tekście poświęconym 
Rimbaudowi odświeża lekturę jego listów, w których „ja” uczynione przez 
poetę centralnym obiektem analizy odczytywane było najczęściej jako 
„zdeabsolutyzowane” w wyniku świadomych działań nakierowanych „na 
siebie”. Spowodowało to wedle interpretatorów oddalenie się podmiotu od 
wzorca wyznaczonego przez Kartezjańskie Cogito i w efekcie usytuowanie 
się, jak pisze badaczka, na jego antypodach45. W miejsce dotychczaso-
wych lektur proponuje (za Hermannem H. Wetzelem) rozumienie „ja” 
jako „obcej tożsamości”, sugerując, że poeta postrzegał je właśnie „jako 
inne niż to, za jakie brał je dotychczas”46. Takie spojrzenie pozwala 
uchwycić z pozoru paradoksalną naturę kluczowej formuły Rimbauda, 
rodzącą pytanie o definicję inności wpisanej w tożsamość. Mówię o jedy-
nie pozornej paradoksalności, a nawet sprzeczności, ponieważ słowa te 
wypływają z pragnienia nie tylko dotarcia do niewyrażalnego, ale i doko-
nania zapisu tego, co było dotąd nikomu nieznane. W tym „epistolarnym 
manifeście świadomości poetyckiej”, jak określa listy autora Iluminacji 
Kuczyńska-Koschany, chodzi przede wszystkim o „tajemnicę przepoczwa-
rzenia w siebie-innego, w ja, które nie jest mną”47. Tajemnicę tę próbuje 
badaczka wyjaśnić, sięgając po dzieło francuskiego hermeneuty Paula 
Ricoeura, zatytułowane O sobie samym jako innym. Za punkt wyjścia 
obiera zredefiniowane przez niego pojęcie „ja”, rozumiane od tej pory jako 
________________________ 

świata wzmaga wyrazistość drugiego. Tak oto potęgowana „abstrakcyjność zobiektywizo-
wanego podmiotu” („Jest ja”) odpowiada rosnącemu wyostrzeniu negacji konkretności 
osoby, usilnemu podkreślaniu niemożności jej postrzegania: „«Piekielność» Sezonu Wojacz-
ka jest zatem niedogodnością związaną z istnieniem alternatywy pomiędzy cielesnym 
doświadczeniem, będącym sprawdzianem autentyczności (którego bytowość jest dyskusyj-
na) i tym, co «jest», ale istnieje w oderwaniu od tej autentyczności”. Zob. A. Niewiadomski, 
Wojaczek: nieuchwytna cielesność…, s. 75, 76. 

45 Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Rimbaud: „Lettres du Voyant” czytane hermeneutycz-

nie, s. 281. 
46 Tamże, s. 282. 
47 Tamże, s. 281. 
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„ten-który-jest-sobą”48 oraz dialektyczne rozróżnienie pomiędzy „byciem 
sobą” i „byciem tym samym” (również wyodrębnienie na tym polu dwóch 
tożsamości: idem oraz ipse). Ono z kolei uruchamia odmienną dialektykę 
„bycia sobą” i „bycia innym”49, zahaczającą już bezpośrednio o problem 
zawarty w formułowanych przez Rimbauda w sposób radykalny, „totalnie 
brzmiących” metaforach50, czyli o postrzeganie „siebie-jako-innego”. 

Przejście do kategorii inności, a tym samym dotarcie do szczególnego 
punktu wieńczącego myśl Rimbauda i rozpoczynającego zarazem poetyc-
kie rozważania Wojaczka, jest w zasadzie niemożliwe bez zdefiniowania 
czy sprecyzowania różnicy pomiędzy „byciem sobą” a „byciem tym sa-
mym”, która to różnica warunkuje przecież sens odkrycia autora Sezonu 

w piekle. Samo rozbicie na dwie odrębne tożsamości sugeruje opowiedze-
nie się po którejś ze stron, co według Kuczyńskiej-Koschany czyni właś- 
nie Rimbaud51, z korzyścią dla tej pierwszej. Tym bowiem, czego w stop-
niu absolutnym nie zakłada się w ramach „tożsamości rzeczy” (ipse),  
w przeciwieństwie do „tożsamości osoby” (idem)52, jest zmienność w cza -
s i e. Z kolei temporalne uwikłanie „bycia sobą” („sobości”) przekształca je 
w postulat p o z o s t a n i a  s o b ą  mimo upływającego czasu. Na hory- 
zoncie zamiast „tego samego” pojawia się więc „inność” rozpoznana  
przez poetę jako „sobość”. „Rimbaud – pisze autorka – opowiada prze- 
cież w Listach Jasnowidza siebie, chociaż siebie jako innego, s i eb i e   
z e  zd u mi en i em  w  od mi an i e ,  [… ]  od m i en i on e go  w  czas i e”53.  
W miejscu tym myślenie Rimbauda styka się z rozważaniami Ricoeura,  
u którego „inność” ma konstytutywne wręcz znaczenie dla zrozumienia 
kategorii „tego-który-jest-sobą”54. Kiedy w pewnym miejscu Ricoeur pi-
________________________ 

48 Tamże, s. 284. 
49 Tamże. 
50 Chodzi mi przede wszystkim o dwa wyróżnione przez Kuczyńską-Koschany kluczo-

we sformułowania, sąsiadujące bezpośrednio z powtórzonym przez Rimbauda solecyzmem: 
1. „Ja to ktoś inny. Tym gorzej dla drzewa, które okazuje się skrzypcami…” 2. „Bo JA to 
ktoś inny. Jeżeli miedź budzi się jako trąbka, nie ma w tym jej winy”. A. Rimbaud, Wier-

sze. Sezon w piekle. Iluminacje. Listy, wybór, oprac., posłowie A. Międzyrzecki, Kraków 
1993, s. 301, 302. 

51 K. Kuczyńska-Koschany, Rimbaud: „Lettres du Voyant” czytane hermeneutycznie,  
s. 284.  

52 K. Kuczyńska-Koschany mówi w tym miejscu o „aporetycznej tożsamości niezmien-
nego substratu” oraz o „tożsamości wyrażającej się w możności działania (tamże, s. 284), ja 
natomiast przywołuję pojęcia Małgorzaty Kowalskiej. Zob. M. Kowalska, Wstęp. Dialektyka 

bycia sobą, [w:] P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 
2003, s. XVI-XVII. 

53 Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Rimbaud: „Lettres du Voyant” czytane hermeneutycz-

nie, s. 284. Wyróżnienia – G.P. 
54 Ricoeur pisze: „O sobie samym jako innym sugeruje od razu, że bycie sobą w przy-

padku siebie samego zakłada inność w stopniu tak głęboko wewnętrznym, że jedno nie 
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sze, że „Mówić: ten-który-jest-sobą nie znaczy mówić: ja”55 – wydaje się, że 
rozpada się nam formuła Rimbauda. Czy na pewno? Autor Czasu i powie-

ści pomiędzy „Ja” i „byciem sobą” nie ustala relacji opozycji, nie przeciw-
stawia ich sobie. Odrzuca kartezjańsko-husserlowskie „Ja”, postrzegane 
dotąd jako „fundament własnych przeżyć”, „metafizyczno-epistemologicz- 
na podstawa” zjawisk świata zewnętrznego, „Ja” dane bezpośrednio, 
wprost, by do niego powrócić właśnie w uniwersalizującej perspektywie 
„bycia sobą”, której wyższość nad „Ja” polega na tym, że odnosi się ona  
do wszystkich osób gramatycznych. Uzyskuje w ten sposób sobość, która  
z jednej strony jest antysolipsystyczna, nie jest subiektywnością w stanie 
czystym, gdyż mogą o niej mówić inni, z drugiej zaś zapośredniczona  
w działaniu, do której można dotrzeć jedynie poprzez analizę i interpre-
tację56. „Być sobą” stapia się u Ricoeura z paradoksalnym charakterem 
zaimka „Ja” opartym na grze sensów: paradygmatycznego – warunkują-
cego możliwość podstawialności (każdy może powiedzieć ja) z syntagma-
tycznym – zakładającym w każdorazowym akcie wypowiadania umoco-
wanie „Ja” w konkretnej osobie57. 

Tak postrzegane „Ja” w dalszym stopniu przekształca Rimbaud,  
a wszystko po to, by na drodze jednoczesnego rozszczepienia syntagmy  
i modyfikacji wzorca („Ja jest ktoś inny”) w Inności zdeponować, czy od-
naleźć sens „bycia sobą”, kształt siebie. Radykalnie myślane, pierwszo-
osobowe „Ja” rządzące do tej pory składnią, zostaje najpierw przesłonięte 
trzecioosobową formą czasownika „jest” i co najmniej trzykrotnie „zdetro-
nizowane”:  

 
1. Niesłusznie jest mówić: Ja myślę. Należałoby powiedzieć: Mnie myślą. 
2. Ja to ktoś inny. Tym g o r z e j  dla drzewa, które okazuje się skrzypcami… 
3. Bo JA to ktoś inny. Jeżeli miedź budzi się jako trąbka, n i e  m a  w  t y m  j e j  
w i n y ...58 

________________________ 

daje się pomyśleć bez drugiego, że jedno przechodzi raczej w drugie, jak powiedziałoby się 
w języku heglowskim” (P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, s. 9). Małgorzata Kowalska 
w komentarzu do omawianej dialektyki pisze: „Być sobą znaczy więc nie tylko odnosić się 
do tego, co inne, ale je w pewien sposób w sobie zawierać, obejmować jako swój własny 
«dialektyczny moment». Podmiot […] jest sobą tylko o tyle, o ile jest zarazem inny od sa-
mego siebie i o ile to, co od niego inne, jest zarazem tym, co jego własne, co nie tylko mu się 
nie przeciwstawia, ale właśnie pozwala mu być sobą”. M. Kowalska, Wstęp. Dialektyka 

bycia sobą, s. XXIII. 
55 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, s. 33. 
56 M. Kowalska, Wstęp. Dialektyka bycia sobą, s. XI-XIII. 
57 Por. K.K. Kuczyńska-Koschany, Rimbaud: „Lettres du Voyant” czytane hermeneu-

tycznie, s. 285 
58 A. Rimbaud, Wiersze. Sezon w piekle…, s. 301. 
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Jeżeli zatem sens albo nawet obecność „Ja” – zmierzając stopniowo  
w kierunku Wojaczka – leży poza nim samym, to – jak pisze Katarzyna 
Kuczyńska-Koschany: 

[…] ja zostaje obalone (czy przynajmniej zachwiane) w celowej niezborności syn-
taktycznej przez tego-który-jest-sobą, gdy bycie sobą okazuje się możliwe do wy-
rażenia jedynie w wersji kalamburowej. „Ja jest ktoś inny…”59 

– stanowi nieprzekraczalną granicę słowa, za którą rozciąga się brak 
sensu. Dostrzegł, przeczuł to Artur Rimbaud, wycofując się w obszar mil-
czenia, rezygnując z szaleństwa niemożliwej poezji. 

Jak wobec tych ustaleń ma się casus Wojaczka? Przede wszystkim 
Wojaczek rozpoczyna w miejscu, gdzie zatrzymał się Rimbaud, co nie 
oznacza jeszcze, że idzie o krok dalej. Autor Innej bajki odrzuca Rimbau-
da milczącego. Anektuje natomiast jego sobowtóra, który, wedle słów 
Niewiadomskiego: „nie porzucił szaleństwa poezji, nie osiedlił się i nie 
zestarzał…”60, zatem Rimbauda granicznego, tego, który ukrywa się za 
formułą: „ja jest ktoś inny”. Wojaczkowe „mnie nie ma”, określone wcześ- 
niej jako negacja Rimbaudowskiej podmiotowości, nabiera jeszcze głęb-
szego znaczenia. „Jest ja / ale mnie nie ma” z Sezonu staje się ujawnioną 
w praktyce poetyckiej logiczną konsekwencją mimo wszystko teoretycznie 
ujętego „bycia sobą poprzez Innego”, co kładzie cień na zintegrowane  
z „mnie” „ja”, które zostaje wywłaszczone, na tyle skonwencjonalizowane, 
że nie należy już do „osoby”, która w wierszu się wypowiada. Ta zaś nie 
bierze odpowiedzialności za tekst. Tworzy się „Ja” na wskroś abstrakcyj-
ne, pojęciowe, językowe (zbitka dwóch głosek), całość wiersza nie jest, 
mimo obecności „Ja” jako protezy, wypowiadana w pierwszej osobie.  
W jego kierunku też (odwrotnie niż u Rimbauda) przesuwa Wojaczek 
trzecioosobową formę „jest”. Oto miejsce, gdzie dochodzi do rudymentar-
nego w moim przekonaniu przeniesienia, które czyni różnicę w ujęciach 
obu poetów. Zachowany bądź co bądź u autora Sezonu w piekle egzysten-
cjalny wymiar „Ja” obumiera u Wojaczka na rzecz zupełnego utekstowie-
nia. „Ja” zostaje utożsamione z tekstem, wierszem, poematem, osiągając 
formę: „Poemat jest kimś innym”. Traci w ten sposób wymiar osobowy  
i nie wskazuje już na tożsamość idem. Staje się tożsamością rzeczy, toż-
samością ipse. 

W celu dostrzeżenia owej metamorfozy warto zwrócić uwagę na dwie 
ostatnie strofy wiersza Wojaczka, w których poeta podobnie jak Rimbaud 
silnie akcentuje aspekt przejawiania się „Ja” wskazujący na jego perma-
nentną zmianę, podkreślając jednocześnie przedmiotowy charakter. Na 
________________________ 

59 Tamże, s. 286-287. 
60 A. Niewiadomski, Wojaczek: nieuchwytna cielesność…, s. 76. 



„Jest ja, ale mnie nie ma” – granica poetyckiego szaleństwa 227

tle statycznej całości stanowią one pointę dość osobliwą, enklawę spię-
trzonego dynamizmu: 

Tylko drzewa się ruszają 
niepospolite ruszenie drzew 

rodzą czarnego kota 
który przebiega wszystkie drogi 

W części poprzedzającej zacytowany fragment do czynienia mamy  
z ogarniającą całość statyką, wzmocnioną dodatkowo określeniami przy-
słówkowymi („zimno”, „mokro”, „ciemno”), a także bezokolicznikami 
(„spać”, „oddychać”, „żyć”), które wespół z manifestacyjnym zaprzecza-
niem obecności (ciągle powtarzany zwrot „nie ma”) oraz brakiem wystę-
powania na planie ogólnym elementów sztafażu tworzą znieruchomiałą, 
martwą przestrzeń, która w ostateczności okazuje się jedynie ogólnie 
zarysowaną siatką pojęć61. Na tej płaszczyźnie, tym razem w wymiarze 
czysto językowym, spotykamy się ze szczególnym zjawiskiem, w którym 
dochodzi do zmiany statusu danego słowa z pozycji relacji na pozycję rze-
czy. Stąd wrażenie statyczności obrazu. Czasowniki zastosowane są  
z pominięciem części ich prymarnej funkcji, jaką jest wyrażanie czynno-
ści. Są funkcjonalnie bliższe dopełnieniu i zastępują rzeczownik użyty  
w bierniku. Co więcej, w celu podkreślenia owej statyczności obrazu 
podmiot nie używa ekwiwalentów (rzeczowników odczasownikowych)  
w postaci: „spanie”, „oddychanie”, „życie”. Wyrazy te przechodzą meta-
morfozę, której istota zawiera się w opozycji między przestrzenią charak-
teryzującą „rzecz” a czasem będącym domeną „relacji”: „Nie ma spać / Nie 
ma oddychać / Żyć nie ma”. Słowa: „spać”, „oddychać”, „żyć” zyskują au-
tonomiczność względem podmiotu, od którego wcześniej były zależne. Za 
sprawą użycia formy bezokolicznikowej zerwana zostaje syntagma (była-
________________________ 

61 Inaczej rzecz ujmuje Andrzej Niewiadomski. Dla badacza te same elementy stano-
wią dowód niezaprzeczalnego istnienia warunków zewnętrznych względem „Ja”: „Istnieją 
(w sposób niepodważalny) warunki zewnętrzne («zimno») i pomocnicze narzędzia, protezy 
służące do poruszania się w przestrzeni («poręcz»), ale nie ma pewności istnienia ja osobo-
wego, cielesnego i tego, co umożliwia mu fizyczny kontakt z rzeczywistością, poczucie ak-
tywnego w niej funkcjonowania («schody»)”. A. Niewiadomski, Wojaczek: nieuchwytna 

cielesność…, s. 75. O jakim rozdwojeniu, rozbiciu badacz mówi? Czy chodzi o antagoniczną 
relację dwóch ciągów, na podstawie których, jak wspominałem wcześniej, zbudowana zo-
stała interpretacja wiersza? Czy może autor myśli o pęknięciu, jakie dokonuje się w pierw-
szym z szeregów, bo przecież owo „zimno” niemające korelatu, odniesienia do rzeczywisto-
ści („ale nie ma ciepłych skór zwierząt / niedźwiedzich futer lisich kit”), staje się pojęciem 
równie abstrakcyjnym, co „ja” konwencjonalne, odcięte od „ja” osobowego, cielesnego. Co 
więcej, traci prawomocność opozycja, którą Niewiadomski tworzy. Nie istnieje zimno bez 
świadomości istnienia ciepła. W tym tkwi wielka rola Rimbaudowskiego solecyzmu, aby 
skutecznie uśmiercić „Ja”. 
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by ona zachowana w formach: „Ja nie śpię”, „nie oddycham”, „nie żyję”). 
Podobnie rzecz ma się w przypadku przysłówków, i choć tutaj zjawisko 
nie jest już tak silnie dostrzegalne: „Od czasu kiedy jest mokro / jest bar-
dzo mokro / ja kocha mokro”, można zaobserwować inną językową oso-
bliwość, mianowicie, zmianę punktu umocowania wypowiedzi, mówiąc 
ściślej, destrukcję jej podłoża. Zaimek osobowy „ja” nie jest tym elemen-
tem, który organizuje całość wypowiedzi. Nie znajduje się też w pozycji 
obserwatora, samo jest obserwowane przez podmiot niewyartykułowany, 
mieszczący się w eliptycznej pustce. W ostateczności podmiot staje się  
w tym sensie nieuchwytny, że traci swoje signifiant. Jest wyjałowioną  
z treści formą. Wyrażenie to, jako takie, jest błędem gramatycznym – co 
sugerował już Stanisław Barańczak, cytując jeden z wersów utworu  
w postaci: „Ja kocham mokro”62 – ale też błędem świadomym, uzasadnio-
nym potrzebą artykulacji sensu, koniecznością nie tyle wykroczenia poza 
siebie, poza własną świadomość, jaźń, co odzwierciedlenia rozbicia pod-
miotu, znakiem tożsamości niemożliwej i jednocześnie całkowicie speł-
nionej, obracającej się we własne przeciwieństwo, bo wskazującej wyłącz-
nie na siebie. W opozycji do tej pustej, martwej przestrzeni pojęć, stoją 
strofy wieńczące, które winny nas w tej chwili interesować najbardziej. 
Rozpoczynają się wersem wprowadzającym silny kontrast w postaci anty-
tetycznego modelu bezruch – ruch. Romuald Cudak w książce zatytuło-
wanej Inne bajki. W kręgu liryki Rafała Wojaczka podejmuje próbę wyja-
śnienia fenomenu analizowanej metafory: 

„Ruch” drzew w tym fragmencie, ewokujący poruszanie się konarów i gałęzi 
dzięki naturalnej sile wiatru zostaje poddany animizacji i staje się nie tylko ru-
chem „w pionie”, w miejscu, ale poruszaniem się „przestrzennym” tak, jak rusza 
„pospolite ruszenie” wojsk. Dokonuje się to dzięki grze wyrażeniem pospolite ru-

szenie zmodyfikowanym substytucją wyrazu pospolite na niepospolite i związaniu 
tego wyrażenia z wcześniejszym opisem ruchu drzew. Niepospolitość tego ruchu 
motywowana sytuacją rodzenia czarnego kota z ostatniej strofy zyskuje dzięki 
przywołanemu i funkcjonującemu w tle wyrażeniu wieloznaczność i aluzyjność 
(włączony kod kulturowy ruszającego się lasu birnamskiego)63. 

Osobliwość tego ruchu, potęgowana martwą, statyczną przestrzenią 
wcześniejszych partii tekstu, opiera się na deszyfracji kodu kulturowego, 
której dokonuje Cudak, opatrzywszy rzecz interesującym komentarzem. 

________________________ 

62 Zob. S. Barańczak, Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze polskiej, War-
szawa 1973, s. 94. 

63 R. Cudak, Inne bajki. W kręgu liryki Rafała Wojaczka, Katowice 2004, s. 103. War-
to zwrócić uwagę jak nieprzekonujące jest w porównaniu z interpretacją Cudaka ujęcie 
Kierca, który wprowadza w jej obręb pojęcie „negatywu” „ja” lirycznego. Zob. B. Kierc, Kim 

jest, [w:] Który jest…, s. 125. 
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Jest to w istocie zespolenie dwóch kodów, szekspirowskiego oraz funkcjo-
nującej na naszym gruncie, w świadomości społecznej „symboliki” zwią-
zanej z czarnym kotem, które mają wspólny desygnat, zwiastowane prze-
zeń nieszczęście albo bardziej potocznie – pech. W kontekście tego, co 
mówiliśmy już o Rimbaudzie, o zdumiewającej go systematycznej odmia-
nie „ja”, wydaje się, że pechowość obu zjawisk w obszarze ich niezwyczaj-
ności (w ostateczności śmierć Makbeta), w tym „niepospolite ruszenie 
drzew” jako znak niewyrażalności ciągłego ruchu, stawania się, odczyty-
wać należałoby z aksjologicznego punktu widzenia raczej neutralnie. 
Pech obecny tu jest jako niepomyślność, nieprzewidywalność zdarzeń, 
zaskoczenie w zmianie, coś, na co nie ma się żadnego wpływu, co wymyka 
się porządkującej rzeczywistość myśli „ja” – dyktat: budzę się i zaczynam 
myśleć, jak u Staffa64. „Niepospolite ruszenie drzew” stanowi radykalną, 
totalną („ws z ys t k i e  drogi”) werbalizację tego, co jest nie-do-przewi- 
dzenia i ta metaforycznie ujęta „prawdziwa obecność zewnętrzna” odkreś- 
lona od strof wcześniejszych partykułą wyróżniającą (nie spójnikiem) 
„tylko”, zbliża do Rimbaudowskiej miedzi budzącej się jako trąbka czy 
drzewa okazującego się nagle skrzypcami. Wyodrębnia to wszystko, co 
leży bądź jest poza tekstem. Jeśli autor Sezonu w piekle informuje nas 
(już na płaszczyźnie słowa) o nieuchwytności „Ja” (siebie), które leży poza 
sobą samym, czyli w czymś („jakimś”) innym, to Wojaczek, poruszając się 
wyłącznie w obszarze językowego przedstawienia, przesuwa tę nie-
uchwytność w stronę nieobecności. Nie jest więc (może) tak, że Wojacz-
kowe „mnie nie ma” ma opozycyjny charakter względem „mnie myślą”. 
Nie stanowi rewersu formuły Rimbauda, lecz jej przedłużenie w kierunku 
wiersza. „Mnie” wrocławskiego poety jest bardziej tekstowe niż „mnie” 
poety francuskiego. Dlatego negacja, a może lepiej – nieobecność właśnie 
okazuje się jedyną możliwą jego formą. I to formą podwójną, paradoksal-
ną, opartą na dopełniaczowej grze. „Mnie” ma jednocześnie dwa wymiary: 
albo w opozycji do „ja” ujmowane jest jako nieobecny podmiot, nieobecna 
osoba (pytanie: kogo nie ma?), albo też zgodnie z „ja”, zachowując  
spójność zarówno formuły, jak i całej strofy („mnie” w jednym ciągu ze 
„schodami”, „niedźwiedzimi futrami”, „lisimi kitami”65) jako przedmiot 
(pytanie: czego nie ma?). Tego samego nie możemy powiedzieć o jedno-
wymiarowym „ja”, które dookreślone zostało czasownikiem „jest”. „Mnie”, 
funkcjonując w obrębie tekstu, odsyła jednocześnie poza niego, do ze-
wnętrznej obecności, która wkraczając w tekst, obraca się we własne 
________________________ 

64 Z doświadczeniem granicznego stanu, równym temu z Przebudzenia zetknie się 
jeszcze Wojaczek przy okazji pisania Sezonu IV, wiersza charakterystycznego przez sam 
wzgląd na formę, pisanego jakby „na marginesie”, poza głównym strumieniem myśli: „jest 
sen / ale nie ma snów // są sny / wtedy się nie śpi” [WZ, s. 229]. 

65 Zob. przypis 44. 
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przeciwieństwo, staje się martwa. Jest więc uśmiercającą otwartą grani-
cą, szczeliną. Przez(e) „mnie” przesącza się żywe, cielesne zewnętrze  
i w „Ja” zastyga jako wewnątrztekstowe. Ostatecznie całość przedstawia 
nie tyle opozycję tego, co jest wobec tego, czego nie ma, ile tego, co było 
wobec tego, co jest, pisane z perspektywy istniejącego już wiersza.  
W takim rozumieniu formuła Rafała Wojaczka przekracza solecyzm Ar-
tura Rimbauda. Ale czy przekroczenie to nie oznacza klęski? W odpowie-
dzi na to pytanie przejdźmy na moment do dalszych partii tekstu. 

W zależności od tego, jakim torem podążać będzie nasza lektura frazy 
„jest zimno”, na różne też sposoby kształtować się będzie interpretacja 
całości wiersza. Warto zauważyć, że owo „zimno” wyłamuje się w jakimś 
stopniu z ciągu przysłówków, przez co uwikłane jest w pewną dwuznacz-
ność. Jest bliższe „ja” niż, wydawałoby się, jego formalnym korelatom  
z kolejnych strof („mokro”, „ciemno”). I właśnie dlatego, że wespół z „ja”, 
„mokro” znalazło się w obrębie tej samej strofy, należałoby odczytywać to 
słowo z zachowaniem koherencji nie jako przysłówek, ale rzeczownik. 
Jeśli bowiem „m n i e  nie ma”, to nie może pojawić się również „Jest m i  
zimno”, w zamian mamy eliptyczne „Jest (jakieś) zimno”, które notabene 
pozbawione zostało nie tyle właściwego sobie desygnatu (zimno jest poję-
ciem abstrakcyjnym), ile możliwości tworzenia wraz z „ciepłem” (w tym 
przypadku – ciepłych skór zwierząt, których także nie ma) konstytuującej 
obie strony opozycji. To semantyczne przesunięcie warunkuje możliwość 
dalszej interpretacji, ujawnienie granicy słowa, miejsca, w którym język 
wskazuje już tylko na siebie. Pytanie o możliwość zapisu jego nieobecno-
ści staje się pytaniem: czy brak ciepła, którego źródłem, ośrodkiem mia-
łyby być „niedźwiedzie futra” i „lisie kity”, a który implikować powinien 
również „absencję zimna” jest równoznaczny z tym, że podmiot nie poj-
muje, czym jest ciepło i czym jest zimno? Inaczej rzecz ujmując, czy owo 
niewypowiedziane „ciepło” i językowo obecne „zimno”, zatem struktura 
niezaistniałej opozycji, którą tworzą, istnieje w granicach świadomości 
podmiotu? Niezaprzeczalnie. Pojawia się jednak pytanie kolejne. W jaki 
sposób urzeczywistnić wiersz, który miałby być nie zapisem nieobecności, 
lecz samą nieobecnością „ja” cielesnego, jaką tylko próbuje wyrazić formu-
ła „Jest ja / ale mnie nie ma”? – oto najważniejsze pytanie, jakie stawia 
sobie podmiot Sezonu (pytanie o „uobecnienie nieobecności”) – i jedno- 
cześnie ustrzec się przed milczeniem, brakiem słowa, na które zdecydo-
wał się Rimbaud, nie widząc mniej szalonego wyjścia. „Jest ja / ale mnie 
nie ma” to granica, jasnowidzenie, ostatni gest świadomości. Stąd wiersz 
w postaci „martwych słów”, które starają się nic nie znaczyć, za którymi 
rozciąga się tylko szaleństwo mogące przybrać dwie formy: milczenie, 
bądź tekst-tekst, a to jest już kwestia Foucaultowskiej transgresji języka. 
Taki też jest sens „martwego” Sezonu, którego obraz nabiera ostrości  
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w świetle słów Michela Foucaulta z Przedmowy zamieszczonej w książce 
Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura: 

Czymże więc jest szaleństwo w najbardziej ogólnej, ale i najbardziej konkretnej 
formie, wobec której od początku wszelkie ujęcia wiedzy wydają się nietrafne? 
Bez wątpienia niczym innym niż nieobecnością dzieła66. 
 
 

Nieobecny Piszę wiersz.  

Na granicy jasnowidzenia i obłędu 
 
„Czy napiszę jeszcze jakiś wiersz?” – pytaniem tym, dobrze nam już 

znanym (Dziennik), otwiera Wojaczek dyskusję „na temat” możliwości 
poezji. Stymuluje ono dwupłaszczyznowy proces weryfikacji, która zgod-
nie z rozróżnieniem zawartym w otwierającym Sezonie („Jest ja / ale 
mnie nie ma”), rozbija się na dwa porządki, porządek ciała i porządek 
języka (rzeczywistości i tekstu). W wierszach z Martwego sezonu, które 
na tle pozostałej części twórczości wyróżnia nieobecność ciała (cielesnego 
„ja” oraz ciała kobiety), dokonuje się tematyzacja i próba sprawdzenia 
wiarygodności postawionego pytania. Czyżby również wyartykułowania 
nieobecności „dzieła/wiersza”? Choć „Jest ja / ale mnie nie ma” pojawia 
się na początku (w pierwszym wierszu tomu), choć otwiera problematykę 
kryzysu tożsamości, w kontekście utworu, który niebawem przywołam, 
staje się postawioną już diagnozą. Dopiero w autotematycznym utworze 
Piszę wiersz dokonuje się proces sprawdzenia obecności czy też auten-
tyczności nieistnienia „mnie” w istniejącym „ja”, a raczej metamorfozy 
cielesnej obecności w tekstową nieobecność. Wojaczek ponowi graniczny 
zapis. Ponowi go w sposób znamienny, przepisaniem kluczowej formuły  
z Sezonu, przesunięciem jej w obszar podwojonego, bo dziejącego się  
równocześnie w dwóch obszarach (rzeczywistym i tekstowym) aktu 
twórczego67. 
________________________ 

66 M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wybór i oprac. T. Ko-
mendant, przekład zbiorowy, posłowie M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 9. Wyróżnienie 
przez wytłuszczenie – G.P. 

67 W taki sposób odczytuje sytuację liryczną tego wiersza Tomasz Kunz: „Tytułowy 
akt twórczy kończy się niepowodzeniem, istnieje jednak wiersz, materialne świadectwo 
dopełnionego aktu twórczego, który dokonał się równolegle z tym, będącym przedmiotem 
opisu. Wiersz odsyła w ten sposób po wyjaśnienie do rzeczywistości pozatekstowej, otwiera 
się na nią świadomie, mimo iż pozornie realizuje się całkowicie w warstwie autotematycz-
nej, sugerowanej przez tytuł. Przestrzeń świata zewnętrznego i przestrzeń językowa wier-
sza nakładają się na siebie, przez co tekst trwa, zanurzony jednocześnie w przestrzeni 
fikcyjnej i realnej”. T. Kunz, Liryka Rafała Wojaczka…, s. 225. 
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Siedzę w kącie 
w swoim pokoju 
zamknięty na klucz 

Od czasu do czasu 
by sprawdzić 
czy żyję jeszcze 
szpilką się nakłuwam 
a do wnętrza czaszki 
wprowadzam świderek 

Ale 
albo te sposoby 
są zawodne 
albo już nie żyję. 

Siedzę w kałuży krwi 
to jest moja krew mówię 
ale wcale nie jestem tego pewny 

W takim razie krew 
moich zwierząt 
psa miłego 
i innego psa mojego 
krew mojej fauny spokojnej. 
[…] 
                                    [WZ, s. 7-8] 

Wiersz zastanawia od samego początku, już od tytułu właściwie. Jeśli 
brzmi on Piszę wiersz, a określona w nim czynność wyrażona została  
w pierwszoosobowej formie czasu teraźniejszego, to po pierwsze utwór 
pisany jest niejako hic et nunc (nie czytamy przecież Napisałem 

wiersz/Pisałem wiersz), po drugie zaś odsyła do tego, co jest poza nim, co 
jedynie opisuje, w przeciwnym razie zamiast Piszę wiersz, mielibyśmy 
konsekwentnie (za Sezonem): Ja pisze wiersz i pozostawalibyśmy wy-
łącznie na poziomie czytanego właśnie tekstu. Takie rozumienie nie 
oznacza jeszcze, że Wojaczek przełamuje dystans dzielący zapis cielesne-
go doświadczenia i samo doświadczenie. Dzięki poetyckiej metarefleksji 
przenosi problem adekwatności języka wobec doświadczenia na niższy 
poziom, na którym „ten-który-mówi” w wierszu pełni potrójną rolę, to 
znaczy jest jednocześnie jego twórcą, bohaterem i odbiorcą68. Niemniej  
w dalszym ciągu aktualne pozostaje pytanie o autentyczność, z tą wszak 
różnicą, że w Sezonie rzecz dotyczyła ze wszech miar abstrakcyjnego „ja”, 
tutaj natomiast chodzi o cielesne „mnie”, wcześniej nieobecne („mnie nie 
ma”), teraz rewidujące samo siebie.  
________________________ 

68 Wydaje się więc, że autor Innej bajki rezygnuje tu z tradycyjnej roli czytelnika. 
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Zatem „ten-który-mówi” odseparowuje się od otoczenia, lokuje  
w „martwej” przestrzeni zamkniętego pokoju, by wyeliminować te sposo-
by weryfikacji tożsamości, które zdyskredytowane zostały już w Dzienni-

ku (określanie siebie wobec rzeczy, poszukiwanie zewnętrznych punktów 
odniesienia). W zamian eksperymentuje z własnym ciałem, co jednak nie 
przyczynia się w żaden sposób do wzmocnienia poczucia fizyczności (ból). 
Przeciwnie, okazuje się zawodne. Zamiast eliminować wątpliwości – 
mnoży je. Brak reakcji organizmu zakłada dwojaki sposób interpretacji. 
Świadczy albo o błędnej metodzie (zawodności sposobów), albo też jest 
zaprzeczeniem wyjściowego pytania. Jeśli więc samo ciało rodzi niepew-
ność, to może warto sięgnąć po narzędzie, które z definicji wykracza poza 
ciało, przekracza je w akcie twórczym? Tak zdaje się czyni „ten-który- 
-mówi” i to w sposób szczególny. Łączy ze sobą porządki, które, wydawa-
łoby się opozycyjne wobec siebie, są nie do pogodzenia. Zespala je w para-
doksalne dzieło: 

Maczam palec w tej cieczy 
ciemniejącej gęstniejącej 
i wypisuję na ścianie 
paradoks: 
                 pierwszy lepszy trup jest lepszy 
                 od żywego byle martwy 

Pomysł choć „chytry” już w trakcie realizacji zdradza symptomy po-
zornej klęski. Zapis, który jest grą dwóch frazeologizmów69, odsyła do 
dylematu z początku wiersza („albo te sposoby / są zawodne / albo już nie 
żyję.”), ale może być też odczytywany jako konfrontacja dwóch konstruk-
cji tożsamościowych, dwóch form podmiotowości. „Pierwszy lepszy trup” 
to językowa reprezentacja takiego projektu, w którym podmiotowość ro-
zumie się jako model zbudowany na podstawie pewnego trwałego, nie-
zmiennego fundamentu, stanowiącego jego istotę (sensem trupa jest to, 
że jest martwy). Akcent pada zatem na to, co weryfikowalne, rozpozna-
walne (bo niezmienne), nie zaś na to, co indywidualne, różnicujące, inne 
(byle jaki, którykolwiek trup, ważne, że trup prawdziwie martwy). Z kolei 
________________________ 

69 Dwa związki frazeologiczne skupiają się wokół słowa „trup”. Podwajają tym samym 
jego semantykę. Łącznikiem między użytymi przez podmiot frazeologizmami jest warto-
ściujący przymiotnik „lepszy”, wykorzystany już, ale z inną motywacją, w budowie pierw-
szego ze związków. Mowa jest, po pierwsze, o wyrażeniu: „pierwszy lepszy”, które – jak 
podaje Słownik frazeologiczny języka polskiego Stanisława Skorupki – oznacza: „ktoś lub 
coś: wszystko jedno (jaki), którykolwiek (jakikolwiek, byle który, byle jaki)”, po drugie zaś 
o związku „żywy trup”, który zostaje przez zapisującego celowo rozbity, przeto niezauwa-
żalny. „Żywy trup” to krótko mówiąc „trup za życia”. Zob. S. Skorupka, Słownik frazeolo-

giczny języka polskiego, Warszawa 1987, t. 1-2, s. 382, 393.  
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„żywy trup” oznacza takie myślenie podmiotu, w którym jego tożsamość 
definiowana jest na podstawie tego, co jednocześnie nim nie jest. Krótko 
mówiąc, „ja” jestem „ja” w takim stopniu, w jakim jestem równocześnie 
„nie-ja”. Tutaj słowo, aby odzyskać sens, musi przekroczyć siebie w kie-
runku własnego zaprzeczenia. Językiem przestają rządzić opozycje  
i sprzeczności: „żywy trup”, czyli martwy i żywy jednocześnie, ale też ani 
martwy, ani żywy. Oto symboliczny niemal, graniczny punkt tekstu  
i rzeczywistości, języka i ciała określający całość wiersza i wpychający  
w szaleństwo. Tę podwójność najlepiej opisał Michel Foucault w Szaleń-

stwie i literaturze: 

[…] miast dostrzegać w patologicznym zdarzeniu zmierzch dzieła osiągającego 
swą sekretną prawdę, należy podążać za ruchem, dzięki któremu dzieło otwiera 
się stopniowo w przestrzeni ujawniającej obecność istnienia schizofrenicznego. 
Objawia się to, co niewypowiadane: to, czego nie udźwignie żaden język, o ile jego 
upadek nie będzie jednocześnie odwrotną stroną zdobycia wyższego szczytu70. 

Czy język ten udaje się pozyskać Wojaczkowi? Jeżeli interpretowane 
słowa zapisane są krwią, to wskazują zarówno na siebie, jak i na tego, 
który je zapisuje. Zatem są jednocześnie i tekstem (bohaterem tekstu),  
i autorem, pisanym i piszącym. „Ten-który-pisze” funkcjonuje w obszarze 
tekstu (wszak o nim tekst traktuje) – jako słowo, ale też materialnie – 
jako krew. I tu i tam z zachowaniem równowagi. Ustalając wewnątrz 
tekstu taką a nie inną hierarchię, konfrontując ze sobą dwa modele in-
terpretacji, rozbija model drugi, któremu się sprzeniewierza. Dla uobec-
nienia siebie w tekście zapisanym krwią (obecność), neguje własne ist-
nienie w wymiarze rzeczywistym. Zyskuje stratę, czyli autentyczną, 
rzeczywistą śmierć (nieobecność). Wpisuje obecność w nieistnienie. Tekst 
staje się granicą w tym sensie, że możliwość wiersza staje się jednocześ- 
nie niemożnością jego lektury. Ona się jednak odbywa: 

Przyglądam się długo d z i e ł u  
każdemu słowu 
każdej literze z osobna 
[…] 

co jednak oznacza: 

że ściana jest czysta 
biała 

Dopiero odczytanie zapisu zweryfikowało jego znaczenie. Zapis prze-
kracza samego siebie w akcie autonegacji niebędącej autodestrukcją czy-
________________________ 

70 M. Foucault, Powiedziane, napisane…, s. 17.  
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telnika. Tu rzeczywista, ale wciąż niepewna jego obecność zakłada nie-
obecność w tekście, który nieuchwytnym czyni to, co istotnie jest nie-do- 
-uchwycenia w języku. Tekst wymyka się autorowi i pisze sam – brakiem 
słów, co z milczeniem Rimbauda nie ma nic wspólnego71. To jest właśnie 
szaleństwo, które pragnie wyartykułować jeszcze W o ja cz ek, a l e  j u ż  

n i e  Wo jac ze k. 
________________________ 

71 Na temat gry braku i pełni w interpretacji tego wiersza zobacz również: B. Przymu-
szała, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej, Kraków 2006,  
s. 326-327. 
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