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The article reconstructs poetics and politics of Polish westerns, focussing on the two most re-

nowned examples of the genre: The Law and the Fist (1964) or The Wolves' Echoes (1968). They 

are set in the western or eastern borderlands of post-war Poland (1945–1948) and depict the 

struggles of righteous militiamen against plunderers and looters. The analysis is based on classical 

theories formulated by A. Bazin, J. Kitses and W. Wright and aims to highlight hidden contradic-

tions between the rules of film genre, the requirements of veracity, and propagandist manipula-

tion. These movies reinforce the official politics of memory of the Polish People’s Republic. The 

Law and the Fist contribute to the discourse on the ‘Recovered Territories’ and renew the Piast 

concept of  returning these territories to the traditional Polish homeland. In turn, The Wolves' 

Echoes shapes the collective memory of the Bieszczady Mountains and justifies ethnic homogene-

ity of this borderland. 

 
 

W roku 1960 na ekrany kin wszedł film Siedmiu wspaniałych w re-

żyserii Johna Sturgesa. Opowiadał on historię pewnej meksykańskiej 

wioski nękanej przez opryszków, której mieszkańcy zdecydowali się wy-

nająć do obrony rewolwerowców. Obraz ten stanowił oczywiście remake 

Siedmiu samurajów Akiro Kurosawy z 1954 roku. Różnice kulturowe  

i historyczne okazały się drugorzędne; ten sam schemat fabularny został 

z powodzeniem zaadaptowany do odmiennych realiów. Obraz Johna Stur- 

gesa zajął poczesne miejsce pośród klasycznych westernów, a sam Kuro-

sawa, jeśli wierzyć anegdocie, w dowód uznania wręczył Amerykaninowi 

miecz samurajski. Bliskie pokrewieństwo dwóch filmowych arcydzieł po-

zwala się spożytkować interpretacyjnie na kilka różnych sposobów. Moż-

na je uznać za przykład fortunnego transferu międzykulturowego. Można 

wskazywać na europejskie inspiracje w twórczości Kurosawy lub dowo-

dzić istnienia uniwersalnej struktury narracyjnej, transkulturowej  

i transhistorycznej, obdarzonej nieograniczoną zdolnością adaptacyjną  

i produktywnością, czerpiącą witalność z mitu bohaterskiego1. Można 
________________________ 

1 Przy właściwym naszej epoce przeniesieniu akcentu z obłaskawiania świata przyro-

dy na kiełznanie ludzkiej natury. Jak pisze Joseph Campbell, „teraz największą tajemnicą 

nie jest już świat zwierzęcy, ani świat roślinny, ani nawet cud niebiańskich sfer, lecz sam 

człowiek. Ową obcą i nieznaną istotą, z którą muszą dojść do porozumienia siły egoizmu 
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wreszcie – co wydaje się najciekawszym rozwiązaniem – zaryzykować 

twierdzenie, że pomimo geograficznego i czasowego oddalenia istnieje 

mnóstwo głębokich podobieństw pomiędzy Ameryką drugiej połowy XIX 

wieku a feudalną Japonią XVI wieku. Stany Zjednoczone po wojnie sece-

syjnej oraz Japonia w niespokojnym okresie Sengoku cechuje niewydol-

ność państwowych struktur zarządzania. W tej sytuacji obszary oddalone 

od centrum, pozbawione administracyjnej kontroli, stają się terenem roz-

boju i łupiestwa, co z kolei generuje zapotrzebowanie na rewolwerowców 

lub roninów2.  

Podobieństwo historycznej sytuacji i pokrewieństwo artystycznej 

formy; ta konwergencja domaga się rozjaśnienia. Spróbujmy na wstępie 

postawić bardzo ogólną hipotezę: opowieści o kowbojach i samurajach 

obejmujących pieczę nad bezbronną społecznością to techniki symbolicz-

nego zarządzania przeszłością, zwłaszcza spuścizną okresów kryzyso-

wych. To sposoby zagospodarowania historycznych doświadczeń, a zara-

zem narzędzia konstruowania wspólnoty w oparciu o określoną politykę 

pamięci.  

 

 

Adaptacja 
 

W cztery lata po Siedmiu wspaniałych odbyła się premiera Prawa  

i pięści w reżyserii Edwarda Skórzewskiego i Jerzego Hoffmana według 

scenariusza Józefa Hena – filmu uznawanego za pierwszy polski western 

(choć niektórzy dowodzą, że palma pierwszeństwa powinna przypaść 

Ranczu Teksas Wadima Berestowskiego z 1959 roku). Określenie „polski 

western” wskazuje na skomplikowane i problematyczne procesy wiązania 

różnorodnych elementów. Przede wszystkim western jest gatunkiem par 

excellence amerykańskim. Oczywiście istnieją setki nieamerykańskich 

westernów, ale większość z nich ma charakter czysto imitatywny. Doty-

czy to tyleż niemieckich ersatz-westernów z lat 20., co kręconych tamże  

po wojnie filmowych i serialowych ekranizacji prozy Karola Maya, fran-

cuskich Camargue Westerns, włoskich spaghetti-westernów, węgierskich 

gulasz-westernów oraz czerwonych westernów radzieckiej kinematografii. 

Owszem, opisuje się filmy Sergio Leone jako pododmianę gatunku (z jej 

charakterystycznymi cechami, takimi jak zarzucenie tematu Indianina, 

________________________ 

[…] jest człowiek”. J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. A. Jankowski, Poznań 

1997, s. 286.  
2 A.J. Skoble, Order Without Law. The Magnificent Seven, East and West, [w:] The 

Philosophy of the Western, red. L. Jennifer, McMahon, B. Steve Csaki, Lexington 2010,  

s. 139 i nast.  

http://books.google.com/books?id=T3GITaS-nqwC
http://books.google.com/books?id=T3GITaS-nqwC
http://books.google.com/books?id=T3GITaS-nqwC
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odejście od jednoznacznych polaryzacji etycznych czy eskalacja przemo-

cy3), niemniej są to nadal wariacje na gatunkowy temat. Aktorzy wcielają 

się w role bezwzględnych bandytów, skorumpowanych szeryfów i samot-

nych jeźdźców, bałkańskie czy hiszpańskie plenery mają imitować Góry 

Skaliste, wszystkie elementy dzieła – od dialogów po oprawę muzyczną – 

nawiązują jakoś do prototypowych realizacji gatunku.  

Sięgnijmy w tym miejscu do klasycznego konceptu Eda Buscombe, 

który (wzorując się na modelu teoretycznoliterackim Wellecka i Warrena) 

zdefiniował western jako jedność formy zewnętrznej i wewnętrznej.  

Forma zewnętrzna obejmuje wizualną zawartość obrazu: stroje, typowe 

atrybuty (zwłaszcza broń), scenerię (pustynia, góry, miasteczko). Jako 

taka wpływa na formę wewnętrzną, czyli „na to, jakiego rodzaju będzie  

to opowieść”, gdyż „o istocie westernu decyduje nade wszystko natura 

jego konwencji”4. Warstwa ikoniczna filmu determinuje dobór tematów  

i kształtowanie fabuły: plenerowa oprawa – opozycję między człowiekiem 

a naturą, arsenał broni – przemoc, agresywność mężczyzn itd. Ersatz- 

-westerny przerywają te relację uwarunkowania, operują czystym szta- 

fażem i przez to sprawiają wrażenie namiastkowej realizacji gatunku. 

Łatwiej osiągnąć westernowy efekt, sięgając wybiórczo do typowej ikono-

grafii albo nawet wcale do niej nie sięgając, naśladując za to głębokie 

struktury gatunku (kreowanie postaci, kształtowanie akcji, itp.). Mamy 

zatem osobną kategorię filmów, które wykorzystują gatunkową matrycę 

do opowiedzenia zupełnie innej historii. Czas i miejsce akcji są nieuzgod-

nione z normatywnymi wskazaniami gatunku, jedynie bohaterowie  

działają tak, jakby byli postaciami z westernu5. Obrazy takie doskonale 

ilustrują problemy transferu międzykulturowego, mechanizmy przechwy-

tywania, dekontekstualizowania i przekształcania popularnych wzorów 

gatunkowych przeniesionych na odmienny teren. Do tej grupy należą 

słynne easterny, osnute wokół wydarzeń wojny domowej 1917 roku (jak 

Białe słońce pustyni Władimira Motyla z 1970 r.) oraz filmy analizowane 

w niniejszym tekście.  

„Przyjmując w warstwie fabularnej poetykę klasycznego filmu kow-

bojskiego, będę równocześnie próbował położyć nacisk na polskie realia”  

– zapowiadał Aleksander Ścibor-Rylski6. W Wilczych echach, których 

scenariusz napisał, znać dobrze napięcie między obraną poetyką, dąże-
________________________ 

3 Zob. np. A. Alfieri, The American Western in Italy: Sergio Leone's Dialectic Cinema, 

[w:] New Wests and Post-Wests: Literature and Film of the American West, red. P. Varner, 

Newcastle upon Tyne 2013, s. 254–275.  
4 E. Buscombe, The Idea of Genre in the American Cinema, [w:] Film Genre Reader 

III, ed. by B.K. Grant, Austin 2003, s. 16.  
5 Cz. Michalski, Western i jego bohaterowie, Warszawa 1972, s. 250–257.  
6 Zob. <http://filmpolski.pl/fp/index.php?film=121634>, dostęp: 23.10.2015.  
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niem do odwzorowania realiów epoki oraz dbałością o perswazyjny prze- 

kaz. To również casus Prawa i pięści. W tym przypadku historia dotyczy 

zasiedlania Ziem Zachodnich, zmagań szabrowników z samotnym obroń-

cą państwowego mienia. Westernową strukturę oraz westernowy sztafaż 

należy w tym przypadku rozpatrywać wewnątrz sieci zależności tworzo-

nej przez dyskursy historyczne i polityki pamięci. Ile z samotnego rewol-

werowca ma w sobie główny bohater filmu, ile z uogólnionej figury przed-

stawiciela pokolenia Kolumbów, a ile z wzorowego przedstawiciela nowej 

władzy? Czy film wpisuje się w kampanię nostryfikacji Dolnego Śląska,  

a jeśli tak, co zmienia w tej materii narzucająca się analogia do konkwi-

sty Zachodnich Terytoriów USA?  

Nawiązanie do poetyki westernu aktywizuje szereg kontekstów, któ-

re domagają się osobnego rozpatrzenia, a zarazem zbiorczego oglądu, 

gdyż dopiero ich połączenie daje specyficzny (estetyczny i polityczny) 

efekt. Nie jest przypadkiem, że PRL-owskie westerny koncentrują się 

wokół dwóch wątków powojennej historii: „odzyskiwania” Śląska, Mazur  

i Pomorza oraz zaprowadzania ładu w Bieszczadach. Przeszczepiają one 

na polski grunt mit granicy7 wraz z nieodłącznym kultem podboju, ale  

w tym przypadku chodzi o zasiedlanie opustoszałych miast i wsi oraz 

ustanawianie nowego, polityczno-prawnego ładu. Operują schematem 

„jedynego sprawiedliwego”, choć raczej „pierwszego”, niż „ostatniego”, to 

jest zwiastującego nadejście sprawiedliwej wspólnoty. Tropienie tych 

znaczących różnic i korekt może być, jak sądzę, fascynujące.  

To znamienne, że w czasach rozkwitu neowesternu, głęboko odmie-

nionego przez kontrkulturę lat 60. (znaczonego dokonaniami takich reży-

serów jak Sam Peckinpah czy Arthur Penn), polskie kino sięga do formu-

ły klasycznego westernu – wcale nie po to, by zbadać jej ograniczenia, 

lecz po to, by wykorzystać jej utajony potencjał. W jednym ruchu chce 

tchnąć nowe życie w stare schematy (i zabawić widza) oraz uporządkować 

i uprościć obraz nie tak dawnej przeszłości (by tegoż widza zmanipulo-

wać). Jako takie filmy te stanowią znakomite przykłady specyficznego 

kulturowego transferu i adaptacji, połączonych z historyczną manipula-

cją i polityczną instrumentalizacją.  

 

Nowoczesny epos 
 

Western wykształcił się bardzo wcześnie (za pierwszą realizację 

uznaje się Napad na ekspres Edwina S. Portera z 1903 roku), by osiągnąć 

dojrzałość wraz z triumfem klasycznego kina hollywoodzkiego. Od po-
________________________ 

7 Zob. M. Carter, Myth of the Western. New Perspectives on Hollywood’s Frontier Nar- 

rative, Edinburgh 2014.  
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czątku czerpał inspiracje z powieści awanturniczych w duchu Jamesa 

Coopera, których tematem były perypetie traperów, banitów, kowbojów  

i stróżów prawa w drugiej połowie XIX wieku (z reguły w okresie od woj-

ny secesyjnej do masakry nad Wounded Knee) na terenach dzisiej- 

szych stanów Kalifornia, Arizona, Nevada, Nowy Meksyk, Utah, Nebra-

ska i Kolorado. Klasyczne obrazy tego typu operowały akcją opartą  

na konflikcie wartości, ucieleśnianych przez wyraziste figury bohaterów  

i antybohaterów. Prostą historię, osadzoną w malowniczej pustynnej  

scenerii, urozmaicały wariacyjne opracowania wątków historycznych 

(gorączka złota, pacyfikacja Indian) oraz obfite sekwencje awanturnicze 

(strzelaniny, pościgi, miłosne podboje).  

Western nazywany bywa królem gatunków, gdyż operuje równocze-

śnie wieloma wyznacznikami: określa w miarę precyzyjnie czas i miejsce 

akcji, temat, formę oraz reakcję widza8. Gatunek ten zgramatykalizował 

się bardzo szybko, by w pełni wykrystalizowaną postać osiągnąć w latach 

czterdziestych. Nic dziwnego, że stał się ulubionym tematem i bez mała 

hobbyhorse teoretyków filmu. W literaturze przedmiotu9 pionierski cha-

rakter przyznaje się pracom André Bazina, słynnego filmoznawcy z kręgu 

Cahiers du Cinéma, który już w latach 40. opisywał western jako nowo-

czesną epopeję. Intuicje te podjęli badacze sięgający po metodologię 

strukturalistyczną, jak John Kitses (Horizons West, 1969), John Cavelti 

(The Six-gun Mystique, 1971) czy Will Wright (Six Guns and Society:  

A Structural Study of the Western, 1975), którzy rekonstruowali system 

binarnych opozycji definiujący specyfikę gatunku. Ostatnie półwiecze 

natomiast, jak łatwo się domyślić, było okresem demontowania Teorii 

bądź suplementowania jej badaniami spod znaku postkolonializmu, gen-

der studies czy krytyki feministycznej (Jane Tompkins, West of Every-

thing: The Inner Life of Westerns, 1992; Lee Clark Mitchell, Westerns: 

Making the Man in Fiction and Film, 1996; Patricia Nelson Limerick, 

The Legacy of Conquest, 1987). W niniejszej pracy posłużę się staromodną 

analizą struktur, próbując przy tym, wzorem pionierów westernologii, 

robić wypady na terytoria historii idei i antropologii kultury.  

Jim Kitses dowodzi, że u podstaw kina gatunkowego tkwi system bi-

narnych opozycji. W przypadku westernu źródłowa jest antynomia dzikiej 

natury i cywilizacji, to ona generuje łatwiej percypowane przez widza 

opozycje tematyczne, charakterologiczne i aksjologiczne: Jednostka–

Społeczność (niezależność–ograniczenia, honor–instytucje, siła–słabość, 

samotność–wspólnota, samostanowienie–demokracja), Przyroda–Kultu- 
________________________ 

8 M. Przylipiak, Kino stylu zerowego, Gdańsk 1994, s. 165–166.  
9 W tej kwestii zob. np. J. Saunders, The Western Genre: From Lordsburg to Big  

Whiskey, London 2001, s. 3–12.  

https://pl.wikipedia.org/wiki/Masakra_nad_Wounded_Knee
http://books.google.com/books?id=kTB-NNixsyUC
http://books.google.com/books?id=kTB-NNixsyUC
http://books.google.com/books?id=bq9BwTvJWFoC
http://books.google.com/books?id=bq9BwTvJWFoC
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ra (doświadczenie–wiedza, empiryzm–idealizm, pragmatyzm–legalizm,  

brutalność–łagodność), Zachód–Wschód (pogranicze–równość, Ameryka–

hierarchia społeczna)10. Fabuła zasadza się na konflikcie zbiorowości  

– osadników, farmerów, mieszkańców miasteczka – z zagrażającymi jej 

zewnętrznymi siłami ucieleśnianymi przez bandytów bądź Indian. Ten 

konflikt uruchamia konfrontację wartości i postaw, która na głębszym 

poziomie dubluje przygodową intrygę. Kluczowym elementem tego ukła-

du pozostaje pozytywny bohater, który odgrywa rolę mediatora, czyli nie-

zależnej silnej jednostki stającej w obronie społeczności, rozumiejącej 

ideały i wartości wspólnoty (do której nie potrafi przynależeć).  

Will Wright zmodyfikował i zredukował ten schemat, wprowadzając 

mocne opozycje dobra i zła oraz siły i słabości (gdzie bohater nadal zajmu-

je pozycję pośrednią: ze społecznością łączy go dobroć, a z antybohaterami 

siła). Dowodził, że każda fabuła domaga się pięcioetapowej analizy: od 

rozpoznania binarnych opozycji, ukrytych za zmysłowymi różnicami, po-

przez ustalenie symbolicznego znaczenia postaci i identyfikację pełnio-

nych przez nie funkcji fabularnych (Wright, czerpiąc swobodnie z Proppa, 

wyróżnia ich szesnaście), poprzez ustanowienie sekwencji narracyjnych, 

aż po detekcję westernowego mitu i ulokowanie go w socjoekonomicznym 

kontekście.  

Ostatni etap tej mocno sformalizowanej analizy wydaje się szczegól-

nie ciekawy. Chodzi o ustalenie relacji łączącej przedstawienie z dominu-

jącą formą ideologii. Nie jest bowiem tak, jak chcą niektórzy miłośnicy 

gatunku, iż western pełni jedynie funkcje ludyczne, a przy okazji niejako 

syci naszą tęsknotę za światem prawdziwych wartości. Trudno zgodzić 

się na przykład z Czesławem Michalskim, gdy ten pisze:  

Ze swą naiwną mitologią, nieustającą walką dobra ze złem, western jest jeszcze 

apoteozą męstwa i wierności ideałom. Stał się niejako terapią dla współczesnego 

świata, w którym prawdziwe cnoty coraz częściej uważane są za przeżytek11.  

Wręcz przeciwnie, westernowa mitologia ma wymiar praktyczny: 

podsuwa pozytywny scenariusz integracji jednostki ze zbiorowością, pod-

trzymuje pewną wspólnotową ekonomię. By opisać tę ekonomię, Wright 

włącza jedną jeszcze opozycję: wnętrza i zewnętrza. Wnętrze społecznego 

świata tworzy słaba, wystawiona na przemoc grupa, której członkowie są 

zależni od siebie wzajem i od bohatera. Złoczyńcy (znajdujący się na ze-

wnątrz tego świata lub penetrujący go) reprezentują zaborczy, samolubny 

indywidualizm, stanowiący zagrożenie dla wspólnotowych wartości, ta-

kich jak poszanowanie prawa czy troska o innych. Kluczową rolę odgrywa 
________________________ 

10 J. Kitses, Horizons West: Directing The Western from John Ford to Clint Eastwood, 

London 2004, s. 12 i nast.; Ł.A. Plesnar, Twarze westernu, Kraków 2009, s. 29. 
11 Cz. Michalski, dz. cyt., s. 9.  
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w tym układzie figura pozytywnego bohatera, z którym widz powinien się 

utożsamiać. To outsider, żyjący samotnie, a jednak pojmujący wartość 

społecznych więzi, działający w pojedynkę, ale w imieniu zbiorowości. To 

jednostka walcząca o autonomię, choć nierzadko tęskniąca za jakąś formą 

grupowej przynależności. W ten sposób western inscenizuje paradoks, 

który można by nazwać społeczną doniosłością indywidualizmu12. Spo-

łeczność nie tworzy bohatera, gdyż jego siła zasadza się na odmowie, ale 

pozostaje od niego zależna. Społeczny byt zasadza się na stałym wykreś- 

laniu granicy pomiędzy niezależnością i samostanowieniem a prawem  

i emocjonalnymi więziami, a także – w sferze ekonomii – pomiędzy czystą 

wymianą obliczoną na osobistą korzyść a międzyludzkimi zobowiązania-

mi podtrzymywanymi w imię podzielanych wartości (sprawiedliwość, 

wzajemne poszanowanie, solidarność, więzy rodzinne i sąsiedzkie). 

W swoim pionierskim studium André Bazin nazwał western epopeją 

nowoczesnego świata, która przemieniła Wojnę Domową w Wojnę Tro-

jańską, a migrację na Zachód w Odyseję. Robert B. Pippin doprowadza tę 

analogię do skrajności:  

Grecy mieli Iliadę, Żydzi Biblię, Rzymianie Eneidę, Germanie Nibelungów, 

Skandynawowie swoje sagi, Hiszpanie Cyda, a Brytyjczycy legendy Arturiań-

skie. Amerykanie mają Johna Forda13.  

Dlaczego klasyczny western miałby być epopeją? Bo kreuje nowe 

wzory nadludzkich postaci i buduje mity założycielskie, odpowiada na 

potrzebę zakorzenienia w czytelnym systemie wartości i w absolutnej 

przeszłości narodu. Ale mity to szczególne; western przypomina przecież 

odyseję Nowego Świata. Jego mitu nie sposób rozpatrywać w oderwaniu 

od zdobywczego etosu Zachodu. Jak pisał Bazin, w westernie – poprzez 

mit – manifestuje się wielki manicheizm epicki. Zmagania sił zła i ryce-

rzy słusznej sprawy toczą się w scenerii nieprzyjaznych pustynnych pej-

zaży, małe miasteczka – zalążki cywilizacji – narażone są na intruzję 

otaczającej je dzikiej natury. Częścią tej natury są Indianie, którzy nie 

mieli dość mocy sprawczych, aby zapanować nad przestrzenią, zdołali 

jedynie utożsamić się z jej pogańskim pięknem. Dopiero konkwista białe-

go człowieka wprowadza w te dziewicze tereny porządek techniczny i ład 

moralny14. W ten sposób western czerpie obficie z zachodnich dyskursów 
________________________ 

12 W. Wright, Six Guns and Society: A Structural Study of the Western, Berkeley 

1977, s. 137–138.  
13 R.B. Pippin, What is a western? Politics and self-knowledge in John Ford’s „The  

Searchers”, “Critical Inquiry” 2009, nr 35 (2), s. 224.  
14 A. Bazin, Western, czyli film amerykański par excellence, [w:] tegoż, Film i rzeczy-

wistość, tłum. B. Michałek, Warszawa 1963, s. 145–149.  

http://books.google.com/books?id=kTB-NNixsyUC
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imperialnych, zwłaszcza zaś z ich specyficznie amerykańskiej mutacji. 

Wprawia w ruch maszynerię produkującą kolonialne imaginarium, 

wzmacnia opozycję cywilizacji i barbarzyństwa służącą jako alibi dla 

podboju i pacyfikacji. 

Oczywiście mówimy wyłącznie o klasycznej formie gatunku, zanim 

ten wszedł w fazę krytyczną (której polska kinematografia z rozmaitych 

względów nie zanotowała). By jednak nie sprowadzać westernu do narzę-

dzia kolonialnej indoktrynacji, zwróćmy uwagę, wzorem Pippina, na inne, 

bardziej refleksyjne oblicze tego gatunku. Otóż jego głównym tematem 

jest przejście ze stanu chaosu i wojen pogranicznych do nowoczesnego 

ładu społecznego oraz wczesny, bojowy etap amerykańskiej burżuazji, 

czyli wyłonienie się nowego aktora dziejów – klasy średniej, szanującej 

wolność i własność prywatną. Filmy te inscenizują nasze zdumienie  

i zaniepokojenie. W jaki sposób z bezprawia wyprowadzić prawny ład? 

Jak obywatelskie i domowe cnoty łączą się z heroicznym i wojowniczym 

okresem pierwszych osadników? Co odróżnia zorganizowaną przemoc  

jednej grupy wobec drugiej od egzekwowania prawa w imieniu wspól- 

noty? Czy gwałt leży u źródeł każdej doktryny, nawet liberalno-demo- 

kratycznej15?  

Polskie westerny służą na ogół narodowej sprawie, ale równocześnie 

wybrzmiewają w nich podobne (choć odmienione znacząco przez kontekst 

historyczny) pytania i niepokoje.  

 

 

Dziki Zachód 
 

Akcja Prawa i pięści rozgrywa się tuż po zakończeniu wojny, w okre-

sie migracji milionów ludzi poszukujących nowego miejsca do życia.  

Początkowe sekwencje budują sugestywny obraz tamtej międzyepoki, 

niejasnego okresu „wojny i pokoju”, Wielkiej Trwogi i nadziei na lepsze 

jutro16. W pierwszej scenie widzimy pociąg z repatriantami sunący przez 

pola, a następnie tłum koczujący na dworcu. To ludzkie atomy wytrącone 

z dotychczasowych układów przez ślepą i nieobliczalną siłę, której na 

imię wojna. Pierwsze minuty filmu ukazują nie tylko ogrom społecznej 

entropii, ale i powszechnej demoralizacji, rozplenienia się przemocy  

i wyuczonej obojętności na nią. Na dworcu główny bohater zapobiega 

gwałtowi, wdając się w nierówną walkę z napastnikami. Niechybnie zo-
________________________ 

15 R.B. Pippin, dz. cyt., s. 225–226.  
16 Nawiązuję tutaj do głośnych książek Marcina Zaremby (Wielka trwoga. Polska 

1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012) i Magdaleny Grzebałkowskiej (1945. 

Wojna i pokój, Warszawa 2015).  
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stałby przez nich pobity, gdyby nie interwencja stróża porządku. To 

pierwszy element budującego przekazu: rodzący się porządek przynosi 

wybawienie od piekła instynktów rozpętanego przez wojnę. To również 

pierwszy element charakterystyki protagonisty: cechuje go szlachetność, 

bezinteresowność i brak tolerancji na amoralne zachowania (fakt, że in-

terweniuje z ociąganiem, jakby przymuszony przez spojrzenie pięknej 

nieznajomej, dowodzi jedynie, że odpowiedzialność rodzi się w bezpośred-

niej bliskości, w sferze moralnych zobowiązań17).  

W punkcie wyjścia widzimy rozległą panoramę zniszczeń – material-

nej dewastacji i moralnego spustoszenia, rozpadu międzyludzkich więzi  

i triumfu instynktów. Obraz ma walor diagnozy historycznej. Zgodnie ze 

słowami Magdaleny Grzebałkowskiej, w roku 1945 „społeczeństwo prze-

stało istnieć. Połączenia między poszczególnymi komórkami społecznymi, 

rodzinami, zostały zerwane. II wojna światowa to był walec, którzy prze-

jechał po świecie”18. Podstawową funkcją walca – zatrzymajmy na chwilę 

tę metaforę – jest nie tyle niszczenie naziemnej infrastruktury, co wy-

równywanie terenu. Tutaj docieramy do pierwszej westernowej analogii. 

Rodzimy Dziki Zachód – podobnie jak indiańskie terytoria, na które sto 

lat wcześniej zapuszczali się farmerzy i awanturnicy – to płaska prze-

strzeń społeczna, w której nie obowiązują dawne hierarchie i stratyfika-

cje. To nasze pogranicze, na którym wszyscy – jako przybysze skądinąd, 

nowi osadnicy – są sobie równi.  

Prawo i pięść aktualizuje na westernową modłę mit pogranicza, zaj-

mujący centralne miejsce w kulturze amerykańskiej. Frederick Jackson 

Turner w słynnym odczycie wygłoszonym na spotkaniu Amerykańskiego 

Towarzystwa Historycznego w Chicago z 1893 roku pt. O znaczeniu po-

granicza w amerykańskiej historii dowodził, że mit ten leży u podstaw 

bytu narodowego USA:  

Specyfika amerykańskich instytucji polega na konieczności ich zaadaptowania 

się do zmian niesionych przez napierających ludzi – zmian związanych z prze-

dzieraniem się przez kontynent, ujarzmianiem dzikiej natury oraz wyłanianiem 

się, na każdym obszarze tego pochodu, z prymitywnych warunków gospodar-

czych i politycznych pogranicza, złożoności charakterystycznej dla obszarów 

miejskich19. 
________________________ 

17 Por. Lévinasowskie rozważania Zygmunta Baumana o „bliskości-i-odpowiedzial- 

ności”: Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, tłum. T. Kunz, Kraków 2009, s. 378–386.  
18 Nudzi mnie wielka historia. Rozmowa z Magdaleną Grzebałkowską, „Dwuty- 

godnik”, nr 157, kwiecień 2015 r., <http://kulturaliberalna.pl/2015/05/05/recenzja-1945-woj 

na-i-pokoj-magdalena-grzebalkowska/>, dostęp: 23.10.2015. 
19 F.J. Turner, O znaczeniu pogranicza w amerykańskiej historii, tłum. B. Czepil, „Po-

granicze. Polish borderlands studies” 2014, t. 2, nr 2, s. 140.  
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W miarę ekspansji osadników pogranicze przemieszczało się na za-

chód, stymulując rozwój prawa i organów państwowych, a także przyczy-

niając się do wywyższenia idei wolności i równości.  

Film narzuca nam analogię Ziemie Odzyskane – Dziki Zachód, ta 

jednak okazuje się mocno problematyczna. Przede wszystkim Dolny 

Śląsk – tam bowiem toczy się akcja – nie przypomina dzikich, niezalud-

nionych obszarów ani terytoriów plemiennych. Przybysze zajmują opu-

stoszałe wsie i miasta, przejmują rozbudowaną infrastrukturę, zasiedlają 

domy pełne porzuconych w pośpiechu materialnych dóbr. Dochodzi do 

znamiennego odwrócenia: to osadnicy przybywają z krainy zniszczeń, by 

objąć w posiadanie region względnie dobrze zachowany i stojący na wyż-

szym poziomie cywilizacyjnego rozwoju. Schemat Kitsesa podlega przeni-

cowaniu. Dochodzi do zamiany biegunów opozycji: bohater przybywa ze 

stanu wtórnej dzikości (zdegradowanej przestrzeni, zdziczenia obyczajów, 

itd.) na łono cywilizacji. Zasiedlane tereny nie są podbijane, one czekają, 

aż prawowici właściciele wezmą je w posiadanie. Nie chodzi o konkwistę, 

chodzi – nich padnie wreszcie to słowo – o odzyskanie utraconego mienia.  

Termin „ziemie odzyskane”, wykorzystany już przy okazji aneksji Za-

olzia w 1938 roku, powrócił na szeroką skalę po roku 1945 i stał się pro-

pagandowym określeniem terenów przyznanych w ramach rekompensaty 

za utracone obszary na wschodzie. By mówić o „powrocie ziem północnych 

i zachodnich do macierzy”, trzeba było udowodnić legitymację państwa 

polskiego do tych terenów, wywieść ją z historii. Oficjalna historiografia 

PRL – posłużmy się cytatami z publikacji Ministerstwa Obrony Naro- 

dowej – utrzymywała, że „granice państwowe nigdy nie pokrywały się  

z granicami etnicznymi” ze względu na „eksterytorialne położenie Śląska  

i Pomorza w stosunku do reszty ziem polskich”. Decyzja podjęta w Pocz-

damie była „prawidłowa”, co poświadcza „etniczna dawna i żywa ciągle 

jeszcze polskość tych ziem”, najstarszych i najmłodszych jednocześnie. 

Żołnierz ludowego Wojska Polskiego – pisze na koniec w patetycznym 

tonie autor tego opracowania – spełnił marzenie Długosza i posunął gra-

nice Polski poza Odrę „w dniach zwycięskiego marszu przez pobojowiska 

historii ku nowemu tysiącleciu państwa polskiego, które odtworzyć się 

miało w granicach naszych ojców, na ziemiach macierzystych Polski,  

w gnieździe naszego narodu”20.  

W filmie Hoffmana nie odnajduję żadnego sygnału, który podważałby 

tezy oficjalnej historiografii. Wręcz przeciwnie – dominuje w nim argu-

mentacja na rzecz sprawiedliwości dziejowej. Zajęcie poniemieckiego 

mienia przedstawiane jest jako zadośćuczynienie za wojenne krzywdy,  
________________________ 

20 E. Męclewski, Powrót Polski nad Odrę, Nysę Łużycką, Bałtyk. Szkice, Warszawa 

1971, s. 640.  
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a skrupuły Koeniga przegrywają w konfrontacji z Anną, jedną z napotka-

nych kobiet, również byłą więźniarką obozu koncentracyjnego:  

– Czy nie odczuwa pani czegoś w rodzaju niesmaku… Skrupułów?  

– Skrupułów? Dlatego, że zrobili ze mnie nędzarkę? Dlatego, że zabrali mi męża? 

Storturowali, a potem półżywemu zalali usta gipsem? Niech diabli wezmą cały 

ten ich dobytek! Niech diabli wezmą ich wszystkich!  

W powieści Józefa Hena stanowiącej podstawę scenariusza Henryk 

próbuje powstrzymać Annę, mówiąc: „Pani ma rację, ale po co tłuc  

kieliszki? Na stacji czekają nędzarze, którzy mają przejąć mieszkanie”.  

A następnie usiłuje wyłożyć swoje racje:  

– Nie chodzi o nich. – powtórzył. – Chodzi o nas. O nas samych. […] Chodzi o te-

go, kto bierze – próbował wyjaśnić swoją myśl. Wyjaśnić, żeby nie popaść  

w śmieszność. Skrupuły, moralistyka, przecież to śmieszne. – To jest jak wygna-

nie z raju.  

– Nigdy w nim nie byłam – odparła. Spytała z przekąsem: – W obozie też pan był 

taki czysty? 

Przez chwilę milczał.  

– Nie jesteśmy już w obozie21.  

Pisarz natrafił na trudność, której istotą była niemożność pogodzenia 

dwóch elementów: uprawomocnienia polskiej aneksji Ziem Zachodnich 

oraz mitu budowana ab ovo sprawiedliwego ustroju. Z jednej strony pod-

kreślił mocno legitymację państwa polskiego do tych obszarów. Zwróćmy 

uwagę, że nie tylko Anna straciła najbliższych, nie tylko ona przeszła 

przez lagrowe piekło – niemal wszyscy bohaterowie naznaczeni są podob-

nym doświadczeniem. Powstaje wrażenie, jakby większość Polaków spę-

dziła wojnę w obozach. Koenig na przykład brał udział w powstaniu war-

szawskim, po czym znalazł się w Auschwitz i Dachau (co znaczy, że był  

w gronie 13 tysięcy warszawiaków wywiezionych do Auschwitz w połowie 

sierpnia 1944 r., a w styczniu następnego roku – w gronie 56 tysięcy 

więźniów zmuszonych do opuszczenia obozu, następnie przeżył tzw. 

marsz śmierci i doczekał wyzwolenia). Jego rozmówca wymienia jednym 

tchem: „Pawiak, Majdanek, Buchenwald, Mauthausen, Oranienburg”.  

W ten sposób wykreowana zostaje wspólnota ofiar, która posiada natu-

ralne prawo do sięgnięcia – w ramach rekompensaty – po porzucony do-

bytek. Z drugiej strony jednak budowany od podstaw system musi wspie-

rać się na fundamentach etyki.  

Fabuła inscenizuje trudny kompromis. Koenig ma skrupuły, ale  

w dyskusji z Anną kapituluje przed jej pragmatyzmem. Namawia ją  
________________________ 

21 J. Hen, Prawo i pięść, Zakrzewo 2012, s. 44–45.  
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nawet, by wzięła sweter, bo „czuje, że nie ma w tym nic brzydkiego”22…  

Akceptuje zatem przejmowanie mienia, jego zmysł etyczny podpowiada 

mu jednak, że musi być ono kontrolowane i podporządkowane interesom 

całej zbiorowości (kobieta – co charakterystyczne dla gatunku – jest jej 

przedstawicielką, ucieleśnia cywilizację i stanowi przedmiot pożądania 

protagonisty23). Najpierw zachęca Annę do zabrania kilku najpotrzeb-

niejszych rzeczy (Hen wylicza: sweter, szlafrok, kilka ręczników i panto-

fle – wszystko zawinięte w obozowy pasiak24), a po chwili, ryzykując wła-

snym życiem, stawia czoło szabrownikom. Jego czyn ma za zadanie 

oddzielić przejmowanie mienia od kradzieży, zachowania akceptowalne 

od tych niedopuszczalnych, legalne od karalnych.  

Przypomnijmy w tym miejscu przebieg zdarzeń: Koenig zgłasza się 

do przedstawiciela rządu w poszukiwaniu zajęcia i zostaje przydzielony 

do grupy, która ma zabezpieczyć majątek w miasteczku Graustadt vel 

Siwowo25, rychło jednak okazuje się, że inni członkowie tej misji chcą 

dopuścić się grabieży mienia. Ich łupem paść mogą dobra kultury oraz 

elementy miejskiej infrastruktury (np. wyposażenie szpitala), które nie 

powinny być niczyją własnością, należą bowiem – jako własność publicz-

na i dziedzictwo kulturowe – do wszystkich. Nie są, wbrew pozorom, „ni-

czyje”. Zgodnie z logiką rekompensaty to własność repatriantów koczują-

cych na stacji.  

Podczas patrolu Koenig trafia do miejskiego muzeum. Towarzyszy 

mu prosty i pobożny Smółka, który marzy o wywiezieniu z Graustadt 

miliona. W skrzyniach odnajdują bezcenne księgi, inkunabuły i obrazy. 

To pierwszy moment, kiedy bohater rozpoznaje zło i sprzeciwia się mu:  

– Zostaw to.  

– Dlaczego?  

– Własność narodowa.  

– Narodowi się nic nie stanie.  

– Zostaw to!  

Dochodzi do scysji i do bójki, a następnie do ugody. Koenig ma na-

dzieję zagrać na poczuciu przyzwoitości i na strachu przed boską karą, by 

przeciągnąć Smółkę na swoją stronę. Ten ostatni do końca nie rozumie, 

jak można bić się o cudzą własność.  

Powiedzieliśmy przed chwilą, że dobra kultury należą do wszystkich, 

trzeba jednak do tego stwierdzenia wprowadzić małą korektę: należą one 
________________________ 

22 Tamże, s. 46.  
23 J.G. Cavelti, The Six-gun Mystique Sequel, Bowling Green 1999, s. 30.  
24 J. Hen, dz. cyt., s. 46.  
25 Rolę fikcyjnego miasteczka odgrywał Toruń, zwłaszcza zaś Rynek Nowomiejski 

(gdzie w 2014 roku postawiono rzeźbę upamiętniającą plener filmowy).  

http://books.google.com/books?id=cLaUWyO7CREC
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do narodu. Film nie precyzuje, co takiego bohaterowie znaleźli w piwnicy, 

mowa jest tylko o jakimś „iluminarzu średniowiecznym” i małym obraz-

ku. Powieść jednak okazuje się bardziej detaliczna. To obrazy Chełmoń-

skiego i Gierymskiego, zrabowane z Muzeum Narodowego w Warszawie 

oraz zbiory książkowe wywiezione z Biblioteki Kórnickiej, a wśród nich – 

„Rękopis z Tyńca”, czyli najprawdopodobniej tzw. Sakramentarz tyniecki 

z XI wieku, jeden z najstarszych zachowanych iluminowanych rękopisów 

liturgicznych, jakie pojawiły się na ziemiach polskich we wczesnym śred- 

niowieczu. Ten bezcenny manuskrypt po II wojnie światowej trafił do 

Biblioteki Narodowej w Warszawie. Jeśli tak się stało – dopowiadają 

Hen-Skórzewski-Hoffman – to na pewno za sprawą jakiegoś anonimowe-

go Koeniga. Koenig w tym samym momencie rozpoznaje wartość przed-

miotu i włącza go do kategorii dobra narodowego:  

Henryk sięgnął po oprawiony manuskrypt. Postrzępiony, wielowiekowy perga-

min. Nigdy go nie miał w ręku, czytał tylko o nim, ale wystarczyły pierwsze sło-

wa, sam wygląd zewnętrzny, żeby mógł poznać, że ma w ręku jeden z najstar-

szych zabytków piśmiennictwa polskiego. Uratowane! – ucieszył się. Dobre i to. 

Każdy uchroniony przed zagładą drobiazg ma wartość w tym kraju, ograbionym  

i spalonym26.  

To nie tylko moment zawiązania akcji (pierwsze starcie bohatera  

z pomniejszym antagonistą), ale i ustanowienia centralnej problematyki 

utworu. Dzieje się to za sprawą gry słów:  

– Jesteśmy w domu – powiedział.  

– No pewnie – zaśmiał się Smółka.  

– To wszystko nasze.  

– Wiadoma rzecz!  

– Mówię, że polskie27.  

„Nasze” nie znaczy tu: „coś, co możemy sobie przywłaszczyć”, lecz: 

„coś, co należy do narodu”. Frazeologizm „być w domu” (robić to, co się 

potrafi najlepiej i co przynosi przyjemność lub korzyść) podlega udosłow-

nieniu i włącza się w zabiegi nostryfikujące Ziemie Odzyskane. Cały ten 

dialog – cała scena, cały film! – ma w sobie coś z magicznego zaklęcia, 

które ma zaczarować rzeczywistość, to znaczy ukryć fakt, że prawo do 

nadodrzańskiej krainy było efektem zbiegu dziejowych okoliczności i poli-

tycznych decyzji, nie zaś wyrokiem Historii, która postanowiła naprawić 

wielowiekowe zaniedbania. Dlaczego zresztą Sakramentarz, o który wal-

czą Koenig i Smółka, miałby być zabytkiem piśmiennictwa polskiego? To 

rękopis zawierający zbiór modlitw kapłańskich, oczywiście po łacinie, 
________________________ 

26 J. Hen, dz. cyt., s. 70.  
27 Tamże. W filmie dwie pierwsze kwestie zostały pominięte.  
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który powstał w diecezji kolońskiej, do Polski został sprowadzony przez 

biskupa krakowskiego Aarona z Brunwillare, a nazwę zawdzięcza jedynie 

temu, że przechowywany był w Opactwie Benedyktynów w Tyńcu. Jest 

zatem tak samo „rdzennie polski” jak miasto Graustadt.  

Koenig staje do nierównej walki i rzecz jasna wygrywa ją, jak przy-

stało na herosa westernu klasycznego. Will Wright pisze, że w fabule tego 

typu samotny bohater musi ustanowić porządek w sterroryzowanym lub 

skorumpowanym miasteczku, ratując społeczność, zdobywając szacunek 

mieszkańców, a nierzadko – miłość pięknej kobiety. To jedna z czterech 

odmian westernowej fabuły i zarazem najstarsza z nich, święcąca triumfy 

w złotych czasach gatunku (1930–1955)28. Hoffman i Skórzewski sięgają 

po ten klasyczny wzorzec, by tym mocniej wybrzmiało przesłanie filmu, 

ale muszą też wprowadzić parę znaczących korekt.  

Pogranicze – wróćmy na chwilę do odczytu Turnera – prowadzi do 

rozwoju indywidualizmu. Złożone struktury społeczne upraszczają się,  

do głosu dochodzą tendencje o charakterze antyspołecznym, postawy nie-

chętne wszelkiej kontroli, a w szczególności jakimkolwiek formom kontro-

li bezpośredniej. Ten indywidualizm pogranicza był czynnikiem od same-

go początku sprzyjającym demokracji, gdyż skłaniał jednostki do obrony 

ich praw i swobód29. To miejsce, w którym autorskie trio wprowadza  

korektę. Indywidualizm nowego pogranicza zostaje utożsamiony z egoiz- 

mem etapu przejściowego. Stare bezpowrotnie odeszło w przeszłość, nowe 

– uosabiane przez repatriantów i funkcjonariuszy nowej władzy – dopiero 

nadejdzie. Niebawem nastanie demokracja, owszem, ale demokracja  

ludowa, wraz z jej rozwiniętymi formami kolektywizmu i specyficznymi 

miarami wolności osobistej. Tymczasem trwa moment przejściowy, w któ- 

rym dochodzi do starcia postaw, reprezentowanych przez „przejściowych 

ludzi”. Część z nich zginie, część podda się nowemu prawu, część podąży 

dalej, w bezdomną tułaczkę. Wśród nich znajdzie się sam Koenig, którego 

ostatnim „kowbojskim” rysem pozostanie odmowa osiedlenia i apoteoza 

mobilności30. Główny bohater Prawa i pięści jest nieprzystosowany do 

życia w zbiorowości. Ma wykształcenie pedagogiczne, ale nie chce poma-

gać w organizowaniu szkolnictwa, wolałby zostać leśnikiem. Wojenna 

trauma czyni z niego jednostkę nieproduktywną społecznie. Spełnić może 
________________________ 

28 Poza tym Wright wyróżnia odmianę z centralnym motywem zmiany, gdzie bohater 

walczący o sprawiedliwość zostaje odrzucony przez społeczność, która przejmuje funkcję 

zbiorowego bohatera negatywnego, odmianę opartą na wątku czystej zemsty i odmianę 

„zawodową”, gdzie grupa protagonistów – nierzadko wyrzutków społecznych – walczy  

o zdobycie skarbu. Te dwie ostatnie miałyby dominować w kinematografii światowej odpo-

wiednio w latach 1955–1968 i po roku 1968. Zob. Ł.A. Plesnar, dz. cyt., s. 30–34. 
29 F.J. Turner, dz. cyt., s. 157–158.  
30 J.G. Cavelti, dz. cyt., s. 44.  
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się jedynie w roli niezłomnego obrońcy wartości, ostatniego – a zarazem 

pierwszego – sprawiedliwego.  

Pippin dowodzi, że westerny są kombinacją trzech elementów narra-

cyjnych: podboju autochtonów, podboju niegościnnego świata natury  

i podboju wewnętrznej natury31. Prawo i pięść wpisuje się w ten trzeci 

model. Film opowiada o konkwiście wewnętrznego dzikusa – chciwego, 

agresywnego, chutliwego – i przekształca się w dyskurs umoralniający. 

Jaki przekaz został tu zaszyfrowany? Ano taki, że trzeba pohamować 

egoizmy w imię dobra wspólnego, a tych, którzy ulegają zgubnym na-

miętnościom, należy nawrócić, ukarać lub wyeliminować. Ten dyskurs 

umoralniający służy jednak nie tyle doskonaleniu wewnętrznych przy-

miotów, co uprawomocnieniu politycznego ładu. Koenig to typowy „lone 

hero”, stracony dla stabilnego, osiadłego i domowego życia, choć umożli-

wiający je innym. Ale ten prawy szeryf nie tylko walczy o abstrakcyjne 

wartości, pomaga przecież aktywnie w instalowaniu nowej władzy na 

pozyskanych ziemiach.  

Oto mit założycielski PRL, o ileż bardziej atrakcyjny i romantyczny 

od lansowanego na siłę mitu wyborów ze stycznia 1947 roku! Sfałszowane 

wyniki głosowania, przypomnijmy, miały legitymizować nowy ład pań-

stwowy i przesłonić fakt, że nowa władza nie cieszy się masowym popar-

ciem, a tytuł do rządzenia zawdzięcza jedynie decyzjom Stalina i militar-

nej potędze ZSRR. Od strony formalnej wszystko się powiodło, niemniej 

nie było najmniejszych szans, by to sprokurowane zdarzenie zajęło ważne 

miejsce w polu symbolicznym. I oto w sukurs przychodzą bohaterowie 

pokroju Henryka Koeniga. Cóż z tego, że nosi on obco brzmiące nazwisko, 

które budzi podejrzenia wszystkich wokół? To on okazuje się uczciwy,  

a zatem nie wolno sądzić podług pozorów (nazwiska, pochodzenia), a wy-

łącznie podług czynów32. To on ucieleśnia pierwotną czystość idei pań-

stwa ludowego: wyzwala się od chęci posiadania, myśli kategoriami 

wspólnotowymi, po przemoc sięga niechętnie i tylko „w najniezbędniej-

szych wypadkach”33.  

Czy takie ujęcie nie jest jednak nadinterpretacją? Mamy wszak do 

czynienia z dobrym kinem gatunkowym, nastawionym na dostarczanie 

rozrywki! Zgoda, ale w westernach gra przeciwieństw generuje bardzo 

rozmaite przekazy, również takie o charakterze politycznym, które nale-
________________________ 

31 R.B. Pippin, dz. cyt., s. 225–228.  
32 Podobnie rzecz ma się z bohaterkami kobiecymi: przyzwoita, powściągliwa Anna, 

która partneruje Henrykowi, okazuje się ostatecznie zepsuta moralnie, podczas gdy fry-

wolna Janka jako jedyna wspomaga bohatera w walce z szabrownikami. 
33 W tym miejscu czynię aluzję do słynnego przemówienia Chruszczowa z 1956 roku, 

które można postrzegać jako próbę odnowienia rewolucyjnej czystości poprzez wygaszenie 

kultu Stalina i wzmożenie do kultu Lenina.  
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ży rozpatrywać w bezpośrednim kontekście historycznym. W literaturze 

przedmiotu znajdziemy mnóstwo analiz ponawiających pytania: jak filmy 

z lat 30. odnoszą się do Wielkiego Kryzysu? Dlaczego westerny z lat 40.  

i 50. podnoszą wartość honoru i poświęcenia i jaki to ma związek z po-

czątkiem Złotej Ery zachodniego kapitalizmu? Czy W samo południe to 

alegoria maccartyzmu czy wyraz poparcia dla udziału Stanów Zjednoczo-

nych w wojnie koreańskiej? Czy westerny z lat 60. wspierają zagranicz- 

ne interwencje militarne, czy przeciwnie – w sposób omowny krytykują 

doktrynę Eisenhowera?34. Zakładam, że możemy postawić pytanie o to,  

w jaki sposób Prawo i pięść aktualizuje się w swoim epokowym kontek-

ście. Podobno powieść Hena miała kłopoty z cenzurą, a film Hoffmana 

został z premedytacją przemilczany przez krytykę35, a jednak wymowa 

obu utworów wspiera politykę historyczną środkowego PRL-u. Historia 

Henryka dowodzi, że u fundamentów nowego systemu leży bezinteresow-

ny gest etyczny.   

Film bierze udział w dyskursywnym zarządzaniu przemocą. Jak pisał 

Gilberto Perez, westerny nie są po prostu okrutnymi opowieściami; to 

opowieści o znaczeniu przemocy jako zanikającego pośrednika pomiędzy 

anarchią a porządkiem prawnym. Kowboj jest polityczną figurą wpisaną 

w proces „cywilizowania przemocy”36. Dokładnie jak w przypadku Koeni-

ga: nie miał innego wyjścia – perswaduje film – kierował się instynktem 

moralnym i dlatego musiał sięgnąć po broń. Potem odjechał w siną dal, 

byśmy mogli – w mniejszym zakresie, na własną miarę – kontynuować 

jego dzieło. Wsłuchajmy się w słowa piosenki, śpiewane do muzyki 

Krzysztofa Komedy:  
Za dzień, za dwa, 

za noc, za trzy,  

choć nie dziś…  

Za noc, za dzień,  

doczekasz się,  

wstanie świt. 

Noc okupacji kończy się, nastaje świt nowej epoki. Modelowy widz 

Prawa i pięści, jako jej mieszkaniec, powinien być skąpany w blasku 

dnia. Jeśli patos tej metafory nie brzmi fałszywie w epoce gomułkowskiej 

„małej stabilizacji”, to tylko dlatego, że wpisuje się w mit początku. Mit 

ten obliguje widzów, by pozostali wierni pierwszej obietnicy i by sprostali 

zaciągniętym wówczas zobowiązaniom.  
________________________ 

34 Zob. zwł. J.H. Lenihan, Showdown. Confronting Modern America in the Western 

Film, Urbana-Champaign 1980.  
35 S. Bobowski, Ziemie Odzyskane w kinematografii PRL-u, „Pamięć i Przyszłość” 

2008, nr 1.  
36 G. Perez, House of miscegenation, „London Review of Books” 2010, nr 22, s. 23–26.  
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Dziki Wschód 
 

Swoistą kalką Prawa i pięści był Południk zero (1970) w reżyserii 

Waldemara Podgórskiego, według scenariusza Aleksandra Ścibora-Ryl- 

skiego. Akcja toczy się również w pierwszych tygodniach po zakończeniu 

wojny. Pozytywnym bohaterem jest niejaki Bartkowiak, zdemobilizowany 

porucznik piechoty, którego wysłano na Mazury z misją tworzenia struk-

tur administracyjnych. Na miejscu odkrywa, że miasteczko opanowała 

banda szabrowników, której przewodzi osobnik nazwiskiem Szczygieł. 

Nie tylko kradną oni poniemieckie mienie, ale sterroryzowali miejscową 

ludność, którą traktują jak Niemców. Bartkowiak wie jednak, że to zger- 

manizowani Mazurzy, którzy od pokoleń walczyli o polskość tych ziem.  

O wyniku ostatecznej rozgrywki decydują dwa czynniki: z pomocą przy-

bywają chłopcy z ZWM, a Mazurzy dołączają do nich, gdyż odkrywają  

w sobie uśpioną polskość. Jawnie propagandowy charakter tego filmu 

czyni z niego dzieło symptomatyczne i pouczające, acz mało frapujące.  

Ciekawe wydaje się natomiast, że konflikt na linii nowa władza – 

szabrownicy zdominował polski western niemal bez reszty. Oczywiście,  

w pewnym sensie rozwiązanie takie narzuca się samoczynnie: najpierw 

mamy analogię Dziki Zachód – Ziemie Odzyskane, a potem walkę z sza-

brownikami jako jeden z konfliktów nowego, rozległego pogranicza tam-

tych czasów. Z drugiej strony w tych latach, nazwanych coraz częściej 

okresem wojny domowej, nie brakowało innych napięć, zatargów i zbroj-

nych starć na tle rabunkowym, ideologicznym i etnicznym. Nie stały się 

one jednak kanwą scenariuszy, gdyż miały znacznie bardziej delikatny 

charakter. W Rzeczypospolitej Polskiej, która nazwała się „ludową”, nie-

chęć do szabrownictwa pozwalała się podnieść do rangi odczucia patrio-

tycznego. Wszak jednym z gestów założycielskich nowego systemu była 

„biedniacka” reforma rolna, która – jak dowodzi Henryk Słabek, a zanim 

Andrzej Leder37 – miała raczej polityczny aniżeli ekonomiczny sens.  

W efekcie parcelacji gruntów powstały maleńkie, niewydolne gospodar-

stwa rolne, ale ta rewolucja agrarna zaspokoiła głód ziemi najbiedniej-

szych i związała ich z nowym ustrojem. W ten sposób budowano oficjalne 

poczucie sprawiedliwości. Zabór mienia publicznego jawi się na tym tle  

i jako czyn głęboko nieetyczny, i jako zamach na klasę pracującą.  

Dodajmy, że konflikt władzy z szabrownikami sam w sobie stanowi 

ideologiczną inscenizację. Szabrownictwo, jak dowodzi Marcin Zaremba, 

stanowiło „ludową reakcję na kryzys” i rozwijało się przez cały okres wo-

jenny, od września 1939 roku, poprzez plądrowanie opustoszałych gett, 
________________________ 

37 H. Słabek, Dzieje polskiej reformy rolnej 1944–48, Warszawa 1972, s. 83 i nast.,  

A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2013, s. 129–134.  
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po „złote żniwa” na terenach byłych obozów koncentracyjnych. Po roku 

1945 podległo umasowieniu i ubranżowieniu, czyli specjalizacji funkcji 

związanych z wyszukiwaniem dóbr, ich transportem i upłynnianiem. Ale 

uczestnikami tego procederu byli też funkcjonariusze służb porządko-

wych. Rozdawnictwo przejętego majątku odegrało też znaczącą rolę  

w konstruowaniu elitarnych więzi o charakterze klientalnym, kiedy na 

przykład mieszkania czy meble przekazywał burmistrz sekretarzowi, 

komendant burmistrzowi, ten zaś lekarzom i nauczycielom. Co więcej, 

istniał również „szaber oficjalny”, który polegał na tym, że odbudowujące 

się instytucje (np. uniwersytety) przejmowały porzucone mienie38. Fabuła 

Prawa i pięści redukuje ten złożony proceder, w który zaangażowani byli 

niemal wszyscy, do starcia administracji państwowej z bandą rzezi-

mieszków.  

Przyjrzyjmy się pokrótce różnym odmianom i fazom omawianego pro-

cederu. Można wyróżnić cztery zasadnicze fale „szabrowniczej gorączki”: 

pierwsza objęła głównie miasta, a jej sprawcami byli ich mieszkańcy („lu-

dzie zbędni”), druga przetoczyła się przez wieś, trzecia przeszła przez 

Ziemie Odzyskane, czwarta stała się udziałem żołnierzy regularnych jed-

nostek wojskowych, KBW i funkcjonariuszy milicji, a spadła na mienie 

Ukraińców i Łemków, wysiedlanych w latach 1945–194739. Trzecia fala – 

z pewnością najsilniejsza – jest osnową fabuły Prawa i pięści. Czwartej 

natomiast dotyczy film Wilcze echa… ale dotyczy w specyficzny sposób. 

Powiedziałbym, że opowiada o niej poprzez przemilczenie.  

Rzecz dzieje się w Bieszczadach40. Przenosimy się więc na Dziki 

Wschód, w pejzaż stanowiący jaskrawe przeciwieństwo prototypowej sce-

nerii westernu. Jak pisała Jane Tompkins, westernowy krajobraz nazna-

czony jest nade wszystko przez brak – drzew i domów, życia i cywilizacji. 

Stanowi on wyzwanie dla ciała i dla charakteru, na innym planie nato-

miast niesie fundamentalne posłanie o życiu wypełnionym cierpieniem  

i obietnicą wzniosłości41. Obraz opustoszałego Graustadt z Prawa i pięści 
________________________ 

38 M. Zaremba, Wielka Trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kra-

ków 2012, s. 301–307. 
39 Tamże, s. 289.  
40 Wcześniejsze chronologicznie Ranczo Teksas Wadima Berestowskiego (1959)  

opowiadało o dwóch studentach zootechniki, którzy jadą w Bieszczady, by pomagać przy 

letnim wypasie bydła. Przeobrażają się w wakacyjnych kowbojów i roją o romantycznych 

przygodach, aż w końcu jeden z nich podrywa dziewczynę przemytnika (a także członkinię 

wyprawy geologicznej), przez którą między przyjaciółmi dochodzi do kłótni. Wszystko 

kończy się strzelaniną, ujęciem przemytników przez milicjantów, rozbiciem miłosnego 

trójkąta i zawiązaniem stałego związku. Westernowy sztafaż zostaje tu wykorzystany do 

celów niezależnych – film opowiada o tzw. wakacyjnej przygodzie i przynosi pochwałę 

wszelakiej stabilizacji.  
41 J. Tompkins, West of Everything. The Inner Life of Westerns, New York 1992, s. 70–71.  
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wpisywał się w tę poetykę braku: miasto, z którego wyciekło życie, 

upodobniało się do Gór Skalistych, ulice do wąwozów, a odkryte miejsca 

(hotel, muzeum) – do jaskiń pełnych skarbów (jedzenia i alkoholu, precjo-

zów). W Wilczych echach za tło całej akcji służą bieszczadzkie plenery: 

łagodnie pofałdowany teren i bujna wegetacja przyrody. Dziki Wschód 

jest tu wyzuty z typowych elementów wizualnych, ale też nie jest podob-

ny do równinnych scenerii polskiego easternu w typie sienkiewiczowskim 

(ogranych w trylogii filmowej Hofmana, w pewien sposób wiernego poety-

ce Prawa i pięści). Typowo westernowa jest jednak – by raz jeszcze przy-

wołać Buscombe – forma wewnętrzna filmu, w związku z czym nie upo-

dabnia się on do westernu ułańskiego, tej rodzimej odmiany „końskiej 

opery”, o której pisała Maria Janion, gdzie tematem jest wolność, a kul-

turową podszewkę stanowi specyficznie polski etos rycerski42. Film Ści-

bora-Rylskiego uruchamia charakterystyczną grę przeciwieństw wpisaną 

w trójelementowy układ: bezbronna zbiorowość – złoczyńcy – samotny 

heros. Do tego dochodzą typowe sceny konnych pościgów, strzelanin i po- 

jedynków. Przy wykorzystaniu tych elementów raz jeszcze opowiada się 

tu historię obrony wspólnego mienia.  

Herosem jest niejaki Piotr Słotwina, chorąży piastujący funkcję po-

sterunkowego w małym bieszczadzkim miasteczku sterroryzowanym 

przez bandytów. Zaczyna się od wizytacji majora, który zarzuca bohate-

rowi, iż podczas nocnego patrolu naruszył granicę bratniego państwa na 

kilkanaście kilometrów. Ten tłumaczy się, że ścigał koniokradów, ale 

wyjaśnienie to nie jest wystarczające – musi odbyć karę, czyli przejść do 

cywila. Po zdemobilizowaniu tuła się samotnie po górskich ostępach,  

aż trafia na inny posterunek, onegdaj nadzorowany przez prawego Wła-

deczka, a dziś opanowany przez bandę… przybyłą z Ziem Odzyskanych. 

Piękna milicjantka Tekla informuje go podczas nocnej schadzki w koście-

le, że rzekomi funkcjonariusze to przebierańcy, którzy zaciekle czegoś 

szukają. Jak łatwo się domyślić, to przybyli z zachodu szabrownicy, któ-

rzy uśmiercili dobrego szeryfa i poszukują skarbu. Słotwina nawiązuje 

współpracę z Witoldem, ukochanym Tekli i ostatnim żyjącym współpra-

cownikiem Władeczka. Najpierw próbuje wkupić się w łaski bandziorów, 

ci jednak szybko go demaskują i torturują podczas przesłuchania. Udaje 

mu się uciec dzięki pomocy jednego ze zbirów – olbrzyma o łagodnym 

sercu (co oznacza, że konwersja jest możliwa i zawsze można przejść na 

stronę dobra). Wespół udaje im się rozbroić grupę i pojmać jej członków. 

Zły komendant ginie od strzału prosto w serce, a reszta zostaje spętana  

i rusza pod konwojem Słotwiny do miasta, by stanąć przed sądem. Wów-

czas jednak w Witoldzie budzi się dziki; w kulminacyjnym anagnorisis 
________________________ 

42 M. Janion, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 36–43.  
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okazuje się, że nie go obchodzi ani dobro wspólne, ani miłość Tekli, tylko 

skarb, którego poszukiwali złoczyńcy, a który powierzył mu Władeczek. 

To on ucieleśnia czyste zło: chciwość i egoizm połączone ze złamaniem 

obietnicy i zdradą ideałów, które przypłacił życiem uczciwy i bohaterski 

komendant. Rozpoznanie prowadzi wprost do happy endu: Słotwina od-

rzuca propozycję korupcyjną Witolda, oddaje go w ręce organów ścigania, 

po czym wraz z Teklą i skaptowanym bandytą obejmuje pieczę nad no-

wym posterunkiem Milicji Obywatelskiej.  

Zakończenie zostało ciekawie zdublowane. Oto w jakiś czas potem 

Słotwina w roli komendanta milicji ponownie odbiera reprymendę „stare-

go” za to samo przewinienie i znowu zostaje zdemobilizowany. Nie pozo-

staje mu nic innego, jak tylko usadzić ukochaną na łęku siodła i wraz  

z dobrodusznym osiłkiem w roli giermka wyruszyć w świat. Film kończy 

się sceną, w której bohater idzie stępa samotrzeć, z nowymi towarzysza-

mi drogi, przez zmierzchający pejzaż. Cała fabuła przynosi kolejne opra-

cowanie motywu kiełznania natury (egoizmu, chciwości, okrucieństwa)  

i ustanawiania moralnego ładu pod kuratelą administracji państwowej, 

zupełnie jak w Prawie i pięści. Skupmy się jednak na różnicach dzielą-

cych te obrazy.  

Po pierwsze, różni je materia historyczna stanowiąca budulec opo-

wieści. Bieszczady nie były obszarem zdobywanym czy „odzyskiwanym” 

tuż po wojnie. Stanowiły teren niejednolity pod względem etnicznym  

i wyznaniowym, będący przedmiotem rozmaitych „ogrodniczych” zabie-

gów władzy ludowej. Niemcy zostali wyparci z tego obszaru przez wojska 

IV Frontu Ukraińskiego, w efekcie w 1945 roku niepodzielną władzę 

sprawowały tam oddziały UPA. Walki między UPA a Wojskami Ochrony 

Pogranicza i funkcjonariuszami Urzędu Bezpieczeństwa trwały do końca 

1947 r. i zakończyły się akcją „Wisła”, czyli skoordynowaną operacją mi- 

litarną i wysiedleńczą wymierzoną w Ukraińców, Łemków i Bojków,  

w efekcie której Bieszczady częściowo opustoszały (wywieziono około  

140 tys. osób). Akcja filmu startuje w roku 1948, czyli po zwycięstwie nad 

ukraińską partyzantką i po deportacjach. Film otwiera czytane przez 

lektora wprowadzenie:  

Bieszczady. Najdalej na południowy wschód wysunięty zakątek Rzeczpospolitej. 

Wojna trwała tu trzy lata dłużej niż w całej Europie. Przez te trzy lata bandy na-

cjonalistów spod znaku UPA paliły wsie i miasteczka, wycinając w pień okoliczną 

ludność. Walka z nimi była długa i krwawa. Kiedy wreszcie umilkły strzały, zie-

mia bieszczadzka przypominała pustynię. I trzeba było jeszcze wielu dalszych 

lat, aby sprawiedliwość i prawo mogły na stałe powrócić w te strony.  

Bieszczady funkcjonują tu jako „zakątek Rzeczpospolitej”, co rozwie-

wa wszelkie ewentualne wątpliwości co do polskości tych ziem. To silny 
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zabieg nostryfikacyjny: nie ma mowy ani o mieszanej ludności, ani o wy-

siedleniach, ani o osławionej korekcie granic z 1951 roku, w wyniku któ-

rej Polska oddała tzw. „kolano Bugu” (gdzie rosyjscy eksperci odkryli  

bogate złoża węgla kamiennego) w zamian za worek bieszczadzki z mia-

steczkami Ustrzyki Dolne i Lutowiska. Odnosimy wrażenie, jakoby re-

gion ten wyznaczały niewzruszone granice i jakoby od zawsze zamieszki-

wała go rdzennie polska ludność, nękana przez „bandy nacjonalistów 

spod znaku UPA” (czyli rozbójników, niereprezentujących wcale ogółu 

Ukraińców). Skomplikowana gra sił, interesów, różnic religijnych i et-

nicznych zredukowana zostaje do motywu szabru, bezpiecznego politycz-

nie i pozwalającego wpisać się w epicki manicheizm westernu.  

No dobrze, ale co zrobić z niepokornością bohatera? Przypomnijmy, 

że niesubordynacja Słotwiny sprowadzała się do tego, że naruszał on 

granice ościennych państw, ścigając koniokradów. W motywie tym stresz- 

cza się centralny paradoks Wilczych ech: granice państwowe przedstawia-

ne są jako naturalne, to jest idealnie pokrywające się z granicami wspól-

not etnicznych. Należy ich strzec, gdyż dyktuje to interes narodowy. Ale 

mieszkańców sąsiednich państw jednoczy wspólny wróg – złodziej, czyli 

ktoś, kto wyciąga rękę po dobro wspólne. Drobne wykroczenie chorążego 

jest karygodne z punktu widzenia prawa, ale chwalebne z perspektywy 

etyki państwa socjalistycznego. Paradoks ten ilustruje sama natura po-

szukiwanego skarbu: to kosztowności zagrabione przez sotnię Tryzuba, 

ponure dziedzictwo nieodległej przeszłości, w której Bieszczady byłą are-

ną zmagań wrogich sobie nacjonalizmów. Akcja toczy się w świecie nacjo-

nalizmów przekroczonych, w którym ponad narodowe partykularyzmy 

wybija się wspólna idea społecznej własności. Kiedy Witold zostaje rozpo-

znany jako zdrajca sprawy, Słotwina prosi Teklę, by przeczytała list po-

zostawiony przez Władeczka. Oto jego treść:  

Ja, sierżant Jan Władeczek, syn Józefa, kreślę te słowa w wielkiej obawie, że in-

nym sposobem nie będę mógł dać świadectwa prawdzie. W dzień świętego Jana, 

mojego patrona, trafiłem przypadkowo do nieznanego mi bunkra koło leśniczów-

ki bereskiej. W tym bunkrze znalazłem i wykopałem przedmioty, które niniej-

szym, według dokładnego spisu, załączam. Przekonaniem moim przedmioty te 

stanowią mienie po zamordowanych tu mieszkańcach i powinny zostać obrócone 

na wdowy i sieroty po nich. A list ten piszę z takich powodów: mianowicie jestem 

na posterunku, otoczony przez wrogów. Nie mogąc się od nich uwolnić, ani zmy-

lić ich czujności, ukrywam te przedmioty tutaj, w moim pokoju, w dawnej skrytce 

uczynionej jeszcze za Niemca. O tym miejscu i co się w nim znajduje powiadomi-

łem przyjaciela mojego i kolegę, kaprala Szczytko Witolda, w nadziei, że może on 

to wszystko przeżyje i w stosownym momencie odda polskim władzom. Gdyby i on 

padł ofiarą, to myślę, że ten dom, jako stary i z grzybem, będzie kiedyś rozebrany 

i tym sposobem złoto powróci do społeczeństwa. Jan Władeczek, sierżant MO. 
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Brzmi to niczym testament szeryfa – prawego i dobrego, a nawet do- 

brodusznego, gdyż w „przyjacielu i koledze” nie rozpoznał zdrajcy i okrut- 

nika. Przed śmiercią marzy on tylko o tym, by „złoto wróciło do społe-

czeństwa”. Dodajmy, że pośród zrabowanych kosztowności znajdują się 

święte medaliki i dewocjonalia, tudzież złoty krzyżyk, który widzimy  

w rękach Witolda, gdy ten pieści go pożądliwie. Scena ta wybrzmiewa 

niczym memento: Nie będziesz miał Bogów innych przed mieniem pań-

stwowym! Jan Władeczek wybrał sobie – niefortunnie, jak się okazuje  

– powiernika i w formie listu wyekspediował w przyszłość przesłanie 

bezkompromisowej sprawiedliwości. Przesłaniu temu sprzeniewierzył się 

zaufany druh, ale przechwycił je inny niezłomny obrońca wartości, by 

kontynuować dzieło pierwszego sierżanta MO na bieszczadzkiej ziemi, 

która „przypomina pustynię”. W ten sposób walka dobra ze złem zostaje 

wpisana w cykl odnowy i naprawy. Pierwszy przedstawiciel władzy ludo-

wej ginie, ale jego dzieło znajduje kontynuatorów. Pod koniec okazuje się, 

że działania sierżanta Słotwiny znowu nie mieszczą się w granicach pra-

wa, ale na pewno są niezbędne dla prawidłowego działania systemu. Jak 

wiemy, samotny bohater westernu nie może stać się częścią wspól- 

noty. Ten strukturalny paradoks zostaje wpisany w proces stabilizacji 

struktur władzy, ich wyrodnienia oraz ich rozbijania i uzdrawiania przez 

niezłomną jednostkę.  

W obydwu analizowanych filmach PRL jawi się jako kraj, w którym 

na różnych szczeblach władzy pojawiają się ludzie nieuczciwi, admini-

stracja bywa omylna i skorumpowana, ale u źródeł systemu odnajdujemy 

czysty gest etyczny. Koenig i Słotwina – wspierani po cichu przez naj-

wyższe władze państwowe (uosabiane przez pełnomocnika rządu w Pra-

wie i pięści oraz majora w Wilczych echach) – niestrudzenie przemierzają 

ów kraj, by odnawiać czystość tego gestu.  

 

* * * 

Skromny korpus polskich westernów domykają dwa współczesne  

obrazy. Polska kinematografia przeskoczyła etap krytycznej rozbiórki 

gatunkowych schematów i weszła od razu w stadium parodii oraz pasti-

szowej gry resztkami. Eukaliptus w reżyserii Marcina Krzyształowicza 

(2001) reklamowano jako pierwszy polski western erotyczny. Główny 

bohater to nadwrażliwy rewolwerowiec Sony, obdarzony tajemniczym 

przyrodzeniem zwanym Eukaliptusem, którego zazdroszczą mu wszyscy 

mężczyźni z Rio Bravo. W plenerach podkrakowskiej jury rozgrywa się 

historia miłosnego dramatu – miłości bohatera do czternastoletniej Lo, 

którą kocha również szeryf i rewolwerowiec Billy. Reżyser proponuje 
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żonglowanie stylami i beztroską zabawę konwencją oraz specyficzną grę 

obcości i swojskości (aktorzy mówią po angielsku, a funkcję lektora pełni 

Jan Suzin). W przypadku Summer love Piotra Uklańskiego (2006) mamy 

do czynienia z ironiczną trawestacją motywu Obcego. Tajemniczy rewol-

werowiec, który przybywa do miasteczka z ciałem poszukiwanego męż-

czyzny, spotyka się z agresją miejscowych. Powikłana fabuła, osnuta  

wokół nieszczęśliwej miłości mężczyzny do barmanki, obfituje w naturali-

styczne sceny przemocy i przeestetyzowane wizje konania. Film osten- 

tacyjnie eksponuje narracyjne szwy (aktorzy mówią o sobie wprost do 

kamery) i umowność dekoracji. Dzieła Krzyształowicza i Uklańskiego 

wykorzystują western jako obcą i anachroniczną formę, by wygrać efekt 

komiczny, tudzież efekt obcości (wobec odziedziczonych schematów opo-

wiadania).  

W tym miejscu trudno nie pokusić się o uogólnienie (choćby i ryzy-

kowne). Polscy filmowcy sięgali po western w latach 60., kiedy wciąż 

jeszcze istniała potrzeba symbolicznego zarządzania spuścizną kryzyso-

wego okresu narodowej historii. Mit pogranicza, mit pionierski, etos do-

brego szeryfa – wszystko to służyło formatowaniu pamięci pierwszych lat 

powojennych. Przez następne dziesięciolecia żyliśmy w kraju mocno scen-

tralizowanym i zamkniętym (nie było więc mowy o „zmianach niesionych 

przez napierających ludzi”, o których pisał Turner), a żywe wspomnienie 

niespokojnego okresu instalowania władzy ludowej zastygało w kształcie 

narzuconym przez oficjalną politykę historyczną. Dwa westerny z począt-

ku wieku potwierdzają jedynie, że na dłuższy czas utraciliśmy potrzebę 

wtłaczania przeszłości w tego rodzaju wielki manicheizm epicki.  
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