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DIACHRONICZNY SOKRATES  
KOSTASA VARNALISA 

KRYSTYNA TUSZYŃSKA, NINA TRZASKA 

Kostas Varnalis (1884–1974) reprezentuje bogatą twórczość literacką,  
w której mieści się poezja, proza, często liryczna, ale również eseistyka i krytyka 
literacka. Niewielu pisarzy greckich z równą swobodą poruszało się w obrębie 
gatunków literackich, świadomie ingerując w ich kształt formalny i śmiało prze- 
kazując treści, szczególnie społeczne i polityczne. Niewątpliwie cechami arty- 
zmu K. Varnalisa pozostaje żywotność obrazu, ironia, sarkazm i ostra krytyka, 
co znalazło wyraz w określeniu go przez Konstandinosa Christomanosa, odno-
wiciela teatru greckiego, mianem „Scyty” za odważny wyraz literacki1. Ale by- 
łoby nieporozumieniem upatrywać w Kostasie Varnalisie jedynie pisarza 
chłoszczącego istniejący porządek społeczno-polityczny. Jest w jego twórczości 
niezwykle wiele ciepłego humanizmu i zaufania do wartości ogólnoludzkich. 

Był doskonałym mistrzem słowa, opanował giętkość języka greckiego  
i soczystość jego wyrazu. Studiował najpierw pedagogikę w Greckiej Akademii 
Pedagogicznej w Burgas, gdzie urodził się w diasporze greckiej, a następnie 
filologię grecką i filozofię na Uniwersytecie Ateńskim, gdzie też otrzymał tytuł 
doktora filozofii2. Po latach wykształcenie uzupełniał, jak wielu młodych Gre- 
ków w tym okresie, w Paryżu, gdzie studiował historię sztuki i estetykę. Roz- 
ległe wykształcenie zaowocowało umiejętnością wypowiadania się w różnych  
formach literackich i swobodnego poruszania się w obszarze literatury, filozofii, 
________________ 

1 Por. Chadzinikolau, N. 1985. Literatura nowogrecka 1453–1983. Warszawa/Poznań:  
PWN. 111. 

2 Dane zaczerpnięte z posłowia do polskiego przekładu Prawdziwej obrony Sokratesa Kostasa 
Varnalisa. 1960. Warszawa: PIW. 102. 
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sztuki i zagadnień społecznych. Droga literacka Kostasa Varnalisa naznaczona 
jest momentem przełomu twórczego: w początkach działalności pisarskiej znaj-
dował się pod wpływem kwitnącego bujnie przede wszystkim we Francji parna-
sizmu oraz estetyzmu – prądów, które wkrótce stały się udziałem innych arty-
stów europejskich, w tym także greckich3. Greccy pisarze doby modernizmu 
byli ludźmi bardzo dobrze wykształconymi, znającymi języki obce, dorobek 
artystyczny swoich zachodnich kolegów, często byli ich tłumaczami. Zatem 
Kostas Varnalis zadebiutował jako parnasista, pod wpływem parnasistów fran-
cuskich, zbiorem poetyckim Woszczyny (Kierithres) w 1905 roku, wchodząc  
w typowy dla parnasistów klimat kultu antyku i zewnętrzną doskonałość formy. 
Kunsztowne strofy i wyszukane rymy, faworyzowane przez ten prąd literacki, 
który narodził się między romantyzmem a symbolizmem4, stały się udziałem 
twórcy, który do historii literatury przeszedł przede wszystkim jako pisarz  
o wyostrzonej satyrze i sarkazmie, zainteresowany żywo współczesnym życiem  
społecznym i ideami politycznymi. Można postawić sobie pytanie, co wiąże  
Kostasa Varnalisa z modernizmem? Niewątpliwie we wczesnych latach  
twórczości jest to obecność poetyki parnasizmu i estetyzmu, idealistyczne  
tendencje w sztuce oraz głoszenie kultu „sztuki czystej”, „sztuki dla sztuki”5.  
Modernizm jednak jest prądem kulturowym niezmiernie zróżnicowanym,  
w którym, zdaniem T. S. Eliota, jest miejsce zarówno dla artystów związanych  
z przeszłością, jak i tych, którzy swoje miejsce widzą w dynamicznie rozwijają-
cej się teraźniejszości i angażują się w przyszłość, zrywając z tradycją  
i wyrażając wobec niej stosunek krytyczny6. To dwa różne oblicza tego samego 
okresu kulturowego: z jednej strony zapatrzony w tradycję literacką klasycyzm,  
czerpiący pełnymi garściami z przeszłości, o którym Czesław Miłosz powie- 
dział, że w dojrzałej postaci modernizm to literatura karmiona literaturą7,  
z drugiej strony to czas artystów, którzy swoje miejsce widzieli tylko  
________________ 

3 Pod wpływem estetyzmu pozostaje wczesna twórczość Nikosa Kazantzakisa, zwłaszcza ta-
kie utwory, jak Wąż i Lilia, Świta, Mistrz, Złamane dusze, Co mi mówią maki i inne. Por. Ciszek, H. 
2011. „W cieniu estetyzmu – początki twórczości Nikosa Kazantzakisa”. Scripta Neophilologica 
Posnaniensia XI. 175–184. 

4 Hasło: „Parnasizm” w: Głowiński, M., Okopień-Sławińska, A., Sławiński, J. i T. Kostkie- 
wiczowa (red.). 1988. Słownik terminów literackich. Wrocław: Ossolineum. 

5 Por. Nikos Chadzinikolau, op. cit., s. 111. 
6 T.S. Eliot głosił takie poglądy w esejach Ulisses, Order and myth; What is a classic?, Tradi-

tion and an individual talent. 
7 W literaturoznawstwie pojawiają się coraz częściej terminy „modernizm wysoki” i „mo- 

dernizm klasyczny”, przy czym pierwszy odnosić się zwykło do dzieł awangardowych, drugi – do 
nurtu zwanego klasycyzmem, opartego na wizji autora-erudyty, wykorzystującego całą śródziem- 
nomorską tradycję literacką, mity, podania, folklor, pojęcia filozoficzne, koncepcje socjologiczne  
i polityczne, ale ingerującego w nie na swój własny „modernistyczny” sposób, a przez to za- 
chowującego wobec nich dystans. 
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w przyszłości i mieli ambicję ją kształtować, często szydząc z przeszłości, jak 
choćby Tommaso Marinetti, dla którego „ryczący samochód, ze swoim pudłem 
zdobnym w wielkie rury podobne do wężów o ognistym oddechu, który zdaje 
się pędzić po taśmie karabinu maszynowego jest piękniejszy od Nike z Samo- 
traki”8. Owi futuryści postawili sobie za zadanie „uwolnić Włochy od śmier- 
dzącej gangreny profesorów, archeologów, zawodowych przewodników i anty- 
kwariuszy”9 i rzucali światu gwałtowny manifest nowego kreowania sztuki.  
Dziwić nas może, że Marinetti, założyciel i czołowy przywódca ruchu futurys- 
tycznego, urodzony w Aleksandrii, bawiąc tam z wizytą spotkał się z innym  
Aleksandryjczykiem, najwybitniejszym poetą nowożytnej Grecji, Konstandino- 
sem Kawafisem, i w rozmowie, którą śledziła aleksandryjska prasa, nazwał  
Kawafisa futurystą, a także potem poświęcił mu esej10. To, co wywarło  
największe wrażenie na Marinettim i skłoniło go do sformułowania sądu  
o Kawafisie- futuryście, to „uniwersalne myśli” Aleksandryjczyka, „zerwanie ze 
światem łzawego poetyckiego romantyzmu” przez poetę greckiego, co doprowa- 
dziło włoskiego futurystę do stwierdzenia, iż „każdy, kto wyprzedza swój czas  
w sztuce, albo w życiu jest futurystą”11. Drugim obliczem modernizmu jest  
zatem awangarda, zaangażowana w teraźniejszość i kreująca przyszłość. Awan- 
garda nie zrywa z „instytucją sztuki”, lecz przeciwnie – zainteresowana oddzia- 
ływaniem sztuki na społeczeństwo twórczo włącza się w proces historyczno-
społeczny i niejako wtórnie wiąże artystę z odbiorcą, ratując tak nadwyrężoną  
przez hasła l’art pour l’art instytucję sztuki12. Awangarda zwraca sztukę odbiorcy. 

Nie jest naszym zamiarem bynajmniej uznanie Kostasa Varnalisa za  
futurystę, choć w myśl założeń Marinettiego mieściłby się wśród futurystów, 
podobnie jak Kawafis, a jedynie zwrócenie uwagi na pojemność pojęcia  
„modernizm” oraz, co najważniejsze, uznanie, że artyści modernistyczni zerwali 
z poetyką romantyczną, byli zainteresowani teraźniejszością i przyszłością,  
a jeżeli sięgali do przeszłości, jak czynił to zarówno Konstandinos Kawafis, jak  
i Kostas Varnalis, to twórczo ingerowali w przeszłość, przetwarzając ją w swojej 
nowoczesnej wizji. Drugą cechą modernistyczną Kostasa Varnalisa jest po- 
wszechna dla artystów modernistycznych negacja filisterskiej moralności i miesz- 
czaństwa. U Kawafisa znalazła ona wyraz w poruszaniu tematów tabu we wcześ- 
niejszym okresie w literaturze, szczególnie tematyki „zwichniętego erotyzmu”,  
________________ 

8 Cytat według: Szubert, P. 1999. Sztuka świata. Tom 9, „Futuryzm”. Warszawa: Wydaw-
nictwo Arkady. 89–90. 

9 Ibidem. 
10 Kubiak, Z. 1995. Kawafis Aleksandryjczyk. Warszawa: Tenten. 72. 
11 Idem, 73. 
12 Odkrywanie modernizmu. Komentarze i Przekłady, pod redakcją i ze Wstępem R. Nycza, 

Kraków 2004, artykuł Astradura Eysteinssona Awangarda jako/czy modernizm (przekład  
D. Wojda). 180–184. 
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dla Varnalisa z kolei negacja mieszczańskiej moralności znalazła wyraz w sar- 
kazmie, ostrej satyrze społecznej i tematyce naznaczonej żywym zaintereso- 
waniem procesem historycznym i przekonaniem o nieodwracalności przemian  
społeczno-politycznych. W Prawdziwej obronie Sokratesa świadczy o tym choć- 
by krytyka spekulacji i układów społecznych – Sokrates skarży się, że wpływo- 
wi Ateńczycy starali się go przekupić, „zatkać mu gębę”, ponieważ obawiali się 
języka filozofa13. 

Zwiastunem nowej poetyki Varnalisa stał się wiersz Pokłonnik (Proskiritis) 
z 1919 roku, a dojrzałym utworem jego wewnętrznej przemiany było Światło, 
które parzy (To fos poukiei), proza poetycka przeplatana wierszowanymi inter- 
mezzami. Utwór ten, zdaniem Nikosa Chadzinikolau14, zadecydował o pozycji 
Kostasa Varnalisa w literaturze, a słynny krytyk, Dimitrios Glinos na łamach 
czasopisma „Młodzi Awangardziści” („Nei Protopori”) napisał w 1935 roku, iż 
„Sztuka Varnalisa osiągnęła najwyższy poziom doskonałości”15. Ten charaktery- 
styczny dla twórczości Varnalisa zwrot nastąpił podczas pobytu w Paryżu, gdzie 
poeta zetknął z postępowymi prądami politycznymi i z koncepcją marksis- 
towską. Pierwsza wojna światowa, zwana wówczas „Wielką Wojną”, rzuciła  
swój cień na poglądy ówczesnej inteligencji, napełniła artystów pesymizmem  
i przerażeniem, na które różni artyści różnie reagowali – od samobójstwa i obłędu  
przez poszukiwania własnych wartości po rzucenie się w wir życia ze świado- 
mością chęci jego przemiany. Echa rewolucji październikowej oddziałały rów- 
nież na młodego Varnalisa, a oba doświadczenia historyczne pchnęły go w kie- 
runku artystów żywo zainteresowanych nowymi czasami. Dawna liryka osobista  
zespoliła się z nutą społeczno-rewolucyjną i ze świata estetyzmu oraz parna- 
sizmu przeniósł się Varnalis w dramatyczną rzeczywistość, w pełni interesując 
się życiem narodu. Rewolucyjny utylitaryzm, radości, niepokoje, triumfy i upo- 
korzenia narodu greckiego stają się od tej pory tkanką jego twórczości. 

Na tym tle historyczno-literackim możemy dopiero czuć się uprawomoc- 
nieni do analizy eseju filozoficznego Kostasa Varnalisa Prawdziwa obrona  
Sokratesa (i Alithini apologia tou Sokrati).Utwór powstał w 1931 roku jako 
protest, pełen gorzkiej satyry, a nawet sarkazmu, wymierzonego przeciw współ- 
czesnej artyście demokracji, której wady dostrzegał, podobnie jak Platon, pisząc  
swoją Obronę Sokratesa gorzko przeżuwał smak marionetkowego procesu swo- 
jego mistrza i odsuwał się zdecydowanie od czynnego udziału w życiu politycz- 
nym demokratycznych Aten, które w 399 p.n.e. skazały Sokratesa, postępowego 
myśliciela i krytyka powszechnego samozadowolenia na karę śmierci. Atmosfe- 

________________ 

13 Varnalis, K. 1960. Prawdziwa obrona Sokratesa, przeł. Zofia Korczak Zawadzka i Lefteris 
Mavroidis. Warszawa: PIW. Cz. III, par. 22. 

14 Chadzinikolau, N. op. cit., 113. 
15 Idem, 113. 
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ra polityczna, w której powstawały oba utwory, pomimo dzielącej je przepaści 
wieków, jest podobna. 

W obu przypadkach mamy do czynienia z przecenianym systemem poli- 
tycznym, rozczarowującym i godzącym w indywidualizm jednostki. Ateny So- 
kratesa, Ateny V w. p.n.e., z perspektywy czasu wydają się ówczesnym rajem, 
polis urządzoną niemal idealnie, wzorem dla reszty świata greckiego, co odno- 
tował historyk Tukidydes w mowie pogrzebowej Peryklesa zawartej w Wojnie 
peloponeskiej (Krótko mówiąc, twierdzę, że nasze państwo jest szkołą wychowa- 
nia Hellady)16. Pozory te jednak nie są w stanie przysłonić zdewaluowanej de-
mokracji, która była zwykle systemem marionetkowym oligarchii. Nawet Pery-
kles, który jest uważany za jednego z największych obrońców władzy ludu, ko-
rzystał ze swojego potencjału oraz charyzmy do pociągania za sznurki  
i umacniania w ten sposób swojej pozycji. Ateńczycy oficjalnie nienawidzili 
wszelkiego despotyzmu, dumnie pielęgnując pamięć o tyranobójcach i głośno  
wychwalając swoją politykę, jednak nieformalnie nadal tkwili w rękach arys- 
tokracji, polityków i demagogów. Ci ostatni byli szczególnie wpływowi, bo- 
wiem mogli za pomocą swojej oracji znacząco manipulować opinią publiczną  
i doprowadzać do pożądanych przez siebie rozwiązań. Z jednej strony rozwijała 
się pozycja Aten, kwitły sztuka i nauka, z drugiej – nie sposób zapomnieć, że 
polis trwała w ciągłym konflikcie zarówno z innymi helleńskimi miastami, jak  
i z Persją. Ateny i Sparta zaciekle rywalizowały o wpływy polityczne i usiłowały 
osiągnąć hegemonię w Helladzie. Politycy ateńscy, tacy jak kontrowersyjny do 
dziś Alkibiades, wielokrotnie zmieniali stronnictwo we wszelkiego rodzaju  
konfliktach, rzadko oddając się jednej sprawie. Świadczy to o rozprzężeniu mo- 
ralnym powszechnie występującym w tym czasie. Nie sposób nie zauważyć  
błędnych założeń ówczesnej polityki. Platon i Arystoteles w swoich pismach 
krytykują reguły prawne leżące u podnóży demokracji – izonomię (równość  
wobec prawa -isonomia), izogerię (równy dostęp do urzędów -isegoria) oraz 
wolność słowa (parrhesia)17. Filozofów uderzał fakt, że w nierówność społeczna 
wyklucza sprawiedliwość prawa. Fakt, że masy ludzi przeciętnych mają takie 
same kompetencje prawne jak wybitne jednostki, sprawia, że normy prawne są 
wypadkową liczbową, a nie najlepszą możliwą alternatywą18. Wiele stanowisk 
________________ 

16 Tukidydes. 1988. Wojna peloponeska, przełożył, przedmową przypisami opatrzył Kazi- 
mierz Kumaniecki. Warszawa: Czytelnik. Ks. II, 41 (110). Słowa te stanowią podsumowanie 
długiego wywodu uzasadniającego wyższość ustroju politycznego Aten nad innymi miastami –
państwami greckimi. 

17 Por. artykuł Piotra Jaroszyńskiego, Demokracja – politeja czy ochlokracja?, dostępny w wersji 
elektronicznej: piotrjaroszynski.pl/felietony-wywiady/725-demokracja-politeja-czy-ochlokracja. 

18 Arystoteles. 2003. Polityka, tłum. L. Piotrowicz. W zbiorze: Dzieła wszystkie. T. 1. Warsza-
wa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe PWN; dostępne w wersji elektronicznej: katedra.uksw. 
edu.pl/biblioteka/arystoteles_polityka.pdf, Księga trzecia, 8. Górujący bezwzględnie cnotą winni 
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wybieranych było nie na drodze głosowania, a za pomocą losowania, co spra- 
wiało, że urzędy piastowały osoby niekompetentne19. Pojęcie wolności rów- 
nież jest nadinterpretowane, wskutek czego lud, często prosty i naiwny, zamiast 
podejmować decyzje korzystne dla całej społeczności, kierował się raczej włas- 
nym interesem20. Demokrację zastąpiła ochlokracja. Kroplą przelewającą czarę 
goryczy były proces i egzekucja Sokratesa, które bezpośrednio przekreślały 
nieomylność systemu i ukazywały jego głęboką niesprawiedliwość. 

Paradoksalnie, morale Grecji lat 20. XX wieku wcale nie odbiegały zna- 
cząco od przedstawionych wyżej. Ze względu na kruchość niepodległego, wy- 
niszczonego wojnami państwa, politycy musieli podejmować trudne decyzje, 
często stawiając na radykalne kompromisy. Narażali się w ten sposób na krytykę  
skrajnych stronnictw politycznych. I tak, jak w starożytnych Atenach, o domina- 
cję walczyli demokraci i oligarchowie, tak w Grecji początków dwudziestego 
stulecia toczył się spór rojalistów i liberałów. Rojaliści chcieli przywrócenia 
monarchii i wspierali króla Jerzego II, a liberałowie pragnęli stworzenia repub- 
liki. Zgromadzenie Narodowe (25.03.1924) oraz plebiscyt (13.04.1924) zadecy- 
dowały o pozbawieniu tronu dynastii i wprowadzeniu republiki. Nie można za- 
pomnieć przy tym, że ledwie jedenaście lat później, w plebiscycie w 1935, 75% 
ludności opowiedziało się za restauracją monarchii21. Stopniowo zwiększało się 
również znaczenie ugrupowań socjalistycznych. Grecy liczyli na spektakularne  
i nierealne sukcesy kraju na polu międzynarodowym i liczyli na ekspansję tery- 
torialną. Mit „Wielkiej Grecji” (Megali Idea – „Wielka Idea”) zweryfikowała 
tragiczna w skutkach Katastrofa Małoazjatycka w 1922 roku. Państwo pogrążało 
się w chaosie. Jednym z najbardziej wpływowych polityków tamtych czasów  
okazał się być Kreteńczyk Elefterios Wenizelos, który trochę przywodzi na myśl 
współczesnego Alkibiadesa. Wenizelos musiał podejmować niepopularne decy- 
zje i decydować się na ustępstwa, nie zawsze zjednujące mu powszechną sympa- 
tię. Gdy obywatele liczyli na cudowne ozdrowienie armii greckiej i zjednanie 
sobie potężnych sojuszników, którzy wspomogliby Grecję w walce o należne jej 
tereny, polityk musiał decydować się na zawieranie kontrowersyjnych umów –  
np. ugody z Turcją, największym wrogiem państwa, oraz paktu bałkańskiego  
z Rumunią, Jugosławią i Turcją w 1934. Było to spowodowane wyższą koniecz- 
nością, jako że kraj trawiły wojny nie tylko międzynarodowe (wojny z Turcją, 
________________ 

zajmować przemożne stanowisko w państwie; nie uznające tej zasady demokracje usuwają takie 
jednostki w drodze ostracyzmu, 1, s. 73. 

19 Platon. 1999. Sofista. Polityk, tłum. W. Witwicki. Kęty: Antyk; dostępne w wersji elektro- 
nicznej: katedra.uksw.edu.pl/biblioteka/platon_sofista_solityk.pdf, 297B, str. 125–126. 

20 Platon. 1999. Sofista. Polityk, tłum. W. Witwicki. Kęty: Antyk; dostępne w wersji elektro- 
nicznej: katedra.uksw.edu.pl/biblioteka/platon_panstwo.pdf, Księga VIII, 563 D, str. 272–273. 

21 Bonarek, J., Czekalski, T., Sprawski, S. i S. Turlej. 2005. Historia Grecji. Kraków: Wy- 
dawnictwo Literackie. 555–556. 
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Niemcami, Bułgarią), ale też głębokie konflikty domowe (schizma narodowa), 
co również w pewien sposób stanowi paralelę do sytuacji Aten, które toczyły  
boje zarówno z innymi poleis, jak i z Persją. Podobieństwo stanowi również 
fakt, że tak jak w VI wieku p.n.e. zdarzały się incydenty tyranii (Pizystrat  
i synowie), tak w latach 20. XX wieku do władzy starali się dobrać dyktatorzy –  
Theodoros Pangalos (3.01.1926), Jeorjos Kondylis (22.08.1926), a sam Wenize- 
los podczas swojej kadencji 1928–32 czuł się jak parlamentarny dyktator22. 
Symbolicznym zwieńczeniem epoki „nowej tyranii” stanie się dyktatura wpro- 
wadzona przez Joanisa Metaxasa czwartego sierpnia 1936 r. 

Sokratesa można dziś uznać za ofiarę nieudolności systemu oraz kozła  
ofiarnego złożonego na ołtarzu wypaczonej sprawiedliwości. Również burzliwe 
czasy niepodległej Grecji obfitowały w przykładnie karanych politycznych „mę-
czenników”. Ilustracją może być obarczenie winą za rozmiary Katastrofy Mało-
azjatyckiej sześciu oficerów i polityków rojalistycznych i skazanie na ich na 
śmierć, mimo obiekcji Wielkiej Brytanii. Zdarzało się, że represjonowano rów-
nież ludzi sztuki i kultury, szczególnie za dyktatury – Jannis Ritsos znalazł się 
na liście autorów zakazanych, a posiadanie niektórych instrumentów  
muzycznych (np. buzuki czy baglamy) było przestępstwem. Samego Varnalisa 
również prześladowano23. 

Rzeczą znamienną jest zatytułowanie swojego utworu przez Kostasa Varna- 
lisa Prawdziwą obroną Sokratesa, co wskazuje, że powstałe w starożytności 
Obrony Sokratesa, z których zachowały się dwie – Platona, ucznia Sokratesa, 
który był obecny na procesie i dał, zdaniem badaczy Platona24, wierną replikę 
wystąpienia filozofa w trakcie procesu oraz obrona przekazana przez Kseno- 
fonta, o którym wiemy tylko, że zetknął się w młodości z Sokratesem, ale kon- 
takt ten był tak poruszający duchowo dla przyszłego pisarza i publicysty,  
żołnierza i gospodarza majątku ziemskiego, że sam mienił się uczniem  
Sokratesa, nie oddawały prawdy o tym, co myślał i powiedział Sokrates  
w sądzie. Portret Sokratesa przekazany przez Ksenofonta niepozbawiony jest  
ciepłych nut humoru i humanizmu, jak choćby w słowach pocieszenia, jakie 

________________ 

22 Ibidem, s. 553. 
23 Strasburger, J. 1995. Słownik pisarzy nowogreckich. Warszawa: Wiedza Powszechna. 147; 

hasło: Varnalis, Kostas. 
24 Por. Wstęp Władysława Witwickiego do jego przekładu dialogu Platona: Wprawdzie obro-

na Sokratesa była tematem licznych studiów i wypracowań retorycznych po śmierci filozofa  
i stąd my się mogło nasuwać podejrzenie, czy i rzecz Platona nie jest własnym wymysłem autora, 
dalekim od autentycznych słów Sokratesa; jednak szereg okoliczności zdaje się przemawiać za  
tym, że to nie wolny pomysł, ale zbliżona do rzeczywistości reprodukcja obrony wypowiedzianej  
naprawdę – reprodukcja pisana ręką artysty. Platon. 1984. Uczta, Eutyfron, Obrona Sokratesa, 
Kriton, Fedon, przełożył, wstępem, komentarzami i ilustracjami opatrzył Władysław Witwicki. 
Warszawa: PWN. 240. 



226 Krystyna Tuszyńska, Nina Trzaska 

podobno Sokrates skierował po zapadnięciu wyroku skazującego do płaczącego  
ucznia, młodego Apollodora: Jakże to najdroższy Apollodorze? A ty byś wolał,  
abym zginął sprawiedliwie?25 Natomiast u Platona Sokrates jest przede  
wszystkim dialektykiem, bo też dialektyka wywarła na młodym jeszcze Platonie 
największe wrażenie, a potem, po założeniu Akademii, stanęła u podstaw  
nauczania prowadzonego w jego własnej szkole. Na kształceniu się w dialektyce 
adept Akademii spędzał około 10 lat26. Postawę Sokratesa nazywamy inte- 
lektualizmem etycznym, ponieważ filozof wierzył, że wiedza otwiera drogę do  
cnoty i żaden człowiek nie grzeszy dobrowolnie (nemo sua sponte peccat, oudeis  
hekon hamartanei). Przeciwnie, większość ludzi wymaga pouczenia, gdyż  
u podstaw ich rozumowania leżą fałszywe przeświadczenia. Metoda dialek- 
tyczna Sokratesa zakładała etap elenktyczny, czyli argumentację określoną  
później przez Arystotelesa jako pejrastyczną27, to znaczy taką, której teza została  
obalona, kiedy zaprzeczenie wyprowadzono z przekonań samego rozmówcy.  
Sokratesowi zależało jednak na szukaniu prawdy, zatem był też drugi etap  
metody, majeutyczny, wymagający od „badanego” za pomocą pytań własnego  
wysiłku w „rodzeniu”28 wiedzy prawdziwej. Dla Sokratesa żyć sprawiedliwie  
i myśleć było jednym i tym samym. I chociaż Ksenofont nie posiadał subtelności  
dialektycznej Platona, wydobył z sylwetki Sokratesa aspekt wychowawczy  
i dobrze rozumiane moralizowanie. Jest i trzeci portrecista ateńskiego filozofa, 
komediopisarz Arystofanes. Komedia staroattycka nastawiona na ośmieszanie,  
przedstawianie karykatur, postaci w krzywym zwierciadle może wydawać się  
chybionym gatunkiem literackim do odnajdywania cech Sokratesa, ale jak  
________________ 

25 Ksenofont, Obrona Sokratesa par. 28. Trzy różne portrety Sokratesa przekazane przez sta-
rożytnych współczesnych ateńskiemu filozofowi przedstawiłam w artykule z 2000 r. (Tu- 
szyńska-Maciejewska, K. 2000. „Trzy literackie portrety Sokratesa”. Meander 2. 109–120). 

26 Władysław Tatarkiewicz w Historii filozofii, t. 1 (1978. Warszawa: PWN), s. 86 podaje, że  
orientacja filozoficzna Platona była podwójna: etyczna i matematyczna i według tych dwóch 
dziedzin formował swe poglądy filozoficzne. Giovanni Reale w Historii filozofii starożytnej, t. 2, 
s. 130 podkreśla, że Platon przypisywał matematyce ogromną rolę poznawczą do przygotowania 
dialektycznego sposobu myślenia. Dialektyka Platona prowadzi od tego, co zmysłowe ku temu, co 
inteligibilne, zbierając wielość rzeczy zmysłowych na różnych poziomach w jedność tego, co 
inteligibilne. Matematyka była dla Platona najbliższa ideałowi nauki, ponieważ pomijając to, co 
zmienne, zjawiskowe, operowała pojęciami i zmierzała do ustalania związków. Nie mniej jednak 
prawdziwą, czystą metodą naukową, nie posiadającą braków matematyki (myślenie obrazowe  
i dogmatyzm ze względu na operowanie założeniami) jest dla Platona dialektyka, która opiera się 
na bezobrazowym, czystym myśleniu oraz szuka prawdy na drodze zestawiania pojęć i twierdzeń, 
ich analizy i syntezy. Zapobiega dogmatyzmowi przez badanie własnych założeń i szukania dla 
nich racji, aż znajdzie rację dostateczną. Por. Tatarkiewicz, W. op. cit., t. 1, 97. 

27 Por. Paczkowski, D. 1998. Jedność filozofii Platona. Rzeszów: Wydawnictwo Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej. 117–126. 

28 Majeutyka = położnictwo. Sokrates mawiał, że kontynuuje zawód swojej matki – aku- 
szerki, z tą różnicą, że ona pomagała w rodzeniu dzieci, on – w rodzeniu pojęć. 
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pokaże analiza utworu Varnalisa, także Chmury Arystofanesa niejedno podpo- 
wiedziały satyrykowi, jakim był modernistyczny autor Prawdziwej obrony So- 
kratesa. 

Dochodzimy do sedna tezy niniejszego artykułu: Kostas Varnalis był po  
pierwsze filologiem greckim, po drugie – filozofem, po trzecie – pisarzem  
o zacięciu satyrycznym, nastawionym na obnażanie wad, w tym konkretnym 
utworze fałszywej demokracji i uczulonym na kołtuńską moralność. Wiedza  
filologa sprawiła, że znał zarówno zasady greckiej retoryki komponowania mo-
wy obrończej, co posiadał znajomość pism autorów greckich, współczesnych 
Sokratesowi, to znaczy wspomnianych Platona, Ksenofonta, Arystofanesa.  
Wiedza filozoficzna pozwoliła Varnalisowi na rzucenie poglądów wyrażanych 
przez jego Sokratesa na szerokie tło filozoficzne. Z kolei jego modernistyczna 
ironia, sarkazm, umiejętność satyrycznej obserwacji środowiska zaowocowały 
nutami prześmiewczymi. Z tych trzech składników, niczym z trzech barw,  
odwzorowany został przez artystę „prawdziwy” portret Sokratesa, a jego obrona 
ujawnia wpływy wszystkich trzech starożytnych portrecistów. Przede wszystkim 
jednak utwór Varnalisa ukazuje prawdziwą atmosferę toczącego się procesu  
i postawę w nim samego oskarżonego, który każdym zdaniem odsłania niższość 
intelektualną i moralną swoich sędziów, ale bez obecnego u Platona świętego 
oburzenia, przeciwnie – z gorzkim uśmiechem człowieka, który wie. 

Sokrates Kostasa Varnalisa otwarcie twierdzi, że gniew obywateli ateńskich 
wobec niego wypływa z jego ironicznego, wywyższającego się ponad tłum sto-
sunku do Ateńczyków: Albowiem miałem umysł rozległy i widziałem was na  
wskroś, jakbyście byli ze szkła. A ponieważ wiedziałem, że sam nic nie mogę  
naprawić, naigrywałem się… Tak, niełatwo przychodzi nam ironia! Ironia to 
gra, a jednocześnie sztuka. Trzeba posiadać wielką wyobraźnię, doświadczenie 
życiowe i zdolność rozumowania. I trzeba umieć żonglować tym z wdziękiem  
i efektownie, bez wysiłku. Ironia to nie początek filozofii, ale jej koniec29. Takie 
słowa wypowiada Sokrates Varnalisa. Tymczasem historia filozofii poucza nas, 
jak wspomniałyśmy, że Sokrates rozpoczynał od ironicznej wiedzy niewiedzy, 
na tym polegała jego „ironia wyjściowa” – oida hoti ouden oida, scio me nihil  
scire, wiem, że nic nie wiem, która stanowiła punkt wyjścia, a nie punkt dojścia 
Sokratejskiego badania. U Varnalisa jest inaczej. Wynika to z pewnością z faktu, 
że Sokrates jest jedyną postacią historyczną i jedynym filozofem z obszaru kul-
tury europejskiej, który bardzo szybko przeszedł z historii do mitu. Możemy 
mówić o Sokratesie zmitologizowanym, co wynika po pierwsze z braku spraw-
dzonych danych biograficznych, ale po drugie i przede wszystkim z faktu, że 
ateński filozof nie pisał, uprawiał rozmowę, dialegesthai, od niego wzięła  
nazwę metoda sokratyczna, dialog sokratyczny, a zatem metoda pytań i odpo- 

________________ 

29 Kostas Varnalis, op. cit., 57–58. 
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wiedzi, nawet, jeżeli rozmówca był osobą fikcyjną. Ów zmitologizowany Sokra- 
tes odżył bardzo wcześnie w twórczości literackiej, co zaowocowało przejściem 
Sokratesa z filozofii do literatury. Pierwszy akt tego procesu miał miejsce jesz-
cze za życia Sokratesa, kiedy komediopisarz Arystofanes wystawił komedię 
Chmury, z Sokratesem w roli sofisty, z własną szkołą zwaną „dumalnią”. Za- 
chowała się druga wersja komedii z roku 423 p.n.e., w pierwotnym agonie  
bowiem Arystofanes przegrał konkurs dramaturgiczny na Lenajach. Sokrates 
Varnalisa wspomina o tym wydarzeniu, z właściwą sobie ironią: Doszło do tego, 
że pewnego razu Arystofanes, jedyny, który godzien był być poetą, albowiem był 
mizantropem i zrzędą, wprowadził mnie do swojej sztuki i stałem się bohaterem 
jego „Chmur”! Lud śmiał się ze mnie do rozpuku, a ja rosłem w dumę, aż mnie 
zmusili, bym stanął na ławie i by mnie wszyscy obejrzeli! Od tej pory stałem się 
„znakomitym” człowiekiem. Mówiła o mnie cała Hellada…30 Słowa te dowodzą 
tylko, jak łatwo legenda, mit o znanym człowieku, może wpłynąć na interpreta- 
cję jego wizerunku. Sokrates w Obronie Sokratesa autorstwa Platona, napisanej 
przez filozofa po śmierci mistrza, przedstawia ten ważny epizod ze swojego 
życia w sposób zgoła inny. Sokrates Platona z goryczą, a nie z ironią, wspomina 
o swoim wizerunku w komedii Arystofanesa niby o grudce ziemi rzuconej na 
jego trumnę: Obywatele, oni niejednego z was już jako chłopaka brali do siebie, 
wmawiali w was i skarżyli na mnie, że jest taki jeden Sokrates, człowiek mądry,  
i na gwiazdach się rozumie, i co pod ziemią to on wszystko wybadał, i ze słab- 
szego zdania robi mocniejsze. Obywatele, to oni, to, co o mnie takie pogłoski 
porozsiewali, to są moi straszni oskarżyciele. […] A ze wszystkiego najgłupsze 
to, że nawet nazwisk ich nie można znać, ani ich wymienić. Chyba, że przypad- 
kiem który jest komediopisarzem31. Dwie różnie przedstawione reakcje Sokratesa 
na tzw. zaoczną skargę, jedna u Platona, druga u Varnalisa świadczą, że mamy 
do czynienia z Sokratesem literackim, którego kreacja pozostaje w zgodzie  
z zamiarem twórczym i ideowym autora utworu literackiego, z jego tempera- 
mentem i sposobem wyrażania emocji. Platon czuł przede wszystkim oburzenie  
i odrazę do zafałszowanej demokracji ateńskiej, Varnalis oprócz odrazy wyraził  
w sposób sobie właściwy sarkazm i ironię. Każdy z portrecistów Sokratesa dys- 
ponował innymi środkami wyrazu, zależnymi nie tylko od osobistych prze- 
świadczeń, ale też od gustów epoki i trendów kulturowych. Platon, mimo że  
w innych dialogach nieco mitologizuje swojego mistrza, w Obronie przedstawia 
Sokratesa jako człowieka żywego, z krwi i kości, a nie wzniosłą postać idealną.  
Słyszy się w Platońskim Sokratesie grę uczuć: dumy, zawziętości, ironii, pogar- 
dy, osamotnienia, goryczy, beznadziejnego buntu i rezygnacji32.Sokrates Varna- 
________________ 

30 Ibidem, 70. 
31 Platon. Obrona Sokratesa, przeł. W. Witwicki, op. cit., 18 b–d, 246–247. 
32 Tak charakteryzuje sylwetkę Sokratesa w Obronie Platona tłumacz utworu W. Witwicki. 

Por. Platon. Obrona Sokratesa, op. cit., 240. 
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lisa jest tym bardziej odmitologizowany. Na tym polega diachroniczność syl- 
wetki Sokratesa. Każda epoka ma swojego Sokratesa: średniowieczne Bizan- 
cjum i zachodnioeuropejskie średniowiecze postrzegają Sokratesa w krzywym  
zwierciadle Arystofanesa, Renesans, a później Oświecenie odkrywają własnego  
Sokratesa, czyli pioniera i obrońcę prawego słowa, szermierza przeciw religij- 
nemu i ziemskiemu dogmatyzmowi33. Z kolei pisarze XIX i XX wieku wprowa- 
dzają do pierwotnego mitu Sokratesa postacie drugoplanowe z jego otoczenia, 
te, które tkwiły w historycznej biografii Sokratesa, jak żonę filozofa – Ksantypę, 
pierwszego stratega – Peryklesa, ulubieńca tłumów, bogatego, genialnego, ale  
i nieprzewidywalnego Alkibiadesa, czy wykształconą kurtyzanę i zarazem drugą 
żonę Peryklesa-Aspazję. Postaci te obecne są także w wizerunku Sokratesa, jaki 
jawi się w Prawdziwej obronie Sokratesa Kostasa Varnalisa. Pomagają przed- 
stawić złożoną problematykę małomieszczańskiej społeczności, konflikty między  
etyką a estetyką, tak typowe dla czasów modernistycznych. „Moda” na Sokra- 
tesa zawitała z końcem wieku XX także do Polski. O rodzimych produkcjach nie  
warto wspominać, ale zapotrzebowanie na nową kreację Sokratesa zaowocowało  
kilkoma przekładami z języków obcych, m.in. Sokratesem A. Gottlieba (przeł.  
W.J. Bober, Warszawa 1998), książką-esejem J. Hellera Namaluj to (przeł.  
J.G. Jackowski, Gdańsk 1993), Sokratesem J. Bruna (przeł. H.G. Igalson-Tygiel- 
ska, Warszawa 1999), Nową obroną Sokratesa Irwina Stone’a („Ameryka” 230,  
1989), czy wreszcie najbardziej typową dla intelektualisty i bacznego satyrycz- 
nego obserwatora – Woody Allena alternatywną dla Platońskiego Sokratesa  
postacią filozofa w Skutkach ubocznych (przeł. B. Baran, Kraków 1991). Nowy  
Sokrates najczęściej występuje w kontekście oceny, poważnej, bądź satyrycznej,  
ustrojów demokratycznych, idei wolności słowa, ikony moralnie silnego czło- 
wieka. Każda epoka posiada swojego Sokratesa. Jest to rezultatem wspomnia- 
nego bardzo szybkiego przejścia Sokratesa- filozofa do literatury, co wyzwoliło 
fantazję literacką, a nawet więcej – stało się zaczynem powstania w staro- 
żytności dwóch nowych gatunków literackich – Platońskiego dialogu filozoficz- 
nego, który naśladował sposób filozofowania Sokratesa na ulicach Aten oraz 
pamiętnikarstwa literackiego, którego twórcą jest Ksenofont, autor Wspomnień  
o Sokratesie, pierwszego pamiętnika w historii literatury europejskiej. Nic zatem  
dziwnego, że tak sugestywnie oddziałująca sylwetka skusiła także Kostasa  
Varnalisa jako pretekst do ośmieszenia i zaatakowania mieszczańskiego spo- 
łeczeństwa i pseudodemokracji greckiej w przededniu dyktatury Joannisa Me- 
taxasa. 

Przyjrzyjmy się po kolei etapom wystąpienia Sokratesa w Prawdziwej obro-
nie Sokratesa, zestawiając równolegle to, co powiedzieli autorzy starożytni  
________________ 

33 Doskonałym przykładem jest antyklerykański Sokrates Woltera (Sokrates, 1759). O róż- 
nych wcieleniach literackich Sokratesa wspomina Giorgos Veloudis O Sokratis tou Varnali –
www.torima.gr/default.asp?pid-2&ct-114&artid-134899oc (dostęp 08.07.2011). 
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z wymową Sokratesa u Kostasa Varnalisa. Upoważniają nas do tego słowa sa- 
mego autora, który w Prologu do mowy Sokratesa z krytyką i niezadowoleniem 
odnosi się do przekazów starożytnych. Dzięki tego typu analizie wykażemy 
współczesność Sokratesa Varnalisa umieszczonego również w realiach prawo- 
sławnej Grecji oraz spróbujemy uzasadnić, dlaczego Varnalis zaopatrzył swoją 
wersję obrony Sokratesa epitetem alithini, prawdziwa. 

Paragraf 10 Prologu do Prawdziwej obrony Sokratesa zawiera następujące 
wyznanie Varnalisa: Owe rzekome prawdziwe „apologie”, które napisali jego 
przyjaciele i uczniowie –wszystkie są płodem fantazji, politowania godnymi pró- 
bami, by dowieść, jakoby Sokrates był niewinny, jakoby Prawo było sprawiedli- 
we, a sędziowie zacni i poczciwi Ateńczycy, którzy popełnili omyłkę, i jakoby 
wszystkiemu byli winni tylko trzej łajdacy, co prześladowali nieboraka34. Niniej- 
sze słowa są świadectwem, że Varnalis winę za śmierć Sokratesa upatruje  
w całym systemie sądownictwa ateńskiego, w przypadkowych i wątpliwych pod 
względem reprezentowanych wartości moralnych sędziach w procesie Sokra- 
tesa, a może po części nawet w koncepcji obrony, jaką wygłosił filozof przed 
motłochem, nazywanym przez pisarza „Kundlem”. Owego Kundla w ryzach 
trzyma religia i pozory prawa, a spuszczony z łańcucha okazuje się niebezpiecz- 
ny, tego niebezpieczeństwa doświadczył Sokrates. Należy zacząć od tego, że 
konstrukcja Prawdziwej obrony Sokratesa jest inna niż Obrony Sokratesa Plato- 
na i jeszcze inna niż Obrony Sokratesa Ksenofonta. Obie starożytne obrony 
powstały w podobnym czasie, dość długo po wykonaniu wyroku na Sokratesie. 
Filozof u Platona przychodzi do sądu, by walczyć, popisać się dialektyką, po- 
uczyć tłum. U Ksenofonta Sokrates jest pogodzony z ewentualnym wyrokiem 
śmierci, nie przygotowuje się do obrony, bo – jak twierdzi- całe jego życie sta-
nowiło przygotowanie do obrony, ponieważ nigdy nie popełnił żadnego złego 
uczynku, co w jego opinii jest najlepszym przygotowaniem do obrony35. Poza 
tym Sokrates Ksenofonta uważa, że śmierć wybawi go od niedogodności wieku 
starczego, ponieważ dalsze życie sprawi tylko, że będzie gorzej widział, gorzej 
słyszał, trudniej uczył się i łatwiej zapominał to, czego się nauczył, stawał się 
coraz niedołężniejszy i będzie ciężarem dla bliskich oraz przyjaciół36. Sokrates 
Ksenofonta jest nie tyle zrezygnowany, co przekonany, że przeżył dane mu ży- 
cie w sposób najlepszy, jak umiał (par. 5). Sokrates Ksenofonta przemawia raz, 
choć sędziowie wrzawą przerywają mu wystąpienie. Sokrates Platona przema- 
wia trzy razy, raz zaraz po oskarżycielach, drugi raz po zaproponowaniu kary, 
trzeci raz po zapadnięciu wyroku skazującego na śmierć. Sokrates Kostasa Var- 

________________ 

34 Varnalis, K., op. cit., 10. 
35 Ksenofont. 1967. Pisma Sokratyczne: Obrona Sokratesa, Wspomnienia o Sokratesie, Uczta, 

przeł. Leon Joachimowicz. Warszawa: PWN, Biblioteka Klasyków Filozofii. 3 (par. 3). 
36 Ibidem, 4–5 (par. 6–7). 
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nalisa przemawia po oskarżycielach, mowa podzielona jest na pięć części. Wy- 
rok u Varnalisa w zasadzie już zapadł. Woźny powiadamia o nim oskarżonego, 
którego pierwszą reakcją jest stwierdzenie, iż był przekonany, że to oni, Ateń- 
czycy, będą się bronić. Ponaglany przez uczniów przystępuje jednak do przed- 
stawienia swojej obrony (Nauczycielu! Kolej na Ciebie!), podzielonej na pięć 
wspomnianych części. Pierwsza odnosi się do wyroku śmierci i jest atakiem 
zarówno na sędziów, co oskarżycieli, napisana w ostrym, szyderczym tonie. 
Druga część stanowi dywagację na temat śmierci, jak również zasad filozofowa- 
nia Sokratesa. To w niej sformułowane zostają zarzuty przeciw myślicielowi, 
szersze od tych znanych z Platona i Ksenofonta. Tutaj popis należy do Varnalisa 
– filozofa. Trzecia część jest krytyką społeczeństwa ateńskiego i jego norm 
prawnych oraz obroną przed zarzutem „bycia sofistą”. W tej partii utworu mamy 
do czynienia z Varnalisem – krytykiem fałszywej moralności i wadliwego sys- 
temu prawnego, z Varnalisem – pisarzem społeczno-politycznym. Czwarta część 
jest typowo filozoficzna, chociaż Sokrates Varnalisa rozpoczyna ją, ze znaw- 
stwem sztuki retorycznej, od zjednania sobie tłumu, przez opowiadanie anegdot, 
zanim uderzy w wyższe tony, wyjawi, iż nie jest filozofem w powszechnym tego 
słowa znaczeniu. Ale tutaj właśnie padnie najważniejsze zdanie o duszy ludz- 
kiej, jako siedlisku świadomości, sformułowanie, które stanowi największy 
wkład Sokratesa w dzieje filozofii europejskiej37. Varnalis jednak we właściwy 
sobie, satyryczny sposób, przedstawia ustami Sokratesa dowód na istnienie  
duszy, i to nieśmiertelnej duszy: Dowiodłem, że nasza dusza jest nieśmiertelna!  
A zatem dusza istnieje! Dla niej istnieją (to znaczy musza istnieć) państwo, czyli 
prawa, i kapłani, czyli bogowie! […] Gdyby nie było państwa, nie byłoby ani 
bogów, ani kapłanów, ani nieśmiertelnej duszy38. Największa zasługa filozofa 
ateńskiego dla myśli i kultury europejskiej zostaje przez Varnalisa sprowadzona 
do na pozór absurdalnie brzmiącego zdania, w którym jednak tkwi ziarenko  
prawdy: religia w Grecji leżała w gestii państwa, święta religijne były świętami 
państwowymi, obraza bogów była wykroczeniem przeciw państwu. Istotnie, 
gdyby nie było państwa, które opierało się na prawach, nie byłoby potrzeby 
oddawania czci bogom. Sokrates, jak powiemy nieco później, przekonał się sam, 
jak niebezpiecznie jest igrać z religią państwową. Część piąta jest bardzo krótka: 
Sokrates odnosi się do swojego daimonion, wewnętrznego głosu rozsądku i za- 
________________ 

37 Giovanni Reale w Historii filozofii starożytnej, t. 1, (przełożył Zieliński, E.I. 1993. Lublin: 
KUL. 316–317) rozpatruje odpowiedź Sokratesa na pytanie: Czym jest człowiek? Odpowiedź 
Sokratesa jest jednoznaczna: Człowiekiem jest jego dusza. Wprawdzie pojęcie duszy, psyche, 
istniało przed Sokratesem, w literaturze poczynając od Homera, w wierzeniach religijnych – od  
orfików, ale nigdy nie stanowiła ona siedliska świadomości. G. Reale pisze: Dla Sokratesa nato-
miast dusza jest naszą myślącą i działającą świadomością, naszym rozumem i siedliskiem naszej 
aktywności myślenia i działania etycznego. 

38 Varnalis, K., op. cit. (par. 18, część IV), 88. 
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gubiony nagłym pośpiesznym rozchodzeniem się sędziów, spowodowanym skoń- 
czeniem się wody w klepsydrze, proroczymi słowami o sprawiedliwości spo- 
łecznej dziejów kończy, prosząc Platona, aby ten odprowadził go do więzienia,  
ponieważ sędziowie tłoczący się po swoje wynagrodzenie za udział w procesie 
zupełnie zapomnieli o oskarżonym i skazanym filozofie. Wydźwięk Prawdziwej  
obrony Sokratesa jest szokujący czytelnika, dysonans między głębokimi refleks- 
jami Sokratesa, często podanymi jednak w jędrnym języku a hałastrą sądzącego 
go tłumu jest bardzo silnie podkreślony. Czytelnik odczuwa nieproporcjonalność  
między oskarżonym, występującym często w wyzywającym tonie wobec prze- 
ciwników sądowych i samych sędziów a biernością i brakiem zainteresowania  
motłochu sprawą Sokratesa. Ów dysonans dwóch stron decyduje, naszym  
zdaniem, o tym, że Kostas Varnalis nazwał swoją obronę „prawdziwą”. Werner  
Jaeger, wielki badacz antyku, twierdzi, iż Sokrates popadł w pewien „konflikt 
osobowościowy”, gdyż z jednej strony był jednym z ostatnich obywateli  
w rozumieniu greckiej polis, wypełniającym nakładane przez nią obowiązki, ale 
z drugiej strony jest ucieleśnieniem i najdoskonalszym wyrazem nowego  
moralnego i intelektualnego indywidualizmu39. Ten indywidualizm wynosi go  
ponad tłum, a nawet więcej – stawia go w opozycji do tłumu. Nie bez znaczenia 
pozostaje w kontekście indywidualizmu etycznego Sokratesa jego daimonion. 
Daimonion u obu autorów antycznych apologii Sokratesa jest inne: Platońskie 
daimonion wyłącznie powstrzymuje Sokratesa przed niektórymi czynami, stojąc 
na straży słusznych wyborów życiowych filozofa, odradza, nigdy nie doradza. 
Natomiast daimonion Ksenofonta jest głosem nie tylko odradzającym, ale też 
doradczym i to nie tylko wobec samego Sokratesa, ale także jego przyjaciół40. 
Także Kostas Varnalis charakteryzuje Sokratesowe daimonion, w języku zgoła 
nie filozoficznym, ale w społecznym, dosadnym odparciu zarzutu o wprowadza- 
niu nowych bóstw. Daimonion u Varnalisa jest czymś w rodzaju sumienia  
zbiorowego, „prastare sumienie Stada, pradziadowskie jarzmo, które sprzęgło  
duszę Sokratesa z duszami Ateńczyków” (par. 1, części V). Zdaniem Varnaliso- 
wego Sokratesa daimonion nie jest bynajmniej „aniołem przewodnikiem”, ale 
uzyskuje negatywnie brzmiącą charakterystykę: jest „aniołem stróżem publicz- 
nego Fałszu”, który oślepiał filozofa, wyrażał bowiem „prawo silniejszego”. Ale  
to daimonion odegrało też rolę pozytywną, ponieważ za jego sprawą Sokrates 
wprzęgnięty w wóz polis ateńskiej, choć poruszający się jak w pół śnie, utartą 
drogą nawyku, demaskował gwałcicieli prawa i szydził z nich, zamiast szydzić  
z praw i demaskować prawa, z nakazu daimonion szydził z zadufanych w sobie 
głupców, zamiast litować się nad nimi. Varnalisowy Sokrates ogłasza, że od 

________________ 

39 Jaeger, W. 1962. Paideia, przeł. Marian Plezia, T. 1. Warszawa: PAX. 
40 Por. Tuszyńska-Maciejewska, K. 2000. „Sokratesa sen o wolności”. Symbolae Philolo- 

gorum Posnaniensium XIII. 11. 
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kilku miesięcy daimonion go opuściło, wyczuwając kres dni filozofa i kres jego 
działalności obywatelskiej i „powróciło do oddziału Defensywy, by złożyć ra-
port, czego dokonał i otrzymać awans”41. Daimonion u Varnalisa odgrywa rolę 
społeczną, jest siłą napędową obywatelskiej działalności Sokratesa, służy mu  
w demaskowaniu fałszu, zakłamania społecznego tak długo, jak Sokrates może  
być jego narzędziem, jak długo był skuteczny. Ale jest to daimonion w służbie  
publicznej i dlatego przetrwa nawet po śmierci Sokratesa, a za to, czego dokonał 
wcielony w słowa filozofa, dopóki miały one moc oddziaływania, czeka je  
awans. Te słowa Varnalisowego Sokratesa do pewnego stopnia korespondują  
z proroctwem Sokratesa z Obrony Sokratesa Platona: Przepowiadam wam więc, 
obywatele, którzyście mnie zabili, iż przyjdzie na was kara zaraz po mojej  
śmierci, znacznie cięższa, na Zeusa, niż ta, którą mnie zabijacie. Bo wyście to 
dziś popełnili, myśląc, że się pozbędziecie ciągłego rachunku sumienia;  
tymczasem wypadnie wam coś całkiem przeciwnego. […] Jeżeli sądzicie, że  
zabijając ludzi powstrzymacie kogoś od tego, żeby was nie ganił i nie łajał, to  
nie żyjecie, jak należy, nie widzicie rzeczy, jak należy42. Rozważania o daimo- 
nion należy podsumować stwierdzeniem, że Kostas Varnalis występuje przede 
wszystkim jako sędzia moralności publicznej, nie mniej jednak nie można za- 
przeczyć, że źródła mógł znaleźć w słowach Platona, wyeksponował jednak  
w znacznym stopniu to, co u założyciela Akademii znaleźć można w zalążku. 
Sokrates Varnalisa występuje z ironią i wzgardą wobec ustroju i praw ateńskich, 
wobec „świętej Opinii Publicznej”. Pełne oskarżenia wobec prawodawstwa 
ateńskiego są słowa Sokratesa: Albowiem cel waszych „praw” – to karać nie  
winowajców, lecz pokrzywdzonych” (par. 18, część IV). Winą Sokratesa jest 
bowiem to, że okazał się niezdolny do podeptania prawa (par. 4, część II). Naj- 
gorszą jednak rzeczą, według osądu Varnalisowego Sokratesa, jest sądzenie 
przez tłum, rozjuszony motłoch, przypominający ogromnego kundla uwiązanego 
do słupa w spiekocie, przez Opinię Publiczną. Gdyby każdy z pięciuset sędziów 
sądził Sokratesa oddzielnie, filozof, jest przekonany, że zostałby uniewinniony 
(par. 5, część II). Uważa siebie za ofiarę systemu, złożoną „dla przykładu”: Po- 
trzebna wam ofiara…nie po to, by wasze dzieci nauczyły się miłować Cnotę, ale 
po to, by bały się Rzeczypospolitej! Potrzebna wam wielka ofiara po to, by oku- 
pić zbrodnie wczorajszej tyranii i zagrodzić jej drogę powrotu43. Zarówno uzna- 
nie Sokratesa za bohatera narodowego i wyprawienie mu uroczystego pogrzebu 
jak i publiczna egzekucja miałyby taką samą wartość i stanowiłyby w danych 
okolicznościach taki sam przykład dla społeczeństwa, jak ironicznie wspomina 
w paragrafie 2. części II sam zainteresowany. Nie chodzi o jego faktyczną winę, 

________________ 

41 Varnalis, K., op. cit., 94 (par. 2 część V). 
42 Platon. Obrona Sokratesa, op. cit., 39 c–d, 283. 
43 Varnalis, K., op. cit., (par. 3, część II), 31. 
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a jedynie o konwencję i zaspokojenie niskich żądz tłumu, który domaga się  
kozła ofiarnego. W tym miejscu analizy utworu warto powrócić do tła politycz- 
nego Grecji, echa którego znalazły swój wyraz u Varnalisa: okres międzywo- 
jenny w Grecji był czasem zmian ustrojowych, z ustroju monarchicznego na  
republikański, co jednak nie przyniosło oczekiwanej stabilizacji politycznej44,  
rozgrywki międzypartyjne, niepewność jutra politycznego, rosnące niezadowo- 
lenie mas społecznych i chwiejność kolejnych gabinetów politycznych dały dużo 
siły partii komunistycznej, w efekcie czego Grecka Partia Komunistyczna, która 
wyłoniła się z Greckiej Socjalistycznej Partii Robotniczej, założonej w 1918  
roku stała się jedyną partią komunistyczną na Bałkanach działającą legalnie. 
Kostas Varnalis sympatyzował z komunistami już od czasów paryskich, zatem 
słowa Sokratesa posiadają rewolucyjny wydźwięk. Elementów bolszewickich 
jest zresztą w Prawdziwej obronie Sokratesa znacznie więcej. Pojawiają się one  
szczególnie w ostatnich partiach utworu, kiedy Sokrates odwołuje się do  
bolszewicko-marksistowskich symboli – młotów i sierpów oraz komunistycz- 
nych haseł „powszechnej pracy, powszechnego dobrobytu, powszechnej wol- 
ności”. Sokrates Varnalisa przewiduje, że nie każdemu spodobają się te hasła,  
ale oponuje, iż nadejdzie czas, kiedy wszyscy będą musieli „ratować swoje cia-
ło, duszę i ducha”, jednak myśl ta jest urwana u Varnalisa, bo oto kończy się  
woda w klepsydrze i sędziów zupełnie przestają interesować ostatnie słowa  
oskarżonego. Kontekst zatem, w którym umieszczone zostały symbole bolsze- 
wizmu, jest znaczący. Jak się wydaje, Varnalis zdaje sobie sprawę, że społe- 
czeństwo nie dorosło jeszcze do tych haseł, „strzepuje” je z siebie, zapatrzone  
w prywatne i doraźne interesy. Wszystkie te wspomniane ostatnio elementy 
pozwalają nam wnioskować, że mamy do czynienia z utworem zaangażowanym 
politycznie i społecznie. Ale gdy wnikniemy głębiej w słowa Platońskiego So-
kratesa, również zauważymy oskarżenia autora Obrony Sokratesa pod adre- 
sem demokracji ateńskiej. Mimo wszystko jednak Sokrates Platona, a już na  
pewno Sokrates Ksenofonta, jest bardziej skupiony na sobie i swojej służbie 
ojczyźnie, zarówno w życiu prywatnym, jako nauczyciel obywateli, jak  

________________ 

44 W kwietniu 1924 roku ustrój w wyniku referendum narodowego zmienił się z monar- 
chicznego na republikański: 758 tys. Greków głosowało za republiką, 325 tys. opowiedziało się po 
stronie monarchii. Nie mniej jednak scena polityczna Grecji była bardzo niestabilna, miotały nią 
podziały na Unię Republikańską, rojalistyczną prawicę oraz Grecką Partię Komunistyczną, która 
opowiadała się za bolszewizacją życia politycznego. Brak skuteczności władzy wykonawczej 
również dawał się we znaki, kolejno upadały różne gabinety, rząd Elefteriosa Wenizelosa prze- 
żywał kryzys polityczny i nie utrzymał władzy. Wzmagało się niezadowolenie społeczne, które  
w 1936 r. znalazło wyraz w strajku powszechnym w Salonikach, kontrolowanym przez komunis- 
tów, w którym zginęło 12 osób, a ponad 100 zostało rannych. W obliczu wzburzenia społecznego 
król Jerzy II odwołał się do „rządów silnej ręki” gen. Joanisa Metaxasa. Por. Bonarek, J., Cze- 
kalski, T., Sprawski, S. i S. Turlej. 2005. Historia Grecji. Kraków: Wydawnictwo Literackie. 550–557. 
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i w życiu publicznym, kiedy należał do Wielkiej Rady i jako jedyny sprzeciwił 
się sumarycznemu sądzeniu wodzów po bitwie morskiej pod Arginuzami  
w 406 r. p.n.e. za nieposprzątanie trupów poległych na morzu z powodu burzy  
oraz kiedy, tym razem za czasów przewrotu oligarchicznego Trzydziestu,  
zlekceważył polecenie tyranów dostarczenia Leona z Salaminy, który podpadł 
rządowi45. Do sądzących go Greków zwraca się tylko po dialektycznym po- 
jedynku z Meletosem, oraz w proroczych słowach po zapadnięciu wyroku  
skazującego, o czym pisałyśmy. Tymczasem Sokrates Varnalisa często zaczepia 
sędziów, a także oskarżycieli, ale bynajmniej nie w dialektycznych pojedynkach.  
Ten Sokrates w zasadzie nie posługuje się dialektyką, co dziwi odbiorcę  
w kontekście filozoficznego wykształcenia autora. Metoda dialektyczna i budo- 
wanie definicji należą do bezsprzecznych osiągnięć historycznego Sokratesa 
jako filozofa46. Varnalis zdaje się pomijać zupełnie tę zasługę mistrza Platona. 
Co więcej, Varnalis przypisuje w swoim utworze Sokratesowi naukę o ideach  
(par. 6, część IV, s. 79). Badania filozoficzne dowodzą, że Sokrates jest wy- 
razicielem myśli Platońskiej, kiedy w dialogach okresu średniego, a szczególnie  
późnego, przekazuje naukę, czy raczej namiastkę nauki o ideach, w dialogach,  
które są pismami egzoterycznymi. Najprawdopodobniej natomiast w pismach  
ezoterycznych zostało zawarte to, co nazywamy „niepisaną nauką Platona”47.  
Kostas Varnalis przypisuje Sokratesowi koncepcje, a dokładnie – naukę  
o Ideach, której Sokratesnie był autorem. Tym samym „rozciąga” w czasie  
metody Sokratesa, łącząc jego dialektykę, która służyła badaniu pojęć etycznych  
z dialektyką Platona, której cele były natury metafizycznej. Jak się okaże,  
przeprowadzenie ciągłości filozoficznej na linii Sokrates – Platon będzie po-
________________ 

45 Platon. Obrona Sokratesa, op. cit., 32 b–d. 
46 Arystoteles w Metafizyce 1078 b 23–30 przypisuje Sokratesowi wnioskowanie indukcyjne  

i ogólną definicję, uważając, że Sokrates poszukiwał istoty rzeczy przez zadawanie pytań, czym 
dana rzecz jest. Również Ksenofont we Wspomnieniach o Sokratesie IV, 6, 1 uważa, że Sokrates 
kształcił swoich uczniów na dialektyków, będąc zdania, że kto wie naprawdę, czym jest istota 
danej rzeczy, potrafi to dobrze wytłumaczyć innym. Giovanni Reale w Historii filozofii starożytnej 
t. 1, s. 388 (1993. Lublin: KUL, przeł. E.I. Zieliński) podsumowuje nieco ostrożniej starożytne świa- 
dectwa: Sokrates był wspaniałym geniuszem logiki, ale nie wypracował logiki na poziomie teore- 
tycznym. W jego dialektyce znajdują się zalążki, które doprowadzają w przyszłości do ważnych od- 
kryć logicznych, ale nie ma w niej jeszcze samych tych odkryć logicznych sformułowanych  
w sposób świadomy. 

47 „Niepisana nauka Platona” to część jego filozofii zwana ezoteryczną, czyli inaczej przezna- 
czoną do użytku wewnątrz Akademii. Posłużenie się tym terminem wyjaśnia K. Gaiser w La teo- 
ria dei Principi in Platone: Gdy nazywam ezoteryczną platońską teorię idei zasad zawartą w „na- 
ukach niepisanych”, to chcę powiedzieć, że Platon chciał mówić o tych sprawach tylko w ścisłym 
kręgu uczniów, którzy po długim i intensywnym przygotowaniu matematyczno-dialektycznym byli  
w stanie przyswoić je sobie w sposób adekwatny. Cytat za: Reale, G. 1996. Historia filozofii staro-
żytnej, przeł. E.I. Zieliński. T. 2. Lublin: KUL. 47. Przez „zasady” autor rozumie „idee” – przypis 
autorek. 
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trzebne Varnalisowi dla przeprowadzenia własnej analizy filozoficznej,  
opartej na polemice i angażującej współczesne mu poglądy filozoficzne. 

Pisarz, zainteresowany żywo kwestiami etycznymi i społecznymi, uzyskuje 
efekty satyryczne przez sposób formułowania przez Sokratesa zarzutów pod  
adresem swoich oskarżycieli oraz pod adresem sędziów. Sokrates Varnalisa 
wykazuje brak powściągliwości w słowach, personalnie i w sposób grubiański 
atakując przeciwników (Namaszczony wonnościami Meletos, nieznany rymopis, 
ale znany pederasta. Oto chłop na schwał!48; Oto Wszechcnotek z Plaki,  
przewodniczący towarzystwa ochrony moralności, który nie ścierpi, żeby dwa 
psy zeszły się na ulicy, ale po kryjomu użycza swej żony gachom, a sam się przy-
patruje49). Oczywiście, tym samym podważone zostaje ich prawo ścigania in-
nych i stawiania przed sądem pod zarzutem deprawacji młodzieży. 

Właśnie, skupmy się nad zarzutami postawionymi Sokratesowi w akcie 
oskarżenia. Zgodnie z prawem ateńskim oskarżyciel przedkładał projekt kary. 
Tekst oskarżenia wysuniętego przeciw Sokratesowi zachował się do II w. po 
Chrystusie w ateńskim archiwum państwowym, w świątyni Kybele, zwanym 
Metroon i brzmiał: O to zaskarżył pod przysięgą Meletos, syn Meletosa z Pittos, 
Sokratesa, syna Sofroniska z Alopeków: Zbrodnię popełnia Sokrates, bogów, 
których państwo uznaje, nie uznając, inne zaś nowe duchy wprowadzając; 
zbrodnię popełnia też psując młodzież. Kara śmierci50. Wprowadzanie nowych 
duchów dotyczyło daimonion Sokratesowego, ale było zarzutem o bezbożność, 
asebeia, i jako taka objęta była karą śmierci, bowiem religia w polis ateńskiej 
leżała w gestii państwa, zatem przestępstwo Sokratesa uważano za wymierzone 
przeciw państwu. Sąd, przed którym stawał Sokrates nazywał się heliaja  
i składał się z pięciuset losem wybranych sędziów, spośród co najmniej trzy- 
dziestoletnich obywateli. Rozprawa odbywała się przed trybunałem na rynku, 
sędziowie otrzymywali po skończonym posiedzeniu taksę sądową w kwocie 
trzech oboli, płatną z kasy państwowej. Czas przemówień w sądzie był ograni- 
czony, mierzono go wodną klepsydrą. Wszystkie te realia zostały zachowane  
w utworze Kostasa Varnalisa. Jednak akt oskarżenia jest poszerzony o jeden 
zarzut – wykraczanie przeciw Logice: Tak oto i wy, skoro tylko wam doniesiono, 
że godzę w religię, psuję młodzież i wykraczam przeciw Logice, zerwaliście się  
jak bestia o tysiącu nogach, […] grożąc, że mnie zetrzecie w proch51. Interpreta- 
cja tego zarzutu jest trudna. Jak się nam wydaje, Varnalis odniósł się do wspo- 
mnianego już w niniejszym artykule sokratejskiej wiedzy niewiedzy – oida hoti 
________________ 

48 Varnalis, K., op. cit. (par. 11, część I), 19. 
49 Ibidem, par. 13, część I, 21. 
50 Tekst za: Platon. Obrona Sokratesa, Wstęp W. Witwicki, 237. 
50 Varnalis, K., op. cit. (par. 11, część I), 19. 
51 Varnalis, K., op. cit. (par. 5, część II), 33. 
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oden oida, wiem, że nic nie wiem. Historia filozofii poucza, że są dwa źródła  
poznania, rozum, ratio, lub zmysły, sensus i jeden typ poznania nazywamy  
racjonalnym, drugi sensualnym lub niekiedy empirycznym. Zdarzało się wpraw- 
dzie w historii filozofii wprowadzenie trzeciego źródła poznania – intuicji.  
Zapoczątkował to św. Augustyn, a w okresie modernizmu zmodyfikował Henri  
Bergson. Zawsze jednak rozum, zmysły lub intuicja dawały poznanie, wiedzę,  
którą uważano za mniej lub bardziej niezawodną. Tymczasem wyznanie Sokra- 
tesa: wiem, że nic nie wiem jest oczywistym paradoksem, ponieważ ktoś, kto  
uważa, że nic nie wie, wie jednak to, że nic nie wie. Punkt wyjścia ironii sokra-
tejskiej przypomina w swej konstrukcji logicznej paradoks Greka-kłamcy: Grek 
Symonides powiedział, że wszyscy Grecy kłamią, czyli Symonides, ponieważ 
jest Grekiem, kłamie, a skoro kłamie, to nieprawdą jest, że wszyscy Grecy  
kłamią, jak twierdzi Symonides. Pozornie z tego paradoksu nie ma  
wyjścia. Ale wystarczy, że pozbawimy paradoks ramy modalnej „Grek Symo- 
nides powiedział”, a otrzymamy logiczny sylogizm na wzór sylogizmu Arysto- 
telesa: Wszyscy Grecy kłamią (przesłanka większa), Symonides jest Grekiem  
(przesłanka mniejsza), ergo: Symonides kłamie (wniosek). Jak można przy- 
puszczać, Kostas Varnalis zwrócił uwagę na paradoksalność punktu wyjścia 
dialektycznej metody Sokratesa i wprowadził trzeci zarzut. Ale też w swojej 
obronie nie dał ani jednej próbki dialektyki w przemówieniu Sokratesa, mimo że 
do zwyczaju sądowego należało zadawać pytania stronom i tak też zachował się 
Sokrates u Platona, badając Meletosa i ośmieszając jego odpowiedzi, przez co 
dowiódł, jak twierdził swojej niewinności52. Jest faktem zastanawiającym,  
dlaczego Kostas Varnalis nie przedstawił próbki dialektyki sokratejskiej, tym 
bardziej, że metoda dialogowa (dyskusyjna, dialegesthai) zdecydowanie kieruje 
się ku zagadnieniom moralnym, ku duszy i dbaniu o duszę53. O dobro moralne,  
o poszczególną duszę można dbać wyłącznie za pomocą dialogu, czyli logosu, 
który stosując pytania i odpowiedzi, aktywnie wciąga nauczyciela i ucznia  
w jedno doświadczenie duchowe wspólnego poszukiwania prawdy. Metoda  
dialektyczna Sokratesa ma, zdaniem G. Reale54, zasadniczo cele etyczne  
i wychowawcze, a dopiero wtórnie logiczne i gnozeologiczne. Skoro Sokrates  
u Varnalisa oskarżony jest dodatkowo o wykraczanie poza Logikę, dlaczego  
w utworze tak bardzo nacechowanym aspektem społecznym brakuje metody 
dialektycznej? Jest to tylko przypuszczenie, ale wydawać by się mogło, że  
________________ 

52 Sokrates w Obronie Platona: Zatem, obywatele, że ja nie popełniłem zbrodni, takiej wedle 
skargi Meletosa, na to, zdaje się, nie potrzeba długiej obrony; wystarczy już i to. Zob. Platon. 
Obrona Sokratesa, op. cit., 264 (28 a). 

53 Tak interpretuje moralny wydźwięk metody dialektycznej Sokratesa Giovanni Reale  
w Historii filozofii starożytnej. T. 1, op. cit., 369. 

54 Reale, G. ibidem, 370. 
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Sokrates Varnalisa nie usiłuje w swojej obronie nikogo już wychowywać. Opis  
jego podejścia do wygłoszenia mowy – ociąganie się, rozcieranie zesztywniałe- 
go kolana, drwiące stwierdzenie, że to sędziwie, których przewinienia wypomi- 
na, powinni byli się bronić – wskazują, że Sokrates nie ma złudzeń co do tego, 
że jest zdolny zmienić propozycję kary, ani też nie uważa, aby mógł wychować 
jeszcze, w tym ostatnim wystąpieniu, Ateńczyków. Nawet jego daimonion go 
opuściło, wyczuwając, że na nic się zda w ciele Sokratesa, zatem filozof może 
jeszcze tylko ze swej strony zaserwować dawkę szyderstwa i sarkazmu. Pomimo 
jędrnego języka i układu retorycznego mowy Sokrates Varnalisa wydaje się być 
zrezygnowany, bez nadziei na wskóranie czegokolwiek w społeczeństwie,  
z poczuciem, że jego misja życiowa dobiega końca. Równocześnie jest jednak 
przekonany głęboko o swojej wyższości moralnej i w swoim odczuciu, indywi- 
dualnym, przekonany o własnej niewinności. Pozostaje do końca wierny pra- 
wom, jak Sokrates z dialogu Platona Kriton, prosząc Platona – swego ucznia, 
oniemiałego wobec zachowania sędziów biegnących w pośpiechu po swoją tak- 
sę, o odprowadzenie do więzienia, celem dopełnienia wyroku. Sokrates Platona 
z dialogu Kriton odmawia ucieczki przygotowanej przez uczniów, powołując się 
na Prawa Ateńskie. W tym samym duchu zachowuje się Sokrates u Varnalisa – 
do końca posłuszny obywatel polis, ale bez złudzeń, że jeszcze teraz on może 
„naprawić’ ludzi. Jak się zdaje, dlatego Kostas Varnalis nazwał swoją obronę 
prawdziwą. Sokrates szydzi przez cały czas swojego wystąpienia, ale to szy- 
derstwo i sarkazm są jego bronią, nie zaś metoda dialektyczna. Być może, dlate- 
go uważa, że jest wolny od wszystkich trzech zarzutów, także od wykraczania 
przeciw prawom Logiki. 

Utwór Kostasa Varnalisa, pozornie jasny, napisany rzeczywiście w języku  
„Scyty”, soczystym, odważnym w sformułowaniach, czasem wręcz sarkastycz- 
nym, wymaga wrażliwej lektury. Autor bowiem przenosi pomosty między cza- 
sami i koncepcjami filozoficznymi. Dlatego możemy powiedzieć o Sokratesie 
Varnalisa, iż jest diachroniczny. 

W okresie modernizmu, z którym wiążemy sylwetkę pisarza, święciła triumfy  
filozofia Fryderyka Nietzschego, która uderzała w dotychczas uznawane  
wartości moralne. W związku z filozofią Nietzschego możemy mówić o prze- 
wartościowaniu wszystkich wartości. Filozof niemiecki55 był podobnie jak Ko- 
stas Varnalis filologiem klasycznym i wiele swoich porównań i przenośni czer- 
pał z antyku. Jego ideałem była postawa dionizyjska, pełna witalności, siły, 
________________ 

55 W zasadzie Fryderyk Nietzsche był polskiego pochodzenia. Wywodził się ze zniemczonej 
rodziny Nickich. Pisał wprawdzie po niemiecku i Niemcy uważają go za swojego filozofa, ale on 
sam z Niemiec uciekał, pogardzał Niemcami, wytykając im ich wady, przykładowo uważał, że  
w kulturze Niemcy są spóźnieni dwieście lat w stosunku do Europy i nigdy już tego nie nadrobią. 
Por. Tatarkiewicz, W. op. cit., t. III, 163. 
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płodności życia, jego pędu, który znosi wszystkie granice, obala wszystkie pra- 
wa, rozbija wszystkie harmonie. Jak grecki Dionizos był dla Nietzschego sym- 
bolem siły i dynamiki, z której wywodzi się wszystko, co w dziejach twórcze  
i potężne, tak Apollo, bóg harmonii, niesie ze sobą to, co opanowane, przej- 
rzyste, zamknięte, zrównoważone. Kultura antyczna, wydająca nam się tak  
bardzo apollińską, jest w swej osnowie, zdaniem Nietzschego, dionizyjska56. 
„Przewartościowanie wszystkich wartości” oznacza u filozofa wykazanie bez- 
wartościowości tego wszystkiego, co powszechnie za wartościowe uchodzi,  
i postawienie w to miejsce wartości prawdziwych, tzn. wartości życia, wolności 
silnego oraz założenia nierówności ludzi: między ludźmi są „lepsi” i „gorsi”, co 
uzależnione jest od tego, ile mają w sobie siły i życia. Dlatego też istnieje mo- 
ralność panów i moralność niewolników. U podstaw pierwszej leży siła, dosto- 
jeństwo, „patos dystansu”, czyli poczucie swej pozycji i wyższości, u źródeł 
drugiej leżą fałszywe ludzkie przekonania o równości, litości, zasadzie altruizmu 
i wyższości ogółu nad jednostką. Na temat ogółu zresztą Nietzsche miał bardzo 
marne zdanie, twierdząc, iż ogół posiada znaczenie tylko jako opór, który pobu- 
dza działanie wielkich i silnych jednostek i mówił o nim bierz go diabeł i staty- 
styka57. Zresztą Platon również wyrażał się z przekąsem o tzw. ogóle, posługując 
się w dialogach sformułowaniem szerokie koła, w znaczeniu powszechnej opinii 
publicznej, której przekonania nacechowane są potocznym myśleniem i brakiem 
głębszej refleksji. W kontekście tego, co powiedziane, może nieco dziwić nie- 
chęć Fryderyka Nietzschego do postaci Sokratesa i Platona oraz zgubnej dla 
silnych jednostek, jak uważał Nietzsche, idei dobra, którą później przyswoiło 
chrześcijaństwo, „platonizm dla ludu”58, utrwalając panującą fałszywą, nace- 
chowaną litością, altruizmem i współczuciem, moralność. Etyka, którą repre- 
zentował Nietzsche, była „poza dobrem i złem”, to znaczy poza dobrem i złem  
moralnym pojętym w duchu chrześcijańskim. Warto może wspomnieć, że  
w ostatnich latach życia filozof zmienił antytezę Dionizos – Apollo na Dionizos 
– Chrystus, w której Chrystus – Bóg na krzyżu, symbolizuje ofiarę z własnego 
życia dla dobra ogółu ludzkości. Sam Nietzsche jest oczywiście pełnym sercem 
po stronie Dionizosa. 

Wydaje się rzeczą niemożliwą, aby tak silnie oddziałująca w epoce moder- 
nizmu filozofia59nie znalazła odbicia w twórczości Kostasa Varnalisa. Już samo 
umiejscowienie w centrum utworu właśnie postaci Sokratesa, którą tak głęboko 
________________ 

56 Por. Tatarkiewicz, W., op. cit., 168. 
57 Idem, 167. 
58 Określenie za Tatarkiewiczem, op. cit., 166. 
59 Drugą ważną filozofią dla kultury modernizmu była filozofia Henri Bergsona: tam, gdzie 

Nietsche zadawał rany, Bergson niósł balsam łączności człowieka z naturą i Bogiem. Mimo 
wszystko jednak filozofia Bergsona została również potępiona przez Kościół w encyklice Pascen-
di Dominici gregis (Wypasając stado Pańskie) w 1907 r. 
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krytykował Nietzsche, stanowi rodzaj nawiązania dialogu z jego filozofią. Wła- 
dysław Tatarkiewicz nazwał go wręcz „wrogiem Sokratesa, Platona, chrześci- 
jaństwa i demokracji”60. Uważny czytelnik dostrzeże, że w książce splatają się  
ze sobą wszystkie te motywy. Sokrates Varnalisa reprezentuje sobą nie tylko  
postawę sokratejską, ale również, jak już zostało to wspomniane, głosi platoński  
idealizm, uosabia sobą wszelkie wady sytemu demokratycznego, a także, ze  
względu na pojawiające się nawiązania do religii prawosławnej (jak np.  
w paragrafie 8. części II), koresponduje z chrześcijaństwem. Poza tym,  
w utworze pojawiają się często echa konkretnych poglądów Nietzschego. Mo-
tyw „śmierci Boga” widać już w prologu (par. 6.) – Sokrates nazywa węża 
Erechteusa boskim bydlęciem, na co zgromadzeni na jego obronie widzowie 
reagują gromkim śmiechem. Ateńskie społeczeństwo nie wydaje się być  
przesadnie religijne, a podkreśla to w cyniczny sposób fakt, że bezbożnikiem 
nazywają Sokratesa dopiero wtedy, gdy ten uznaje, że to jemu należy się ich 
wynagrodzenie. Jednocześnie pojawia się krytyka chrześcijańskiej wiary, która 
„zniewala” społeczeństwo. Zamiast dociekania praw społecznych, ludność wie-
rzy w sprawiedliwość w życiu wiecznym. Niepewna nagroda na „tamtym świe-
cie” ma rekompensować trudy doczesności. Według Nietzschego jedynie życie 
ma wartość; postępowanie według przykazań boskich marnuje energię, którą 
człowiek mógłby spożytkować w życiu doczesnym61. Metafora panów  
i niewolników również znajduje odbicie w Prawdziwej obronie Sokratesa, 
szczególnie w drugiej części apologii. Paragrafy 16–18 stanowią wręcz kwinte-
sencję moralności pańskiej i niewolniczej: Albowiem cel waszych „praw”  
– to karać nie winowajców, lecz pokrzywdzonych, i nie dawać rabować tym, co  
zostali obrabowani. Prawo – oznacza wolność silniejszych i bezsilność  
pozbawionych woli. Prawo – to nic innego jak interes silniejszych (cz. II,  
par. 18). Warto zwrócić jeszcze uwagę, na padające w wypowiedzi Sokratesa  
słowo wola, tak bardzo kluczowe dla nietzscheanizmu. W paragrafie 8. części  
IV pojawia się jeszcze bardziej dobitny opis nierówności społecznej wywołanej  
________________ 

60 Tatarkiewicz, W., op. cit., t. III, 166. 
61 Pomimo, że najsłynniejszym krytykiem myśli chrześcijańskiej jest właśnie Nietzsche, to 

wspomniana myśl bierze początek już w filozofii Thomasa Hobbesa (1588–1679) w jego naturali-
stycznej etyce i polityce: w przeciwieństwie do Arystotelesa twierdził, że człowiek nie jest istotą 
społeczną, zoonpolitikon, a przeciwnie – z natury i instynktu każdy zajmuje się swoimi własnymi 
sprawami, każdy kocha siebie, jest egoistą, jedynym celem jest zachowanie siebie, jedynym do-
brem – własne dobro. Nie ma praw ani obowiązków, które ograniczałyby człowieka, każdy ma 
tyle, ile dla siebie wywalczy. Stąd status naturalis człowieka to walka wszystkich przeciw wszyst-
kim, homo homini lupus (por. Tatarkiewicz, W., op. cit., t. II, 66–69). Natomiast według koncepcji 
Juliena Offraya de La Mettrie’ ego, XVIII-wiecznego materialisty francuskiego, nawet w przypad-
ku istnienia Boga, człowiek nie jest zobowiązany ani do jego kultu, ani do specjalnego trybu życia. 
Szczęście ma przynieść ludzkości wyzbycie się religii (por. Tatarkiewicz, W., op. cit., t. II, 133–
137). 
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rozdźwiękiem moralności: Od najwcześniejszego dzieciństwa, w domu i na ulicy, 
w szkole, przyuczamy się, nawet o to nie pytając, co to jest dobro i zło – „prawo 
silniejszego”. Jako siedemnastoletni młodzieńcy, o duszy świeżej i radosnej, 
wzruszonym dyszkantem przysięgamy wierność wszelkim Obowiązkom i Ideałom 
– „prawu silniejszego”. Po odbyciu służby wojskowej i staniu się pełnoprawny- 
mi obywatelami, słyszymy i sami głosić będziemy na agorze, w sądach, na zgro- 
madzeniach ludowych, w teatrach, to samo – „prawo silniejszego”. Lecz skoro  
i malcy, i dorośli, i wczoraj, i dziś, i jutro wierzą w jedno i to samo, oznacza to, 
że istnieje prawo przez „istotę niebieską” zrodzone w niebiosach. I tak oto wę- 
drujemy, nie zastanawiając się, drogą wyznaczoną przez los, związani ciasno 
jeden z drugim i przekonani, że interesy silniejszego są właśnie naszymi intere- 
sami. W interesie naszym leży, byśmy byli skrępowani, a nie wolni; w interesie 
naszym leży, byśmy byli krzywdzeni, a sami nie brali odwetu. A gdyby jakiś sza- 
leniec raptem z nożem rzucił się, by wypruć bebechy Wilkowi, nadstawilibyśmy 
własne ciała i dusze, by przyjąć cios na siebie. A gdyby – o zgrozo! – Wilk znikł, 
natychmiast zaczęlibyśmy szukać innego, jeszcze bardziej krwiożerczego, by nas 
pożerał. Ponadto, w eseju Varnalisa można odnaleźć również oddźwięk hasła 
„życia jako celu samego w sobie”. Nietzsche uznawał życie za pierwszą, bez- 
względną i, przede wszystkim pozytywną wartość, dzięki czemu wyszedł poza 
pesymizm Schopenhauera. W utworze widać ten optymizm szczególnie przy 
opisie z dnia życia Sokratesa (cz. III, par. 12–26) oraz w cytacie z paragrafu 2. 
III części: Kiedym zrozumiał, że ci, co otaczają mnie, nie są duszami ani ducha- 
mi, lecz odbytnicami, a życie nie ma innego celu prócz śmierci, nie szukałem 
szczęścia ani nie starałem stać się lepszym: byłem nim!, szczególnie, jeśli odczy- 
tać te słowa w kontekście przekonania Sokratesa o jego wyższości duchowej  
i intelektualnej. W tej samej części apologii Sokratesa pojawia się charaktery- 
styczne porównanie mędrca i dziecka (cz. III, par. 10), które znane jest przede 
wszystkim z Tako rzecze Zaratustra Nietzschego. Warto wspomnieć jeszcze  
o stosunku Nietzschego do kobiet, który jest przede wszystkim znany z cytatów  
typu: Idziesz do kobiet? Nie zapomnij bicza! Czy: Kobieta jest niewymownie 
gorsza do mężczyzny, także mędrsza; dobroć w kobiecie jest już formą zwyrod- 
nienia. Chociaż pojawiają się dziś głosy sprzeciwu, które uzasadniają i interpre- 
tują słowa filozofa w inny sposób, przez długi czas był on uznany za nieprze- 
jednanego wroga kobiet i kobiecości62. W utworze Varnalisa również można  
________________ 

62 Bez wątpienia, Nietzsche nie jest pierwszym i jedynym filozofem, którego filozofia nosi 
znamiona mizoginii. Jest kwestią sporną, jaki stosunek do kobiet żywił sam Sokrates. Arystoteles, 
uczeń Platona, mówi w Retoryce o niższości kobiety, uważając pochwalę mężczyzny (jego czy-
nów) za rzecz piękniejszą niż pochwałę kobiety, gdyż ta z natury jest czymś gorszym. Ksenofont 
nie podaje informacji o jakimkolwiek równouprawnieniu moralnym mężczyzn i kobiet w myśli 
Sokratesa. Z drugiej strony, w dialogu Platona Meneksenos Sokrates wygłasza mowę pogrzebową, 
którą rzekomo poprzedniego dnia usłyszał od Aspazji, żony Peryklesa, nazywając ją swoją nau-
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odnaleźć elementy mizoginizmu, np. w paragrafach 1–2 części IV (spytany  
o najbardziej filozoficzny i absolutny sposób miłości, Sokrates odpowiada: naj- 
pierw trzeba ile mocy bić kobietę, a potem, kiedy zacznie się wić na podłodze, 
krzycząc i drżąc na całym ciele, powalić ją na grzbiet) oraz w paragrafie 4. czę- 
ści III, przy opisie Ksantypy. W końcu, w Prawdziwej obronie Sokratesa pada 
pojęcie cnota (np. w części I, par. 7: Obaliwszy mnie, obywatele Ateńczycy, chcą 
oni umocnić w waszych sercach zachwianą cnotę!). Nawet jeśli przyjmiemy, że  
Varnalis używa tego słowa w sposób ironiczny, należy zwrócić uwagę, że Nie- 
tzsche krytykuje pojęcie cnoty – uznaje, że termin ten to gloryfikacja właściwo- 
ści, do których zmuszeni są niewolnicy, takich jak pokora, łagodność, zaparcie 
się siebie63. Uznając cały proces i egzekucję Sokratesa za „umocnienie cnoty”,  
a jego samego za kozła ofiarnego, poświęconego w imię Ideałów (czyli „pra- 
wa silniejszego”, moralności panów), można zauważyć całościową myśl nie- 
tzscheańską w eseju Varnalisa. 

Wykazanie elementów filozofii Nietzschego w Prawdziwej obronie Sokrate- 
sa pozwala na zinterpretowanie pojawiającego się w tytule utworu przymiotnika 
prawdziwy, alithini. Jak już wcześniej wspomniałyśmy, pozornie dziwić może 
to, że w apologii Sokratesa Varnalis nie stosuje bezpośrednio dialektyki, metody 
filozoficznej przypisywanej antycznemu myślicielowi. Kluczem do zrozumienia 
utworu jest jednak dostrzeżenie dialogu wewnętrznego, dialogu rozgrywającego 
się „między wierszami”, dialogu koncepcji filozoficznych. Nietzscheanizm jest 
przeciwstawiony sokratyzmowi łączącemu się z platonizmem. Na tej podstawie 
możemy rozpoznać przedstawione w eseju różne koncepcje dotyczące „praw- 
dziwości” obrony zaprezentowanej przez Varnalisa. 

Nietzsche twierdził, że nie istnieje obiektywna, wolna od percepcji struktura 
świata. Oznacza to, że prawda jest dokładnym odbiciem subiektywnego postrze-
gania, tym, za co uważa ją konkretna jednostka. „Prawdziwość” obrony Sokrate-
sa Varnalisa odzwierciedla więc przekonania autora. W tym wymiarze jest tak 
samo prawdziwa, jak apologia spisana przez Platona czy Ksenofonta. Kolo- 
kwialnie mówiąc, prawda Varnalisa jest z jego punktu widzenia „prawdziwsza” 
niż ta zawarta w apologiach napisanych przez uczniów i przyjaciół Sokratesa,  
o których wspomina w 10. paragrafie prologu. Nie oznacza to jednak, że wspo- 
mniana prawda Varnalisa jest obiektywnie i historycznie „prawdziwa”, a jedynie 
stanowi refleksję autora. 

W samej treści utworu pojęcie prawdy jest bardzo pejoratywne. W bajce  
Sokratesa (cz. II, par. 20–23) pod tym terminem kryje się po prostu wygodna dla 
warstwy rządzącej (czyli złodziei) interpretacja rzeczywistości, umożliwiająca  

________________ 

czycielką w retoryce. Sokrates Varnalisa z pewnością drwi z Ksantypy, poza tym ma drugą, młod-
szą żonę, co jest faktem nieznanym z życia Sokratesa. 

63 Por. Tatarkiewicz, W., op. cit., t. III, 165. 
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bezkarne żerowanie na warstwie biedoty. Prawda ma więc charakter umowny  
i wysoce ironiczny. Koncepcja ta koresponduje z wizerunkiem Sokratesa przed- 
stawionym przez Arystofanesa w Chmurach, w krzywym zwierciadle sofistyki, 
która nie uznawała jednej obiektywnej prawdy, ale wielość prawd subiektyw- 
nych i przemijających. Sofistyka jest tu istotnym określeniem – Sokrates ma 
opinię „sofisty nad sofistami” (cz. II, par. 5) i, jak jest wspomniane w paragrafie 
18. części III, ma zdolność robienia białego z czarnego. Nie jest jednak wiado- 
mo, której wizji świata dotyczy „sofistyka” Sokratesa. Jeśli odniesiemy się do 
rzeczywistości skonstruowanej przez sofistów, którzy sami, jako relatywiści, 
powinni móc przemienić czerń w biel, znaczy to, że mamy do czynienia z od- 
wrotnością. Jeśli sofista nazywa czerń bielą, znaczy to, że Sokrates na nowo  
przywraca oryginalne znaczenie słowa czerń. Prawda oznacza więc nie obiek- 
tywny stan rzeczy, ale jest wynikiem umowy społecznej. 

Siłą Sokratesa jest jednak dostrzeganie prawdy absolutnej, która wymyka się 
relatywizmowi. Epitet alithini oznacza zatem odejście od prawdy konwencjo- 
nalnej, prawdy sofistów, prawdy postrzeganej zależnie od punktu widzenia jak  
u Nietzschego i przejście do prawdy absolutnej, przynależącej do platońskiej 
koncepcji świata idei. Wyraża to porównanie zawarte w paragrafie 3. części I:  
Dawniej mój umysł zazwyczaj zapuszczał się bardzo daleko, w jakowąś krainę 
baśniową, krainę, gdzie ani ptak nie zaleciał, ani okręt nie dopłynął, albowiem 
kraina taka w ogóle nie istnieje. Wracał on stamtąd, zawsze wypełniony dźwię- 
kami, blaskiem i bólem nieznośnym. Była to kraina Idei, obywatele Ateńczycy!  
A temu, co choć raz jeden tam wstąpi, przytrafia się to samo nieszczęście, co 
Tejrezjaszowi, który ujrzał Pallas Atenę nagą: traci na zawsze wzrok! W para- 
grafie 6. części IV koncepcja Idei i ich prawdziwości jest przedstawiona jeszcze 
bardziej dobitnie i otwarcie: Z początku niedojrzałym, a później dojrzałym już 
umysłem zawsze usiłowałem znaleźć jeden jedyny osąd, przydatny w każdym 
przypadku i obowiązujący wszystkich, to znaczy wieczny i niezmienny, niezawisły 
od czasu, przestrzeni i ludzi – sąd absolutny. Winien był zawierać w sobie coś 
boskiego, być „ideą”. „Idei” owej nie należało szukać w świecie zewnętrznym, 
przemijającym i zwodniczym. Należało jej szukać w naszej duszy, która jest nie- 
materialna i nieśmiertelna. W głębi duszy spoczywają „idee-prawdy”, pogrze 
bane pod grubą warstwą rdzy: „zmysłów-pragnień” i „pragnień-interesów”. 

Sokrates buntuje się przeciwko relatywnej prawdzie (prawdzie nietzscheańskiej, 
prawdzie sofistów) i objawia prawdę uniwersalną, diachroniczną (prawdę absolut- 
ną, przynależącą do platońskiego świata idei) – Fałsz, złodziejstwo i hańba – oto 
daimonion państwa, oto „wewnętrzne bogactwo”, które was wywyższa! A później 
zjawił się mój „daimonion”, nowy „daimonion”, który próbował ożywić padlinę, 
tchnąć w nią przez trzcinę filozoficznego „ducha prawdy” i stworzyć z padliny 
czyste idee, niezawisłe ani od czasu, ani od ludzkich kaprysów w świecie nieogra- 
niczonego umysłu (cz. IV, par. 16). Problemem okazuje się jednak nie tyle brak 
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jakiegokolwiek efektu w walce z nierównością społeczną, ale wręcz podtrzymy- 
wanie znienawidzonego systemu. Odnoszenie się do „prawdy obiektywnej” nie 
poprawia niczyich warunków życia. W paragrafie 19. części IV Sokrates sam 
stwierdza: Tak oto moja filozofia podtrzymywała ustrój nierówności – „prawo 
silniejszego”. Daimonion Sokratesa okazuje się nie sumieniem stojącym na straży 
sprawiedliwości, ale wręcz aniołem stróżem publicznego Fałszu (cz. V, par. 1).  
W ten sposób filozof korzy się i przyznaje do winy – wyrzuca sobie, że zaślepiony 
przez daimonion zajmował się krytyką i demaskacją gwałcicieli prawa, a nie de-
maskacją samego prawa. 

Wynika z tego, że „prawdziwość” Prawdziwej obrony Sokratesa polega na 
ironicznej i okrutnej zabawie konwencją inter-filozoficznego dialogu, na żon- 
glowaniu pojęciem prawdy Sokratesa/Platona i Nietzschego. Wrażenie to dodat- 
kowo potęguje fakt, że Sokrates wychodzi ze swojej historycznej roli i ściąga 
maskę starożytnego mędrca. Jest diachroniczny i staje się uniwersalną postacią 
dla wszystkich epok i systemów religijno-polityczno-społecznych. Wie, co sta- 
nie się w przyszłości – w całej fabule utworu wymiennie opisywana jest religia 
prawosławna i starożytny politeizm, filozof przepowiada narodziny Chrystusa  
i swoją późniejszą sławę oraz ma pełną świadomość przyszłych skutków swojej 
błędnej nauki. Sokrates znajduje się bez wątpienia poza ramami czasu i prze- 
strzeni, stanowi symbol. 

Na sam koniec swojej przemowy Sokrates żałuje, że brak mu było faktycz- 
nego czynu – tak zatracił się w krytyce jednostek rządzących, że nie wytłu- 
maczył ludziom, że nic nie czyni ich niewolnikami poza ich własnym przyzwo- 
leniem – Haniebna filozofia naucza, że staliście się niewolnikami. Lecz ani  
bogowie, ani natura nie nakazali nasieniu waszych rodzicieli, by was poczęli 
jako niewolników. Uczynił was niewolnikami przypadek, a nawyk utrwalił osta- 
tecznie ten wasz stan. Staliście się niewolnikami po to, żebyśmy my byli wolnymi 
(cz. V, par. 8). Sokrates twierdzi, że gdyby tylko mógł cofnąć czas, to zamiast 
głosić idealizm, nawoływałby ludność do odebrania władzy ciemiężycielom. 
Obalenie „panów” nie miałoby na celu jednak odwrócenia ról społecznych, tak 
jak w filozofii Nietzschego, gdyż nie przyniosłoby to z sobą żadnej faktycznej 
zmiany i efektu – warstwa biedoty przejęłaby po prostu kompetencje warstwy 
rządzącej. Konkretnym działaniem mającym na stałe odmienić los wszystkich 
byłoby wprowadzenie socjalizmu i uczynienie wszystkich równymi. Prawda 
przysłoniła Varnalisowemu Sokratesowi właściwy użytek, który powinien był 
uczynić z własnego rozumu. Zamiast proklamować aktywne działanie, koncen- 
trował się na pasywnej polemice. W swojej „prawdziwej” obronie przyznaje się 
więc do winy i uznaje swój błąd. Nie ma to jednak już żadnego znaczenia. 
Zniewolony lud nie chce prawdziwej wolności – Do diabła z taką wolnością! 
Nie podoba nam się! (cz. V, par. 8) – i zabija mędrca. 
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Na epitet prawdziwa, alithini, Kostas Varnalis zapracował zarówno wy- 
kształceniem filozoficznym, jak i zapatrywaniami społeczno-politycznymi. Oba 
aspekty twórczości literackiej Varnalisa łączą się w Prawdziwej obronie Sokra- 
tesa. Pisarz prowadzi dialog między koncepcjami filozoficznymi, które Europa 
otrzymała w spadku po starożytności, szczególnie z intelektualizmem etycznym 
Sokratesa i Platońskim światem Idei a filozofią zrodzoną w łonie modernizmu, 
kwestionującą spadek antyczny, nawet więcej – wrogo nastawioną wobec idea- 
lizmu i uznawanych powszechnie tzw. wartości moralnych, to znaczy nietzsche- 
anizmem. Sokrates Varnalisa jest niezadowolony nie tylko ze swoich współ- 
ziomków, ale także z siebie, ponieważ zdaje sobie sprawę, że jego daimonion 
tak naprawdę było na usługach stróża publicznego Fałszu i pomagało mu dema- 
skować gwałcicieli prawa, podczas gdy należało demaskować prawo jako takie, 
źródło i przyczynę z jednej strony zakłamania społecznego, z drugiej braku 
prawdziwego obiektywnego wymiaru sprawiedliwości. Sokrates zdaje się być 
nieco rozdrażniony z powodu uświadomienia sobie dysonansu między tym, co 
mogłoby być, gdyby jego daimonion „nie poszło na służbę” i nie czekało na 
awans a tym, czego jest świadkiem – powszechnej obłudy, obojętności motło- 
chu, nawet w tej konkretnej sprawie – sądzeniu jego za trzy przewinienia.  
Właśnie, trzecia wina Sokratesa – wykraczanie przeciw prawom Logiki, niezna- 
na z przekazów antycznych, jest w tym punkcie kulminacyjna: oto Sokrates 
zdaje sobie sprawę, że jego wyjściowe twierdzenie o wiedzy niewiedzy nic nie 
pomogło – Ateńczycy pozostali ignorantami w sprawach dobra, moralności  
i sprawiedliwości. A on – osądzony i skazany, obojętny swoim oprawcom po 
upłynięciu czasu przewidzianego na sądzenie, stoi bez złudzeń, niczego już nie 
naprawi. Pozostaje mu tylko wewnętrzne poczucie obowiązku wobec prawa, 
tego, którego przewrotności nie zdołał za życia zdemaskować, a zatem prosi 
Platona, aby odprowadził go do więzienia. Czytelnik odczuwa gorycz Varnalisa. 
Jest to gorycz Sokratesa. Dlatego pisarz, identyfikując się z refleksją Sokratesa, 
nazwał swoją wersję obrony filozofa – prawdziwą. 

 

 

 


