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The aim of this study is to investigate the types of discourse, ideologies, values and models codified in Tus-
quet’s novels with respect to love and identity related narratives. In order to achieve our goal, we will apply
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La tetralogia de Esther Tusquets (1936-2012), compuesta por El mismo mar de
todos los veranos (1978), El amor es un juego solitario (1979, ganadora del Premio
Ciudad de Barcelona), Varada tras el ultimo naufragio (1980) y Para no volver
(1985), es conocida ante todo por la codificacion del deseo y experiencia homoero6tica
de mujeres durante la Transicion espafiola. Recordemos que la exclusion de la ho-
mosexualidad como delito no se consiguié en Espaiia hasta el 1978, mientras que las
incipientes codificaciones del lesbianismo de principios del siglo XX desaparecieron
de la produccion literaria espafiola tras la guerra civil a causa de las represiones de
la dictadura franquista (Simonis, 2009: 171). A partir de 1978 las novelas citadas en
cuanto que narraciones paradigmaticas de la Transicion se han convertido en objeto
de numerosos debates sobre su caracter subversivo y novedoso, para unos criticos,
o conservador y estereotipado para otros (Smith, 1998; Cornejo Parriego, 2007).

Desde nuestro punto de vista, las novelas de Tusquets pueden ser vistas como
paradigmas de las narraciones femeninas en el proceso de transicion, asi como una
suerte de comentario critico acerca del cardcter cultural e ideologico de las narra-
ciones amorosas ¢ identitarias. De hecho, la tetralogia tiene como protagonista a la
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mujer de mediana edad que —inmersa en una crisis existencial y amorosa— quiere
entenderse a si misma acercandose a lo que desde la perspectiva tedrica reconocemos
como narraciones y practicas culturales que la han conformado como mujer-sujeto
y que han construido sus esquemas cognitivo-emocionales. Curiosamente, la ultima
novela de Tusquets, Bingo (2007), es una reelaboracion del mismo motivo, escrita
desde la perspectiva masculina, lo cual permite proponer un estudio comparativo de
dichas cuestiones hecho desde la perspectiva de género.

Asi, El mismo mar de todos los veranos empieza cuando la protagonista-narrado-
ra en primera persona atraviesa una crisis provocada por la mezcla de su propio abu-
rrimiento, las infidelidades de su marido y la hipocresia de su entorno social:

presentiamos los tres que [...] Julio partiria una vez mas en rumbo desconocido, grotesco capi-
tan de algun yate fantasma, junto con una rubia de celuloide, s6lo que en esta ocasion [...] todo
iba a parecerme demasiado tonto, excesivamente banal, una chata historia incansablemente
repetida que era preciso cortar antes de llegar a la ndusea insoportable de su infinito (Tusquets,
1990: 16).

Cansada de guardar las apariencias de una mujer acomodada, feliz y conforme
con las aventuras extramatrimoniales de Julio, la protagonista vuelve a la vieja casa
de su abuela para afrontar los recuerdos, las narraciones y los mitos del pasado y pre-
guntarse como ha podido llegar a tal grado del malestar y semejante agotamiento.
No es capaz de identificarse con ningun rol que la sociedad le tiene previsto, “ningin
disfraz de novia, ni de amante, ni de mujer que ha descubierto el amor [...] ni de com-
pafiera fiel o de madre amantisima, ningin disfraz de mujer realizada o importante
o simplemente feliz” (91). Se siente absolutamente ensimismada, porque no encuentra
comprension entre las mujeres de su familia; de hecho, tanto su madre como su hija
parecen estar de acuerdo con la conducta del esposo y le aconsejan “que vuelva a la
prudencia”, o sea, que vuelva con su marido en cuanto éste decida terminar la aven-
tura y regresar a la ciudad, ni entre las mujeres de su entorno con las cuales le unen
relaciones sociales vacias y mera bisqueda de entretenimiento.

Maite, amiga y compaiera del trabajo, puede servir como simbolo de la falta de
solidaridad entre mujeres, ya que la visita en la vieja casa no para escucharla y con-
solarla, sino con el solo proposito de manipularla y suscitar su interés en un juego
de cortejo y seduccion que la protagonista al principio tacha de “tontorréon y frivolo”
(49), pero cuyo atractivo no puede resistir: “Maite estd hablando de una muchacha
colombiana, me esta dando una imagen delirante y folletinesca de una aristocrata sal-
vaje y solitaria, que [...] azota con la fusta a la servidumbre de palacio” (49). A pesar
de reconocer los motivos de la visita de su amiga, la mujer se deja llevar por el juego,
se interesa por su estudiante y la introduce en el mundo intimo de sus narraciones
y rituales.

Al referirse a las imagenes “delirantes y folletinescas™ de las mujeres latinoame-
ricanas codificadas en el imaginario social espafiol que, no obstante, logran susci-
tar su interés, la protagonista toca una cuestion crucial desde el punto de vista de la
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construccion cultural de la identidad (sexual) y del amor. No solo al principio, sino
alo largo de la narracion la imagen de Clara esta construida a través de citas, imagenes
y nombres culturales, tales como Clara Ariadna, Clara azteca, Clara Angelica, Clara
gato, Clara princesa oriental, que en muchas ocasiones nos dicen mas sobre el acervo
cultural de la narradora que sobre la chica misma (vid. Molinaro, 1991). Recordemos
con Illouz (2007, 2009) que la cultura, con todas sus narraciones, todos sus mitos,
simbolos e imagenes forja los esquemas y mapas emocionales que nos preparan para
experimentar, interpretar y comunicar nuestra propia historia amorosa en funcion de
las practicas sociales vigentes; funciona, pues, como un marco conceptual dentro del
cual definimos, interpretamos y nombramos los impulsos emocionales que nos envia
nuestro cerebro.

En este sentido, la vision de la relacion amorosa que se desarrolla a continuacion
entre la protagonista y Clara coincide con el modelo tedrico de la socidloga, para
quien “las emociones ocupan el umbral donde aquello que no es cultural se codifica
en la cultura, donde el cuerpo, la cogniciéon y la cultura convergen y se fusionan”
(Illouz, 2007: 20). La narradora emprende con Clara el viaje iniciatico por su infancia,
sus lugares preferidos y sus referencias culturales, esperando de que la chica pueda
entenderla, ya que de todas formas “tendra que seguir(la) [...] de gruta en gruta, de
pozo en pozo” (Tusquets, 1990: 80).

No es un factor casual que el auge del viaje lo constituya la “visita guiada” a Li-
ceo: “aqui acudimos —comenta la narradora— mas o menos en serio, para sentirnos
nosotros, para sabernos clan, para inventarnos quiza” (127), pues la Opera de Barce-
lona, templo y simbolo de la burguesia catalana “absurdo” y “maravilloso” a la vez,
siempre ha ejercido sobre ella y su entorno una fuerza enorme que no es capaz de
comprender y que no ha disminuido con el paso del tiempo, como tampoco ha cam-
biado su gusto estético, a pesar del distanciamiento critico que adopta con respecto
a su clase social:

porque no entiendo tampoco yo, no lo he entendido nunca y no voy a empezar a entender hoy, por
qué amo en cierto modo todo esto, por qué asumo una historia que no me gusta y para colmo ter-
mina mal —jamas debieran asumirse como propias las historias colectivas que terminan mal—,
por qué sucumbo siempre a la tentacion de enorgullecerme —aunque sea un instante, aunque sea
fugazmente— de un pasado mediocre (127).

La respuesta a la pregunta formulada por la narradora nos la ofrece Pierre Bour-
dieu en La distincion (1988: 238-241): segun el sociologo francés, el gusto por las
personas, lugares y productos simbdlicos esta moldeado culturalmente y forma parte
de los esquemas cognitivo-emocionales que nos hacen sentir atraccion por las personas
y las cosas que “nos convienen”. De ahi que las visitas a las fiestas de alta sociedad,
las cafeterias de Barcelona y, ante todo, la visita al Liceo sean tan importantes para la
narradora y requieran descripciones minuciosas de todos los detalles de cada ritual.

El viaje inicitico por la Barcelona de la alta burguesia demuestra que existen
coincidencias, o interrelaciones, mas bien, entre la logica subyacente en la produccion
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de los bienes —materiales y simbolicos— y la produccion de los gustos y preferen-
cias a través de los cuales determinados productos, objetos de arte, conocimientos,
estilos de vida e inclusive determinadas personas nos parecen adecuadas o atractivas
(Bourdieu, 1988; Illouz, 2007). Asi, las caracteristicas socialmente adquiridas, como
la manera de hablar (y pronunciar), vestirse, moverse, maquillarse, cuidar el cuerpo
y “estar en forma” estan inconscientemente registradas y valoradas por otros segtn la
escala de valores adquirida en el proceso de socializacion —y “generizacion” (Butler,
2002)— llevada a cabo dentro de un marco sociocultural concreto. Quizas por ello
el primer acto sexual entre las protagonistas tenga lugar justo en Liceo, el templo de
la burguesia.

Ahora bien, como hemos sefialado antes, la critica ha insistido en las dimensiones
subversivas de la inscripcion de la sexualidad homoeroética femenina en la obra narra-
tiva de la autora. En este sentido, parece crucial que la estrategia sexual adoptada de
manera consciente por la protagonista en su relacion con Clara coincida y se solape
con la estrategia narrativa de la autora, basada a su vez en el concepto de lo semiotico
propuesto por Julia Kristeva (1980). Las largas frases que en las descripciones eroticas
parecen interminables en un acto narrativo de “incesante desplazamiento” (Cixous,
1995: 51) emulan los “infinitamente prolongados” (Tusquets, 1990: 181-182) actos
sexuales que pretenden romper la dindmica, o, en palabras de la narradora, la violen-
cia de “paroxismos” y “desfallecimientos” cuya culminacion trae como consecuencia
la muerte del deseo. El fragmento citado a continuacion constituye nada mas la iltima
parte de una frase de mas de tres paginas con la que la narradora describe la primera
experiencia homoerotica:

me demoro en la parte tiernisima, turbadora, del interior de los muslos, para buscar al fin el

hueco tibio donde anidan las algas, y, aunque la ondina ha salido ya mucho del estanque,

el rincon de la gruta esta extrafiamente hiimedo, y la gruta es de repente un ser vivo, raro mons-
truo voraz de las profundidades, que se repliega y de distiende y se contrae como estos orga-
nismos mitad vegetales, mitad animales, que pueblan los abismos del océano, y después cede
blandamente, y desaparecen los gnomos y las ninfas, y yo no siento ya dolor, ni oigo ninglin

ruido, porque he llegado al fondo mismo de los mares, y todo es aqui silencio, y todo es azul,
y me adentro despacio, apartando las algas con cuidado, por la himeda boca de la gruta (139).

De este modo, al describir el acto sexual la autora lleva al limite las reglas de la
sintaxis; el objetivo de tal actividad consiste en emular el continuo aplazamiento de
la culminacioén que la narradora se propone conseguir en su vida erdtica (vid. Smith,
1998). Asimismo, las practicas discursivas aplicadas por las protagonistas de Tusquets
durante los actos eroticos, siempre en relacion con las experiencias homoeroéticas, pare-
cen inscribirse en la modalidad de lenguaje que Kristeva describe como “lo semidtico”
y “lo maternal”, y que concibe como procedente de la fase prelinguistica y preedipica
del proceso de la construccion del sujeto. En la fase preedipica, cuando las pulsiones
e instintos se transforman en ritmo y entonacion, el nino —antes del adquirir lenguaje
y entrar en la cultura, donde el Nombre del Padre se posiciona como garante de la ley—
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no se siente separado del cuerpo de la madre. En este sentido, lo semidtico esta repri-
mido por el orden simbdlico, siempre hegemonico, excepto cuando lo semidtico logra
cuestionar, desplazar y obstaculizar su trabajo discursivo al recurrir al lenguaje poético.
De este modo, el lenguaje poético no es sino la recuperacion del cuerpo materno y de
lo semidtico dentro del lenguaje y la cultura (Kristeva, 1980).

Sin duda, el estilo narrativo de la autora catalana en general, y sus descripciones
de experiencias homoerdticas en particular, se acercan como pocos textos narrati-
vos a aquella recuperacion de lo semiotico a través del lenguaje poético ideada por
Kristeva. Como apunta Nieva de la Paz (2004), las novelas estudiadas producen el
efecto de extrafieza al aprovecharse de la supresion de la puntuacion, saltos tempo-
rales y espaciales, flujo de conciencia, oraciones interminables, el uso de hipérba-
ton, series inusuales de adjetivos, asi como de sorprendentes imagenes y metaforas
multiples, juegos de ritmo y rima, la elipsis, la reiteracion de los campos semanticos
(vid. Nieva de la Paz, 2004: 160-161). Asimismo, el texto narrativo refiere explici-
tamente a lo prediscursivo cuando las amantes se comunican a través de gemidos,
balbuceos y trozos de lenguaje incomprensible que ni sospechaban que eran capaces
de producir y cuando recurren a los gestos maternales para jugar el papel de madre
e hija (181-182).

Sin embargo, como sefiala Butler (2007) en su critica del concepto formulado
por Kristeva, si lo semidtico no puede entrar de manera estable en la cultura, ya que
constituye una amenaza para el orden simboélico, la subversion que se codifica en
el lenguaje poético no es sino fugaz e ilusoria. Es mas, las expresiones semidticas
de mujeres que recurren al lenguaje poético y realizan de este modo el regreso a lo
materno significan para Kristeva una homosexualidad prediscursiva asociada con la
psicosis, con lo cual la pensadora no admite que los sujetos Iésbicos puedan producir
expresiones culturales legitimas y legibles.

Asi, si bien la autora consigue transformar la narrativa de las escritoras espaiiolas
con su lenguaje poético atrevido, la narradora no comparte la misma suerte, pues no
logra introducir cambios sustanciales en su vida. Podriamos decir, siguiendo a Butler,
que el proyecto vital de la protagonista basado en las premisas tedricas de Kristeva
tiene que fracasar si se reduce a actos estéticos y erdticos aislados: “la subversion se
transforma de esta forma en un gesto futil, preservado s6lo de un modo estético desre-
alizado que nunca puede expresarse en otras practicas culturales” (Butler, 2007: 170).
Aunque al principio la mujer parece creer en el caracter salvador del amor, o mas bien,
en el caracter salvador de la historia que Clara “ha fabulado” para ella, pronto nos da-
mos cuenta de que su amor es “una cronica de la muerte anunciada”, pues no es capaz
de salir del circulo vicioso de las historias repetidas y repetitivas que han constituido
su realidad y subjetividad.

Cuando vuelve su esposo —a quien no quiere y no ha querido nunca— inmediata-
mente decide encontrarse con él, lo acompana al restaurante y a pesar de que Clara la
espera en la vieja casa de su abuela —simbolo de felicidad y cobijo—, permite que le
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lleve a su casa —y cama— matrimonial. No sabe luchar por su propia felicidad, y de-
fender la nueva relacion amorosa que finalmente solo dur6 veintisiete dias, pero que
pudo convertirse en el factor de cambio y ayudarle a actuar, por primera vez, de otro
modo para salirse del esquema de la repeticion de gestos y actos culturales propios de
su entorno social: “Tusquets parece insinuar que el separatismo lesbiano es imposible
porque todas las personas sujetas a la violencia del sexo ficticio estan marcadas por el
orden simbolico masculino” (Smith, 1998: 124). Al final la protagonista admite que
desde el principio mismo supo con certeza casi total que nunca “lograria engafiarse”,
es decir, que nunca seria capaz de una “repeticion que no consolide la unidad disocia-
da del sujeto, sino que multiplique efectos que socaven la fuerza de la normalizacion”,
en otras palabras, de “una repeticion que repita en contra de su origen donde el some-
timiento puede adquirir su involuntario poder habilitador” (Butler, 2001: 106-107).
En relacion con la codificacion del lesbianismo, la conducta de la protagonista
denota segun Angie Simonis (2009) “resistencia a nombrar al sujeto lesbiano” (2009:
196). Sin embargo, la critica apunta que EIl mismo mar de todos los veranos es la ini-
ca novela de la tetralogia que pertenece a la narracion especificamente lesbiana, pues
como veremos, El amor es un juego solitario, Varada tras el ultimo naufragio y Para
no volver solo incluyen experiencias lesbianas secundarias, posicionadas en un segun-
do plano por las practicas discursivas heteroeroticas en las que se centra la narracion.
Como afirma Smith, para las protagonistas de Tusquets “cualquier huida de los rigores
del patriarcado sera vacilante y provisional” (Smith, 1998: 102).
La segunda parte, EI amor es un juego solitario, tiene como personaje principal
a Elia, quien no es sino un reflejo mas agudo de la protagonista de la primera parte, pues
comparte con ella el entorno social, un matrimonio vacio al igual que el aburrimiento:
el matrimonio se redujo a una profesion muy bien remunerada quiza pero que ocupa poquisima
atencion y menos tiempo [...] y no ha sido capaz tampoco Elia del empuje o de la fe suficientes
para militar en nada, inconsistente de la infancia la religion, demasiado licida para ejercer la

filantropia [...] sin morir de vergiienza, y demasiado cobarde o perezosa o meramente apatica
para intentar cambiar en serio nada (1996: 64).

En este contexto social y existencial, con la muy significativa ausencia del marido
y de los nifios de la protagonista, la novela de nuevo gira alrededor de las relaciones
erdticas, de la “distincion”, del poder y las practicas culturales amorosas de la bur-
guesia catalana. Elia, una atractiva mujer de mediana edad establece una relacion con
Ricardo, un joven e inexperto estudiante fascinado por el arte y el erotismo en la que
después la involucra también a Clara, una chica joven enamorada de la protagonista.
Se trata, pues, de un reflejo oblicuo de EI mismo mar.., ya que las relaciones con
Ricardo y Clara son superficiales y no le pueden ofrecer a Elia ninguna promesa de
salvacion, ninguna ilusiéon de poder comenzar una vida nueva.

Asimismo, vuelve a aparecer el motivo del caracter cultural del amor: durante la
primera conversacion mantenida con Ricardo, la protagonista tiene la sensacion de
que se trata de una mezcla discursiva de ensayo psicologico y poema intimista (25).
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La literatura le sirve para experimentar y nombrar su desarrollo emocional e intelec-
tual, sus crisis religiosas, su breve fascinacion por el marxismo, asi como su supuesta
maduracion estética y moral y convertirlos en herramientas de seduccion intelectual.
Es mas, las experiencias eroticas relatadas también estan determinadas por el codigo
cultural adquirido, como ocurre, por ejemplo, en la escena siguiente:
Y Elia se quita despacio las sandalias y las medias, y el muchacho cuna los pies desnudos —tie-
ne el los ojos entrecerrados— se los oprime contra el pecho, los hace descender luego hasta

su sexo, y los cubre de besos y palabras [...] y Elia no estd segura de si esto aparece en alguna
novela o s6lo en el cine de Buiiuel (42).

Los “juegos del amor solitario” y del poder, en los cuales Elia, dada su expe-
riencia y posicion social, ocupa el lugar dominante, se desarrollan como un artificio
forzosamente construido por Ricardo para culminar en una escena violenta, “la escena
que deberan representar los tres” (133), en la cual Clara, tras ser amenazada y ataca-
da, esta obligada a ser testigo de un violento acto sexual entre los dos protagonistas.
Como acertadamente apunta Smith, la escena de la sexualidad sadica (vid. 137-142)
no es sino reproduccion del mito cultural del macho, del simio de la jungla que evocan
las novelas de aventuras, citadas al principio de la novela, y que se erige como escena
pornografica representada para la mirada del otro, del “voyeur”, en este caso, para la
atormentada mirada de Clara (Smith, 1998: 113-114).

El elemento mas sobresaliente del personaje de Elia es, sin duda, su actitud cinica,
la cual se acerca al “nuevo cinismo” propio de la sociedad contemporanea, descrito
por Peter Sloterdijk en su célebre Critica de la razon cinica como “aquel estado de
la conciencia que sigue a las ideologias naif'y a su ilustracion” (2007: 37). Esa “falsa
conciencia ilustrada” caracteriza, segun el fildsofo aleman, a los grupos sociales pu-
dientes que intentan mantener el status quo con ayuda de los valores e ideologias del
pasado, o bien a aquellas personas que —como Elia— no creen mas en las grandes
narraciones, pero no saben como vivir “sin mascaras sociales” y temen separarse de
la sociedad.

En cambio, la Elia de Varada tras el ultimo naufragio (1980), tras vivir una rela-
cién amorosa y matrimonial simbidtica e intensa durante 15 afios de su vida, no puede
concebir su existencia sin Jorge, a quien convirtio en el centro y el unico sentido de
su vida. Presa del mito del amor romantico, no sabe como dotar de sentido su futuro
cuando el hombre ha dejado de quererla y no quiere formar mas parte de su vida: “Elia
la despojada, Elia la sola, la que ha sido exiliada del devenir del tiempo, la que yace en
la arena y no tiene siquiera un pasado que desee recordar, un futuro que pueda asumir,
solo un paréntesis” (Tusquets, 1998: 15). La protagonista vive, pues, inmersa en una
depresion aguda, y a pesar de su oficio de escritora se ve no solo incapaz de escribir,
sino de funcionar a nivel de la experiencia cotidiana:

sigue muda, sin capacidad de gritos ni apenas de palabras, privada hasta de la voz, como si
también la voz fuera un prodigioso hallazgo, un magico regalo de Jorge, como si Jorge hubiera
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inventado para ella la voz, este Jorge total que lo abarcaba todo y contenia dentro de si el mundo
y que se ha llevado el mundo consigo al abandonarla (Tusquets, 1998: 98).

Aunque no se lo revelara a nadie, dedicaba todos y cada uno de sus libros a su ma-
rido, siguiendo las pautas previstas por la mezcla discursiva del modelo de “angel del
hogar” con los ideales romanticos que se produjo en el Occidente en los afios veinte
y treinta y que logré unir por primera vez en la historia las narraciones (y expecta-
tivas) del amor-pasion, el amor romantico y matrimonio (Rougemont, 2010; Gid-
dens, 2004). El paradigma de la mezcla discursiva y de la nueva narraciéon amorosa
lo constituye el cine de Hollywood de los treinta: se producen entonces innumerables
comedias romanticas de enredo, donde los protagonistas se enamoran a primera vista,
pero tienen que afrontar los obstaculos —vanagloriados por el mito del amor cortés
y desarrollados en el mito romantico— para finalmente poder gozar del happy end
burgués (Illouz, 2007, 2009).

A pesar de “la fuerza de la cita” (Butler, 2002) y del profundo convencimiento
romantico Jorge y Elia no son capaces de crear una relacion duradera y feliz, pues el
happy end no esta garantizado por el matrimonio por amor, que a su vez, tampoco
puede automaticamente vencer todos los obstaculos. La desmitificacion de estas na-
rraciones se potencia cuando los amigos Eva y Pablo, en cuya casa se aloja la prota-
gonista, igualmente experimentan una crisis matrimonial provocada por la aventura
amorosa del hombre. Los personajes y la trama del conflicto son, en palabras del
cinico narrador, “como en la comedia del arte, prototipicos”, hasta “vulgares”, pues
reproducen la “historia de siempre”, o sea, la narrativa del triAngulo amoroso.

Curiosamente, Elia, inmersa en un auténtico luto emocional tras la separacion, se
siente decepcionada por la conducta de su amiga, pues le cuesta entender que Eva, abo-
gada feminista comprometida con la lucha por los derechos de la mujer, pueda inter-
pretar el odioso papel de “esposa humillada y ofendida”. Ese papel y las practicas dis-
cursivas que aplica contradicen, segun Elia, todo lo que ha manifestado y propugnado
en publico y en privado, “un papel que resulta de raiz incompatible con lo que Eva es,
con lo que ha simbolizado para muchos durante afios y afios” (Tusquets, 1998: 210).

Si bien toda la historia del tridngulo refuerza el caracter desmitificador de la nove-
la, las opiniones de Pablo acerca del amor son muy significativas en este sentido:

los amores humanos [...] funcionan casi siempre asi, [...] que no dura eternamente ese amor
pasion (que Elia preconiza y que supuso, entre ella y Jorge, imperecedero), que el amor, como
todo, se remansa y se desgasta, que hay un deterioro inevitable, y es sustituido [...] por una red
de vivencias y de proyectos en comun, de respeto, de solidaridad, de afecto [...], pero la ilusion,
la genuina ilusion, por mas que a Elia le parezca lamentable, hay que buscarla con el transcurso
de los anos en otra parte, o resignarse a vivir sin ella (182).

Con todo ello, los usos amorosos codificados en Varada... desmitifican lo que los
investigadores sociales denominan como las mas poderosas narraciones romanticas,
porque deben concebirse como creencias miticas que determinan nuestras maneras de
interpretar y vivir el amor:
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— mito de la media naranja y la exclusividad: convencimiento de que cada uno
de nosotros solo puede amar a una persona “predestinada” una vez en su vida;

— mito del enamoramiento como base del matrimonio y fuente de omnipotencia:
convencimiento de que el amor romantico garantiza la construccion de un matrimonio
feliz y estable y “lo puede todo”, o sea, es capaz de superar todos los obstaculos como
por fuerza divina o magica;

— mito de la pasion eterna: convencimiento de que la pasion de los primeros
meses puede y debe perdurar a lo largo de los afios, y si no perdura, no se trata de un
verdadero amor;

— mito del libre albedrio: convencimiento de que el amor como experiencia mas
intima y privada es fruto de nuestra voluntad y nuestra consciencia, ajena a los facto-
res ideoldgicos, sociales, culturales etc.

— mito del happy end: convencimiento de que el esfuerzo acaba a la hora de
contraer el matrimonio y garantiza la felicidad eterna;

— mito de la equivalencia: convencimiento de que el enamoramiento es el auten-
tico amor sin tomar en cuenta otros elementos constitutivos, intimidad y compromiso
(Yela, 2002: 70-72; Illouz, 2011: 286-293, Wojciszke, 2009);

Asimismo, creencias de este tipo convierten la decepcion en un motivo cultural
recurrente, pues la ideologia del amor romantico, basada en las premisas citadas, junto
con la ideologia hegemonica del éxito de self~made man nos hacen creer que somos
capaces de la felicidad eterna en el seno de una relacion segura y duradera que a la
vez nunca pierde las caracteristicas de un misterio (Illouz, 2011: 387). En este senti-
do, forjan deseos, fantasias y, consecuentemente, también expectativas neurdticas que
nos condicionan para experimentar la decepcion amorosa o la llamada “crisis de los
cuarenta”, discutidas en la narrativa de Tusquets.

Por otra parte, las descripciones del sufrimiento provocado por el amor frustrado
también estan altamente reguladas e impregnadas por referencias culturales y simbo-
los romanticos, puestos en evidencia por el cinico narrador de Varada: “Elia sigue fiel
a su papel de heroina romantica, abrumada por las penas del amor, y le corresponderia
estar vagando sola por un bosque sin luna, o por lo menos por un jardin de los cipre-
ses en una noche de luna palida” (Tusquets, 1998: 124). Las imdgenes mencionadas
provienen del imaginario social romantico, segun el cual el sufrimiento constituia una
experiencia inseparable del amor concebido como un sentimiento espiritual e idealista
y una fuente poderosa de inspiracion poética. En este sentido, fue desde sus origenes
y premisas teoricas un sentimiento no cumplido, pero experimentado como una mane-
ra de ennoblecer tanto al sujeto como al objeto del amor (vid. Rougemont, 2010).

En la casa reside también Clara, una joven lesbiana que sufre a causa de su amor
por Eva, pero quien en comparacién con sus precursoras juega un papel marginal en
la historia. La descripcion de su conducta, ofrecida por el narrador, adquiere matices
grotescos: tras descubrir el engafio de Pablo y ver la reaccion de Eva, Clara intenta

LR

suicidarse, pero “torpe hasta el fin”, “obstinada en hacerlo todo mal no se arrojé al
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paso de tren”, sino que “se dej6 arrollar s6lo tontamente por una motocicleta”, lo cual
no fue “bastante para matarse pero si lo suficiente para dejarse luego conducir luego
inerme y sin protestas [...] a la casa de sus tios” (267). Al final del verano Eva y Pablo
se quedan solos y deciden reconciliarse, porque se convencen de que “si uno no lo ha
perdido todo no ha perdido nada” (264), mientras que Elia recoge a su hijo adoles-
cente, Daniel, y empieza a pensar de forma mas optimista sobre su futuro. Aunque
este cambio de perspectiva constituye, segun la autora, el final mas optimista en toda
su obra, para Molinaro la transformacion de la esposa consagrada a su matrimonio
en la madre abnegada de un hijo adolescente subraya su necesidad de depender de
modelos patriarcales y figuras masculinas experimentada por la protagonista (Moli-
naro, 1991: 68-69).

Pasando a Para no volver, cabe sefialar que la protagonista principal de la novela,
Elena, comparte la situacion vital y el entorno social con el personaje de El mismo
mar de todos los veranos, pues es una mujer de cincuenta ailos que atraviesa una crisis
cuando su marido, Julio, famoso director de cine, va a Nueva York acompainado de
una joven actriz. Sin embargo, a diferencia de su precursora, Elena se cas6é por amor
y, como Elia y Eva de Varada, estaba convencida de que los dos formaban una per-
fecta relacion de pareja:

no era grave, insistio, que tuviera Julio una amante, lo grave y lo distinto era que, mientras
en otras ocasiones no le habia importado, ahora si habia, de un modo u otro, afectado, tal vez
porque habia en efecto envejecido o porque precisamente se habian ido los hijos de un modo
mas definitivo de la casa, o porque —acaso por la primera vez, por primera vez en casi treinta
aflos— se sentia insegura del amor de Julio, de la perfecta relacion de pareja que, ante el asom-
bro de propios y de extrafios, habian construido entre los dos (Tusquets, 2005: 40).

Tras haberle dedicado a su marido casi todo su tiempo y haberse involucrado
emocional e intelectualmente en sus proyectos artisticos, Elena se siente rechazada
y disminuida no solo al ver las fotos de Julio acompanado de una chica (joven y del-
gada), sino al escuchar sus intervenciones publicas que no hacen ninguna mencién de
ella o de su participacion en la creacion del guion. Se siente también abandonada por
sus dos hijos: Pablo, quien vive en Alemania con su “perfecta esposa”, el polo opuesto
de Elia, y Jorge, quien se dedica a la ciencia de manera exclusiva.

Asi, los mismos motivos tratados en la trilogia del mar —Ila crisis, la decepcion,
la dependencia de los modelos patriarcales (esposa, madre), la desmitificacion de las
narraciones romanticas citadas, el miedo a la vejez y a la muerte, el sentimiento del
abandono, los intentos de recuperar la ilusion de vivir y la juventud perdida a través
de conquistas amorosas— se repiten de manera continua sin producir gran alteracién
en la significacion socioideologica de las conductas afectivas de hombres y mujeres
protagonistas. Las tres, Elias, Eva y Elena sufren, porque no se casaron por amor
(El mismo mar, El amor es un juego) o bien porque el matrimonio por amor no les
trae sino decepciones y traiciones (Varada, Para no volver). Intentan afrontar el su-
frimiento recurriendo al enamoramiento (E/ mismo mar), a las nuevas experiencias
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erdticas (£l mismo mar, El amor es un juego, Varada, Para no volver), la maternidad
(Elia en Varada), las falsas apariencias (Eva en Varada, Para no volver) o, finalmente,
a la actitud cinica (las cuatro novelas analizadas).

Si en las novelas anteriores el papel del interlocutor y receptor de la historia per-
sonal lo juega el o la amante, Para no volver recurre directamente al psicoanalisis para
poner énfasis en el papel de talking cure en la cultura afectiva contemporanea (Illouz,
2011). Profundamente decepcionada, la protagonista realiza sesiones de psicoanali-
sis con un terapeuta argentino, pero no se siente bien en el papel de la paciente del
“Mago” o “Gran Hechicero de la Tribu” a quien llama también “El llanero Solitario
de la Pampa”. Aunque le molestan las practicas discursivas del psicoandlisis, “esas
majaderias del Edipo, la castracion, el narcisismo” (Tusquets, 2005: 136), aquel jue-
go machista de “Papa Freud” y la falta de simetria entre los dos, es la inica via que
vislumbra “para no volver” a cometer los mismos errores, no caer en la repeticion de
roles y narraciones que su entorno social ha preparado para ella.

Parte de la atraccion que la practica psicoanalitica ejerce sobre Elena reside
a nuestro modo de ver en el cambio de roles que la terapia garantiza. Hasta aquel
entonces fue ella la que tuvo que escuchar a los hombres: a su marido, su amigo
Eduardo, finalmente a Arturo, su amante argentino para que ellos pudiesen dar algu-
na coherencia, sentido a los relatos de sus vidas y para que pudiesen verse reflejados
en su comprensiva mirada. Aparte del proceso terapéutico, la protagonista nunca se
sale de su papel de la receptora de la palabra del otro: Arturo le cuenta los horrores
de Argentina, que Elena no quiere, pero que tiene que escuchar, porque se ha con-
vertido para el personaje en el interlocutor perfecto, gracias al cual puede aliviar “su
personal museo de los horrores” (176). Tras el retorno de su marido entiende también
que ¢l nunca la va a abandonar, “porque tinicamente ella posee las claves suficientes,
no soélo para entender lo que ¢l quiere decir, sino para saber de inmediato como hay
que reaccionar, cual es la frase, el silencio, la caricia adecuada” (196). Surol de de-
dicada esposa consistira para siempre en escuchar y en “darle seguridad al genio”
en “devolverle en todo su esplendor la fe en si mismo, para reafirmarlo en momentos
de duda y vacilacion” (198). En este sentido, se subraya la pasividad que la sociedad
ha inculcado en la protagonista “que si no ha perdido nunca es porque no ha tenido
nunca el coraje de apostar, de terminar sus poemas y sus cuentos e intentar publicar-
los” (197). Al final de la narracion es ella la que decide tomar la palabra y entablar
un verdadero didlogo para poder entender su propia historia. Tras larga resistencia
ante el procedimiento terapéutico, en la ultima frase de la novela se imagina a si
misma anunciando triunfalmente a su psicoanalista: “Sabés una cosa, Mago, me voy
a psicoanalizar” (198).

La ultima novela de Esther Tusquets, Bingo (2007), tiene como protagonista a un
hombre de sesenta afios, quien, como los personajes de las novelas anteriores, atravie-
sa una crisis que €l mismo no comprende y que en un momento iréonicamente llama
“la crisis de los sesenta”; experimenta profunda apatia que no le deja disfrutar mas de
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las actividades que antes le daban satisfaccion e, incluso, sentido de vida. El personaje
no solo ha cesado ya de trabajar y de interesarse por la actividades laborales de sus
empleados o la suerte de su despacho, sino que también ha dejado de pintar y de leer.
Tampoco acepta las invitaciones de sus amigos y solo ante la insistencia de su esposa
participa en las reuniones familiares y se encuentra con sus hijos y nietos. A pesar de
su fama de mujeriego, tampoco intenta establecer relaciones sexuales ni se interesa
por estar rodeado de mujeres: “ha ido rehuyendo, por pereza, ese tipo de encuentros,
y por primera vez, y nadie lo sospecha, su vida amorosa se reduce a [su esposa] Adela,
por la que no ha sentido nunca la pasioén” (12).

Asi, el protagonista centra todas sus energias vitales en recordar a su primer amor,
Ana, a quien tras dos afios de relacion feliz y comprometida, tratd de forma tan cruel
que la chica no quiso volver a verle nunca mas; la describe como su unico amor, pen-
sando que ella quizas hubiese podido salvarle de la mediocridad y que a su lado se
hubiese convertido en un artista, no solo un aficionado que se dedica a la pintura en
sus ratos libres:

te amaba acaso en primer lugar, lo reconozco ahora pero creo que lo supe siempre, porque nadie
me habia dado nunca —me refiero a alguien inteligente como tu y que me conociera tan bien
como ti me conocias— una imagen tan halagadora de mi mismo, nadie me habia visto nunca
mi volveria a verme nunca como ti me viste, como yo me veia reflejado en tus ojos, y como
lograste convencerme de que yo era asi o podia llegar a serlo (38).

Deambulando por la ciudad sin rumbo fijo, un dia se acerca a un club de bingo
y a partir de entonces empieza a frecuentarlo cada noche. El juego le devuelve la
ilusion y con el tiempo establece amistades con la gente de distintos grupos sociales
que encuentra jugando. Alli también conoce a Elisa, una chica de 25 afos, de quien se
enamoray a la que invita a su estudio como modelo, con la cual empieza una aventura
y, finalmente, se ve obligado a elegir entre su antigua vida y la relacion con la joven.

De esta manera, la Gltima novela de la autora retine los motivos recurrentes en las
novelas analizadas, estableciendo paralelismos con todas ellas. Sin embargo, si en la
tetralogia fueron las mujeres de mediana edad, las Elias, las que intentaban salvarse
de la depresion o apatia a través del amor, aventuras o meros juegos sociales, por pri-
mera vez en la novelistica tusquetiana el personaje principal es un hombre sumergido
en la crisis y atormentado por la vejez. A quien mas se acerca este personaje es a la
protagonista de E/ mismo mar de todos los veranos, ya que ella tampoco puede olvidar
su primer amor, Jorge y cree que €l hubiese podido salvarla de seguir los modelos bur-
gueses de conducta. Asimismo, los dos estan casados con alguien de quien nunca se
han sentido realmente enamorados y pretenden “revivir”, volver a sentir el entusiasmo
de su juventud estableciendo relacion con una chica joven a quien quieren mostrar el
mundo. En este sentido, parece muy simboélico que Elia fracasa, vuelve con su marido
y nunca se arriesga a luchar por su nuevo amor, mientras que en la version masculina
de la misma historia, que a su vez constituye el legado narrativo de la autora, el prota-
gonista, pese a las insistencias de su esposa y de su entorno social, opta por empezar
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una vida nueva al lado de su joven amante. Tras volver a relatar de forma casi com-
pulsiva la misma historia a lo largo de su trayectoria literaria, la escritora solo puede
concebir una salida del orden social establecido para un protagonista varon: las Elias,
Evas, Elenas nunca corren la misma suerte, ya que quedan para siempre dominadas
por los esquemas impuestos por la cultura patriarcal.

Concluyendo, cabe sefialar que desde la perspectiva sociocritica, cada transicion,
o0 sea, una transformacién sociopolitica de un orden social al otro, se caracteriza por
un alto grado de actitudes, identidades, otredades e ideologias conflictivas y contra-
dictorias. Asi, los discursos del orden social antiguo, es decir, los “alin vigentes”, “no
del todo obsoletos” coinciden en el mismo tiempo y espacio con los discursos emer-
gentes, “los ya en vigor”, aunque pertenezcan a dos periodos y sistemas de pensa-
miento muy distintos. En este sentido, las perspectivas hermenéuticas contradictorias
0, incluso, excluyentes se encuentran en el umbral entre lo viejo y lo nuevo, eviden-
ciando la “coincidencia de la no-coincidencia” o la “sincronia de lo no-sincrénico” en
la produccion literaria de dicho periodo (Cros, 2002; Goémez Moriana, 2009).

Przemystaw Czaplinski, en su analisis de la ultima narrativa polaca (2009), de-
sarrollo, si bien aplicando terminologia propia y analizando la situacion de una tran-
sicion inconclusa en Polonia, las tesis propuestas por Cros (2002) y Gémez Moriana
(2009). Segtin el teodrico polaco, las transiciones sociopoliticas se manifiestan en la
literatura y pueden desembocar en una pugna discursiva orientada hacia la elimina-
cion de unas narraciones para sustituirlas con las nuevas. Para el buen funcionamiento
de cada sociedad, dicho “intercambio de narraciones” resulta imprescindible: cuando
se interrumpe, la sociedad en cuestion, junto con su literatura, se evidencian como
“estancadas” al quedarse en una “transicion inconclusa”, inacabada, en un mundo del
umbral, o, parafraseando al pensamiento sociocritico, entre las mitologias y creencias
ya obsoletas y las que no han entrado en vigor'.

Es justo esta “coincidencia de la no-coincidencia” y la “transicion inconclusa”
las que podemos observar en la narrativa analizada. El proceso de desmitifacion de
discursos y papeles anteriores se convierte para los personajes femeninos protagoni-
cos en la experiencia fundamental, pero a pesar de ello no encuentran ninguna salida
vigente del orden social establecido. Las experiencias homoerdticas aisladas y pa-
tologizadas, el lenguaje poético subversivo que segin sus propias premisas teoricas
nunca lograra transformar el orden simbolico, el adulterio, la busqueda de distincion,
el “nuevo cinismo”, el mito de la maternidad o la terapia psicoanalitica no son sino
productos del orden moderno, impregnado por la ideologia patriarcal. En este sentido,
podemos concluir que las protagonistas de Tusquets han sido victimas de una transi-
cion inconclusa, asi como de una doble desmitificacion: la del discurso amoroso eter-

! Podemos observar el mismo fenomeno de la transicién inconclusa en la obra de otras na-
rradoras espafiolas procedentes del periodo de la transformacion social y politica, por ejemplo en
Roig, vid. Moszczynska “Entre mitologizacion y desmitologizacion: hacia el analisis de narraciones
amorosas en la trilogia de Montserrat Roig” (en prensa).
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no en cuanto base de la identidad femenina fija y estable (4ngel del hogar) propagada
por el franquismo, y la de la promesa de un nuevo discurso identitario, libre de las
restricciones y modelos prescriptivos de antafio que nunca acaba de constituirse.
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