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AbstrAct. Tsvetaeva spent seventeen years in exile and could not avoid the topic of nostal-
gia. However, her solution of the theme is polemical against the dominant tendencies in 
emigrant literature. Instead of aspiration to return to a concrete place, to the unchangeable 
organization of life (prerevolutionary Russia), she forges baroque-romantic type of nostal-
gia as a desire for eternal movement following a mobile target (after Charles Baudelaire).
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Марина Цветаева была поэтом-лириком, автором лирических сти-
хотворений, преимущественно до тридцати лет. В 1923 году ей испол-
нился тридцать один год, и поток малых лирических форм резко об-
мелел, а через три года совсем иссяк, возобновляясь позднее урывками; 
случались и годы молчания. Какое-то время это компенсировалось сти-
хотворными драмами и поэмами, но и они постепенно отступили под 
натиском прозы. 

Цветаева не хотела отказываться от малых форм лирики, букваль-
но понукая свое вдохновение (ср. Разговор с Гением 1928 года и др.), но 
импульсов для лирических экспромтов становилось все меньше. Одним 
из последних и самых устойчивых стала тема ностальгии – общеэми-
грантской тоски по родине. Теме ностальгии в творчестве русских писа-
телей-эмигрантов посвящено немало работ российских исследователей 
[см. Помельникова 2013: 157–162; Пономарев 2016: 40–47; Серегина 2008: 
169–175]. В последней работе отмечается, что это ностальгия была доми-
нирующим чувством только у эмигрантов „первой волны“, что она свя-
зана не просто с отсуствием на родине, а с „невозможностью возвраще-
ния на родину“, и дается более oбобщенное определение: „Ностальгия 
– это преодоление некоторого разрыва жизни... это всегда тоска, и часто 
острая и болезненная, по чему-то потерянному или утраченному” [Се-
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регина 2008: 174–175]. Причем в цветаевском случае – это была и полеми-
ческая реакция на общее место эмигрантского дискурса. В упомянутом 
исследовании Татьяны Серегиной отмечается, что „эмигранты жалова-
лись на отсутствие особого «воздуха» русской общественной жизни. Без 
него был невозможен процесс творчества” [Серегина 2008: 173]. Навер-
ное, центральным текстом этой группы следует признать стихотворение 
Тоска по родине – давно… (1934), но к нему примыкают и многие другие 
лирические тексты этого времени, включая и большой цикл Стихи к Че-
хии (Чехия – „родина сына моего”), и стихи на отплытие из Франции 
Douсу France (1939).

Можно заметить, что и там, где нет разговора о родине, крае, речь  
у Цветаевой также идет преимущественно о ностальгии – по прошлому, 
по ушедшим близким, забывчивым возлюбленным и т.д. Складывается 
впечатление, что ностальгия – один из универсальных ключей к лирике 
Цветаевой (и даже к лирике в целом), причем не только в стихотворных 
текстах, но и в прозе. Ср.: 

Цветаева была одним их тех поэтов, кто наиболее откровенно и прямолинейно 
пользовался в своем творчестве ностальгизмами, – с целью онтологической ве-
рификации своих поэтических конструкций... в ее стихах это способ постулиро-
вать бытие чего-либо, причем бытие именно истинное, подлинное… [Таратута 
2017: 89–91]. 

Мемуарная и квази-мемуарная проза Цветаевой (прустианская по 
ориентации, как считает Ирина Шевеленко [2015: 342]) отчетливо пи-
тается энергией ностальгии – эмоциональной реакции на прошлое, на 
разлуку. 

Цветаева вспоминает, что Максимилиан Волошин угадал ее харак-
тер: „Когда вы любите человека, вам всегда хочется, чтобы он ушел, 
чтобы о нем помечтать” [Цветаева 1995, IV: 165]. Действительно, Цве-
таева никогда бы не написала столько стихов к мужу (книга Лебединый 
стан, стихи 1917–1920 гг.), если бы не оказалась в разлуке с ним в пе-
риод Гражданской войны: личные судьбы и судьбы страны перепле-
лись до неразличимости. Получив известие о том, что он жив, она едет 
на встречу с ним в Берлин и там издает книгу Разлука (1922), название 
которой эхом отразилось еще в трех сборниках. Вдохновленный этим 
изданием Андрей Белый называет свой сборник После разлуки: берлин-
ский песенник (1922). Цветаева же издает книгу с почти синонимичным 
названием После России (1928), куда войдут берлинские стихи („после 
России” – это и после разлуки с Россией). А спустя еще два года в дале-
ком Харбине выйдет книга поклонника Цветаевой Арсения Несмелова 
Без России (1931). Ср.: 
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Самым ярким “выразителем” ностальгической темы стал у Несмелова сборник 
с красноречивым названием Без России (Харбин, 1931). […] Для поэта родина об-
условлена, прежде всего, литературой: “Свою страну, страну судьбы лихой, /  
Я вспоминаю лишь литературно”. [...] Эти строки из первого стихотворения 
сборника станут его лейтмотивом… [Хадынская 2017: 185]. 

Так, ностальгия становится „перводвигателем” целой серии поэтических 
сборников, в которых ностальгия по человеку перерастает в ностальгию 
по стране: Разлука (1922) – После разлуки (1922) – После России (1928) – Без 
России (1931).

Ностальгия – следствие любви, ее осложненный вариант, включаю-
щий настоящее и прошлое, близкое и далекое. Для пишущего человека, 
апеллирующего к собственному опыту, рассказ о своих чувствах всегда 
частично локализован в прошлом, нередко – в другом пространстве. При 
этом в классическом варианте „тоска по родине” предполагает дистан-
цированное существование этой родины в настоящем, а, следовательно, 
и принципиальную возможность новой встречи с ней – в будущем. Сум-
мируя, приходим к заключению, что ностальгический эффект может 
возникать:

а)  при мыслях о будущем (контраст с печальным настоящим и ностальгическим  
прошлым);

б) при мыслях о настоящем (контраст с ностальгическим прошлым);
в) при мыслях о прекрасном прошлом (контраст с печальным настоящим).

Во всех трех случаях важен временной контраст и пространственная от-
деленность. Мечты о прекрасном будущем тоже могут быть окрашены 
в ностальгические тона, если переживается отделенность этого будуще-
го от настоящего. Главное – элемент сожаления по поводу несовпадения 
актуальной реальности с потенциальной. Принципиальна не отнесен-
ность объекта любви в прошлое, а разлученность с ним. 

Изрядная доля лирики будет заведомо ностальгична, но, разумеет-
ся, не вся: ностальгия предполагает ощущение отделенности (марги-
нальности или внеположенности) авторской позиции по отношению 
к ценностному центру, она требует некой фрагментированости образа 
мира или даже двоемирия. Ощущение себя в „гуще событий” (даже 
угрожающих), восторг, радость, непосредственная реакция – все это 
входит в репертуар лирических эмоций иного рода. Один из призна-
ков ностальгии – невозможность действия, прямого участия в какой-то 
иной жизни. 

С эмблематической четкостью это выражено в классической миниа- 
тюре Генриха Гейне Ein Fichtenbaum steht einsam… (1827), известной во 
множестве переводов – Фета, Тютчева, но главным образом Лермонтова: 
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На севере диком стоит одиноко 
На голой вершине сосна
И дремлет качаясь, и снегом сыпучим
Одета, как ризой, она.
И снится ей всё, что в пустыне далекой –
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утесе горючем
Прекрасная пальма растет.
[Лермонтов 1979, I: 461]

Связь Цветаевой с темой стихотворения Гейне – Лермонтова просле-
живается исследователями через мотив одиночества, тесно связанный 
с мотивом ностальгии: 

С одной стороны, мы наблюдаем так называемое одиночество среди людей. Лер-
монтовский человек и миропорождающий субъект Цветаевой чувствуют себя… 
отличными от других. [...] Отказ от единения с другими служит верным доказа-
тельством… избранности, …становится метафизической составляющей... поис-
ком того края вселенной, где наконец-таки обрела бы покой их душа. И в доме 
– казалось бы, самом безопасном месте в мире – поэты отказывают себе в при-
станище. [...] Образ дома у Лермонтова расширяется до размеров Вселенной, 
а в лирике Цветаевой – представляет собой третье пространство Словесности, 
...зрелый лермонтовский человек стремится к успокоению и гармонии с Космо-
сом, путь героини М. И. Цветаевой представляет собой непрекращающийся бег 
[Ситдикова 2008: 10–20].

 Очевидно, что ель растет у себя на родине, что никакого предваритель-
ного опыта общения с пальмами у нее не было. О ностальгии в прямом 
смысле слова здесь не говорится. Но это – „обратная” ностальгия, инвер-
сия ностальгии: тоска не по своему, а по чужому, экзотическому. Разнооб- 
разные аспекты мотивов „тоски” и „печали” в творчестве Цветаевой за-
трагивались в исследовательской литературе [см. Козакова 2009: 123–128; 
Старостина 2009: 298–303; Старостина 2010]. Однако, как мы увидим да-
лее, в поэзии Цветаевой эта модель прекрасно работает и в рамках темы 
„тоски по родине”. 

Странности описанной ситуации соотвествует общеромантическое 
стремление к нарушению стилистического единства: ель с пальмой явно 
не образуют внешне гармоничную пару (ср. романтическую интер-
претацию любви Отелло и Дездемоны в Египетских ночах Александра 
Пушкина). В связи с этим вспоминается классическая дихотомия (вро-
де восточной инь-ян), впервые детально разработанная применительно 
к литературе именно в Польше: имеется в виду знаменитая синусоида 
стилей Юлиана Кшижановского, разграничивающего периоды рацио- 
нальной и иррациональной ориентации искусства [cм. Krzyżanowski 
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1938]. Среди других дихотомичных концепций, восходящих к идеям 
Вёльфлина, Кшижановскому принадлежит приоритет: „В плане разра-
ботанности такой теории особое место занимает концепция Кшижанов-
ского. Ему же принадлежит и честь, и приоритет в истории литературо-
ведения” [Чернов 1976: 124]. В рамках этой теории эпохи модернизма, 
романтизма, барокко и готики свидетельствуют о своеобразном кризи-
се нормативного восприятия действительности: нормы, разум ставятся 
под сомнение; „душа”, подсознание высвобождается из пут здравого 
смысла и общей морали; происходит инвентаризация средств искусства 
и высвобождение духа художественного эксперимента в те области, где 
он традиционно сдерживался: проза звучит как стихи, архитектурные 
формы уподобляются жидким и растительным и т.д. 

Все это подводит нас к одной типологической черте, отмеченной 
еще Генрихом Вёльфлином в 1888 г. в его книге Ренессанс и барокко 
[Wölfflin 1888] (на русском языке впервые опубликовано в 1913 г., пе-
реиздано в 2004 г.) и затем развитой в его основной работе Основные 
понятия истории искусства (1915) [Wölfflin 1915] (на русском языке 
впервые опубликовано в 1930 г., переиздано в 2002 г.). В рамках настоя- 
щего рассуждения мы бы изложили ее так: в искусстве типа барокко 
присуствует нечто вроде „ностальгии”. Преодолевая геометрическую 
ясность классицизма в архитектуре, барокко вносит объем и образную 
пластичность туда, где была только линия и плоскость. Фигуры наслаи-
ваются друг на друга и прячутся за раму, возникают неясности, дали, 
глуби и выси. Взгляд притягивает бесконечность. Эта тяга за предел 
постижимого иногда оформляется как тоска души (гостьи этого мира) 
по небесному отечеству.

Характерно, что поворот к модернизму в русской литературе, обозна-
ченный в манифесте Дмитрия Мережковского О причинах упадка и о но-
вых течениях современной русской литературы (1892, публикация 1893): 

Новейшая теория познания воздвигла несокрушимую плотину, которая наве-
ки отделила твердую землю, доступную людям, от безграничного и темного 
океана, лежащего за пределами нашего познания. […] …Глыбы циклопической 
постройки… заложил Кант. […] …Ночь, из которой все мы вышли… более не-
проницаема, чем когда-либо. […] Последний мистический луч потухает. […] 
Мы свободны и одиноки!.. […] Наше время должно определить двумя противо-
положными чертами: это время самого крайнего материализма и вместе с тем 
страстных идеальных порывов духа [Мережковский 2001; 34–35]. 

Этот абзац, характеризующий мистическую потребность человека эпо-
хи Антона Чехова и Дмитрия Мережковского, хорошо передает комплекс 
ощущений, связанный не только с философско-религиозными пережи-
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ваниями, но и с характерным самоощущением любого выразителя духа 
барокко, романтизма, модернизма: мистическое чувство в этом аспекте 
выступает частным случаем проявления самодовлеющей „ностальгии”. 
Заметим, кстати, что и характерное бездействие в художественном мире 
Чехова известного своим неприятием мистики, имеет нередко носталь-
гический характер (ср. ностальгический образ „вишневого сада” и хре-
стоматийное стремление „В Москву!”).

Не всегда тоска влечет в запредельность, иногда „родиной души” 
оказывается другая страна или другая эпоха. Максимилиан Волошин 
чувствовал себя французом, а душой – эллином, Валерий Брюсов – рим-
лянином эпохи Антонинов, но в своей поэзии перепробовал всё и даже 
побывал в космосе (С кометы, 1895). Ахматова сменила славянскую фа-
милию на татарскую фамилию бабушки и возводила себя к потомкам 
Чингисхана. Цветаева ощущала себя и цыганкой, и египтянкой, назы-
вала свою душу германской, а характер – польским. Характерно, что все 
это началось еще в эпоху романтизма, когда Лермонтов выбирал между 
Испанией и Шотландией, а Пушкин – между Африкой и Скандинави-
ей („Под небом Африки моей…” – под стать еловым снам о пальмах). 
С этой точки зрения барочно-романтические следы самовосприятия 
наблюдаются уже у Гавриила Державина, который помнил о далеком 
предке – мурзе Багриме. Но показательно и значимое отсутствие „турец-
кого” мифа в саморепрезентации Василия Жуковского: имея настоящую 
мать-турчанку, поэт лишен возможности творить миф об экзотической 
„родине души”. Еще более парадоксальный пример дает биография 
Афанасия Фета с его германским происхождением и своеобразной „но-
стальгией” по отнятому у него праву считаться русским.

В романтизме и модернизме поэты часто „иностранцы” и даже „ино-
планетяне” (ср. цветаевское „Веги выходец”), поэтому и ностальгия  
у них парадоксальным образом направлена не на конкретное место – 
свою страну, а на воображаемое, словно следуя поговорке „Хорошо там, 
где нас нет”. Не случайно, наверное, одной из последних крупных ра-
бот Цветаевой стал перевод Плаванья Бодлера (Le Voyage, 1861), в котором 
описана бесконечная погоня за ускользающим „берегом” и покинутым 
„Раем”:

В один ненастный день, в тоске нечеловечьей,
Не вынеся тягот, под скрежет якорей,
Мы всходим на корабль – и происходит встреча
Безмерности мечты с предельностью морей.
[…]
О, странная игра с подвижною мишенью!
Не будучи нигде, цель может быть – везде!
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Игра, где человек охотится за тенью,
За призраком ладьи на призрачной воде... 
[…]
Так старый пешеход, ночующий в канаве,
Вперяется в Мечту всей силою зрачка.
Достаточно ему, чтоб Рай увидеть въяве,
Мигающей свечи на вышке чердака 
[Цветаева 1994, II: 396].

К тому моменту, когда Цветаева создавала свой перевод, она уже вер-
нулась на Родину, в Москву, но, как мы знаем, это возвращение закончи-
лось для нее трагедией. В эмиграции она создала целый ряд лирических 
текстов на тему родины, в основном – анти-ностальгических. Эти стихи 
– ответ на господствующие в ее семье настроения: все Эфроны рвутся 
в Россию. Даже маленький Мур повесил у себя над кроватью серп и мо-
лот из серебряной фольги. 

В стихотворении Страна (1934) Цветаева заявляет: „Той России – 
нету. // – Как и той меня” [Цветаева 1994, II: 291]. Однако ностальгия 
прорывается. Свое двойственное чувство к родине Цветаева описала 
в стихотворении Бузина (1931–1935) через образ сада, заросшего бузи-
ной, которая меняет цвет с зеленого на красный, а потом – на черный.  
У красной бузины „запекшейся крови вкус”, но героиня чувствует „не-
что вроде преступной страсти” к ней, в том числе „и из-за слова” (а слово 
„бузить” значит буйствовать, бунтовать). Она надеется, что Россия, как 
и бузина, может преодолеть свою красную „корь”. Так Цветаева приуча-
ет себя к мысли о возвращении, хотя понимает, что в советской России, 
где только мертвый поэт может оказаться на своем месте (как в стихо- 
творении о Волошине Ветхозаветная тишина..., 1932), ее поэзия не нужна.  
А главное, и в России ностальгия – тоска по родине – не иссякнет. 

12 мая 1932 года Цветаева пишет стихотворение Родина:

О, неподатливый язык!
Чего бы попросту – мужик,
Пойми, певал и до меня:
– Россия, родина моя!

Но и с калужского холма
Мне открывалася она –
Даль – тридевятая земля!
Чужбина, родина моя!

Даль, прирождённая, как боль,
Настолько родина и столь –
Рок, что повсюду, через всю
Даль – всю её с собой несу!
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Даль, отдалившая мне близь,
Даль, говорящая: „Вернись
Домой!” 

Со всех – до горних звéзд –
Меня снимающая мест!

Недаром, голубей воды,
Я далью обдавала лбы.

Ты! Сей руки своей лишусь, –
Хоть двух! Губами подпишусь
На плахе: распрь моих земля –
Гордыня, родина моя! 
[Цветаева 1994, II: 302]

Небесная Даль и высокая Гордыня – „родина“ поэта. В одном наброске  
А Бог с вами!.. (1934), написанном, видимо, под впечатлением от празд-
ничной кинохроники, она сравнивает апологетов Гитлера и Сталина 
с овцами, которые составляют „из тел распластанных / Звезду или сва-
сты крюки“ [Цветаева 1994, II: 316]. (В литературе не отмечалось, что ис-
пользованная Цветаевой форма „свастá” паронимически сближает по-
нятие свастики со словом „звезда”, образуя с ним пару по глухости-звон-
кости. Созвучие звезда-свастá подчеркивает глубинное сходство двух 
внешне оппозиционных „народных” режимов). Вот почему в 1934 году 
она утверждает: „Тоска по родине – давно // Разоблаченная морока…“, 
то есть обман: Цветаева перечисляет все, чем соблазняет беженца тоска 
по родине, и все отвергает, даже тягу к родному языку: „мне безразлич-
но, на каком непонимаемой быть встречным” [Цветаева 1994, II: 315–316]. 
Едва ли не каждый исследователь Цветаевой высказывался по поводу 
этого стихотворения, где „авторская попытка представить душевное 
состояние в виде давно достигнутого безразличия по отношению к от-
рицательным и положительным объектам оборачивается интенсивной 
эмоциональной реакцией” [Демченко 2017].

Но после развернутой градации, как это часто бывает в финале ли-
рического стихотворения, происходит перелом с подразумеваемой ан-
титезой [см. Войтехович 2013: 492–506]: 

Так край меня не уберег
Мой, что и самый зоркий сыщик
Вдоль всей души, всей – поперек!
Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все – равно, и все – едино.
Но если по дороге – куст
Встает, особенно – рябина...
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Приведенное возражение производит особенно сильное впечатление 
именно тем, что оно иррационально: вместо ряда доводов просто куст, 
который мгновенно превращается в дерево – рябину. Образ темный, не-
понятный и убедительный: тоска по Родине нахлынула с новой силой.  
И ее уже никакими доводами не остановишь. 

Но подчеркнувшая переломом завершенность мнима, потому что 
антитеза заканчивается фигурой умолчания (апозиопезой), выражен-
ной синтаксической незавершенностью и многоточием: все равно оста-
ется загадка, о какой родине идет речь? Почему рябина, а не береза, на-
пример? Россия рябины и бузины – это тот лик России, для которого 
Цветаева делает исключение. Он напоминает о Неопалимой купине, из 
которой Бог говорил с Моисеем, и о рябине, „горящей” в день Иоанна 
Богослова, когда Цветаева родилась. Но деревья не говорят по-русски, 
через них говорит Природа и Бог. Потом Цветаева возвращается к этой 
мысли в диптихе Куст. И опять родина оказывается ускользающей в бес-
конечность, а любое ее земное воплощение – только символом и подо-
бием.

Так разговор о Родине в эмигрантской лирике Цветаевой становит-
ся способом в концентрированной форме выразить мироощущение ху-
дожника эпохи модернизма. 
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