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W wydanej w 2017 roku powiesci Manaraga (ros. Manapaea) Wiadimir So-
rokin kontynuuje znana z wczeéniejszych dziet futurologiczna refleksje o Eu-
ropie. Centralny watek utworu ma charakter jawnie metarefleksyjny i sytuuje
sie w kregu Sorokinowskiej afirmagcji literatury, zagadnienia akcentowanego
cho¢by w powiesci I'oayboe caso czy dramacie Dostoevsky-Trip. Niniejszy ar-
tykul stanowi probe analizy powiesci w kontekscie kategorii nostalgii, ktorej
obiektem staje sie w danym wypadku klasyka literatury rosyjskiej.

Akcja utworu rozgrywa sie w 2037 roku w Europie odbudowujacej sie po
wojnie z fundamentalistycznym muzulmanskim najezdzca. Ksigzka stala sie
w tych realiach przedmiotem deficytowym: wiekszos¢ §wiatowych zasobéw
celowo zniszczono, a pozostale dziesie¢ procent umieszczono w muzeach
i bibliotekach pod $cistym nadzorem. Wyksztaltowat sie jednak nowy, niele-
galny proces ich wykorzystania - procedura zwana book’n’grill. Polega ona
na widowiskowym przyrzadzaniu potraw na ogniu powstajacym w wyniku
spalania ksiazek; jest to rodzaj elitarnej rozrywki oferowanej bogatym klien-
tom z calego $wiata. Procesem kierujg kucharze, skupieni w organizacji zwa-
nej Kuchnig, ktéra za posrednictwem specjalnych bookinistéw wykrada, cze-
sto z uzyciem przemocy, egzemplarze ksigzek zdeponowane w bibliotekach.
Jednym z kucharzy jest protagonista i zarazem narrator - Geza Jasnodworski,
urodzony w rodzinie biatoruskiego Zyda i polskiej Tatarki, ktorzy uciekli
przed fundamentalizmem religijnym do Budapesztu. Geza kreuje siebie na
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wielkiego mitoénika literatury; nieco ironicznie nawigzujac do swojej profe-
sji, zwraca on uwage na wrecz energetyczny zwigzek miedzy czytelnikiem
a tekstem: ,,Bce-taku KHMra - 3TO 1I€JIBINI MUP, XOTh U YILIEOIIVIVI HaBCeraa.
B sTOM cMBIciTe st poMaHTHK. [...] VI s 3HATO TOYHO — €C/IM ThI JIIOOUIITE KHUTY
Io-HacTogIIeMy, oHa otaacT Tebe Bce cBoe Terwio” [Copokun 2017]. Specjal-
noscia bohatera jest klasyka literatury rosyjskiej; czytelnik raczony jest scena-
mi kolejnych seanséw grillowania potraw na wybranych dzielach, a klienci za
kazdym razem przypominaja bohateréw tych dziet - mozna owe fragmenty
postrzegac jako probki talentu stylizacyjnego Sorokina. Fabula nabiera rozpe-
du gdy wychodzi na jaw dziatalnos¢ szkodliwej dla Kuchni fabryki, produku-
jacej ogromne ilosci idealnych kopii arcydziet (fabryka kieruje Henri, zdrajca
Kuchni); jest to dzialalno$¢ nastawiona na legalizacje i umasowienie rozrywki
book’n’grill. Wierny ideom elitaryzmu i romantycznemu etosowi podziemia
Geza otrzymuje zadanie dotarcia do szkodnikéw i zutylizowania wyprodu-
kowanego nakladu Ady Vladimira Nabokova.

W centrum problematyki utworu znajduje sie zagadnienie wladzy nad
kanonem literackim i obrony podzialu na literature wysoka i niska - taka
optyke w réwnie interesujacej co zgryzliwej recenzji powiesci proponuje
krytyk Lew Danitkin [[Janwmixua 2018]. Kuchnia widzi siebie jako organiza-
cje wysoce elitarng, Scisle profesjonalng, wypelniajaca swego rodzaju misje
troski o czystosc literackiego kanonu. Niektore rodzaje literatury uznawa-
ne sa za niekanoniczne, nienadajgce si¢ do procedury book’n’grill; pojawia
sie zapisywana czesto kursywa leksyka normatywna: , kanonuueckue opo6a”,
npabusvhvie knueu”, ,npabuivio yumams” . Poza obowigzujacy kanon zostaje
wykluczona chocby najnowsza literatura tworzona przez amatoréw kiero-
wanych checig wypowiedzenia wojennej traumy (nie istnieje ona w formie
papierowej, ale tez nie ma w Kuchni zainteresowania jej zapisem i ewentual-
nym uzyciem do grillowania); ponadto nieakceptowane sa zwykle wprawki
literackie autorstwa samych klientéw Kuchni, ktorzy staraja sie nasladowac
klasykow:

Ha Kyxme Boobirte He r00sT camo3BaHIIeB. [lepmogirdeckr BOSHMKaIOT HOBBIE (pITo-
Gepbl, mocToeBcKye Win KadKu 1 TpeOyIoT 00CITy KT MX, IIPVIXOJI K HaM CO CBOMMU
nposamit. bera B TOM, 9TO 9TO - He KaHOHMYECKE /IPOBa, a HOBbIVI BaJISKHK, BbIpa-
ILIIeHHBbIV IMV Ha CBOeM oropoze. KyxHs Hy>KHa MM 1151 JIETUTUMALIUN B COOCTBEHHBIX
J1a3ax v cpefy okpyskarormx nx 6esymies. Ho Kyxwst crporo Gimosrer kaHOH. X0Ts
Ha HEKOTOPBIX, KaK, HallpuMep, Ha Hopsexxckoro Toscroro, KyxHst cMOTpUT CKBO3b
nasiblibl. beBatoT, ObIBatoT Mckogens [Copokna 2017].

Gléwny bohater stosuje jeszcze bardziej rygorystyczne kryteria oceny
jakosci literatury. Pewne jego sympatie w tym zakresie wydaja sie sladem
gustu samego autora - ponownie juz w twoérczosci Sorokina dokonuje sie
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krotkie i bezlitosne potepienie stylu Maksyma Gorkiego: ,, s o610 pyc-
CKYIO KJIACcCHKY [...]. VI & He Oymy >kapWTb CTeVIK Ha IVcaTesle BTOPOTO CO-
pta, Bpore I'oprkoro” [Copokmn 2017]. Jeszcze wieksza dezaprobate Geza
wyraza wobec literatury zwanej w powiesci poradziecka, ktérej jaskrawa
egzemplifikacja czyni Sorokin utwér nawiazujacy do Sarikji Zachara Prile-
pina. Zakup tego i kilku innych dziet zostaje protagoniscie zaproponowa-
ny przez znajomego, po lekturze fragmentéw zniesmaczony Geza jednak
odmawia:

Ha aBTOCTOSIHKE KO MHe TIOAXOAUT bopuic, TOYNTHIBAIOIINT Ha COBETCKOVI JINTEpaTy-
pe. OH gacTo MHe TIpefyIaraeT YTo-HUOY b He 09eHb chetooHoe. Ho s He B obure. |...]
B pykax y rycro ycaroro bopwuca cymka ¢ kauramm. - I[niams, I'eza. DTo mmocTcoseTckast
muTeparypa. OTHaro BCIO BsI3aHKY — 3a ITapy INTYK. 37Iech IATh aBTOPoB. bepy Hayran
HeyBecycToe T1oJIeH1e: , 51 mpurern ¢ Ponurer”. Ha 0010xKe — OpMUTOrosIoBbIit aBTOp
€ IIPOCHMPTOBAHHBIM B3IJIsiIOM. JIncTaso. [...] Bosspamato: - Her, Ha TakoM He >kapro.
ThI ke 3Haellb, HaIll BeK — He Moe umeHue. IIpemToxm MakeToHIIaM. Y HIUX B ropax
€cTh KIIMEeHTYpa Ha TTocTcoBeTcKm BasiexxHmK [Copoxura 2017].

Mamy zatem do czynienia z wymownym gestem odrzucenia najnowszej li-
teratury hiperrealistycznej, tzw. czernuchy. Nie podlega natomiast dyskusji
wysoki status takich klasykéw, jak Fiodor Dostojewski, Antoni Czechow,
Mikotaj Gogol, Isaak Babel, a z literatury zachodniej - Francois Rabelais, Gu-
stave Flaubert, James Joyce, Virginia Woolf. Arcydzielem wiodacym jest zas
w powiesci wspomniana Ada Nabokova, przedstawiana jako szczegdlnie ko-
smopolityczne dzieto modernisty. Podkresli¢ nalezy, ze Henri - zdrajca Kuch-
ni i zwolennik umasowienia book’n’grill - nie proponuje w zakresie kanonu
zadnych znaczgcych zmian (poza uzupetnieniem go o ksiegi sakralne). Zatem
kanonu literatury §wiatowej, pojmowanego analogicznie do dzisiejszych kry-
teridw, strzega w powiesci oba osrodki wladzy (wraz z elita klientéw), usu-
wajac na margines zjawiska tych kryteriéw niespelniajgce. Tak zarysowana
szarza przeciwko miernosci najnowszej literatury nie spodobala si¢ Danitki-
nowi, ktéry zarzuca Sorokinowi anachronicznosé i naiwng arystokratyczna
reakcyjnos¢ - wszak wladza (rowniez polityczna) jest juz, wedle stow kryty-
ka, w rekach barbarzyricow i protest rzekomo nie ma sensu [Hanvixis 2018].
Podzielajagc smutng diagnoze rzeczywistosci politycznej, a nawet zgryzliwa
uwage o nieprzystawalnosci Manaragi do pojecia arcydziela, nie moge przy-
chyli¢ sie¢ do sedna formutowanych zarzutéow i na mocy powyzszych prze-
stanek kwestionowac prawo Sorokina do nostalgicznej manifestacji wiasnego
stanowiska. Wolno bowiem owa w istocie niewybitna powies¢ postrzegac
jako interesujacy metanamyst nad zagadnieniem kanonu, gest rewitalizacji
klasyki, odstoniecie - cho¢by poprzez opisy zachowania klientéw Gezy - an-
tropologicznego potencjatu fikcji, wreszcie - subiektywna interwencje etycz-
na, obrone sensu wartoéciowania dziet literackich.
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W tym aspekcie ciekawym teoretycznym kontrapunktem do powiesci
Manaraga wolno uczynié rozwazania Arkadiusza Zychliriskiego towarzysza-
ce jego wizji filologii jako ,laboratorium antropofikcji”, czyli badania fikcji
jako studiéw ludzkiego doswiadczenia. Polski filolog opowiada sig, podobnie
jak Sorokin, za warto$ciowaniem, jako kryteria wskazujac, sprzezone ze soba,
stopient koncentracji prawdy egzystencjalnej i talent twoércy:

W zasadzie wszystkie fikcje zajmuja sie czlowiekiem [...] - niektore traktuja o nim
W spos6b pelniejszy i bogatszy niz inne; te wlasnie nazywam antropofikcjami, czyli
fikcjami, z pomoca ktérych czlowiek orientuje sie, co znaczy by¢ czlowiekiem
[Zychliriski 2014: 23-24].

Niezaleznie od medium to talent tworcy jest gwarantem poznawczej efektywnosci
(wizja stanowi poreczenie wgladu). Stabe powiesci, stabe wiersze, stabe filmy, stabe
seriale czy stabe gry nie dlatego sa kiepskie, ze to powiesci, wiersze, filmy, seriale czy
gry, lecz dlatego, ze ich twoérca czy tworcy niewiele mieli do powiedzenia. Instynkt
narracyjny sprawia, ze jestesmy glodni opowiesci - ale gros historii konsumowanych
na co dzien to oczywiscie narracyjne fast foody [Zychliriski 2014: 34].

Odwotanie do zywieniowej metafory wydaje sie szczeg6lnie bliskie narracji
Manaragi. Powie$¢ Sorokina jawi sie w nakreslonym kontekscie jako paralelna
wobec teorii metarefleksyjna deklaracja przywiazania do hierarchicznej per-
cepcji wypowiedzi artystycznych.

Odwrét od postmodernistycznego zatarcia granic i legitymizacja pew-
nych opozycji nie oznacza rezygnacji z charakterystycznego dla tworczosci
Sorokina dystansu, ironii, autoironii, eksponowania ambiwalentnosci zja-
wisk, swobodnej gry z kanonem. W spos6b jawnie parodyjny kreowana jest
w powiedci instytucja Kuchni, wraz ze swoja hierarchig, hermetycznoscia,
poczuciem misji, branzowymi obyczajami i sprzeczkami, specyficznym zar-
gonem. Organizowany przez nig book'n’grill rysuje sie cokolwiek dwuznacz-
nie. Z jednej strony jest on zreczng metaforg nobilitujaca proces lektury jako
przeplywu energii miedzy dzielem a odbiorca, a wiec swego rodzaju mito-
logizacja rytuatu czytania. Z drugiej strony book’n’grill wiedzie de facto do
zniszczenia cennych egzemplarzy ksiazek - trudno wobec tego zgodzi¢ sie
z uwaga Antona Dolina, ze zachodzi tu dokladne odwrdcenie sytuacji z dy-
stopii Raya Bradbury’ego 451 stopni Fahrenheita [B Poccuu nacmosuee] - u So-
rokina palenie ksigzek co prawda przywraca im wartos¢ i wydobywa energie,
jednak tylko na moment. Ponadto nielegalne pozyskiwanie cennych pozycji
z bibliotek obarczone jest przemocy, w czasie kradziezy niekiedy ging ludzie.
Przeciwko rozbojom i niszczeniu ksigzek protestuje zreszta oswiecona czes¢
powiesciowego spoleczeristwa, oficjalnie book'n’grill ogloszono przestep-
stwem przeciwko kulturze i cywilizacji. W tym aspekcie alternatywa ryso-
wana przez Henri wydaje sie daleko bardziej humanitarna i demokratyczna -
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legalizuje bowiem 6w osobliwy biznes i umozliwia kontakt z energia klasyki
szerszym masom. Otwartym pozostaje jednak pytanie, czy jest to wlasciwe
remedium w obliczu kryzysu samej idei book'n’grill - coraz mniej popular-
nej i degradujacej sie réwniez wobec obnizajacego sie poziomu samych ku-
charzy. Jesli przyjac¢ za prawdziwg diagnoze Henri, w zakorczeniu utworu
instytucja Kuchni jawi sie czytelnikowi jako niestusznie zapatrzony w siebie
kolos na glinianych nogach.

Wysoce ambiwalentna jest ponadto centralna posta¢ Gezy. Obok efek-
townej autokreacji na wyrafinowanego czytelnika bohater odstania swoje
niekiedy pokazne luki w wiedzy i trywialnos¢ zainteresowan. Tryb zycia, na-
znaczony dreszczykiem ryzyka, sytuuje Geze w kregu bohateréw kina akcji
- Manaraga karmi sie zreszta tg estetyka, przywotujac na mysl powies¢ 23000,
trzecia czesé ,, lodowej” Trylogii Sorokina [Copoxma 2006]. Z uwielbiang przez
siebie rosyjska klasyka protagonista zapoznatl si¢ nie samodzielnie, lecz za
posrednictwem sztucznej inteligencji - ten fenomen uobecniaja w powiesci
madre pchly, organizujace znaczna czes¢ zycia intelektualnego oraz kwestie
logistyczne. Opisane wyzej normatywne sady nie zostaly zatem wypracowa-
ne w toku autonomicznej refleks;ji, lecz wkomponowane w umyst bohatera
przez zewnetrzny byt:

A 5 JTIO6ITIO Py CCKYIO KJTAaCCHKY, XOTS He TTpOoderI U IO CepefIvHBI HY OITHOTO PYCCKOTO
pomana. [...] Bero xiaccuky s m Most yMHast 6710xa 3HaeM Hau3yCTh: CIOXeT, Ovorpa-
s aBTOpa co BceMM OAPOOHOCTSMMY, [aTa BeIXOza OyMa)KHOTO IT0JIeHa. DTO Heoo-
XOIIVIMO 3HATh KaXKIIOMY ITOBapy, /Take ecyIi OH BOOOIIIe He yMeeT UNTaTh KHUTT. A Ta-
KIX JIIOZIeN y Hac, K COXKaJIeHMIO, Bee 0oJIpIie. XOTs, 0e3yCIIOBHO, YUTOOBI XOPOIIIO IIPO-
4JecTh KHUTY, ITOBapy Heobs3aTerrbHO ee mmpodects. [Tapamoke XXI Beka. ,O tempora,
o mores!” - KaK roBapmBajl MOV IIOKOVHBIV ITpodpeccop-oTer, [Copokmu 2017].

Mozna wiec w Gezie widzie¢ figure hipokrytycznego czytelnika-tradycjona-
listy, falszywie tesknigcego za wartoscig tak naprawde nieznana. Wysuniete
przez pewna grupe rozczarowanych klientéw oskarzenie Gezy o uzurpator-
stwo okazuje sie w tym kontekscie poniekad stuszne. Dokonywana przez
Sorokina afirmacja klasyki nabiera wiec charakteru nostalgicznego nie tyle
w zestawieniu z rzeczywistoscig pozaliteracka, co w $wietle formulowanej
w tekscie prognozy dewaluacji kontaktu z ksigzka i samodzielno$ci mys$lenia.
Odnotowac nalezy réwniez fakt, ze Geza wydaje sie postacia chwiejng, kon-
formistyczng, interesowna, na co wskazywatoby zakonczenie utworu, przy-
noszace entuzjastyczne poparcie Gezy dla umasowienia gotowania - réwniez
ta zmiana pogladéw jest wszakze nastepstwem wszczepienia odpowiednich
pchel, programujacych umyst bohatera.

Nie podlega wreszcie watpliwosci hermetycznosé kreowanej w powiesci
afirmacji klasyki - Sorokinowska nostalgia nie ukrywa, Ze jest sentymentalna
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nostalgia upadajacych elit, a wrecz wydaje si¢ naswietla¢ problematycznos¢
tego zjawiska poprzez znaczaca nieobecno$¢ w utworze czytelnika masowe-
go. O ile dzielem przesziosci jest drukowanie ksigzek i ich tradycyjna lek-
tura, o tyle ksigzka jako taka istnieje dalej w postaci holograméw; kontakt
z literatura nie ogranicza sie do fenomenu book'n’grill, dostepnego tylko dla
bogatych. Tajemnica pozostaje przy tym pozycja klasyki oraz tzw. literatury
drugiego sortu w spoleczenistwie przysztosci. Znamy gusta kucharzy i wy-
branej grupy klientéw, niewiele dowiadujemy sie o sympatiach przecietnego
czytelnika. Pewnym optymistycznym sygnalem moga by¢ natomiast nakre-
Slone w powiesci preferencje szerokiej publicznosci odnoscie do obrazéw fil-
mowych (okreslanych mianem ,holo”):

ITmockmvt KuHeMaTorpad, Kak M3BeCTHO, yIepcs B TIepeITpom3BOJICTBO IMQPOBBIX Ty-
Jlec: MOHCTPBI, IMHO3aBPHI, Iy TelllecTBe 10 TajlakTuKaM, paHTacTidecKye ImpeBpariie-
HIIsI HaJI0€JIV YeJIOBEeYeCcTBY, M OHO B3aJIKaJIO YeJIoBedecKoro pasmepa. OcobeHHO 1ocie
BOVIHBL. 3PUTeJIN 3aX0TeJIN 3eMHBIX uyBcTB. UTo mmmeps Holo 1 npefgocrasita. Pan-
TacTigeckyx holo Terneps BooOe MpoM3BOAMTCS KpaviHe Mayio. JIIof COCKY IvIIich 110
IIPOCTBIM VICTOPVISIM: JIFOOOBb, PagOCTh [yIIeBHasI 11 TeJleCHas, PeBHOCTD, PeIUITI03Has
SK3a/IbTallVsl, IIPECTYIUIeHV, CACIIeHC, XOPOP, CeMeVIHbI YIOT. [lericTBre orpaHitdeHo
3eMHBIM IIpocTpaHcTBoM. JKaHpoBo ripeobriaziaror Komewt. Y Ki1accrka, KOHEUHO, I10-
JIyYVBIIIas BU3YaJIbHBIV VI IyBCTBeHHBIV 00BheM [Copoxns 2017].

Opisywane zmeczenie fantastyka i gtéd realizmu nasuwa na mysl obserwo-
wane dzisiaj zapotrzebowanie na referencyjnos¢, przekracza jednak trend
non-fiction, wyraznie dostrzegajac wartosc fikcji jako no$nikéw prawdy egzy-
stencjalnej, wiedzy antropologicznej. Obraz odbiorcy fikcji pozostaje wszela-
ko obrazem fragmentarycznym.

W podsumowaniu niniejszej refleksji nalezy podkresli¢, iz zaznaczony
w opisie kinomanéw zwrot antropologiczny ujawnia sie réowniez w drodze
tworczej samego autora Manaragi. Warto w tym aspekcie odwota¢ sie do
sposobu kreacji $wiata przedstawionego w powiesci, ktory potwierdza po-
zycje Sorokina jako autora postironicznego, deklarujacego przywigzanie do
okreslonego zespolu wartosci. Fundamentem tego etosu jest oczywiscie omo-
wiony tu literaturocentryzm narracji. Wéréd innych wartosci konstytutyw-
nych wymieni¢ nalezy wolno$¢, humanitaryzm, heterogenicznos¢, toleran-
cje, sprzeciw wobec przemocy. Futurologiczny $wiat Sorokina to tradycyjnie
Swiat wysoce réznorodny i kosmopolityczny. Wystepuja w nim m.in. boha-
terowie zoomorficzni, postaci o niecodziennej konstrukgji cielesnej; ekscen-
trycznos¢ wydaje sie postawa powszechng; kosmopolityzm buduja chocby
mylace imiona bohateréw, oderwane od ich pochodzenia etnicznego. Nie jest
6w Swiat pozbawiony antywartosci: chociaz widmo fundamentalizmu religij-
nego udalo sie odsuna¢ w wyniku zwycieskiej wojny, jej poklosiem stata sie
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wszechobecna przemoc; na porzadku dziennym jest rozwiazywanie konflik-
tow poprzez bojki - glowny bohater przyglada sie temu nie bez smutku, sam
jednak dziala w organizacji korzystajacej z metod sitowych. Na rzecz reflek-
sji egzystencjalnej znacznie ogranicza Sorokin eksperyment formalny, pro-
ponujac klasyczna powies¢ silnie czerpiaca z konwengji fikcji popularnych.
Juz tylko na zasadzie puszczenia oka do czytelnika nawiazuje do swej daw-
niejszej sktonnosci do gier jezykowych, np. w nazwie gry OBOROBO-3 czy
jezykowym betkocie tracacego przytomnos¢ Gezy. Nienachalna i swiadoma
swych ograniczen interwencja etyczna, zawieszenie postmodernistycznej iro-
nii w sprawach fundamentalnych, antropologiczny zwrot sytuuja twoérczos¢
Sorokina w kregu kultury postpostmodernistycznej, zmeczonej terrorem iro-
nii [Wallace 2016: 102-103] i powracajacej ku ludzkiemu doswiadczeniu.
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