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W wydanej w 2017 roku powieści Manaraga (ros. Манарага) Władimir So-
rokin kontynuuje znaną z wcześniejszych dzieł futurologiczną refleksję o Eu-
ropie. Centralny wątek utworu ma charakter jawnie metarefleksyjny i sytuuje 
się w kręgu Sorokinowskiej afirmacji literatury, zagadnienia akcentowanego 
choćby w powieści Голубое сало czy dramacie Dostoevsky-Trip. Niniejszy ar-
tykuł stanowi próbę analizy powieści w kontekście kategorii nostalgii, której 
obiektem staje się w danym wypadku klasyka literatury rosyjskiej.

Akcja utworu rozgrywa się w 2037 roku w Europie odbudowującej się po 
wojnie z fundamentalistycznym muzułmańskim najeźdźcą. Książka stała się 
w tych realiach przedmiotem deficytowym: większość światowych zasobów 
celowo zniszczono, a pozostałe dziesięć procent umieszczono w muzeach 
i bibliotekach pod ścisłym nadzorem. Wykształtował się jednak nowy, niele-
galny proces ich wykorzystania – procedura zwana book’n’grill. Polega ona 
na widowiskowym przyrządzaniu potraw na ogniu powstającym w wyniku 
spalania książek; jest to rodzaj elitarnej rozrywki oferowanej bogatym klien-
tom z całego świata. Procesem kierują kucharze, skupieni w organizacji zwa-
nej Kuchnią, która za pośrednictwem specjalnych bookinistów wykrada, czę-
sto z użyciem przemocy, egzemplarze książek zdeponowane w bibliotekach. 
Jednym z kucharzy jest protagonista i zarazem narrator – Geza Jasnodworski, 
urodzony w rodzinie białoruskiego Żyda i polskiej Tatarki, którzy uciekli 
przed fundamentalizmem religijnym do Budapesztu. Geza kreuje siebie na 
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wielkiego miłośnika literatury; nieco ironicznie nawiązując do swojej profe-
sji, zwraca on uwagę na wręcz energetyczny związek między czytelnikiem 
a tekstem: „Все-таки книга – это целый мир, хоть и ушедший навсегда. 
В этом смысле я романтик. […] И я знаю точно – если ты любишь книгу 
по-настоящему, она отдаст тебе все свое тепло” [Сорокин 2017]. Specjal-
nością bohatera jest klasyka literatury rosyjskiej; czytelnik raczony jest scena-
mi kolejnych seansów grillowania potraw na wybranych dziełach, a klienci za 
każdym razem przypominają bohaterów tych dzieł – można owe fragmenty 
postrzegać jako próbki talentu stylizacyjnego Sorokina. Fabuła nabiera rozpę-
du gdy wychodzi na jaw działalność szkodliwej dla Kuchni fabryki, produku-
jącej ogromne ilości idealnych kopii arcydzieł (fabryką kieruje Henri, zdrajca 
Kuchni); jest to działalność nastawiona na legalizację i umasowienie rozrywki 
book’n’grill. Wierny ideom elitaryzmu i romantycznemu etosowi podziemia 
Geza otrzymuje zadanie dotarcia do szkodników i zutylizowania wyprodu-
kowanego nakładu Ady Vladimira Nabokova.

W centrum problematyki utworu znajduje się zagadnienie władzy nad 
kanonem literackim i obrony podziału na literaturę wysoką i niską – taką 
optykę w równie interesującej co zgryźliwej recenzji powieści proponuje 
krytyk Lew Daniłkin [Данилкин 2018]. Kuchnia widzi siebie jako organiza-
cję wysoce elitarną, ściśle profesjonalną, wypełniającą swego rodzaju misję 
troski o czystość literackiego kanonu. Niektóre rodzaje literatury uznawa-
ne są za niekanoniczne, nienadające się do procedury book’n’grill; pojawia 
się zapisywana często kursywą leksyka normatywna: „канонические дрова”, 
„правильные книги”, „правильно читать”. Poza obowiązujący kanon zostaje 
wykluczona choćby najnowsza literatura tworzona przez amatorów kiero-
wanych chęcią wypowiedzenia wojennej traumy (nie istnieje ona w formie 
papierowej, ale też nie ma w Kuchni zainteresowania jej zapisem i ewentual-
nym użyciem do grillowania); ponadto nieakceptowane są zwykle wprawki 
literackie autorstwa samych klientów Kuchni, którzy starają się naśladować 
klasyków:

На Кухне вообще не любят самозванцев. Периодически возникают новые фло-
беры, достоевские или кафки и требуют обслужить их, приходя к нам со своими 
дровами. Беда в том, что это – не канонические дрова, а новый валежник, выра-
щенный ими на своем огороде. Кухня нужна им для легитимации в собственных 
глазах и среди окружающих их безумцев. Но Кухня строго блюдет канон. Хотя 
на некоторых, как, например, на норвежского Толстого, Кухня смотрит сквозь 
пальцы. Бывают, бывают исключения [Сорокин 2017].

Główny bohater stosuje jeszcze bardziej rygorystyczne kryteria oceny 
jakości literatury. Pewne jego sympatie w tym zakresie wydają się śladem 
gustu samego autora – ponownie już w twórczości Sorokina dokonuje się 
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krótkie i bezlitosne potępienie stylu Maksyma Gorkiego: „я люблю рус-
скую классику […]. И я не буду жарить стейк на писателе второго со-
рта, вроде Горького” [Сорокин 2017]. Jeszcze większą dezaprobatę Geza 
wyraża wobec literatury zwanej w powieści poradziecką, której jaskrawą 
egzemplifikacją czyni Sorokin utwór nawiązujący do Sańkji Zachara Prile-
pina. Zakup tego i kilku innych dzieł zostaje protagoniście zaproponowa-
ny przez znajomego, po lekturze fragmentów zniesmaczony Geza jednak 
odmawia:

На автостоянке ко мне подходит Борис, почитывающий на советской литерату-
ре. Он часто мне предлагает что-нибудь не очень съедобное. Но я не в обиде. […]  
В руках у густо усатого Бориса сумка с книгами. – Глянь, Геза. Это постсоветская 
литература. Отдаю всю вязанку — за пару штук. Здесь пять авторов. Беру наугад 
неувесистое поленце: „Я пришел с Родины”. На обложке – бритоголовый автор 
с проспиртованным взглядом. Листаю. […] Возвращаю: – Нет, на таком не жарю. 
Ты же знаешь, наш век – не мое чтение. Предложи македонцам. У них в горах 
есть клиентура на постсоветский валежник [Сорокин 2017].

Mamy zatem do czynienia z wymownym gestem odrzucenia najnowszej li-
teratury hiperrealistycznej, tzw. czernuchy. Nie podlega natomiast dyskusji 
wysoki status takich klasyków, jak Fiodor Dostojewski, Antoni Czechow, 
Mikołaj Gogol, Isaak Babel, a z literatury zachodniej – François Rabelais, Gu-
stave Flaubert, James Joyce, Virginia Woolf. Arcydziełem wiodącym jest zaś 
w powieści wspomniana Ada Nabokova, przedstawiana jako szczególnie ko-
smopolityczne dzieło modernisty. Podkreślić należy, że Henri – zdrajca Kuch-
ni i zwolennik umasowienia book’n’grill – nie proponuje w zakresie kanonu 
żadnych znaczących zmian (poza uzupełnieniem go o księgi sakralne). Zatem 
kanonu literatury światowej, pojmowanego analogicznie do dzisiejszych kry-
teriów, strzegą w powieści oba ośrodki władzy (wraz z elitą klientów), usu-
wając na margines zjawiska tych kryteriów niespełniające. Tak zarysowana 
szarża przeciwko mierności najnowszej literatury nie spodobała się Daniłki-
nowi, który zarzuca Sorokinowi anachroniczność i naiwną arystokratyczną 
reakcyjność – wszak władza (również polityczna) jest już, wedle słów kryty-
ka, w rękach barbarzyńców i protest rzekomo nie ma sensu [Данилкин 2018]. 
Podzielając smutną diagnozę rzeczywistości politycznej, a nawet zgryźliwą 
uwagę o nieprzystawalności Manaragi do pojęcia arcydzieła, nie mogę przy-
chylić się do sedna formułowanych zarzutów i na mocy powyższych prze-
słanek kwestionować prawo Sorokina do nostalgicznej manifestacji własnego 
stanowiska. Wolno bowiem ową w istocie niewybitną powieść postrzegać 
jako interesujący metanamysł nad zagadnieniem kanonu, gest rewitalizacji 
klasyki, odsłonięcie – choćby poprzez opisy zachowania klientów Gezy – an-
tropologicznego potencjału fikcji, wreszcie – subiektywną interwencję etycz-
ną, obronę sensu wartościowania dzieł literackich. 
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W tym aspekcie ciekawym teoretycznym kontrapunktem do powieści 
Manaraga wolno uczynić rozważania Arkadiusza Żychlińskiego towarzyszą-
ce jego wizji filologii jako „laboratorium antropofikcji”, czyli badania fikcji 
jako studiów ludzkiego doświadczenia. Polski filolog opowiada się, podobnie 
jak Sorokin, za wartościowaniem, jako kryteria wskazując, sprzężone ze sobą, 
stopień koncentracji prawdy egzystencjalnej i talent twórcy: 

W zasadzie wszystkie fikcje zajmują się człowiekiem […] – niektóre traktują o nim 
w sposób pełniejszy i bogatszy niż inne; te właśnie nazywam antropofikcjami, czyli 
fikcjami, z pomocą których człowiek orientuje się, co znaczy być człowiekiem 
[Żychliński 2014: 23–24]. 

Niezależnie od medium to talent twórcy jest gwarantem poznawczej efektywności 
(wizja stanowi poręczenie wglądu). Słabe powieści, słabe wiersze, słabe filmy, słabe 
seriale czy słabe gry nie dlatego są kiepskie, że to powieści, wiersze, filmy, seriale czy 
gry, lecz dlatego, że ich twórca czy twórcy niewiele mieli do powiedzenia. Instynkt 
narracyjny sprawia, że jesteśmy głodni opowieści – ale gros historii konsumowanych 
na co dzień to oczywiście narracyjne fast foody [Żychliński 2014: 34].

Odwołanie do żywieniowej metafory wydaje się szczególnie bliskie narracji 
Manaragi. Powieść Sorokina jawi się w nakreślonym kontekście jako paralelna 
wobec teorii metarefleksyjna deklaracja przywiązania do hierarchicznej per-
cepcji wypowiedzi artystycznych. 

Odwrót od postmodernistycznego zatarcia granic i legitymizacja pew-
nych opozycji nie oznacza rezygnacji z charakterystycznego dla twórczości 
Sorokina dystansu, ironii, autoironii, eksponowania ambiwalentności zja-
wisk, swobodnej gry z kanonem. W sposób jawnie parodyjny kreowana jest 
w powieści instytucja Kuchni, wraz ze swoją hierarchią, hermetycznością, 
poczuciem misji, branżowymi obyczajami i sprzeczkami, specyficznym żar-
gonem. Organizowany przez nią book’n’grill rysuje się cokolwiek dwuznacz-
nie. Z jednej strony jest on zręczną metaforą nobilitującą proces lektury jako 
przepływu energii między dziełem a odbiorcą, a więc swego rodzaju mito-
logizacją rytuału czytania. Z drugiej strony book’n’grill wiedzie de facto do 
zniszczenia cennych egzemplarzy książek – trudno wobec tego zgodzić się 
z uwagą Antona Dolina, że zachodzi tu dokładne odwrócenie sytuacji z dy-
stopii Raya Bradbury’ego 451 stopni Fahrenheita [В России настоящее] – u So-
rokina palenie książek co prawda przywraca im wartość i wydobywa energię, 
jednak tylko na moment. Ponadto nielegalne pozyskiwanie cennych pozycji 
z bibliotek obarczone jest przemocą, w czasie kradzieży niekiedy giną ludzie. 
Przeciwko rozbojom i niszczeniu książek protestuje zresztą oświecona część 
powieściowego społeczeństwa, oficjalnie book’n’grill ogłoszono przestęp-
stwem przeciwko kulturze i cywilizacji. W tym aspekcie alternatywa ryso-
wana przez Henri wydaje się daleko bardziej humanitarna i demokratyczna – 
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legalizuje bowiem ów osobliwy biznes i umożliwia kontakt z energią klasyki 
szerszym masom. Otwartym pozostaje jednak pytanie, czy jest to właściwe 
remedium w obliczu kryzysu samej idei book’n’grill – coraz mniej popular-
nej i degradującej się również wobec obniżającego się poziomu samych ku-
charzy. Jeśli przyjąć za prawdziwą diagnozę Henri, w zakończeniu utworu 
instytucja Kuchni jawi się czytelnikowi jako niesłusznie zapatrzony w siebie 
kolos na glinianych nogach.

Wysoce ambiwalentna jest ponadto centralna postać Gezy. Obok efek-
townej autokreacji na wyrafinowanego czytelnika bohater odsłania swoje 
niekiedy pokaźne luki w wiedzy i trywialność zainteresowań. Tryb życia, na-
znaczony dreszczykiem ryzyka, sytuuje Gezę w kręgu bohaterów kina akcji 
– Manaraga karmi się zresztą tą estetyką, przywołując na myśl powieść 23000, 
trzecią część „lodowej” Trylogii Sorokina [Сорокин 2006]. Z uwielbianą przez 
siebie rosyjską klasyką protagonista zapoznał się nie samodzielnie, lecz za 
pośrednictwem sztucznej inteligencji – ten fenomen uobecniają w powieści 
mądre pchły, organizujące znaczną część życia intelektualnego oraz kwestie 
logistyczne. Opisane wyżej normatywne sądy nie zostały zatem wypracowa-
ne w toku autonomicznej refleksji, lecz wkomponowane w umysł bohatera 
przez zewnętrzny byt:

А я люблю русскую классику, хотя не прочел и до середины ни одного русского 
романа. […] Всю классику я и моя умная блоха знаем наизусть: сюжет, биогра-
фия автора со всеми подробностями, дата выхода бумажного полена. Это необ-
ходимо знать каждому повару, даже если он вообще не умеет читать книги. А та-
ких людей у нас, к сожалению, все больше. Хотя, безусловно, чтобы хорошо про-
честь книгу, повару необязательно ее прочесть. Парадокс XXI века. „O tempora, 
o mores!” – как говаривал мой покойный профессор-отец [Сорокин 2017].

Można więc w Gezie widzieć figurę hipokrytycznego czytelnika-tradycjona-
listy, fałszywie tęskniącego za wartością tak naprawdę nieznaną. Wysunięte 
przez pewną grupę rozczarowanych klientów oskarżenie Gezy o uzurpator-
stwo okazuje się w tym kontekście poniekąd słuszne. Dokonywana przez 
Sorokina afirmacja klasyki nabiera więc charakteru nostalgicznego nie tyle 
w zestawieniu z rzeczywistością pozaliteracką, co w świetle formułowanej 
w tekście prognozy dewaluacji kontaktu z książką i samodzielności myślenia. 
Odnotować należy również fakt, że Geza wydaje się postacią chwiejną, kon-
formistyczną, interesowną, na co wskazywałoby zakończenie utworu, przy-
noszące entuzjastyczne poparcie Gezy dla umasowienia gotowania – również 
ta zmiana poglądów jest wszakże następstwem wszczepienia odpowiednich 
pcheł, programujących umysł bohatera.

Nie podlega wreszcie wątpliwości hermetyczność kreowanej w powieści 
afirmacji klasyki – Sorokinowska nostalgia nie ukrywa, że jest sentymentalną 
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nostalgią upadających elit, a wręcz wydaje się naświetlać problematyczność 
tego zjawiska poprzez znaczącą nieobecność w utworze czytelnika masowe-
go. O ile dziełem przeszłości jest drukowanie książek i ich tradycyjna lek-
tura, o tyle książka jako taka istnieje dalej w postaci hologramów; kontakt 
z literaturą nie ogranicza się do fenomenu book’n’grill, dostępnego tylko dla 
bogatych. Tajemnicą pozostaje przy tym pozycja klasyki oraz tzw. literatury 
drugiego sortu w społeczeństwie przyszłości. Znamy gusta kucharzy i wy-
branej grupy klientów, niewiele dowiadujemy się o sympatiach przeciętnego 
czytelnika. Pewnym optymistycznym sygnałem mogą być natomiast nakre-
ślone w powieści preferencje szerokiej publiczności odnoście do obrazów fil-
mowych (określanych mianem „holo”):

Плоский кинематограф, как известно, уперся в перепроизводство цифровых чу-
дес: монстры, динозавры, путешествие по галактикам, фантастические превраще-
ния надоели человечеству, и оно взалкало человеческого размера. Особенно после 
войны. Зрители захотели земных чувств. Что империя Holo и предоставила. Фан-
тастических holo теперь вообще производится крайне мало. Люди соскучились по 
простым историям: любовь, радость душевная и телесная, ревность, религиозная 
экзальтация, преступления, саспенс, хорор, семейный уют. Действие ограничено 
земным пространством. Жанрово преобладают комедии. И классика, конечно, по-
лучившая визуальный и чувственный объем [Сорокин 2017].

Opisywane zmęczenie fantastyką i głód realizmu nasuwa na myśl obserwo-
wane dzisiaj zapotrzebowanie na referencyjność, przekracza jednak trend 
non-fiction, wyraźnie dostrzegając wartość fikcji jako nośników prawdy egzy-
stencjalnej, wiedzy antropologicznej. Obraz odbiorcy fikcji pozostaje wszela-
ko obrazem fragmentarycznym.

W podsumowaniu niniejszej refleksji należy podkreślić, iż zaznaczony 
w opisie kinomanów zwrot antropologiczny ujawnia się również w drodze 
twórczej samego autora Manaragi. Warto w tym aspekcie odwołać się do 
sposobu kreacji świata przedstawionego w powieści, który potwierdza po-
zycję Sorokina jako autora postironicznego, deklarującego przywiązanie do 
określonego zespołu wartości. Fundamentem tego etosu jest oczywiście omó-
wiony tu literaturocentryzm narracji. Wśród innych wartości konstytutyw-
nych wymienić należy wolność, humanitaryzm, heterogeniczność, toleran-
cję, sprzeciw wobec przemocy. Futurologiczny świat Sorokina to tradycyjnie 
świat wysoce różnorodny i kosmopolityczny. Występują w nim m.in. boha-
terowie zoomorficzni, postaci o niecodziennej konstrukcji cielesnej; ekscen-
tryczność wydaje się postawą powszechną; kosmopolityzm budują choćby 
mylące imiona bohaterów, oderwane od ich pochodzenia etnicznego. Nie jest 
ów świat pozbawiony antywartości: chociaż widmo fundamentalizmu religij-
nego udało się odsunąć w wyniku zwycięskiej wojny, jej pokłosiem stała się 
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wszechobecna przemoc; na porządku dziennym jest rozwiązywanie konflik-
tów poprzez bójki – główny bohater przygląda się temu nie bez smutku, sam 
jednak działa w organizacji korzystającej z metod siłowych. Na rzecz reflek-
sji egzystencjalnej znacznie ogranicza Sorokin eksperyment formalny, pro-
ponując klasyczną powieść silnie czerpiącą z konwencji fikcji popularnych. 
Już tylko na zasadzie puszczenia oka do czytelnika nawiązuje do swej daw-
niejszej skłonności do gier językowych, np. w nazwie gry OBOROBO-3 czy 
językowym bełkocie tracącego przytomność Gezy. Nienachalna i świadoma 
swych ograniczeń interwencja etyczna, zawieszenie postmodernistycznej iro-
nii w sprawach fundamentalnych, antropologiczny zwrot sytuują twórczość 
Sorokina w kręgu kultury postpostmodernistycznej, zmęczonej terrorem iro-
nii [Wallace 2016: 102–103] i powracającej ku ludzkiemu doświadczeniu. 
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