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PAŁAJĄC PRAGNIENIEM.  
NARODZINY FOTOGRAFII

METODA 

Nic – żaden byt obecny i nie-zróżnicowany 
– nie uprzedza różni i rozsunięcia1.

Książkę tę rozpoczęto krótkim omówieniem niektórych, niedawno po-
wstałych anglo-amerykańskich opracowań dotyczących fotografii2. Ich auto-
rzy twierdzą, że znaczenia i wartości każdego zdjęcia są całkowicie określo-
ne przez kontekst – przez działania otaczającej je kultury, na której gruncie 
powstało. W pełni się tym działaniom podporządkowując, fotografia może 
potencjalnie przynależeć do każdej instytucji i dyscypliny, lecz nie do samej 
siebie. Krytycy ci wnioskują, że – ponieważ fotografia nie ma własnej indywi-
dualnej tożsamości ani spójnej historii – „fotografia jako taka” jest niczym 
innym jak tylko zwodniczą fikcją. Tezę tę propagowano w późnych latach 70. 
i 80. XX wieku w ramach postmodernistycznego kontrdyskursu dla forma-
listycznej wizji fotografii, która wtedy – tak jak i dziś – zdominowała dysku-
sje na temat fotografii w muzeach sztuki i tekstach historycznych. Krytyka 
formalistyczna poszukuje najbardziej podstawowych cech fotografii jako me-
dium i w ten sposób artykułuje istotową „fotograficzność” każdego zdjęcia. 

1  J. Derrida, Semiologia i gramatologia. Rozmowa z Julią Kristevą, w: idem, Pozycje, 
tłum. A. Dziadek, Katowice 2007, s. 29. 

2  Poniższy tekst stanowi przekład ostatniego rozdziału pt. „Method” i zakończenia pt. 
„Epitaph” książki Geoffreya Batchena: G. Batchen, Burning with Desire. The Conception of 
Photography, Cambridge, MA, 1997, s. 196–216. Tytuł przekładu, odpowiadający tytuło-
wi całej książki, został nadany przez Redakcję. Tłumaczenia tego fragmentu dokonano za 
zgodą autora oraz wydawnictwa: © 1997 Massachusetts Institute of Technology, The MIT 
Press – przyp. tłum. 
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Dlatego też, z perspektywy formalizmu, fotografia rzeczywiście ma wyjątko-
wą, immanentną tożsamość – jest ową negowaną przez postmodernizm „fo-
tografią jako taką”.

Wydaje się wobec tego, że te dwie perspektywy są diametralnie przeciw-
stawne. Jednak, jak sugerowałem wcześniej3, niektóre aspekty spojrzenia na 
kluczowe zagadnienie tożsamości fotografii są wspólne dla tych metodologii. 
Na przykład w obu podejściach początki owej tożsamości są wiązane z rozwo-
jem historii (z jednej strony historii społecznej, z drugiej – historii sztuki). Co 
istotniejsze, łączy je założenie, że tożsamość fotografii można w istocie określić 
– że fotografia jest ostatecznie osadzona albo w granicach natury, albo kultury. 

Pokazałem, że owo założenie stoi w sprzeczności z dyskursem dotyczącym 
tożsamości fotografii wytworzonym przez tych, którzy byli odpowiedzialni za 
jej narodziny. Opierając się na ich własnych spekulacjach i działaniach, moż-
na stwierdzić, że owi protofotografowie zdawali się nie mieć na myśli jakiegoś 
pojedynczego przedmiotu lub celu, który miałby stać się finalnym efektem 
ich eksperymentalnych przedsięwzięć; nie byli oni też w stanie z całą pew-
nością określić tożsamości tego, co stworzyli. Nie mogąc zdecydować, czym 
jest fotografia ani jak wytwarza to, co wytwarza, wszyscy protofotografowie 
zaczęli sięgać po bardziej oswojone tropy – naturę, pejzaż, obrazy wytworzone 
przez camerę obscurę [camera images], czas, podmiot spojrzenia. Jednak sta-
tus każdego z tych tropów (oczywiście ściśle wzajemnie ze sobą powiązanych) 
we wczesnym wieku XIX sam był również niepewny. Żaden z nich nie miał 
stabilnej tożsamości. Nic dziwnego zatem, że z takim trudem przychodziło 
wynalazcom fotografii określenie miejsca swojej koncepcji. 

Trudność ta powracała na poziomie języka. Jak widzieliśmy, owi eks-
perymentatorzy w dokonywanych przez siebie opisach fotografii starają się 
unikać wszelkiej jednoznacznej definicji, bez końca zwracają je ku samym 
sobie, stosując perwersyjną retorykę okrężnej negacji. Niépce nie mógł się 
zdecydować pomiędzy physaute (samą naturą) i autophuse (naturalną ko-
pią) – to znaczy pomiędzy naturą i jej reprezentacją – jako stosowną nazwą 
dla swojego procesu. Daguerre dość paradoksalnie twierdził, że dagerotyp 
rysował naturę, jednocześnie pozwalając jej rysować samą siebie. Talbot 
w podobny sposób mówił o „sztuce”, która w jakiś sposób zarówno jest, jak 
i nie jest procesem rysowania. Niezadowolony z tego określenia, opisywał 
później fotografię jako próbę jednoczesnego uchwycenia wieczności i prze-
mijalności w tym samym przedstawieniu, tak że czas staje się przestrzenią, 
a przestrzeń czasem. Innymi słowy, gdy postmodernistyczni i formalistycz-

3  Autor odnosi się tutaj i w kilku innych miejscach do poprzednich rozdziałów swojej 
książki – przyp. tłum.
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ni komentatorzy chcą umiejscowić fotografię w ramie kultury lub natury, 
dyskurs protofotografów konsekwentnie zaburza taką binarną, leżącą u pod-
stawy tych wyborów, logikę. 

Postmoderniści i formaliści chcą skojarzyć fotografię z indywidualnym, 
generatywnym źródłem (z kulturą albo naturą, z kontekstem albo esencją, 
z zewnętrzem albo wnętrzem). Tymczasem dyskurs protofotografów ukazuje 
ich wynalazek jako dyferencyjną ekonomię relacji, która całkowicie zaburza 
tak sformułowane kategorie. W rezultacie żaden z elementów owych par nie 
pozostaje autonomiczny ani wzajemnie przeciwstawny. Mimo że zarówno 
metafory kultury, jak i natury są wyraźnie obecne w myśleniu protofotogra-
fów, żadna z nich nie staje się „źródłem” procesu fotograficznego. Zamiast 
tego każda z nich zostaje zastosowana w dziwnie rozłącznej relacji wobec 
swojego przeciwieństwa, tak że fotografia (samo to słowo powtarza ów dyle-
mat) staje się ruchem czegoś nieustannie skłóconego z sobą samym. Zatem 
zgodnie z opisami samych jej twórców, fotografia stanowi zestaw relacji, który 
nosi w sobie ślad immanentnej inności.

Ktoś mógłby powiedzieć, że niejednoznaczne sformułowania protofoto-
grafów stanowią po prostu rezultat ich ignorancji i naiwności, że pionierzy 
ci wahali się w opisach tego, czego nie rozumieli lub czego jeszcze w pełni 
nie byli w stanie doświadczyć. Miałoby to dowieść, że owe wahania skutko-
wały niezręcznością wyrazu zaznaczającą się zarówno w nieporadności ich 
języka, jak i „prymitywności” wytwarzanych przez nich obrazów. Wynalazcy 
fotografii po prostu nie wiedzieli, o czym mówili. Taka krytyka nie uznaje 
tego, co usiłowała wyjaśnić ta książka: że nie ma tu mowy ani o prymityw-
nej fotografii, ani prymitywnym języku. Protofotografowie podeszli do toż-
samości fotografii z perspektywy tradycji filozofii przyrody, a swoje rozmaite 
wypowiedzi oraz obrazy formułowali jako filozoficzni myśliciele i doświad-
czeni artyści. Ktoś, kto uważa Talbota za naiwnego pisarza lub Bayarda za 
bezmyślnego twórcę obrazów, po prostu nie przyjrzał się ich pracy wystar-
czająco uważnie. 

Dyskusja ta nie dotyczy jednak świadomości tego, co protofotografowie 
naprawdę mieli na myśli i co zamierzali. Dotyczy ona raczej możliwości, na 
którą zwrócili uwagę zarówno postmoderniści, jak i formaliści – możliwości 
odnalezienia ontologii tożsamości fotografii w konwulsjach jej własnej histo-
rii. Omówienie to koncentrowało się na historii początków fotografii, kluczo-
wym tropie tej i każdej dyskusji o tożsamości. Stwierdziliśmy, że ekonomia 
obecna w słowach i obrazach protofotografów powielona zostaje w szerszym 
historycznym dyskursie na temat początków fotografii. Wszędzie tam, gdzie 
szukaliśmy, znajdowaliśmy owe początki uwikłane w perwersyjny ruch prze-
mieszczenia i odwleczenia. Każdy postulowany przez historyków fotografii 
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fundacyjny element źródłowy – czasowy, autorski, konceptualny, tekstualny 
czy obrazowy – zależny był od innego, nieobecnego, ale rzekomo bardziej źród-
łowego momentu.

FOTOGRAFIA I RÓŻNIA

Nic dziwnego, że Jacques Derrida opisuje wszystkie tego typu momenty 
jako moment, dynamikę, której ruch nieuchronnie odbywa się w ramach, 
w kierunku i wokół własnego centrum. Jak zauważa, u źródeł zawsze jest róż-
nica – nawet u źródła samej różnicy: 

W tej grze przedstawienia punkt źródłowy staje się nieuchwytny. Istnieją rzeczy 
takie, jak lustrzane sadzawki, obrazy, nieskończone odsyłanie jednych do drugich, 
nie ma jednak żadnego źródła. Nie ma prostego początku. To bowiem, co odbi-
te, rozdwaja się samo w sobie, a nie tylko jako dodatek obrazu do siebie. Odbicie, 
obraz sobowtór rozdwaja to, co podwaja. Początkiem spekulacji staje się różnica4.

Wymaga to dalszego wyjaśnienia. Pisarstwo Derridy jest zaangażowane 
w zachodnią metafizykę, zorganizowaną wokół zhierarchizowanych dycho-
tomii, które uprzywilejowują pewne formy bycia względem innych. W każdej 
parze rzekomych przeciwieństw (kultura/natura, mężczyzna/kobieta, biały/
czarny, obecność/nieobecność i tak dalej) jeden termin uważa się za negatyw-
ną, wtórną lub wadliwą wersję drugiego. Podobnie jednemu pojęciu zawsze 
przyznaje się pierwszeństwo, czy to czasowe czy ilościowe (lub oba), wobec 
drugiego. Choć przywilej ten może oscylować między pojęciami, jedno z nich 
zawsze jest na pierwszym miejscu. Jak zauważa Derrida, ów logocentryzm 
jest czymś znacznie więcej niż abstrakcyjną, filozoficzną słabostką; ma on 
charakter nieuchronnie polityczny, stanowi porządek podległości, który rezy-
duje w każdej myśli i działaniu podejmowanym w naszej kulturze.

W niniejszej analizie dyskursu, który koncentruje się wokół i konstytuuje 
narodziny fotografii, napotkaliśmy już niemało takich dychotomii. Opozycja 
natura/kultura jest prawdopodobnie najbardziej oczywista, pojawia się bo-

4  J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Łódź 2011, s. 66. [W drugim zdaniu cy-
towanego fragmentu zmodyfikowałem nieznacznie przekład Bogdana Banasiaka, wierny 
francuskiemu oryginałowi, za angielskim przekładem G. Chakravorty Spivak (J. Derrida, 
Of Grammatology, tłum. G. Chakravorty Spivak, Baltimore 1976, s. 36), z którego korzysta 
Batchen. Sformułowanie „Istnieją rzeczy, wody i obrazy...” gubi wykorzystany w tekście, jak 
się zdaje, potencjał sformułowania „lustrzana sadzawka”, które dialoguje z pojawiającymi 
się dalej pojęciami odbicia i spekulacji wywodzącej się od speculum, czyli lustra – przyp. 
tłum.]
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wiem w centrum myślenia zarówno protofotografów, jak i postmodernistycz-
nych oraz formalistycznych krytyków (zauważmy, że to ostatnie zestawienie 
samo w sobie reprezentuje logocentryczną opozycję). W istocie, interpretato-
rzy fotografii konsekwentnie lokują ją w obszarze pewnego rodzaju gry pomię-
dzy aktywnością i pasywnością, obecnością i nieobecnością, czasem i prze-
strzenią, stałością i przemijalnością, obserwatorem i tym, co obserwowane, 
rzeczywistością i reprezentacją, oryginałem i imitacją, tożsamością i różnicą 
– ta lista nie ma końca. Sformułowana przez Derridę krytyka tego ostatniego 
przeciwieństwa jest najbardziej znana i często wyjaśniano ją we wstępach do 
jego prac5. Twierdząc, że wszelka tożsamość jest zawsze już podzielona za 
sprawą różnic (ponieważ nic nie jest nigdy po prostu obecne, nie odnosi się 
tylko do samego siebie), wprowadza on milczącą, ale widzialną, zmianę w sa-
mym słowie różnica [différence – przyp. tłum]. W języku francuskim diffé- 
rance [pol. ‘różnia’ – przyp. tłum.] stanowi neografizm, który zawiera w sobie 
działanie różnicowania i odraczania – rozstępu, który działa zarówno tem-
poralnie, jak i przestrzennie. Przekraczając swoje części składowe, differance 
(przetłumaczmy gest Derridy na język angielski) zaznacza „identyczność [sa-
meness], która nie jest identyczna [identical]”, stłumiony i niepotwierdzony 
warunek umożliwiający zarówno różnicę, jak i tożsamość. Jak pisze Derrida, 
„Różnia wytwarza to, czego zabrania, umożliwia to, co uniemożliwia”6. 

Derrida przykłada tę dekonstrukcyjną ekonomię, ową różnię, do każdej 
binarnej opozycji, tak że jego lektura potęguje widoczność tego, co już tam 
jest. „A lektura zawsze powinna mieć na względzie pewien niedostrzegalny 
dla pisarza stosunek między tym, czym – spośród schematów języka, jakiego 
używa – on sam rządzi, a tym, czym nie rządzi”7. „Fotografia” jest jednym 
z takich schematów języka, nierozstrzygalnym oznaczeniem z gatunku tych, 
„które nie dają się już pojąć w opozycji filozoficznej (binarnej), w jakiej jednak 
tkwią, jakiej stawiają opór, jaką dezorganizują, nigdy nie tworząc trzeciego 

5  Zob. np. B. Johnson, wstęp tłumaczki, w: J. Derrida, Dissemination, Chicago 1981, 
s. vii–xxxiii; J. Derrida, Différance, w: idem, Margins of Philosophy, tłum. A. Bass, Chicago 
1982, s. 1–27; I. Harvey, Derrida and the Economy of Différance, Bloomington 1986; oraz 
Derrida and Différance, red. D. Wills, R. Bernasconi, Evanston, Ill., 1988.

6  Derrida, O gramatologii, s. 194. [Niestety, gra z pojęciem différance, podjęta przez Ba-
tchena, jest możliwa jedynie w języku angielskim i w przypadku przekładu na język polski 
ulega zatarciu, ukazując przy okazji idiomatyczny charakter pracy na pojęciach Derridy. 
W tym przekładzie stosuję konsekwentnie występujące najczęściej w polskich przekładach 
tłumaczenie différance jako ‘różni’. Używam go również wtedy, gdy sięgam po przekłady 
Bogdana Banasiaka, który zaproponował tłumaczenie tego Derridiańskiego nierozstrzygal-
nika jako ‘różnicość’ – przyp. tłum.]

7  Ibidem, s. 158.
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pojęcia”8. Praktyka Derridy nie polega na rozwiązaniu tej logiki przeciwieństw. 
Jego neologizmy (różnia jest tylko jednym z nich) nie uprzywilejowują jednej 
z dwóch przeciwstawnych opcji ani nie oferują stworzenia pomostu pomię-
dzy nimi czy ich fuzji. Zamiast tego, tak jak zaprezentowana w tej książce 
fotografia, neologizmy zaburzają stabilność politycznej ekonomii, która pod-
trzymuje cały system. Fotografia – ani wyłącznie jako kultura, ani natura, ale 
obejmując je obie – dokładnie ucieleśnienia ową oszałamiającą przestrzen-
ną i temporalną grę, którą Derrida odtwarza w swoim pisarstwie. „Nic – ani 
w elementach, ani w systemie – nie jest nigdzie i nigdy po prostu obecne lub 
nieobecne. Istnieją, na wskroś, wyłącznie różnice i ślady śladów”9. 

Ta gra ożywia historię fotografii w jej wszystkich aspektach. Moja własna 
relacja dążyła do przemieszczenia tradycyjnej opowieści o genezie skoncen-
trowanej na roku 1839 i na wprowadzeniu fotografii na rynek oraz zastąpienia 
jej inną, dyskursywną formacją pragnienia fotografowania, osadzonego w eu-
ropejskim epistemologicznym polu późnego XVIII i początku XIX wieku. To 
przesunięcie ośrodka analizy z pewnością ma pewne zalety, choćby takie, że 
podnosi poważne pytania o to, co jest właściwe zarówno „fotografii”, jak i „hi-
storii”. Jednocześnie sprawia ono, że pojawia się niemało historycznych dyle-
matów i metodologicznych problemów, do których należy się odnieść.

Możemy rozpocząć od problemu czasowego określenia narodzin fotogra-
fii. Zauważono, że fotografię – a przynajmniej pragnienie, by skłonić obrazy 
do spontanicznego zapisania się na światłoczułej powierzchni – pomiędzy 
rokiem 1790 a 1839 opisało przynajmniej dwadzieścia różnych osób, pocho-
dzących z siedmiu krajów. Dyskursywne pojawienie się owego pragnienia 
zawsze poprzedzało i przekraczało naukową wiedzę, konieczną dla owocnej 
tego pragnienia realizacji. Niemal każdą relację dotyczącą początków fotogra-
fii rozpoczyna „niemożliwa” idea, do której urzeczywistnienia dąży się powoli 
i czasem niesystematycznie, stając w obliczu ciągłych naukowych trudności 
i wątpliwości. Choć nie brakowało ku temu okazji, idea ta nigdy nie wyłoniła 
się bezpośrednio z samego naukowego eksperymentu i odkrycia10. Okazuje 

  8  Derrida, Pozycje, s. 42. [Adam Dziadek, przekładając rozmowę Derridy, z jakiegoś 
powodu pomija ostatnią część cytowanego fragmentu: „nigdy nie tworząc trzeciego pojęcia”, 
obecną zarówno w oryginale, jak i przytaczanym przez Batchena angielskim przekładzie 
Alana Bassa. Zob. J. Derrida, Positions, tłum. A. Bass, Chicago 1972, s. 28 – przyp. tłum.]

  9  Ibidem, s. 27.
10  Amerykański krytyk Joel Snyder w recenzji wystawy Petera Galassiego „Before Pho-

tography” pieczołowicie wymienia ciąg naukowych odkryć, bez których – jak twierdzi – 
wynalazek fotografii nie byłby możliwy. „Absolutnie konieczne dla fotografii takiej, jaką ją 
znamy, rozpuszczające właściwości tiosiarczanu sodowego na halogenkach srebra zostały 
odkryte dopiero w roku 1819 przez Johna Herschela. Wedgwoodowi i Davy’emu nie uda-
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się zatem, że linearnego, miarowego, ewolucyjnego i przyczynowo-skutkowe-
go modelu postępu historycznego – z nauką (a w tym przypadku sztuką) jako 
swego rodzaju „pierwotną przyczyną” – nie można zastosować do opisu fak-
tów związanych z narodzinami fotografii. Więcej na ten temat poniżej. 

ło się stworzyć obrazów za pomocą camery obscury (przyznali zatem, że nie byli w stanie 
połączyć dwóch «prostych zasad» Galassiego, tzn. optyki i chemii). Podstawą metody foto-
graficznej braci Niépce nie było zastosowanie halogenków srebra. Początkowo mieli na celu 
wykonanie litograficznych kamieni i płytek z rytem powstałym za sprawą działania słońca 
na pewnego rodzaju oleiste substancje. Nie mogli oni rozpocząć pracy przed publikacją za-
sad litografii w roku 1813. Metoda Daguerre’a jest całkowicie zależna od zastosowania jodu 
pierwiastkowego, który został odkryty dopiero w roku 1813 przez Gay-Lussaca i Humphry 
Davy’ego i którego nie produkowano komercyjnie przed rokiem 1821. Metoda Talbota 
wymagała jego własnego odkrycia (w roku 1834), że halogenki srebra (tzn. chlorek srebra) 
stawały się wysoce wrażliwe na światło, gdy wytwarzano je przy użyciu większej ilości azo-
tanu srebra i niewielkiej ilości halogenków oraz że wrażliwość tych samych halogenków na 
światło prawie zanikała, gdy wytwarzało się je przy użyciu rozcieńczonego azotanu srebra 
i wysoko stężonych soli halogenkowych. Główne odkrycia Talbota dotyczące soli srebra 
nie mogły mieć miejsca w okresie poprzedzającym lata 30. XIX w., ponieważ wiele skład-
ników, które stosował, nie było wcześniej dostępnych. Z technicznego punktu widzenia do 
wynalazku fotografii – owego nadzwyczajnego osiągnięcia – nie mogło dojść wcześniej niż 
wtedy, gdy faktycznie miał on miejsce. J. Snyder, Review of Peter Galassi’s „Before Photo- 
graphy”, „Studies in Visual Communication” 1982, 8(1), s. 116. Zob. też: J. Snyder, Invent-
ing Photography 1839–1879, w: S. Greenough, J. Snyder, D. Travis, C. Westerbeck, On the 
Art of Fixing a Shadow: One Hundred and Fifty Years of Photography, Washington 1989, 
s. 8. Teza Snydera, jakkolwiek przenikliwa, zakłada, że pragnienie wynalezienia fotografii 
stanowiło automatyczny rezultat technicznej możliwości, by to zrobić. Jednak archiwum 
tego pragnienia, w przeciwieństwie do narracji koncentrującej się na udanych i nieuda-
nych eksperymentach, pokazuje, że w wielu przypadkach (również Talbota i Daguerre’a) 
nadejście fotografii poprzedza daty wydarzeń wskazywanych przez Snydera jako „absolutna 
konieczność” zaistnienia fotografii. Z całą pewnością pragnienie fotografowania i związa-
ne z nim empiryczne eksperymenty konsekwentnie wyprzedzały dominującą w tamtym 
czasie teorię chemii. Henry Talbot przyznał w swoim Some Account of the Art Of Pho-
togenic Drawing ze stycznia 1839 roku, że „Jeśli chodzi o teorię, przyznaję, że nie mogę 
jak dotąd zrozumieć powodu, dlaczego papier przygotowany w pewien sposób miałby być 
tak dalece bardziej wrażliwy [na światło – przyp. tłum.] od inaczej przygotowanego papie-
ru” (H. Talbot, w: Photography: Essays & Images, red. B. Newhall, New York 1980, s. 27). 
Ponadto Talbot, pisząc do Herschela w roku 1839, tak mówił o swoim sposobie: „Ale na 
jakich chemicznych przesłankach opiera się ten proces i dlaczego utrwalenie obrazu w ten 
sposób miałoby być w ogóle możliwe? Nic, co zostało powiedziane w pismach z dziedziny 
chemii na temat chlorku srebra, nie ma żadnego wpływu na tę kwestię; nie wspominają 
one nawet o nim w stanie obojętnym” (H.J.P. Arnold, William Henry Fox Talbot: Pioneer 
of Photography and Man of Science, London 1977, s. 110–111). Ten sam problem dotyczył 
wynalazku dagerotypu. Raport Athenaeum ze wspólnego posiedzenia Francuskiej Akade-
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Choć w mojej relacji niezwykle dużo uwagi poświęciłem sposobom, w ja-
kie rozmaici protofotografowie wyrażali swoje aspiracje, to żadna z tych posta-
ci nie była potraktowana w uprzywilejowany sposób. Żadna osoba nie została 
wskazana jako „prawdziwy” wynalazca fotografii. W istocie, biorąc pod uwa-
gę geograficzne rozproszenie narodzin fotografii, wydaje się, że wyłoniła się 
ona bardziej jako ucieleśnienie pewnego porządku zachodniej wiedzy niż jako 
twórcza „idea” czy technologiczne „odkrycie”, które można powiązać z dzia-
łaniami jakiejś pojedynczej osoby. Wydaje się, że fotografia była produktem 
(i wkładem w) pewnych przesunięć i zmian w całościowej strukturze kultury 
w Europie. Stąd początek – niegdyś uważany za ustalony i pewny – ujawnia się 
teraz jako problematyczne pole zmiennych różnic historycznych. 

Pozostaje jednak pytanie, jak określić zjawisko, które nazwałem „prag-
nieniem fotografowania”. Moja analiza nie ograniczyła się bowiem tylko do 
działań protofotografów, lecz uwzględniła też aspiracje i praktyki reprezen-
tatywnych postaci, takich jak poeta Samuel Taylor Coleridge, malarz John 
Constable i esteta Richard Payne Knight, a także inne generalne przemiany 
w różnych aspektach sztuki i nauki w okresie około roku 1800. Nie wszyst-
kie te przemiany były oczywiście bezpośrednio związane z wynalezieniem 
fotograficznej aparatury [photographic apparatus] lub doskonaleniem nauki 
fotografii; wszystkie jednak ujawniały tę destrukcyjną grę różni w ramach 
i pomiędzy naturą a kulturą, rzeczywistością i reprezentacją, trwałością 
i przemijalnością, obserwującym podmiotem i obserwowanym przedmio-

mii Nauk i Akademii Sztuk, mającego miejsce 19 sierpnia 1839 roku, głosi: „Jednakże Pan 
Arago formalnie ogłosił kategoryczną niezdolność połączonych sił wiedzy fizycznej, che-
micznej i nauki optycznej do zaproponowania teorii na temat tych delikatnych i skompli-
kowanych operacji, która byłaby w miarę racjonalna i zadowalająca” (cyt. za: M.S. Barger, 
Delicate and Complicated Operations: The Scientific Examination of the Daguerrotype, w: 
The Daguerrotype: A Sesquicentennial Celebration, red. J. Wood, Iowa City 1989, s. 97). 
Angielskie wydanie Daguerre’a An Historical and Descriptive Account of the Daguerréoty-
pe and the Diorama z roku 1839 zawierało esej zatytułowany Theory of the Daguerrotype 
Process, napisany przez Williama E.A. Aikina, profesora chemii i farmacji na University of 
Maryland i oryginalnie opublikowany w „Maryland Medical and Surgical Journal”. Obok 
innych komentarzy Aikin przyznaje, że „działanie światła w aparacie jest obecnie raczej 
niewytłumaczalne i może upłynąć sporo czasu, zanim tajemnica ta zostanie wyjaśniona” 
(s. 3). W obliczu takich świadectw już nie tylko należy poszukiwać pewnego rodzaju na-
ukowej „przyczyny” fotografii, lecz powrócić do pytania o to, dlaczego ludzie w ogóle chcieli 
fotografować. „Zarówno camera obscura [camera], jak i potrzebna chemia współistniały 
przez jakiś czas. Najważniejszym czynnikiem tego równania była jednak motywacja, by 
wyprodukować obraz fotograficzny. Kluczowym pytaniem jest dlaczego, a nie jak, doszło do 
wynalezienia fotografii” (L. Schaaf, Out of the Shadows: Herschel, Talbot, and the Inven-
tion of Photography, New Haven 1992, s. 1).
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tem. W tym sensie, pragnienie fotografowania wiąże się z czymś znacznie 
szerszym niż z wynalazkiem fotograficznej aparatury. Reprezentuje bowiem 
w mikroskali dekonstrukcyjną dynamikę całej epistemologii. Jednakże owa 
ekonomia pragnienia nie jest żadnym foto-duchem czasu ani źródłowym 
„duchem epoki”, ponieważ różnia uparcie odrzuca ochronny płaszcz źródła 
niezależnie od tego, pod jakim owo źródło występowałoby przebraniem. Jak 
nalega Derrida, „Nie oznacza to, jakoby różnia wytwarzająca różnice poprze-
dzała owe różnice w jakiejś prostej obecności, w sobie niezmodyfikowanej, 
nie-zróżnicowanej. Różnia to niepełne, nie-proste «źródło», ustrukturowane 
i różnicujące różnice. Nazwa «źródło» wobec tego nie pasuje do niej”11.

W ten sposób dochodzi również do rozróżnienia pomiędzy pragnieniem 
fotografowania i samym pragnieniem postulowanym przez psychoanalizę. 
Psychoanaliza opisuje pragnienie w kategoriach uniwersalnego i fundamen-
talnego braku wpisanego w bycie indywidualnego podmiotu. Pragnienie, 
zrodzone w luce pomiędzy potrzebą i żądaniem, ciągle zmusza podmiot do 
poszukiwania pewnego rodzaju obiektu, który ma wypełnić to, co stanowi 
w istocie niemożliwą do wypełnienia nieobecność. Choć zapewne wiąże się 
ono z dyskusją o fotografii, owo psychonalityczne pojęcie nie wydaje się ade-
kwatne w odniesieniu do historycznych aspektów zarysowanego tu pragnie-
nia. Co może nam ono powiedzieć o pragnieniu, które tak nagle ujawnia się 
na tak szerokim obszarze europejskiej kultury? Jak może ono nam pomóc 
w ustaleniu historycznej, kulturowej i morfologicznej specyfiki tego konkret-
nego pragnienia – pragnienia fotografowania?

Być może bardziej użytecznym sposobem pomyślenia takiego prag-
nienia jest to, co Foucault nazywa „pozytywną nieświadomością wiedzy: 
poziomem, który umyka świadomości naukowca, a jednocześnie stanowi 
część dyskursu naukowego”12. Taki rodzaj interwencji wpisuje się w „arche-
ologiczne” przedsięwzięcie Foucaulta, opisywane przez niego w Słowach 
i rzeczach: „naszym zamierzeniem jest wydobycie na jaw pola epistemo-
logicznego, episteme, z którą poznania, rozpatrywane niezależnie od ich 
racjonalnej wartości i obiektywnych form, wiążą swoją pozytywność i tym 
samym manifestują pewną historię – nie jest ona historią ich narastającej 

11  J. Derrida, Marginesy filozofii, tłum. P. Pieniążek, J. Margański, A. Dziadek, Warsza-
wa 2002, s. 38.

12  M. Foucault, The Order of Things. An Archeology of the Human Sciences, przed-
mowa do wydania angielskiego, London–New York 2002, s. xi–xii. [Wyjątkowo odnoszę się 
tu do angielskiego przekładu, fragment ten pojawia się bowiem jedynie w przedmowie do 
angielskiego wydania książki Foucaulta. Na marginesie dodajmy, że wydawca nie podaje 
nazwiska tłumacza – przyp. tłum.]
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perfekcji, ale raczej ich warunków możliwości”13. U podstaw owego naci-
sku na „pozytywność”, która znajduje się zarówno wewnątrz, jak i na ze-
wnątrz świadomości, leży Nietzscheańska tradycja filozoficzna oraz to, co 
Foucault gdzie indziej określa mianem „taktycznej bitwy” z tymi, którzy 
„podporządkowali mnogość pragnienia dwubiegunowemu prawu struktury 
i braku”14. Pisze te ostatnie słowa, wspierając rizomatyczną lekturę prag-
nienia obecną w dziele Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego. Na przykład 
w Anty-Edypie autorzy ci piszą, że chcą „wprowadzić produkcję w pragnie-
nie, i odwrotnie, pragnienie w produkcję”15. „Jeśli pragnienie produkuje, 
jego produkt jest realny […]. Pragnieniu nie brak niczego; nie brak mu jego 
przedmiotu […]. Pragnienie i jego przedmiot są jedną i tą samą rzeczą […]. 
Pragnienie nie opiera się na potrzebach, ale raczej przeciwnie; potrzeby wy-
łaniają się z pragnienia: one są kontrproduktami w ramach wyprodukowa-
nej przez pragnienie realności”16. 

Tak jak w przypadku różni Derridy, to „produktywne” pragnienie zakłóca 
typowy czasowy i przestrzenny porządek, który umożliwia stwierdzenie: „To 
pojawiło się przed tamtym”. Moje własne przesunięcie analizy z roku 1839 
na wcześniejsze pragnienie fotografowania pod pewnym względem podpo-
rządkowuje się tej tradycyjnej logice pierwszeństwa, rewidując tylko typową 
historyczną narrację i umiejscawiając owo pragnienie fotografowania przed 
wynalezieniem fotografii, a rok 1800 przed rokiem 1839. Jednakże owo prze-
sunięcie od wynalazku do pragnienia otwiera również szerokie zagadnienie 
czasowości. Musimy na przykład zapytać, czy pragnienie fotografowania po 
prostu poprzedzało fotografię, czy też fotografia w istocie zawsze już istniała?

13  M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Komen-
dant, Gdańsk 2006, s. 11.

14  M. Foucault, przedmowa, w: G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and 
Schizophrenia, tłum. R. Hurley, M. Seem i H.R. Lane, Minneaopolis 1983, s. xiii. Niektó-
rzy interpretatorzy zauważyli korespondencję pomiędzy Foucaulta koncepcją władzy i po-
zytywnym, rizomatycznym pragnieniem w dziele Deleuze’a i Guattariego. Jak ujął to Jean 
Baudrillard: „Trudno nie dostrzec uderzającej koincydencji pomiędzy tą nową wersją wła-
dzy i ową nową wersją pragnienia zaproponowanego przez Deleuze’a i Lyotarda: już nie 
brak czy zakaz, ale aparat i pozytywna dyseminacja przepływów i natężeń. Ta koincydencja 
nie jest przypadkowa: jest po prostu tak, że władza Foucaulta zajmuje miejsce pragnienia” 
(J. Baudrillard, Oublier Foucault, „Theoretical Strategies” 1982, 3(2), s. 192). Zob. podobne 
porównania: P. Patton, Notes for a Glossary, „Ideology & Counsciousness” 1981, 8, s. 41–48;  
oraz P. Major-Poetzl, Michel Foucault’s Archeology of Western Culture: Toward a New  
Science of History, Chapel Hill 1983, s. 27–49.

15  G. Deleuze, F. Guattari, cyt. za: Patton, Notes for a Glossary, „Ideology & Conscious-
ness” 1981, 8, s. 42.

16  Deleuze, Guattari, Anti-Oedipus, s. 26–27.
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To skomplikowane pytanie prowadzi w kierunku dyskusji, od której za-
częliśmy – pomiędzy postmodernizmem a formalizmem. Postępując w myśl 
logiki różni, musimy przyznać, że w pewnym sensie fotografia rzeczywiście 
już zawsze istniała; fotografia nigdy nie nie istniała. Czymże jest bowiem fo-
tosynteza, jeśli nie organicznym światem pisma światła? Nic dziwnego, że 
cała historia zachodniej filozofii sięga po światło i metaforę słońca; jak su-
gerował Derrida, zachodnie myślenie samo jest formą fotologii17. Pamiętając 
o tym, Eduardo Cadava zauważa: „Nigdy nie było okresu bez fotografii, bez 
osadu i pisma światła. Jeśli na początku odnajdujemy Słowo, Słowo to zawsze 
było Słowem światła – owym «niech stanie się światłość», bez którego nie by-
łoby historii”18.

Fotografia (pismo światła) stanowi warunek możliwości swojej własnej 
historii i w ogóle wszelkiej historii. Jak zatem wyjaśnimy fakt, że dyskur-
sywne pragnienie, które określiłem jako foto-profetyczne, zbiega się w czasie 
z dość szczególnym momentem zachodniej kultury? Wydaje się, że stanowi 
to sprzeczność (choć, twierdziłbym, że dogodną) w mojej argumentacji. Po-
nieważ w obliczu tradycyjnej historii, która zakłada, że fotografia w kulturze 
europejskiej, poczynając od renesansu, była czymś nieuchronnym, koncep-
tualną koniecznością, ciągle podkreślałem, że pragnienie fotografowania jako 
regularny dyskurs pojawia się w konkretnym momencie i miejscu. Po stu-
leciach ciszy, dopiero w latach 90. XVIII wieku odnajdujemy coraz bardziej 
wyraziste i jednoznaczne świadectwo powszechnego pragnienia, by sprawić, 
że obrazy dokonają spontanicznej autoinskrypcji. Dopiero wtedy stajemy się 
świadkami systematycznej praktyki dyskursywnej, w której rzekome różnice 
między naturą i jej reprezentacją, stałością i przemijalnością, czasem i prze-
strzenią, obserwatorem i przedmiotem obserwacji zostają poważnie zakwe-
stionowane. Najwidoczniej „fotografia” była możliwa do pomyślenia dopiero 
w obliczu tej konkretnej historycznej spekulacji; fotografia jako konceptualna 
ekonomia ma zatem możliwą do zidentyfikowania historyczną i kulturową 
specyfikę. Dlatego właśnie podstawowym pytaniem poprzednich rozdziałów 
nie było „Kto wynalazł fotografię?”, ale raczej „W ramach jakiej określonej dy-
namiki kulturowych/społecznych sił ktokolwiek mógł pomyśleć fotografię?” 

Musimy znów powrócić do historycznego dylematu Helmuta Gernsheima. 
Dlaczego przedtem ani artyści, ani filozofowie nie spekulowali na temat moż-

17  J. Derrida, Siła i znaczenie [1963], w: idem, Pismo i różnica, tłum. K. Kłosiński, War-
szawa 2004, s. 50; J. Derrida, Biała mitologia. Metafora w tekście filozoficznym, w: idem, 
Marginesy filozofii, s. 261–336.

18  E. Cadava, Words of Light. Theses on the Photography of History, „Diacritics” 1992, 
22(3–4), s. 87.
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liwości, by pewnego dnia zatrzymać obrazy, które widzieli w swoich camerach 
obscurach? Jak wyjaśnić nagłość dyskursywnego pojawienia się fotografii, bio-
rąc pod uwagę związek tej idei ze znacznie ją antycypującym mechanizmem 
camery obscury i działaniem wrażliwych na światło chemikaliów? Jak może-
my pisać historię, która uznaje fotografię za kontynuację filozofii naturalnej 
i rozmaitych tradycji tworzenia obrazów (włączając w to renesansową per-
spektywę), pamiętając jednocześnie o równie niewątpliwej różnicy, zarówno 
czasowej, jak i pojęciowej, jaka ją od tych właśnie tradycji dzieli?

CIĄGŁOŚĆ/NIECIĄGŁOŚĆ

Doprawdy, jak? W znanym fragmencie tekstu Foucault twierdzi, że jego 
własne badanie historii „ujawniło dwie wielkie nieciągłości w episteme kul-
tury zachodniej: pierwsza z nich otwiera epokę klasyczną (około połowy XVII 
wieku), druga zaś na początku XIX wieku wyznacza próg nowoczesności”19. 
Jak pokazały świadectwa przedstawione w poprzednich rozdziałach, pragnie-
nie fotografowania zgrabnie zbiegło się w czasie z drugą z owych domniema-
nych nieciągłości. Obserwacja, że początki fotografii miały miejsce w tym sa-
mym czasie co początki epoki nowoczesnej, nie wydaje się zrazu szczególnie 
oryginalna ani nawet przydatna. Przecież każda ortodoksyjna historia idei 
uznaje okres około roku 1800 za istotny. Rewolucja francuska z roku 1789 sta-
nowi punkt odniesienia dla większości historii opisujących początki nowo-

19  Foucault, Słowa i rzeczy, s. 10. W innym miejscu książki Foucault lokuje tę „chro-
nologiczną ramę” okresu klasycznego „w latach 1800–1810” (s. 63) i stwierdza, że przejście 
w nowoczesność nastąpiło „w ciągu kilku lat (około 1800)” [w przedmowie do wydania an-
gielskiego: Foucault, The Order of Things, s. xii – przyp. tłum.]. „[…] z pewnością całość 
zjawiska mieści się między datami, które łatwo wyznaczyć (skrajnymi punktami są lata 
1775 i 1825), ale w każdej z rozważanych dziedzin można rozpoznać dwie kolejne fazy, mię-
dzy którymi przejście dokonuje się mniej więcej w latach 1795–1800” [s. 200 – wydanie 
polskie – przyp. tłum.]. W wywiadzie przeprowadzonym w roku 1967 przez Raymonda Bel-
loura Foucault z podobną precyzją określa nadejście nowoczesności, twierdząc, że „zaczęła 
się między rokiem 1790 a 1810” (cyt. w: A. Sheridan, Michel Foucault: The Will to Truth, 
London 1980, s. 196). [Koniec cytowanego w tekście zdania Foucaulta tłumaczę według 
przekładu angielskiego, którego używa Batchen i który wydaje się najtrafniej – choć może 
oszczędnie – oddawać sformułowanie filozofa „le seuil de notre modernite”, czyli „próg na-
szej nowoczesności”, implikujący ciągłość historycznego okresu ery nowoczesnej i współ-
czesności. Tłumacz na angielski przekłada je jako „the beginning of the modern age”, pod-
czas gdy Tadeusz Komendant jako „próg naszej współczesności”, w podobny do Foucaulta 
sposób zacierając różnicę pomiędzy historycznym okresem nowoczesności a współczes-
nością – co jednak budzi pewne wątpliwości i wydaje się nieścisłe – przyp. tłum.]
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czesności; właśnie to wydarzenie służy często jako katalizator gwałtownych 
zmian, które krótko potem nastąpiły w Europie. Podobnie nawet najbardziej 
konserwatywny historyk fotografii przyznałby, że wynalezienie i rozpropago-
wanie tego medium było ściśle związane z nadejściem nowoczesności i cha-
rakterem jej gospodarczego, społecznego i kulturowego rozwoju w XIX wieku. 

Jednak Foucaultowi bardziej chodzi o jego własny model periodyzacji niż 
typową, podręcznikową cezurę pomiędzy jedną epoką historyczną a drugą. 
Paradoksalnie, jego rozumienie nieciągłości między okresem klasycznym 
i nowoczesnym zmusza, by uznać zarówno łączącą je ciągłość, jak i radykalną 
pomiędzy nimi różnicę. 

Ład, który wspiera nasze myślenie, ma inny modus bytu niż ład klasyków. Mo-
żemy sobie wyobrażać niemal nieprzerwany rozwój europejskiej ratio od Rene-
sansu do naszych dni […] cała ta quasi-ciągłość na poziomie idei i tematów jest 
bez wątpienia tylko efektem powierzchniowym; na poziomie archeologicznym 
widać, że system pozytywności przeobraził się całkowicie na przełomie XVIII 
i XIX wieku. Rzecz nie w tym, czy rozum dokonał postępu; rzecz w tym, że mo-
dus bytu rzeczy i ładu, który poprzez ich repartycję przedkłada je wiedzy, stał się 
głęboko odmienny20. 

Natomiast na poziomie bardziej fundamentalnym, tam gdzie akty poznawcze za-
korzeniają się we właściwej im pozytywności, wydarzenie to nie dotyczy ani obie-
ranych za cel, analizowanych i wyjaśnianych w poznaniu przedmiotów, ani nawet 
sposobu ich poznawania i racjonalizacji, ale stosunku reprezentacji do tego, co jest 
w niej dane […]. Albowiem […] wytworzyło się nieznaczne, lecz absolutnie zasad-
nicze przesunięcie, które wprawiło w drżenie całą myśl zachodnią21.

Tezy te ukazują najbardziej prowokacyjny aspekt metody Foucaulta, 
jego zaangażowanie w to, co Michel De Certeau eufemistycznie określa jako 
„dwuznaczną naturę historycznej ciągłości”22. Zamiast śledzić ciągły, linearny 
rozwój idei, który gładko prowadził od jednej epoki do drugiej i nieuchronnie 
znalazł swój szczytowy punkt w teraźniejszości, Foucault podkreśla jawne 
momenty pęknięć i nieciągłości historii. Zauważa brak odpowiedniości, na 
przykład pomiędzy historią naturalną i biologią, czy ogólną gramatyką i filolo-
gią23. Jego praca koncentruje się zatem na tym, co tradycyjne historyczne nar-

20  Ibidem, s. 11.
21  Ibidem, s. 216.
22  M. De Certeau, The Black Sun of Language: Foucault, w: idem, Heterologies: Dis-

course on the Other, tłum. B. Massumi, Minneapolis 1986, s. 176.
23  W Słowach i rzeczach Foucault opisuje radykalne przejście z okresu klasycznego 

w nowoczesny w kontekście trzech relacyjnych konfiguracji: z jednej strony filologii, biolo-
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racje zwykły ignorować – „fakt, że czasem w ciągu paru lat kultura przestaje 
myśleć jak dotychczas, a zaczyna myśleć coś innego i inaczej”24.

Filologia, biologia i ekonomia polityczna tworzą się nie w miejscu Gramatyki 
Ogólnej, Historii Naturalnej i Analizy Bogactw, ale tam, gdzie owe rodzaje wiedzy 
nie istniały, w niezagospodarowanej przez nie przestrzeni, w głębokiej bruździe, 
która rozdzielała te wielkie segmenty teoretyczne, a którą wypełniał pogłos ciągło-
ści ontologicznej. Obiekt wiedzy XIX wieku powstaje właśnie tam, gdzie zamilkła 
klasyczna pełnia bytu25. 

Foucault opisuje w tym przejściu od okresu klasycznego do nowoczes-
nego ni mniej ni więcej tylko „generalną transformację stosunków”26, gdzie 
– jak przyznaje De Certeau – „te same słowa i te same idee są często uży-
wane ponownie, ale nie mają już tego samego znaczenia, nie są już myśla-
ne i zorganizowane w ten sam sposób”27. Zdaniem Foucaulta, nowe formy 

gii i ekonomii politycznej, z drugiej ogólnej gramatyki, historii naturalnej i analizy bogactw. 
„Fałszem – a co najmniej grubym przybliżeniem – byłoby wiązanie tej mutacji z odkryciem 
nieznanych dotąd obiektów, takich jak system gramatyczny sanskrytu, związek między 
budową anatomiczną a funkcjonalnym zachowaniem istot żywotnych czy wreszcie ekono-
miczna rola kapitału. Tak samo nie ma powodu sądzić, że gramatyka ogólna zmieniła się 
w filologię, historia naturalna w biologię, a analiza bogactw w ekonomię polityczną tylko 
dlatego, iż owe podejścia badawcze wysubtelniły swoje metody, znalazły możliwie najlepszy 
obiektywny korelat, dookreśliły pojęcia i wybrały najlepsze modele formalizacji – krótko 
mówiąc, że z bagna prehistorii wyciągnęły się przez coś na kształt autoanalizy rozumu. Na 
przełomie wieku, i to w nieodwracalny sposób, zmienia się sama wiedza jako przedustawny 
i niepodzielny sposób bycia poznającego podmiotu wobec przedmiotu i poznania”. Fou-
cault, Słowa i rzeczy, s. 228–229.

24  Ibidem, s. 57.
25  Ibidem, s. 188.
26  M. Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 211.
27  M. de Cearteau, The Black Sun of Language: Foucault, w: idem, Heterologies, s. 178.  

Również Hayden White komentował metodologiczną złożoność Foucaulta, twierdząc, 
wbrew niektórym krytykom Francuza, że „w Foucaulta koncepcję następstwa form nauk 
o człowieku wbudowany został transformacyjny system, choć Foucault wydaje się nie wie-
dzieć, że on tam jest”. System ten, zdaniem White’a, to „projekcyjny lub generacyjny aspekt 
języka”, a dokładnie „retoryczny/historyczny cykl, składający się z czterech tropów – meta-
fory, metonimii, synekdochy i ironii”. Zob. H. White, Foucault Decoded [1973], w: idem, 
Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore 1978, s. 251, s. 254–255. 
W późniejszym eseju White twierdzi, że dla stylu dyskursu Foucaulta fundamentalny jest 
retoryczny trop katechrezy; stylu charakteryzującego się przewrotnymi inwersjami i modu-
sem „kolistej negacji”. Zob. H. White, Dyskurs Foucaulta: historiografia antyhumanizmu, 
tłum. M. Wilczyński, w: idem, Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. E. Domańska, 
M. Wilczyński, A. Marciniak, M. Loba, Kraków 2000, s. 268–318. White odczytuje dyskurs 
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wiedzy, takie jak fotografia, wpisują się w przestrzeń pozostawioną przez ich 
(nie)poprzedników. Dlatego camery obscury Johna Locke’a i Toma Wedgwoo-
da mogą być takie same, a jednocześnie różnić się, być równorzędne jako in-
strumenty optyczne, ale reprezentować radykalnie odmienne wizje świata (co 
z kolei oznacza, że są również radykalnie odmiennymi instrumentami). To 
kłopotliwe archeologiczne pojęcie historycznej zmiany pozwala Foucaultowi 
mówić o ogólnej transformacji, o jednym „z najradykalniejszych wydarzeń, 
jakie przeżyła kultura zachodnia”28. Zarazem jednak twierdził on, że „poniżej 
identyczności i różnic tkwi pokład ciągłości, podobieństw, repetycji, związ-
ków naturalnych”29. 

Tak wyraża się złożony charakter Foucaultowskiej (i fotograficznej) hi-
storii, perwersyjny współudział ciągłości i podobieństwa oraz ich rzekomych 
przeciwieństw – nieciągłości i różnicy30. Dzieje się tak, ponieważ druga para 

Foucaulta w kategoriach retorycznej tropologii, która strategicznie przełamuje tradycyjne 
rozróżnienie pomiędzy dosłownymi i figuralnymi znaczeniami słów. „Tym retorycznym 
tropem jest katachreza, a styl Foucaulta nie tylko ujawnia bogactwo różnych figur sankcjo-
nowanych przez katachrezę, takich jak paradoks, oksymoron, chiazm, hysteron, proteron, 
metalepsis, prolepsis, antonomazja, paronomazja, antyfraza, hiperbola, litotes, i tak dalej; 
jego dyskurs wydaje się znieważać wszystko to, co traktowane jest jako «normalny» lub 
«właściwy» dyskurs. Choć podobny jest do historii, filozofii, krytyki, to sytuuje się ponad 
owymi dyskursami jako ich ironiczna antyteza”. H. White, Michel Foucault, w: Structural-
ism and Since: From Lévi-Strauss to Derrida, red. J. Sturrock, Oxford 1979, s. 93. Gdy mowa 
o katachrezie („błędnym określeniu”), warto zauważyć, że Foucault konsekwentnie stosuje 
terminy, które zmusza do pasożytniczego i paradoksalnego podwojenia samych siebie; są 
to na przykład „wydarzenie” („bezcielesny materializm”), „genealogia” (strategiczna gra cią-
głości z nieciągłością, obecności z nieobecnością), „pozytywna nieświadomość” (połączenie 
negatywnego z pozytywnym, świadomego z nieświadomym), „bio-władza” (produktywna 
interakcja seksu i seksualności), „aparat” (skrzyżowania tego, co dyskursywne, z tym, co 
niedyskursywne), „ponoptyzm” (w którym podmiot jest zarówno więźniem, jak i strażni-
kiem, narzędziem i celem), „człowiek” („empiryczno-transcendentalny dublet”) i tak dalej. 

28  Foucault, Słowa i rzeczy, s. 200.
29  Ibidem, s. 117.
30  De Certeau w następujący sposób opisuje metodę Foucaulta: „Wewnętrzna niesta-

bilność cykli i niejednoznaczność ich powiązań nie konstytuują dwóch problemów. Raczej 
pod tymi dwoma postaciami – relacji z innym i relacji z ja [self] – historią porusza pojedyn-
cza, niekończąca się konfrontacja; można ją dostrzegać w pęknięciach, które sprawiają, że 
upadają systemy, oraz w modusach spójności, które zwykle tłumią wewnętrzne przemiany. 
Jest tam zarówno ciągłość i nieciągłość i obie są zwodnicze, ponieważ każda epistemologicz-
na epoka, ze swoim własnym «sposobem bycia pewnego porządku», niesie w sobie inność, 
którą wszelka reprezentacja usiłuje wchłonąć poprzez jej uprzedmiotowienie. Żadna z nich 
nie zdoła nigdy powstrzymać swojego nieprzejrzystego sposobu działania ani trzymać się 
z dala od swego śmiercionośnego jadu”. De Certeau, The Black Sun of Language, s. 181. 
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jest rozpoznawalna jedynie z uwagi na swą odmienność od pierwszej, ustalając 
wzajemność, która podług swej własnej logiki jest niemożliwa. Stąd też fou-
caultowska historia fotografii nie tyle zastępuje ideę ciągłości ideą nieciągłości, 

Foucault dokładnie powtarza opisaną powyżej paradoksalną grę w rozmaitych dyskusjach 
na temat swojej metody historycznej. „Powiem, że dla mnie cała ta kwestia pęknięć i nie-
-pęknięć zawsze stanowi jednocześnie punkt wyjścia i jest bardzo względna. W Słowach 
i rzeczach moim punktem wyjścia były pewne oczywiste różnice, przemiany nauk empi-
rycznych w okresie około końca XVIII wieku. Trzeba być nie lada ignorantem (wiem, że 
nie dotyczy to ciebie), by nie zauważyć, że traktat o anatomicznej patologii napisany w roku 
1780 i traktat o anatomicznej patologii napisany w roku 1820 należą do dwóch innych świa-
tów. M. Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972–1977, 
red. C. Gordon, New York 1980, s. 211. „Wydawało mi się, że w niektórych empirycznych 
dziedzinach wiedzy, takich jak biologia, ekonomia polityczna, psychiatria, medycyna itd., 
rytm transformacji nie przebiega szlakiem gładkich, ciągłościowych, tradycyjnie akcepto-
wanych, schematów rozwoju. Wielkie biologiczne wyobrażenie o postępującym dojrzewa-
niu nauki nadal stanowi podstawę licznych analiz historycznych; nie wydaje mi się, by 
było ono adekwatne w odniesieniu do historii. Na przykład w nauce takiej jak medycyna 
aż do końca XVIII wieku istnieje pewien typ dyskursu, którego stopniowa transformacja, 
w okresie dwudziestu pięciu czy trzydziestu lat nie tylko doprowadziła do zerwania z «praw-
dziwymi» twierdzeniami, które można było przedtem formułować, ale, bardziej dogłębnie 
– ze sposobami mówienia i widzenia, całym zbiorem praktyk, które stanowiły podstawę 
wiedzy medycznej. Nie są to po prostu nowe odkrycia, zaistniał bowiem całkowicie nowy 
«reżim» w dyskursie i formach wiedzy. A to wszystko dokonało się w przeciągu kilku lat. 
Nie sposób temu zaprzeczyć, jeśli tylko ktoś poświęcił tym tekstom wystarczająco dużo 
uwagi”. Foucault, Power/Knowledge, s. 113. Foucault, któremu, jak się zdaje, zależało na 
tym, by uniknąć zarzutu bycia strukturalistą, na przykład pisząc Archeologię wiedzy, roz-
miękcza ramy określonej periodyzacji, które konsekwentnie proponuje powyżej. Twierdzi 
w tej książce, że nie ma „Nic bardziej fałszywego, niż widzieć w analizie formacji dyskur-
sywnych zamysł periodyzacji totalitarnej, zgodnie z którą, począwszy od jakiejś chwili 
i przez jakiś czas, wszyscy mieliby tak samo myśleć – mimo powierzchniowych różnic, to 
samo mówić, poprzez wielopostaciowe słownictwo oraz wytwarzać coś w rodzaju wielkiego 
dyskursu, który przemierza się jednakowo we wszystkich kierunkach” (Foucault, Archeo-
logia wiedzy, s. 182). „Nie sposób więc utrzymać idei, według której jedno i to samo cięcie 
dzieli za jednym zamachem, w danym momencie wszystkie formacje dyskursywne, prze-
rywa je jednym ruchem i odbudowuje według jednakowych reguł. Równoczesność różnych 
transformacji nie oznacza wcale ich dokładnej zbieżności chronologicznej […]. Archeolo-
gia rozbija synchronię cięć, tak jak rozbija abstrakcyjną jedność zmiany i zdarzenia. Epoka 
nie jest dla niej ani jednostką podstawową, ani horyzontem, ani przedmiotem: jeśli o niej 
mówi, to zawsze w związku z określonymi praktykami dyskursywnymi i jako o rezulta-
cie swych analiz” (s. 213, 215). Foucault podejmuje podobną krytykę w innych komenta-
rzach i wywiadach z tego okresu. Na przykład w wywiadzie przeprowadzonym w roku 1968  
przedkłada złożoną listę kryteriów (opisanych jako zasady formacji, transformacji i kore-
lacji), które miałyby zastąpić niepożądaną, totalizującą historię. „Pozwalają nam one na 
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ile problematyzuje rzekomą dzielącą je różnicę31. Zarówno w centrum metody 
Foucaulta, jak i historycznej tożsamości fotografii znowu tkwi owa zwodnicza 
nierozstrzygalność, gra różnicy, która zawsze różni się od samej siebie.

Życie, które jest jednocześnie śmiercią, obecność zamieszkana przez nie-
obecność: genealogia fotografii powtarza osobliwą tożsamość każdego z jej in-
dywidualnych przypadków. Zobaczyliśmy, że podstawowe problemy zaprzą-
tające protofotografów – natura, pejzaż, obrazy powstałe za pomocą camery 
obscury, czas, podmiotowość – na początku XIX wieku przechodziły poważny 
kryzys. Fotografia mogła się prawdopodobnie narodzić dopiero w momen-
cie, gdy klasyczna i nowoczesna episteme ulegały zagięciu i zwinięciu jedna 
w drugą. Innymi słowy, bóle porodowe towarzyszące narodzinom fotografii 
zbiegły się z ruchem, który wiązał się zarówno z odejściem nowożytności 
i z wynalazkiem specyficznie nowoczesnego porządku dziedzin wiedzy; poja-
wienie się jednej z nich było możliwe tylko kosztem wymazania poprzedniej. 
Historyczne pojawienie się fotografii można dlatego najlepiej opisać jako pa-
limpsest, jako wydarzenie, które wpisuje się w zapisaną przestrzeń, a zara-
zem – za sprawą nagłego upadku filozofii natury i jej oświeceniowego świato-
poglądu – pozostawioną pustą. 

Jako palimpsest historyczna tożsamość fotografii przywołuje na myśl spo-
sób, w jaki Derrida analizował dzieło Freuda w tekście Freud i scena pisma32. 

opis danego okresu jako episteme, a nie jako sumy panującej w nim wiedzy, ani ogólny 
styl dokonywanych w nim badań, ale odstępstwa, odstępy, przeciwieństwa, różnice, rela-
cje pomiędzy występującymi wtedy licznymi naukowymi dyskursami; to, co epistemiczne, 
nie jest rodzajem wielkiej, zasadniczej teorii; jest to przestrzeń rozproszenia, otwarte pole 
związków, niewątpliwie niemożliwe do definitywnego określenia […] nie dążę do odkry-
cia – poczynając od rozmaitych znaków – jednolitego ducha epoki, ogólnej formy jej świa-
domości”. M. Foucault, Politics and the Study of Discourse, „Ideology & Consciousness” 
1978, 3, s. 10. Po maju 1968 roku Foucault „definitywnie porzuca” surowe zasady formacji, 
które tak dokładnie zarysowuje w tym artykule i w Archeologii wiedzy. Na temat tego zwro-
tu zob. H. Dreyfus, P. Rabinow, Michel Foucault. Beyond Structuralism and Hermeneutics, 
Chicago 1983, s. 108.

31  Wyjaśnia to nieporozumienie obecne w pracach badaczy, którzy twierdzą, że sięgają 
po metody Foucaulta. Na przykład Jonathan Crary tak pisze w Techniques of the Obser-
ver: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century (Cambridge, MA, 1990): „moje 
omówienie camery obscury opiera się na pojęciach nieciągłości i różnicy” (s. 36). Jednak 
w swojej książce nalega, że camera obscura i aparat fotograficzny są „radykalnie odmien-
ne”, nawet wtedy, gdy uznaje fotografię za kontynuację kartezjańskiej logiki camery obscu-
ry. Bardziej szczegółową analizę owego nieporozumienia zob. G. Batchen, Seeing Things: 
Vision and Modernity, „Afterimage” 1991, 19(2), s. 5–7.

32  J. Derrida, Freud i scena pisma, w: idem, Pismo i różnica, tłum. K. Kłosiński, Warsza-
wa 2004, s. 347–401.
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W Objaśnianiu marzeń sennych (1900), tytułem wstępnych uwag o psychi-
ce, Freud zasugerował, „byśmy sobie wyobrazili przyrząd, który spełnia nasze 
mentalne funkcje, jako na przykład złożony mikroskop, aparat fotograficzny 
lub coś w tym rodzaju”33. W roku 1925, w Uwagach o magicznej tabliczce, 
Freud zaproponował kolejny model funkcjonowania aparatu psychicznego. 
W tym przypadku wcześniejszy aparat fotograficzny został zastąpiony przez 
urządzenie służące do pisania, magiczną tabliczkę. „Jeśli wyobrazimy sobie 
jedną rękę piszącą na powierzchni magicznej tabliczki, podczas gdy druga co 
jakiś czas podnosi kartkę pokrywającą woskową płytkę, to uzyskamy kon-
kretne przedstawienie sposobu, w jaki próbowałem zobrazować funkcjonowa-
nie percepcyjnego aparatu naszego umysłu”34. 

Od razu widać, że, wyobrażając sobie nieświadomość złożoną z hierogli-
fów, czyli sekretnych piktograficznych odcisków na wrażliwej psychice, Freud 
utrzymał quasi-fotograficzny model umysłu. W rzeczy samej, jego opis ma-
gicznej tabliczki jako dwóch dłoni, z których jedna pisze w chwili, gdy druga 
wymazuje, przywołuje na myśl proponowane przez Bayarda, Niépce’a, Tal-
bota i Daguerre’a interpretacje fotografii jako procesu, który pozwala trwale 
narysować naturę, nawet wtedy, gdy natura rysuje się sama. Dlatego można 
rzec, że dokonując zamiany instrumentu optycznego na magiczną tabliczkę 
do pisania, Freud jedynie zastąpił jedną fotograficzną metaforę inną35. 

Derrida twierdzi, że Freud postrzegał psychikę jako zamieszkaną przez „ra-
dykalną inność”, sous rature (dosłownie ‘pod skreśleniem’), którą można by 
równie dobrze traktować jako pismo (czym w istocie się stała w rozwijanym 
przez Freuda zestawie metafor). Freud uważał na przykład, że percepcyjna po-
wierzchnia psychiki jest zarówno naznaczona śladami, jak i nieporóżniona, 
zarówno naruszona, jak i dziewicza, stanowi nieciągłą rozciągłość przestrze-

33  S. Freud, The Interpretation of Dreams, tłum. J. Strachey, New York 1965, s. 574. 
[Przekład cytowanego przez Batchena fragmentu w języku angielskim z uwagi na obecne 
w polskim przekładzie nieścisłości. Por. Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, tłum. 
R. Reszke, Warszawa 2007, s. 452 – przyp. tłum.]

34  S. Freud, A Note Upon the „Mystic Writing Pad”, w: idem, General Psychological 
Theory: Papers on Metapsychology, New York 1963, s. 212. [Nie zdecydowałem się użyć 
polskiego przekładu z uwagi na występujące w nim nieścisłości. Por. Z. Freud, Uwagi o ma-
gicznej tabliczce, w: Pamięć w filozofii XX wieku, red. i tłum. Z. Rosińska, Warszawa 2006, 
s. 51–54 – przyp. tłum.]

35  W przypisie do rozdziału Freud i scena pisma Derrida wskazuje, że w dziele Freuda 
„metafora kliszy fotograficznej występuje bardzo często […]. Pojęcia kliszy i druku są tam 
głównymi narzędziami analogii”. Na przykład w roku 1913 Freud bezpośrednio porównał 
związki pomiędzy świadomością i nieświadomością do procesu fotograficznego. Derrida, 
Freud i scena pisma, przyp. 20, s. 378.
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ni i czasu, najlepiej zdefiniowaną przez Derridę jako rozsunięcie („nie jest ani 
przestrzenią, ani czasem […] niemożliwa była sytuacja, w której tożsamość 
mogłaby zamknąć się w sobie samej, wewnątrz jej własnej wewnętrzności lub 
w swojej koincydencji ze sobą”)36. Faktycznie tym, co stanowi istotę magicznej 
tabliczki, jest powierzchniowy ażur inskrypcji, sieć wymazywań, które w ogó-
le umożliwiają wszelkie pismo. „To, co uważamy za «percepcję», już zawsze 
stanowi inskrypcję […]. W istocie, Freud spekuluje, że ten właśnie przybytek 
obecności, postrzegające ja, jest ukształtowane przez nieobecność, i – pismo”37. 
Dlatego, gdy Derrida twierdzi, że „nie istnieje poza-tekst”, po raz kolejny kwe-
stionuje założenie, że można po prostu odseparować lub rozróżnić przedstawie-
nie od rzeczywistości, psychikę od ciała38. W tym celu traktuje fotograficzną 
maszynę do pisania Freuda dosłownie, jako argument na rzecz tego, że zarówno 
ciało, jak i psychika są bez końca uwikłane w intertekstualną grę konkretnej 
metafory, i w konsekwencji „tylko pisząc, jesteśmy zapisywani”39.

POSTMODERNIZM I FOTOGRAFIA 

Mój metodologiczny splot archeologii/genealogii i dekonstrukcji każe 
nam znów powrócić do postmodernizmu i postmodernistycznego ujęcia hi-
storycznej i politycznej tożsamości40. Rozpocznijmy od relacji, którą post-

36  Derrida, Pozycje, s. 43, 102.
37  G. Chakravorty Spivak, przedmowa tłumaczki w: J. Derrida, Of Grammatology, 

tłum. G. Chakravorty Spivak, Baltimore–London 1997, s. xli.
38  Derrida, O gramatologii, s. 212. Ze względu na powszechne nieporozumienie, muszę 

podkreślić, że «tekst» i «pismo» Derridy są zdecydowanie czymś więcej niż tylko tradycyj-
nie kojarzonymi z tymi terminami znakami na stronie, co [filozof] przy różnych okazjach 
zaznaczał. „Mocno upierałem się, że «pismo» lub «tekst» nie redukują się również do obec-
ności zmysłowej lub widzialnej graficznie czy w «zapisie»”. Derrida, Pozycje, s. 61. „Godzi-
na lektury, rozpoczynając od dowolnej strony któregokolwiek opublikowanego przeze mnie 
w ciągu ostatnich dwudziestu lat tekstu, powinna wystarczyć, byś zdał sobie sprawę, że 
tekst, w moim użyciu tego słowa, nie jest książką. Tak jak pismo czy ślad nie jest ograni-
czony do papieru, który pokrywasz swoim grafizmem”. J. Derrida, But Beyond…. [Open 
letter to Anne McClintock and Rob Nixon], tłum. P. Kamuf, „Critical Inquiry” 1986, 13(1), 
s. 167. „Powody strategiczne […] stanowiły motywację dla wyboru tego słowa w celu ozna-
czenia «czegoś», co nie jest już związane z pismem w tradycyjnym sensie, ani z mową czy 
jakimkolwiek innym typem znaku […]. Chodzi dokładnie o próbę zakwestionowania tego 
pojęcia i jego transformacji”. J. Derrida, Limited Inc… abc, tłum. S. Weber, „Glyph” 1977,  
1, s. 191.

39  Derrida, Pismo i różnica, s. 395.
40  W książce tej podjęta została próba wspólnego przemyślenia pisarstwa Foucaulta 

i Derridy, mimo niechęci do ignorowania różnic między nimi. Zob. G. Spivak na temat 
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modernizm ustanawia pomiędzy fotografią a władzą. Choć twierdzą, że jest 
inaczej, postmoderniści zwykle spoglądają na fotografię instrumentalnie. Fo-
tografia stanowi dla nich jedynie narzędzie transferu władzy z jednego miej-
sca w drugie. Sama fotografia nie ma władzy, lecz zostaje czasowo zaopatrzona 
we władzę aparatów [apparatuses], które ją wykorzystują41.

Wyjaśnia to na przykład, dlaczego John Tagg w swoich esejach o fotografii 
śmiało pisze o fotografii, która pojawia się w miejscach władzy i ją akumu-
luje, o odkrywaniu tego, jak władza dotyka fotografii, o współdziałaniu foto-
grafii i władzy. Taki dobór słów w powyższych sformułowaniach sygnalizuje 
oddzielenie fotografii od władzy. Władza pojmowana jest jako autonomiczny 

Derridy i Foucaulta w przedmowie tłumaczki do Of Grammatology, s. lx–lxii oraz eadem, 
More on Power/Knowledge, w: Rethinking Power, red. T.E. Wartenberg (Albany 1992, 
s. 149–147). Pewne różnice ujawniły się podczas wymiany zdań pomiędzy tymi dwoma filo-
zofami w postaci artykułów dotyczących wczesnej książki Foucaulta – Historia szaleństwa 
w dobie klasycyzmu; zob. J. Derrida, Cogito i historia szaleństwa, w: idem, Pismo i róż-
nica, s. 57–109; M. Foucault, „My Body, This Paper, This Fire” [1971], tłum. G. Benning-
ton, „Oxford Literary Review” 1979, 4(1), s. 9–28; J. Derrida, „To Do Justice to Freud”: The 
History of Madness in the Age of Psychoanalysis, „Critical Inquiry” 1994, 20, s. 227–266. 
Ta pełna pasji wymiana przyczyniła się do zaciemnienia wielu źródeł, aspiracji i praktyk, 
które łączyły tych dwóch filozofów. Zob. komentarze dotyczące tego aspektu ich pisarstwa: 
T. Keenan, The „Paradox” of Knowledge and Power: Reading Foucault on a Bias, „Political 
Theory” 1987, 15(1), s. 5–32. G.S. Jay, Values of Deconstruction: Derrida, Saussure, Marx, 
„Cultural Critique” 1987–1988, 8, s. 153–196; A.D. Schrift, Genealogy and/as Deconstruc-
tion: Nietzsche, Derrida and Foucault on Philosophy as Critique, w: Postmodernism and 
Continental Philosophy, red. H. Silverman, D. Welton, Albany 1988, s. 193–213; R. Boyne, 
Foucault and Derrida: The Other Side of Reason, London 1990.

41  W tym miejscu autor odnosi się do koncepcji fotografii zaproponowanej przez Johna 
Tagga, którą omówił w pierwszym rozdziale swojej książki, zwłaszcza do esejów zawartych 
w: J. Tagg, The Burden of Representation. Essays on Photographies and Histories, London 
1988. Należy przy tym wyjaśnić pewien terminologiczny problem. Tagg używa pojęcia 
photographic apparatus nie tylko dla określenia aparatury czy urządzenia (aparatu) foto-
graficznego, ale przede wszystkim w celu wydobycia zakorzenienia fotografii w instytucjo-
nalnym aparacie władzy i jego praktykach (Foucault) oraz aparatach ideologicznych pań-
stwa (Althusser). Podczas gdy w języku angielskim istnieje rozróżnienie między aparatem 
jako urządzeniem do wykonywania fotografii (camera) a aparatem jako złożoną strukturą 
złożoną z rozmaitych dyskursów i praktyk (apparatus), w języku polskim w obu przypad-
kach używa się jedynie słowa „aparat”. Dodajmy na marginesie, że wcześniej w przekładzie 
użyłem sformułowania „fotograficzna aparatura” w miejscu, gdzie Batchen również stosuje 
złożenie photographic apparatus, mając jednak na myśli techniczne aspekty wynalazku 
fotografii, także w odniesieniu do urządzeń, których nie określilibyśmy mianem „aparatu 
fotograficznego” we współczesnym rozumieniu tego słowa, np. aparatu dagerotypowego – 
przyp. tłum. 
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byt, jako „ciężar” (z moralnymi implikacjami, jakie to słowo ze sobą niesie), 
który można posiąść i przekazać dalej. Znamienne, że w swojej pracy Tagg nie 
uwzględnia tego, że opis władzy Foucaulta stanowi jednocześnie jej przepisa-
nie w postać zmieniającego się zestawu relacji produktywnie przenikających 
wszystkie aspekty życia społecznego i jego członków. Choć Tagg nierzadko 
interesuje się przypadkami ciała, które zostaje poddane działaniu fotografii, 
nigdy nie zajmuje się tym, jak fotografia wytwarza ciało. Zakłada, że „przed-
miotem” fotografii jest produkowanie efektu ideologii, stanu świadomości 
wpisanego w istniejące biologiczne ciało. Ciało i umysł, biologię i kulturę 
traktuje jak osobne domeny, gdzie istnienie podmiotu zawsze poprzedza jego 
ujęcie przez aparat fotograficzny [photographic apparatus]. Lekceważąc od-
niesienie do materialnej produkcji podmiotu jako ciała, Tagg ogranicza efekty 
władzy do sfery, którą kiedyś nazwano by tym, co ideologiczne – do „nowego 
rodzaju wiedzy”, do „dziedzin obiektów, instytucji języka, rytuałów prawdy”42.

Taka wizja władzy niesie ze sobą dwa podstawowe problemy: po pierwsze, 
nie zgadza się ona z teorią władzy proponowaną przez samego Foucaulta. Dla 
Foucaulta nowoczesna władza funkcjonuje nie tylko jako narzędzie aparatu 
państwa, ale jako sieć cyrkulujących sił, ekonomia relacji, które sprawiają, 
że „jednostki stają się nośnikami władzy, a nie obiektami jej stosowania”43. 
Dlatego interesuje go odkrywanie tego, „jak to możliwe, że podmioty są stop-
niowo, realnie i materialnie konstytuowane przez wielość organizmów, sił, 
energii, materiałów, pragnień, myśli itd.”44. Pisze dalej, że chce „[...] pokazać, 
jak relacje władzy mogą materialnie i dogłębnie przenikać ciało, niezależnie 
od przedstawień własnych samego podmiotu. Jeśli władza bierze ciało w po-
siadanie, dzieje się tak bez konieczności jej wcześniejszego uwewnętrznienia 
w ludzkiej świadomości”45.

Najbardziej znane idące w tym kierunku starania Foucaulta wiązały się 
z jego książką z roku 1976, opublikowaną po angielsku jako History of Sexu-

42  Porównaj propozycję Tagga z projektem Foucaulta opisanym przez niego w wywia-
dzie z roku 1975: „Sądzę, że moja perspektywa różni się zarówno od perspektywy marksi-
stowskiej, jak i paramarksistowskiej. Jeśli chodzi o marksizm, to nie należę do grona tych, 
którzy próbują ujawniać efekty władzy na poziomie ideologii. Właściwie zastanawiam się, 
czy bliższe materializmowi nie byłoby w pierwszej kolejności studiowanie problemu ciała 
i tego, jak oddziałuje na nie władza. Ponieważ tym, co niepokoi mnie w analizach, które 
oddają pierwszeństwo ideologii, jest fakt, że jest tam zawsze założony z góry ludzki pod-
miot określony przez model klasycznej filozofii, wyposażony w świadomość, którą – jak się 
uważa – przechwytuje władza”. Foucault, Power/Knowledge, s. 58.

43  Ibidem, s. 98.
44  Ibidem, s. 97.
45  Ibidem, s. 186.
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ality. An Introduction. W obliczu rzekomej opozycji pomiędzy seksem (real-
nym doświadczeniem) i seksualnością (dyskursem o seksie), której pierwszy 
element wydaje się poprzedzać drugi, nie tylko dokonał on odwrócenia dysku-
towanych pojęć, ale też zakwestionował możliwość ich oddzielenia. 

Nie odnośmy zatem historii seksualności do instancji seksu, ale wykażmy, że 
„seks” jest historycznie zależny od seksualności. Nie umieszczajmy seksu po stro-
nie rzeczywistości, a seksualności po stronie mętnych idei i złudzeń; seksualność 
jest nader realną formacją historyczną, to ona zbudowała pojęcie seksu jako spe-
kulatywnego elementu potrzebnego do jej funkcjonowania46.

Drugą konsekwencją perspektywy przyjętej przez Tagga jest to, że ustala 
on logikę pierwszeństwa, w której władza zawsze poprzedza fotografię, a jej 
podstawowe źródło osadzone jest w aparatach władzy. Wniosek jest taki, że 
rzeczywista władza, władza państwowa, poprzedza swoją reprezentację, czy 
to w postaci fotografii czy innego medium kultury. Jak sugerował Derrida 
w swoim omówieniu historii pisma, ten model władzy oparty na bazie i nad-
budowie ma istotne konsekwencje: 

Wzmacniając przekonanie, że pismo przytrafia się władzy […], że może sprzymie-
rzyć się z władzą, może ją przedłużyć poprzez jej uzupełnienie, czy też może jej 
służyć, problem ten sugeruje, że pismo może dojść do władzy lub władza do pis-
ma. Z góry już wyklucza identyfikację pisma jako władzy lub rozpoznanie władzy 
w momencie nadejścia pisma […]. Pismo nie dochodzi do władzy. Ono już tam 
wcześniej jest, uczestniczy w niej i jest z niej utworzone […]. Zagadnienie to do-
prowadziło także do owej szczególnej abstrakcji: władzy, pisma47. 

46  M. Foucault, Historia seksualności, cz. 1: Wola wiedzy, tłum. B. Banasiak, K. Matu-
szewski, Warszawa 2000, s. 137. [W cytowanym w tekście fragmencie polski tłumacz za-
miast słowa „formacja” użył mniej adekwatnego pojęcia „figury” – przyp. tłum.] Foucault 
ma więcej do powiedzenia o tym nurtującym problemie relacji pomiędzy seksem i seksu-
alnością w Power/Knowledge: „Ten problem stanowił główną trudność w mojej książce. 
Zacząłem ją pisać jako historię tego, jak seks uległ przesłonięciu i trawestacji przez tę dziw-
ną formę życia, tę dziwną narośl, która miała stać się seksualnością. Obecnie, jak sądzę, 
ustalenie owej opozycji pomiędzy seksem i seksualnością prowadzi na powrót do ustano-
wienia władzy jako prawa i zakazu, idei, że władza stworzyła seksualność jako narzędzie 
zanegowania seksu. Moja analiza ciągle pozostawała w niewoli jurydycznej koncepcji wła-
dzy. Musiałem dokonać całkowitego odwrócenia jej kierunku. Postulowałem pojmowanie 
seksu jako czegoś wewnętrznego wobec aparatu seksualności i wynikającą z tego ideę, że 
to, co musi się znaleźć u podstawy tego aparatu, to nie odrzucenie seksu, ale pozytywna 
ekonomia ciała i przyjemności”. Foucault, Power/Knowledge, s. 190.

47  J. Derrida, Scribble (writing-power), tłum. C. Plotkin, „Yale French Studies” 1979, 
58, s. 117.
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Czy w kontekście historii pojawienia się fotografii istnieje coś, co pozwa-
lałoby nam mówić nie o „fotografii i władzy”, ale „fotografii jako władzy”? 
Czy możemy mówić o jeszcze innej „osobliwej abstrakcji”: fotowładzy? Pis-
ma Foucaulta dają jasno do zrozumienia, że wszelkie dyscyplinowanie tego, 
co można, a czego nie można pomyśleć w danym momencie historii (jest to 
„problem” wyrażony w Słowach i rzeczach), jest tyleż kwestią władzy, co wie-
dzy. „Sprawowanie władzy nieustannie kreuje wiedzę i odwrotnie, wiedza nie-
ustannie pobudza władzę do działania”48. Przeto jego oksymoroniczne pojęcie 
pragnienia jako „pozytywnej nieświadomości wiedzy” zostaje wkrótce zastą-
pione, za Nietzschem, przez sformułowanie wola władzy. Sięgając po pojęcie 
woli władzy, Foucault w dalszej kolejności bada pojawianie się w latach około 
roku 1800 zróżnicowanych aparatów społecznych (do których dodaliśmy te-
raz fotografię). 

Termin „aparat” [apparatus] rozumiem jako rodzaj – by tak rzec – formacji, której 
główną funkcją w danym momencie jest odpowiedź na pilną potrzebę. Aparat ma 
wobec tego przewodnią, strategiczną funkcję […]. Aparat jest zatem wpisany w grę 
władzy, ale i zawsze powiązany z pewnymi współrzędnymi wiedzy, które z niej wy-
nikają, ale i – w równym stopniu – ją warunkują. Z tego właśnie składa się aparat: 
strategii relacji sił wspierających, lub wspieranych, przez różne rodzaje wiedzy49.

Szczególnie ciekawa w tym kontekście jest dokonana przez Foucaulta 
analiza panoptykonu, dobrze dziś znanego systemu społecznej kontroli i wię-
ziennictwa, zaproponowanego po raz pierwszy przez Jeremy’ego Benthama 
w roku 1791 (koncepcja, która zbiegła się z narodzinami fotografii). Jest tak, 
ponieważ ów aparat tak jak fotografia i, co sugeruje jego inna francuska na-
zwa (appareil: aparat, aparat fotograficzny [apparatus, camera]), działa zgod-
nie z pewnym systemem relacji pomiędzy źródłem światła, skupiającą je 
przestrzenią i ukierunkowanym spojrzeniem. Przywołuję tu pracę Foucaulta 
jednak nie po to, by sugerować związek pomiędzy fotografią i panoptykonem 
oparty na architektonicznym podobieństwie camery obscury i celi, tak jakby 
jedno urządzenie było po prostu zminiaturyzowaną wersją drugiego. Należy 
raczej zbadać stopień, w jakim mogą one ze sobą korespondować jako syste-
my władzy, stopień, w jakim dzielą i konstytuują specyficznie nowoczesną 
konfigurację władza–wiedza–podmiot. 

Wielu krytyków zakłada, że panoptykon jest „statyczną, przestrzenną 
strukturą”, zaprojektowaną po to, by umożliwić opresyjny nadzór sprawowa-

48  Foucault, Power/Knowledge, s. 52.
49  Ibidem, s. 195–196.
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ny przez tych, którzy posiadają władzę nad tymi, którzy są jej pozbawieni50. 
Tymczasem interpretacja Foucaulta jest bardziej złożona. Powtarza on stwier-
dzenie Benthama, że ponieważ więzień nigdy nie wie, kiedy jest naprawdę 
obserwowany, musi założyć, że jest obserwowany cały czas; jest on wobec tego 
zmuszony do autoanalizy i samodyscypliny. Staje się narzędziem własnego 
podporządkowania. Jeśli chodzi o sposób działania władzy, to więzień zawsze 
tkwi w niejasnej ale produktywnej przestrzeni wahania pomiędzy wieżą i celą. 
Jest zarówno więźniem, jak i tym, kto więzi (a zatem nie tylko jednym z nich). 
Jak ujął to Foucault, „Kto został umieszczony w polu widzenia i wie o tym, 
przejmuje na swe konto ograniczenia narzucone przez władzę: dobrowolnie 
pozwala im wpływać na siebie, wpisuje się w relację władzy, gdzie odgrywa 
obydwie role – zostaje zasadą samoujarzmienia”51. 

Podmiot ukonstytuowany jako miejsce dyscyplinującej władzy, byt będą-
cy w pozycji zarówno podmiotu, jak i przedmiotu owej władzy, przypomina 
„osobliwy dublet empiryczno-transcendentalny”, który Foucault w Słowach 
i rzeczach utożsamił z pojawieniem się nowoczesnej episteme52. Zdaniem 
Foucaulta, w okresie około roku 1800 „człowiek ukazuje się w dwuznacznej 
roli przedmiotu wiedzy i poznającego podmiotu – zniewolony suweren, oglą-
dany widz”53. Dalej pisze, że „Człowiek mógł zarysować się jako konfiguracja 
w episteme wówczas, gdy myśl odkryła równocześnie, w sobie i poza sobą, 
na swych krańcach, ale i wplecioną w swój wątek, część nocy, pozornie bez-
władną gęstość, z którą jest związana – to, co niemyślane, które myślenie od 
krańca do krańca zawiera, lecz równie dobrze jest przez nie ujęte”54.

50  Sformułowanie to, reprezentujące typowo wąskie odczytanie Foucaulta, pochodzi 
w tym przypadku z: P.R. Zimmerman, Our Trip to Africa: Home Movies as the Eyes of the 
Empire, „Afterimage” 1990, 17(8), s. 4.

51  M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, War-
szawa 1998, s. 198.

52  Foucault, Słowa i rzeczy, s. 286–287.
53  Ibidem, s. 281
54  Ibidem, s. 293. W obliczu złożoności kwestii wyartykułowanych w tym zbiorze cy-

tatów warto powtórzyć komentarz Paula Rabinowa i Huberta Dreyfusa: „Choć może to 
brzmieć heglowsko, jest to radykalnie przeciwstawne wszelkiej myśli dialektycznej. Fou-
cault nie ma absolutnie żadnego poczucia, że prawda ma charakter całości i że te archeolo-
giczne i genealogiczne transformacje stanowią etapy procesu skoncentrowanego na osiągnię-
ciu idealnej wspólnoty”. Dreyfus, Rabinow, Michel Foucault…, s. 263. Zob. też: D. Carroll, 
Paraesthetics: Foucault. Lyotard. Derrida, New York 1987, s. 67. M.S. Roth, Knowing and 
History: Appropriations of Hegel in Twentieth-Century France, Ithaca 1988, s. 204–205. 
Zarówno Derrida, jak i Foucault w latach 50. uczęszczali na zajęcia Jeana Hippolyte’a. Zob. 
komentarz własny Foucaulta na temat różnic między jego praktyką a heglowską historią: 
M. Foucault, The Discourse on Language, w: idem, Archeology of Knowledge, tłum.  
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Byt, który jest zarówno w sobie, jak i poza sobą, ja będące obok innego 
i w innym, identyczna nowość, „to, co niemyślane, które myślenie od krańca 
do krańca zawiera, lecz równie dobrze jest przez nie ujęte”55. Frazeologia Fou-
caulta przypomina tę stosowaną przez pisarzy takich, jak Coleridge, Knight, 
Niépce, Daguerre i Talbot, oraz dyskursywne figury natury, pejzażu i camery 
obscury [camera] w okresie około roku 1800. Fotografia, jak sugerują te wy-
kluwające się dopiero dyskursy, jest zależna od tej nowej ekonomii władzy–
wiedzy–podmiotu, ale też ją – ów ciągle podzielony i podwojony sposób bycia 
– wytwarza. Jeśli ponownie spojrzeć na charakteryzujące owe protofotogra-
ficzne teksty peryfrazy i zawarte w nich metafory, można odnieść wrażenie, 
że ujmują one swoje własne kulturowe współrzędne niemal dokładnie tak, 
jak opisuje je Foucault. Ponownie stajemy twarzą w twarz z foucaultowską 
zagadką: zadaniem, które „nie polega […] – już nie polega – na traktowaniu 
dyskursów jako zbioru znaków (elementów znaczących, które odsyłają do 
jakichś treści lub przedstawień); polega natomiast na traktowaniu ich jako 
praktyk formujących przedmioty, o których mówią owe dyskursy”56. Jak pod-
kreśla Foucault, 

Widać tedy, że w opisach, których teorię próbowałem zbudować, nie ma mowy 
o interpretowaniu dyskursu w celu wydobycia zeń historii tego, do czego odsyła 
[…] tutaj nie o to chodzi: nie o zneutralizowanie dyskursu, nie o uczynienie zeń 
znaku czegoś innego ani o drążenie jego gęstwy, by dostać się do czegoś, co tkwi 
w milczeniu poza nim, ale przeciwnie – o utrzymanie go w jego konsystencji, o ob-
jawienie go w całej złożoności, jaka mu jest właściwa […]. Zastąpić enigmatyczny 
skarbiec „rzeczy” dyskurs poprzedzających regularną formacją przedmiotów, które 
rysują się tylko w nim. Określić te przedmioty, odnosząc je nie do istoty rzeczy, 
lecz do zespołu reguł, które umożliwiają formowanie się ich jako przedmiotów 
dyskursu i tworzą w ten sposób warunki ich historycznego zjawiania się57.

REALNA NIEREALNOŚĆ 

Ta ścieżka myślenia, z jej problematyzacją tradycyjnego związku dyskur-
su i jego przedmiotu odniesienia, historycznego zjawiania się i tego, co je po-
przedza, przypomina inny ważny komentarz poświęcony fotografii. W eseju 

A.M. Sheridan Smith, New York 1972, s. 215–237 [tekst ten, funkcjonujący w wydaniu ame-
rykańskim jako appendix, nie został przełożony w polskim wydaniu książki – przyp. tłum.].

55  Foucault, Słowa i rzeczy, s. 293 (przypis dodany przez tłumacza).
56  Foucault, Archeologia wiedzy, s. 76.
57  Ibidem, s. 74–75.
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z roku 1964 zatytułowanym Retoryka obrazu francuski krytyk Roland Barthes 
opisuje fotografię jako perwersyjne zawinięcie denotacji w konotację, jako sy-
stem znaczenia wewnętrznie rozdarty pomiędzy kulturą i naturą. W poszuki-
waniu semiologii obrazu fotograficznego (a wraz z nią „ontologii procesu ozna-
czania”), Barthes staje „wobec paradoksu […] przekazu bez kodu”58. Powiada, 
że konstytuuje on „realną nierealność” fotografii. Splot jednego z drugim 
(tego, co kodowane, z tym, co niekodowane, realnego z nierealnym) powraca 
w ostatniej serii szeroko zakrojonych refleksji o fotografii, opublikowanych 
w roku 1980 pod tytułem Światło obrazu59. Tym razem organizuje on swoją 
analizę poszczególnych fotografii, sięgając po inną parę binarnych pojęć – stu-
dium i punctum – zabieg, który pozwala mu dokonać rozróżnienia pomiędzy 
zbiorowym i prywatnym znaczeniem danego zdjęcia. Jednak i w tym przypad-
ku trudno mu utrzymać dzielącą je różnicę. Staje się to szczególnie jasne, gdy 
Barthes sięga po owe binarne pojęcia w refleksji nad fotografią w ogóle. 

We wcześniejszej książce, Przyjemność tekstu (1973), Barthes ponownie 
strukturyzuje swoją analizę wokół binarnego rozróżnienia (w tym przypadku 
pomiędzy dwoma przeciwstawnymi porządkami przyjemności, które nazy-
wa plaisir oraz jouissance) [w języku polskim: przyjemność i rozkosz – przyp. 
tłum.]. Jednocześnie radzi swoim czytelnikom, że tego, co erotyczne, należy 
poszukiwać w „przerwie”, w błysku „między dwoma krawędziami, mise-en- 
-scène zjawiania-się-jako-znikania”60. Na planie pierwszym analizy w Świet-
le obrazu znajduje się fotografia jego matki wykonana w cieplarni, gdy miała 
pięć lat. Choć uważa, iż „nad tym szczególnym zdjęciem unosiło się coś z isto-
ty Fotografii” i często do niego powraca, nigdy go dla czytelników nie reprodu-
kuje61. W ten sposób ustala istotę fotografii jako kolejny z owych kuszących 
błysków pojawiania-się-jako-znikania, jako jeszcze jedną paradoksalną grę 
nieobecności w ramach obecności, ślepoty w olśnieniu. 

58  R. Barthes, Retoryka obrazu, tłum. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki” 1985, 73(3), 
s. 292. [Polski tłumacz przekłada francuskie ontologie de la signification jako „ontologia 
znaczenia”, gubiąc procesualny sens ostatniego pojęcia, opisowo obecny w tłumaczeniu an-
gielskim (R. Barthes, Rhetoric of the Image, w: idem, Image–Music–Text, tłum. S. Heath, 
New York 1977, s. 32), z którego korzysta Batchen i za którym owo sformułowanie przekła-
dam – przyp. tłum.]

59  R. Barthes, Światło obrazu, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996.
60  R. Barthes, The Pleasure of the Text, tłum. R. Miller, New York 1998, s. 10. [Autorka 

polskiego przekładu tłumaczy ostatnie sformułowanie w niezrozumiały i niezgodny z fran-
cuskim oryginałem sposób jako „reżyserowanie black-outu”, stąd sięgam po cytowany przez 
Batchena przekład na język angielski. R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, 
Warszawa 1997, s. 17 – przyp. tłum.]

61  Barthes, Światło obrazu, s. 124.
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Paradoks fotografii na tym się nie kończy. W Retoryce obrazu Barthes 
opisuje moment wkroczenia fotografii w historię ludzkości jako wydarzenie 
o wymiarze rewolucyjnym: 

Typ świadomości bowiem, jaki implikuje fotografia, nie ma doprawdy precedensu. 
Daje ona wrażenie, nie że się tam jest (takie wywołać może każda kopia), ale że się 
tam było. Chodzi zatem o nową kategorię czasoprzestrzenną: bezpośrednia prze-
strzeń, a wcześniejszy czas. W fotografii dokonuje się nielogiczne połączenie tego, 
co tutaj, i tego, co niegdyś 62. 

Barthes powtarza tę tezę w Świetle obrazu. Spoglądając na wizerunek 
swojej matki jako dziecka i myśląc o jej niedawnej śmierci, opłakuje czas 
„przyszły dokonany” [anterior future], który znajduje w tej i wszystkich in-
nych fotografiach. Podobnie, rozmyślając nad portretem skazańca z roku 
1865, Barthes zauważa, że ukazany tam podmiot jest martwy, a zarazem ma 
umrzeć. „Odczytuję jednocześnie: to będzie i to już było […] fotografia mówi 
mi o śmierci w czasie przyszłym […]. Czy przedmiot zdjęcia jest już martwy, 
czy nie, każde zdjęcie jest taką katastrofą”63. Katastrofa pogłębia się z uwagi na 
jego świadomość „stygmatu” tego-co-było sfotografowanej rzeczy. Tożsamość 
fotografii spoczywa, jego zdaniem, w jednoczesnej prezentacji życia i śmierci. 
Zatem, według Barthes’a, oferowana przez fotografię rzeczywistość nie polega 
na prawdzie wyglądu, lecz prawdzie obecności, kwestii bycia (niepodważalne-
go miejsca czegoś w przestrzeni/czasie), a nie podobieństwa. 

Derrida słusznie zauważa, że konsekwentne załamywanie przez 
Barthes’a binarnych pojęć stanowi kluczowy ruch w jego przepisywaniu fo-
tografii.

Przeto, ponad wszystko, i przede wszystkim, to rzekome przeciwieństwo (stu-
dium/punctum) nie zabrania, ale przeciwnie, ułatwia pewien rodzaj kompozycji 
między tymi dwoma pojęciami. Co mamy rozumieć przez kompozycję? Dwie 
rzeczy, które się ze sobą komponują. Najpierw, oddzielone nieprzekraczalną gra-
nicą, owe dwa pojęcia idą ze sobą na kompromis; komponują się ze sobą, jedno 
z drugim, i potem dostrzeżemy w tym działanie metonimiczne; „subtelne poza” 
punctum, niekodowane poza, komponuje się z tym, co „zawsze kodowane” stu-
dium. Należy do niego, jednocześnie do niego nie przynależąc, i nie można go 
w nim zlokalizować; nigdy nie wpisuje się w homogeniczną obiektywność zra-
mowanej przestrzeni, lecz zamiast tego ją zamieszkuje, czy raczej ją nawiedza; 
„stanowi dodatek [supplément]; dorzucam do zdjęcia to, co już się tam znajduje” 
[…] ani życie, ani śmierć, chodzi o wzajemne nawiedzanie jednego przez dru-

62  Barthes, Retoryka obrazu, s. 297.
63  Barthes, Światło obrazu, s. 161. 
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gie […]. Duchy: pojęcie innego w tym samym, punctum w studium, martwego 
innego, który żyje we mnie. Pojęcie fotografii fotografuje wszystkie pojęciowe 
przeciwieństwa, zakreśla relację opartą na nawiedzaniu, która prawdopodobnie 
konstytuuje wszelką logikę64.

Niedostrzeżenie owego nawiedzania i brak jego przełożenia na sprawczą 
politykę [an enabling politics] stanowi w rezultacie ograniczenie dominujące-
go, angloamerykańskiego spojrzenia na fotografię. Postmodernistyczna kryty-
ka dokonywała prostego odwrócenia ekonomii przeciwieństw i w ten sposób 
przemieszczała się z jednej strony dualizmu na drugą. Ona chce powiedzieć: 
nie fotografia, ale fotografie; nie natura, ale kultura; nie autonomia, ale kon-
tekst; nie „rzecz sama w sobie”, ale dyskurs; nie tożsamość, ale różnica; nie 
esencjalizm, ale antyesencjalizm. Co najważniejsze, postmodernizm skłania 
się w stronę fotografii i władzy, a nie fotografii jako władzy. W rezultacie fo-
tografia ciągle jest pojmowana jako nieistotne narzędzie czy też przekaźnik 
„realnej” władzy, której źródło zawsze tkwi gdzie indziej. 

Z tą instrumentalną, opartą na modelu komunikacyjnym, koncepcją fo-
tografii wiąże się kilka zauważalnych już w tym momencie problemów. Sta-
nowi ona na przykład zgrabną analogię dla fallocentrycznego pojmowania 
kobiety jedynie jako elementu przejściowego [passage] pomiędzy ciałem męż-
czyzny i „jego” potomstwem, tak jakby jej materialność nie miała żadnego 
znaczenia. W rzeczy samej, opisana powyżej postmodernistyczna koncepcja 
fotografii podtrzymuje binarną strukturę logocentryzmu we wszystkich jej 
licznych przejawach. Jest tak mimo wczesnych i częstych odniesień do Der-
ridiańskiej krytyki logocentryzmu, które pojawiły się w pismach Victora Bur-
gina, a ostatnio również Johna Tagga. Współczesna krytyka fotografii, choć 
sięga po pewną dozę poststrukturalistycznej retoryki, nadal związana jest ze 
strukturalistycznym sposobem myślenia, z jego zastępem nieuzasadnionych 
binarnych opozycji. I owszem, właśnie te opozycje stanowią fundament, na 
którym wzniesiono postmodernistyczną teorię tożsamości fotografii. A za-
tem zakłócenie owego pewnego swoich racji binarnego ładu nie tylko podważa 
postmodernistyczną ideę, „że nie ma jednej fotografii”, ale także jej rzekomy 
polityczny progresywizm. 

64  J. Derrida, The Deaths of Roland Barthes, tłum. P-A. Brault, M. Naas, w: Philoso-
phy and Non-Philosophy since Merleau-Ponty, red. H. Silverman, New York 1988, s. 266–
267 [fragment cytatu ze Światła obrazu za: Barthes, Światło obrazu, s. 97 – przyp. tłum.]. 
Zob. prowokacyjny komentarz do tego tekstu: G. Chakravorty Spivak, A Response to John 
O’Neill, w: Hermeneutics: Questions and Prospects, red. G. Shapiro, A. Sica, Amherst 
1984, s. 183–198. Zob. również komentarz poświęcony fotografii w: M-F. Plisssart, J. Derri-
da, Right of Inspection, tłum. D. Wills, „Art & Text” 1989, 32, s. 20–97, zwłaszcza s. 90–91. 
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REPREZENTACJA/RZECZYWISTOŚĆ

Ostatecznie wszystkie te opozycje stanowią powtórzenie znajomego 
rozróżnienia, rzekomą szczelinę pomiędzy reprezentacją a rzeczywistoś-
cią. Na przykład Allan Sekula sięga po semiotyczny system C.S. Peirce’a, by 
zdefiniować fotografie jako „fizyczne ślady swoich przedmiotów”, jako znaki 
mające indeksalną relację ze światem, który przedstawiają. Według Sekuli, 
„z uwagi na ową indeksalną właściwość, fotografie zasadniczo opierają się na 
przypadkowości”65. System Peirce’a stanowi również „fundamentalną pod-
stawę” teorii fotografii Sekuli; wydaje się, że jedyną rzeczą w fotografii, która 
nie jest przypadkowa, jest indeksalność. Jak to ujął, „wszelkim ich [fotografii] 
znaczeniem, poza samym faktem zarejestrowania śladu, można w zasadzie 
dowolnie manipulować”66. Jednak jak określić status jakiegokolwiek podłoża 
[ground], które pozostaje w ciągłej sprzeczności z samym sobą i które wydaje 
się zarówno przypadkowe [contingent], jak i nieprzypadkowe?

Sekula próbuje te kwestie wyjaśnić, dokonując ostrożnego rozróżnienia 
między znakami indeksalnymi i ich przeciwieństwem – klasą znaków znanych 
jako symbole. „Symbole za to znaczą dzięki konwencjom bądź regułom”67. 
Fotografia stanowi typ reprezentacji, która poprzedza, przynajmniej w pierw-
szej instancji („fundamentalnie”), wszelkie konwencje czy zasady. Sekula do-
chodzi do tego wniosku, odnosząc się do wpływowych pism Rosalind Krauss 
o indeksie. W swych dwuczęściowych Notes on the Index (1977) Krauss do-
wodzi, że stykówka lub fotogram „jedynie wymuszają lub czynią jawnym to, 
co jest wspólne całej fotografii”68. Powoławszy się wcześniej na Lacana w celu 
ustalenia opozycji pomiędzy porządkiem symbolicznym (gdzie, jak twierdzi, 
język osadza podmiot „w historycznej ramie poprzedzającej jego narodziny”, 

65  A. Sekula, Photography Between Labour and Capital, w: Mining Photographs and 
Other Pictures 1948–1968. A Selection from the Negative Archives of Shedden Studio, Gla-
ce Bay, Cape Breton, red. B.H.D. Buchloh, R. Wilkie, Halifax 1983, s. 218. [W języku pol-
skim skrócona wersja tego eseju, która nie zawiera jednak cytowanego fragmentu, została 
opublikowana jako: A. Sekula, Czytanie archiwum. Fotografia między pracą a kapitałem, 
w: idem, Społeczne użycia fotografii, red. K. Lewandowska, tłum. K. Pijarski, Warszawa 
2010 – przyp. tłum.]

66  A. Sekula, Demontaż modernizmu, ponowne odkrycie dokumentu (Notatki o poli-
tyce reprezentacji), w: idem, Społeczne użycia fotografii, s. 47.

67  A. Sekula, Ciało i archiwum, w: idem, Społeczne użycia fotografii, s. 177.
68  R. Krauss, Notes on the Index: Part 1 [1977], w: eadem, The Originality of the Avant- 

-Garde and Other Modernist Myths, Cambridge, MA, 1985, s. 203. [Istnieje polski przekład 
tej książki, niestety bardzo nieudany, stąd nie zdecydowałem się z niego tutaj skorzystać. 
Zob. R.E. Krauss, Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne, tłum. M. Szuba, 
Gdańsk 2011 – przyp. tłum.]
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„tworząc związki pomiędzy obiektami i ich znaczeniem”) i porządkiem wy-
obrażeniowym (stan, w którym podmiot jest odseparowany od uwarunkowań 
historii”), Krauss dokonuje jednoznacznego równania pomiędzy fotografią 
i drugim z nich. „Jej siła tkwi w jej byciu indeksem, a jej znaczenie w sposo-
bach identyfikacji związanych z porządkiem wyobrażeniowym”69. 

Krauss powraca do tej tezy, powtarzając aforystyczne sformułowanie 
Barthes’a „przekaz bez kodu” nie jako intrygujący paradoks, ale jako opis „im-
manentnych właściwości samej fotografii”, jako dowód „fundamentalnie nie-
kodowanej natury obrazu fotograficznego”70. 

Jest to porządek świata naturalnego, który odciska się w emulsji fotograficznej, 
a w konsekwencji na odbitce fotograficznej. Jakość transferu czy śladu zapewnia 
fotografii jej dokumentalny status, jej niezaprzeczalną prawdziwość. Ale jedno-
cześnie ta prawdziwość jest poza zasięgiem owych możliwych wewnętrznych re-
gulacji, które są konieczną własnością języka. Tkanka łączna, spajająca zawarte 
w fotografii obiekty, jest elementem samego świata, a nie systemu kulturowego71.

Tak więc fotografia zaznacza [w oryg. traces, co oznacza również ‘zakreśla’, 
‘zarysowuje’, ‘idzie w ślad za’ – przyp. tłum.] porządek natury („samego świa-
ta”), a nie kultury. Robi to bez wewnętrznych korekt, mediującej gry kodów, 
która ma stanowić wyłączną domenę języka. Jednakże teza Krauss opiera się na 
przekonaniu o ustalonej relacji języka ze światem, które, w przeciwieństwie do 
Sekuli, później odrzuci. „Moglibyśmy tu dokonać analogii ze spektrum kolorów, 
które język arbitralnie dzieli na zestaw nieciągłych pojęć – nazw barw. Aby język 
mógł istnieć, porządek natury musi ulec segmentacji na wzajemnie wyklucza-
jące się jednostki”72. W swoim eseju z roku 1980 pt. In the Name of Picasso 
Krauss zaciekle krytykuje ten właśnie nominalizm, a z nim pierwszeństwo, 
które wcześniej oddała poprzedzającemu język porządkowi natury. Sięgając po 
koncepcje Ferdinanda de Saussure’a, podkreśla, że znak stanowi substytut za-
wsze nieobecnego przedmiotu odniesienia, a więc nieobecność jest „warunkiem 
reprezentowalności znaku”73. Opisuje ona zatem pojęcie znaku-jako-etykiety 
[sign-as-label] jako „perwersję”74. Powtarzając dictum de Saussure’a, że „w języ-
ku istnieją jedynie różnice bez składników pozytywnych”, przedstawia wczes-

69  Ibidem, s. 198, 203.
70  R. Krauss, Notes on the Index: Part 2 [1977], w: eadem, The Originality of the Avant- 

-Garde…, s. 211.
71  Ibidem, s. 211–212.
72  Ibidem, s. 216. 
73  R. Krauss, In the Name of Picasso [1977], w: eadem, The Originality of the Avant- 

-Garde…, s. 33.
74  Ibidem.
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ne działania Braque’a i Picassa z kolażem jako antidotum na modernistyczne 
poszukiwanie „percepcyjnej mnogości i nieskazitelnej samoobecności”. Dla 
Krauss kubistyczny kolaż stanowi proto-postmodernistyczny przykład „repre-
zentacji reprezentacji”75. Tam, gdzie modernizm angażuje się w źródłową obec-
ność „przedmiotów widzenia”, kolaż ustanawia „dyskurs w miejscu obecności, 
dyskurs oparty na pogrzebanym źródle”76.

Krauss kontynuuje tę oś argumentacji w swoich kolejnych tekstach po-
święconych fotografii, począwszy od eseju z roku 1981 pt. The Photographic 
Condition of Surrealism. Także i tu twierdzi, że „z technicznego i semiotycz-
nego punktu widzenia” zdjęcie to indeks, „rodzaj osadu samej rzeczywistości 
[the real itself]”77. Jednak okazuje się, że w niektórych przypadkach w fotogra-
fii, zwłaszcza tej stworzonej przez surrealistów w latach 20. i 30., zastosowa-
no konkretne strategie (które, odnosząc się do Derridy, Krauss opisuje przy 
użyciu słów takich, jak uzupełnienie, en abyme, inwaginacja, rozsunięcie, 
podwojenie, pismo), konstytuujące „rzeczywistość jako reprezentację”78.

Manipulacje surrealistycznych fotografów – rozsunięcia i podwojenia – mają na 
celu zarejestrowanie rozsunięć i podwojeń tej samej rzeczywistości, której owa fo-
tografia stanowi jedynie wierny ślad. W ten sposób medium fotograficzne zostaje 
wykorzystane w celu stworzenia paradoksu: paradoksu rzeczywistości ukonstytu-
owanej jako znak – albo obecności przekształconej w nieobecność, w reprezenta-
cję, w rozsunięcie, w pismo […]. Rzeczywistość została zarówno rozszerzona, jak 
i zastąpiona przez to dominujące uzupełnienie, jakim jest pismo: paradoksalne 
pismo fotografii79. 

75  Ibidem, s. 37.
76  Ibidem, s. 38. Krauss omówiła problem źródeł również w nowszym eseju: „Jest to 

[…] zaledwie unik wobec wyzwania rzuconego przez teorię poststrukturalistyczną owej 
idei autorskiego początku. Jest tak, ponieważ podczas gdy strategia, którą właśnie opisa-
łam, ponownie kreśli profil autora – czyniąc z niego teraz sektę, klasę czy kult – pozostawia 
ona nietkniętą ideę początku; innymi słowy, działa jak gdyby oczywiste było, że «wszystko 
musi się gdzieś rozpocząć». Ale co, jeśli nie było początku nieskażonego jakąś wcześniejszą 
instancją – czy też tym, co w poststrukturalistycznym pisarstwie oddaje się często jako 
«zawsze już» – a co, jeśli owo «gdzieś», możliwy do zlokalizowania początek, był pęknięty 
w samym swoim rdzeniu – a zatem już zawsze wewnętrznie podzielony [self-divided]? […] 
Zdałam sobie sprawę, że aby uchwycić ów ruch tego zawsze już wewnętrznie podzielonego 
początku, należało przeprowadzić analizę narzędzi i kategorii historii sztuki na poziomie, 
który wydał mi się wielce wymowny”. R. Krauss, Originality as Repetition: Introduction, 
„October” 1986, 37, s. 36, 40.

77  R. Krauss, The Photographic Condition of Surrealism [1981], w: eadem, The Origi-
nality of the Avant-Garde…, s. 110.

78  Ibidem, s. 112.
79  Ibidem, s. 112, 118. Na temat sposobu, w jaki Krauss sięga po Derridę, zob. M. Biro, 
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Przywołując Derridę w dyskusji na temat surrealizmu, Krauss uzupełnia 
krytykę fotografii, oferując sugestywną analogię pomiędzy fotografią i pew-
nym rodzajem pisma. Mimo to, pod innymi względami, jej analiza podtrzy-
muje tradycyjne pojmowanie fotografii, podobne do tego zakreślonego przez 
Sekulę. Rzeczywistość ciągle poprzedza fotografię, która stanowi „jedynie” jej 
„wierny ślad”. Fotografia stanowi indeksalny osad tego, co rzeczywiste, tego, 
co może imitować, ale czego częścią sama nigdy się nie staje80.

Niektóre teoretyczne i polityczne konsekwencje tego spojrzenia na foto-
grafię pojawiają się w pismach krytycznych Sekuli. Choć uznaje on dyskur-
sywnie zapośredniczony charakter życia społecznego (na przykład w jego 
omówieniach naturalizacji tego, co kulturowe), to ciągle powiela ów dyfe-
rencyjny model w postaci uporządkowanego systemu binarnych opozycji 
lub sprzecznych negacji (przedmiot–podmiot, ja–inny, wyobrażenie–materia, 
burżuazja–proletariat). W rezultacie podtrzymuje on na przykład podział na 
naturę i kulturę (analogiczny do jego rozróżnienia pomiędzy indeksem i sym-
bolem) w sposób, który charakteryzuje cały jego projekt myślenia o fotografii. 
Zamiast analizować sposób, w jaki jeden element z konieczności wpisany jest 
w drugi, kurczowo trzyma się możliwości zamiany pojęć i ostatecznego rozwią-
zania opartego na niesprzeczności. Dlatego swym niekiedy emancypacyjnym 
tonem („W tym leży obietnica i nadzieja na przyszłość”) dokonuje zrównania 
fotografii i fałszywej świadomości pozoru i przeciwstawia ją ukrytej istocie 

1990, 6, s. 33–47. Zob. też jej eseje o surrealistycznej fotografii w: R. Krauss, J. Livingstone, 
L’Amour Fou: Photography and Surrealism, Washington 1985. Na temat wcześniejszego 
zatrudnienia myśli Derridy w amerykańskiej krytyce fotografii zob. C. Owens, Photography 
„en abyme”, „October” 1978, 5, s. 73–88.

80  Generalna krytyka pisarstwa Krauss została przeprowadzona w: C. Owens, Analy-
sis Logical and Ideological, „Art in America” 1985, 73(5), s. 25–31. Owens karci Krauss za 
to, że obstaje ona przy tym, co on nazywa «logiczną» (zdaniem Owensa, opartą na struk-
turalistycznym, a zatem modernistycznym modelu krytyki) a nie «retoryczną» (czy post-
strukturalistyczną) analizą historyczno-artystyczną. W rezultacie, pisze, „Krauss udało się 
wytworzyć monolityczny modernizm, który neguje wszelką różnicę, heterogeniczność, 
sprzeczność”. Jest to ten sam Owens, który jedynie pięć lat wcześniej twierdził, że „sztu-
kę postmodernistyczną można w istocie zidentyfikować za pomocą jednego, spójnego im-
pulsu”, a mianowicie alegorii. Zatem, tak jak Krauss, zależy mu na przywróceniu historii 
porządku, tyle że tym razem chodzi o porządek nieporządku; dokładnie różnicy, hetero-
geniczności i sprzeczności, które Krauss rzekomo odrzuca w swoim pisarstwie. To proste 
odwrócenie opozycyjnych pojęć oczywiście stanowi standardowy ruch strukturalistyczny. 
I mimo że określa się mianem derridianisty (i że przetłumaczył Parergon Derridy), Owens 
chce przeprowadzić wyraziste rozróżnienie pomiędzy tym, co logiczne, i tym, co retoryczne, 
które jest dokładnie tym rodzajem binarnej rekuperacji, którą kwestionuje Derrida (zob. 
G. Batchen, Recognizing Owens, „Art & Text” 1993, 45, s. 66–67).
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realnych ludzkich stosunków społecznych81. Jego krytyka zawsze zmierza do 
uobecnienia nieobecnej, prawdziwej obecności, a nie do problematyzacji sa-
mych kategorii obecności i nieobecności. Nic dziwnego, że w jego artykule 
Ciało i archiwum ciało – w przeciwieństwie do archiwum – nie przedstawia 
żadnego problemu. Ma ono stanowić grunt, już istniejącą rzeczywistość, na 
której nadmiernie skupia swą niemile widzianą uwagę instrumentalna foto-
grafia82. Fotografia znów jest niczym więcej jak tylko przeźroczystym nośni-
kiem opresyjnych dyskursów państwa. Jej związek z władzą, oparty na sprze-
ciwie wobec niej lub relacji odwrotnej, związany jest z fotografii szczególną 
funkcją lub zastosowaniem, a nie z jej tożsamością jako historyczną (i dlatego 
polityczną) praktyką reprezentacji. 

Sięgnięcie przez Sekulę po indeks i Peirce’owską semiotykę umożliwia 
teoretyczne usprawiedliwienie utrwalenia podziału między fotografią a rze-
czywistością. Jednak w samych pismach Peirce’a sprawy nie wyglądają tak 
klarownie. Derrida wskazuje, że – tak jak Barthes – Peirce „oddaje sprawied-
liwość dwu z pozoru niedającym się uzgodnić wymogom”. Ostrzega, że „błę-
dem byłoby tutaj poświęcenie jednego na rzecz drugiego”. Streszczając tezę 
Derridy: semiotyka Peirce’a zależy od niesymbolicznej logiki nawet wtedy, 
gdy uznaje on, że taka logika sama jest semiotycznym polem symboli. Stąd 
„żadne podłoże jakiegoś nie-znaczenia […] nie rozciąga się, stanowiąc dla 
nich ugruntowanie, u podstaw gry i stawania się znaków […]”83. Innymi sło-
wy, koncepcja Peirce’a w istocie nigdy nie pozwala nam założyć, że istnieje 
realny świat, ostateczna podstawa, która jakoś poprzedza lub istnieje poza 
reprezentacją. Rzeczywistość i reprezentacja, świat i znak, muszą – zgodnie 
z argumentacją Peirce’a – już zawsze współistnieć.

Według Derridy, pozostawiając tę sprzeczność w centrum swojej analizy 
znaków, 

Peirce postępuje bardzo daleko w procesie nazwanym przez nas wcześniej de-kon-
strukcją znaczonego transcendentalnego, które w takim czy innym momencie 
kładłoby uspokajający kres odsyłaniu znaku do znaku. Logocentryzm i metafizykę 
obecności zidentyfikowaliśmy jako wymagające, silne, systematyczne i niepoha-

81  Sekula, Photography Between Labour..., s. 264. To niemodnie utopijne sformułowa-
nie pojawia się w konkluzji eseju Sekuli i w kontekście omówienia różnych znaczeń, które 
można wyłonić z grupowych fotografii robotników z Dosco. „Ta fotografia grupowa zawie-
ra zatem kolejne znaczenie, znaczenie sprzeczne z logiką zarządzania. Pewnie upozowani 
wokół narzędzi i materiałów produkcji, ludzie ci potrafią w dość rozsądny sposób nad tymi 
narzędziami panować. W tym leży obietnica i nadzieja na przyszłość”.

82  Sekula, Ciało i archiwum, s. 131–201.
83  Derrida, O gramatologii, s. 79.
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mowane pragnienie takiego znaczonego. Otóż to nieskończone odsyłanie Peirce 
uznaje za kryterium pozwalające rozpoznać, czy rzeczywiście mamy do czynienia 
z systemem znaków […]. Rzecz sama jest znakiem […]. Przywołana „rzecz sama” 
to zawsze już pewien representamen oderwany od prostoty naocznej oczywistości. 
Representamen funkcjonuje jedynie wówczas, gdy pobudza pewien interpretant, 
który sam staje się znakiem, i tak w nieskończoność […]. Skoro istnieje sens, to 
istnieją tylko znaki84.

Ci, którzy szukają u Peirce’a pragmatycznego dowodu na pozafotograficz-
ną rzeczywistość, rzecz samą w sobie, generatywne źródło indeksalnego ozna-
czania, jakim jest proces fotograficzny, stwierdzą – jeśli będą wystarczająco 
uważni – że „istnieją tylko znaki”. Przeto, jeśli będziemy dokładnie trzymać 
się litery tekstu Peirce’a i przepiszemy fotografię jako „oznaczanie znaków” 
[signing of signs], to musimy, zgodnie z tą logiką, uwzględnić rzeczywistość 
jako jeszcze jedną formę tego, co fotograficzne. Ona [rzeczywistość] również 
jest konstytuowaniem się znaków. Ona również jest dynamiczną praktyką 
oznaczania. Wszelkie poszerzone wyobrażenie o tożsamości fotografii musi 
dlatego dotyczyć „jak” owego stawania się, opartego na ciągłym odnajdywaniu 
śladu jednego znaku w drugim. Innymi słowy, musimy uznać fotografię za 
reprezentację rzeczywistości, która sama nie jest niczym innym jak grą re-
prezentacji. Co więcej, jeśli rzeczywistość stanowi taki system reprezentacji, 
zostaje on wytworzony – obok innych ekonomii – w przestrzeni rozsunięcia 
tego, co fotograficzne [the photographic]. 

Victor Burgin był w pełni świadom każdego posunięcia sygnalizowanego 
w przeprowadzonej przez Derridę lekturze Peirce’a. Użył on nawet powyżej 
przytoczonego cytatu z Derridy w opublikowanym w roku 1975 eseju, apro-
batywnie odnosząc się do koncepcji „nieograniczonej semiozy” Peirce’a i czę-
sto przywołując krytykę logocentryzmu Derridy jako element swej polemiki 
z dyskursem modernizmu85. Nic dziwnego, że podejrzliwie spoglądał na teo-
rie fotografii, które zakładały istnienie jakiejś prostej, poprzedzającej repre-
zentację podstawy. W swojej krytyce sięga on po Lacanowską psychoanalizę, 
by opisać funkcjonowanie fotografii w kategoriach produktywnego sprawowa-
nia władzy. Zdaniem Burgina, ludzki podmiot jest zarówno iluzyjnym efek-
tem fotografii, jak i jej wytwórcą. Jednak należałoby po raz kolejny zapytać, 
co dzieje się z ciałem owego podmiotu? Czy ciało również wytwarzane jest 
przez fotografię, czy może raczej brutalna materia mięsa i krwi w jakiś sposób 
poprzedza jej ujęcie w reprezentacji? 

84  Ibidem, s. 80–81.
85  V. Burgin, Photographic Practice and Art Theory [1975], w: Thinking Photography, 

red. V. Burgin, London 1982, s. 54–55.
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Burgin stara się zdystansować od ciałocentrycznego esencjonalizmu pro-
ponowanego przez jeden z nurtów feministycznych, ale i także od tego, co 
nazywa „biologistycznym redukcjonizmem – losem teorii psychoanalitycznej 
w anglojęzycznym świecie”86. Denaturalizuje on natomiast nasze założenia 
dotyczące tego, jak nabywamy cechy męskie i żeńskie i podkreśla niezbywal-
nie społeczny charakter płciowej podmiotowości. Zdaniem Burgina, fotogra-
fia pełni kluczową rolę w jej konstrukcji: 

Formy reprezentacji, takie jak fotografia, nie wyrażają po prostu przedistniejącej 
biologicznie „kobiecości” czy „męskości”; różnica płciowa, we wszystkich swoich 
skutkach, nie poprzedza praktyk społecznych, które ją „reprezentują”, nie funk-
cjonuje poza tymi praktykami, ale jest konstruowana w ich ramach, poprzez nie87. 

W rezultacie musimy uwzględnić w naszym namyśle nad fotografią „sek-
sualność jako konstrukt, poddany społecznej i historycznej zmianie; z kolei 
ciało uznać za coś, co nie jest po prostu dane w naturze, jako esencja, ale jako 
coś, co jest nieustannie reprodukowane, «rewidowane», w dyskursie”88. Teza 
ta wskazuje na pewną niewyartykułowaną sprzeczność. Z jednej strony, ciało 
nigdy nie jest dane w naturze, z drugiej – to samo ciało jest ciągle „reproduko-
wane” i „rewidowane”. Takie konsekwentne użycie przedrostka „re” implikuje 
istnienie przeddyskursywnego ciała, możliwego do umiejscowienia w jakimś 
źródłowym punkcie w czasie, które nie zostało jeszcze poddane wielokrot-
nemu powtórzeniu przez to, co społeczne. W Tea with Madeleine, referacie 
wygłoszonym po raz pierwszy w 1983 roku, Burgin próbuje wyjaśnić, co ma 

86  V. Burgin, Rereading Camera Lucida [1982], w: idem, The End of Art Theory: Criti-
cism and Postmodernity, London 1986, s. 84. Burgin pisze również o problemach z bio-
logicznym podejściem do ciała w innym eseju zamieszczonym w tym zbiorze – Tea with  
Madeleine [1984]. Tu również potępia on „biologizm”, choć sam wraca do określenia mę-
skiej anatomii jako „przedprzedstawieniowego” fundamentu swojej narracji. „Pytanie, jak 
dokładnie «mężczyźni» i «kobiety» wyłonili się z początkowo niezróżnicowanej, preedy-
palnej seksualności, sprowokowało mnóstwo zamieszania, a biologizm stanowi tu rodzaj 
przystani, w której można znaleźć schronienie. Zaprzeczyć, że biologia określa psychologię, 
nie oznacza jednak, że zaprzecza się, iż ciało przejawia się w figurach [the body figures]. 
Ciało przejawia się w figurach, jest przedstawione w życiu psychicznym. W męskim życiu 
psychicznym przedstawienia te oscylują między biegunami posiadania/nieposiadania fal-
lusa. Odnosi się to również do kobiet, ale mężczyzna ma możliwość przedstawienia fallusa 
jako integralnej części swojego ciała, w formie penisa (s. 100).

87  V. Burgin, w wywiadzie z Tonym Godfreyem nagranym w roku 1979, opublikowa-
nym w „Block”1982, 7, i przedrukowanym w V. Burgin, Between, London 1986, s. 59–60.

88  Burgin, w wywiadzie z Johnem Birdem, oryginalnie opublikowanym w „Block” 1982, 7, 
i przedrukowanym w Burgin, Between, s. 84.
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na myśli, wiążąc problem płciowo naznaczonej podmiotowości z takim właś-
nie momentem – momentem narodzin. Bezpośrednio odnosi się przy tym 
do społecznie kodowanego kontekstu, w którym różnice płciowe są najpierw 
ustanowione i potwierdzone. 

Najważniejszym zadawanym o nas pytaniem jest pytanie, którego w momencie, 
gdy pada, nie rozumiemy: „Doktorze, to jest chłopiec czy dziewczynka?” „Żeński” 
[female] i „męski” [male] to pojęcia anatomiczne. „Męski” [masculine] i „kobiecy” 
[feminine] stanowią pojęcia socjologiczne i psychologiczne, które oznaczają przy-
pisane płci kulturowej role i/lub psychologiczne cechy, plasując je na skali pomię-
dzy „aktywnym” i „pasywnym”. Role społeczne i psychologia mogą być przypisa-
ne konwencjonalnie lub instytucjonalnie na podstawie anatomii, ale nie są przez 
anatomię zdeterminowane89.

Powyższy problem staje się teraz nieco jaśniejszy. Burgina teoria fotogra-
fii opiera się na założonej opozycji pomiędzy anatomią i psychiką, na chro-
nologicznym i konceptualnym podziale pomiędzy biologią płci i socjologią 
płci kulturowej. Płeć (męska i żeńska) jest dana. Płeć kulturowa (męska [ma-
sculine] i kobieca) określona zostaje przez ideologię patriarchatu. Płciowo 
nacechowane ciało jest uprzednie wobec dyskursywnego kontekstu, który, 
od chwili narodzin, dokonywać będzie reinskrypcji ciała jako ludzkiego pod-
miotu, określonego społecznie i przez swą płeć kulturową. Pamiętajmy, że 
teza Burgina wymierzona była przeciwko feministycznemu esencjalizmowi, 
który dążył do osadzenia kobiecej „różnicy” w pewnym wspólnym doświad-
czeniu biologicznego ciała kobiety. Jednak w obawie, by nie wpaść w pułapkę 
naiwnego redukcjonizmu, wykonuje on ruch, który nie jest niczym innym 
jak odwróceniem owych dwóch pojęć. Tam, gdzie proponowano nam ujęcie 
oparte na „źródłach podmiotowości” całkowicie ufundowanych w ciele, teraz 
otrzymujemy inne – całkowicie ufundowane w psychice. Politycznie wyracho-
wana, binarna opozycja ciała i psychiki, rzeczywistości i reprezentacji pozo-
staje nietknięta, a jej logocentryczna ekonomia – niezakłócona. I tym razem 
produktywne skutki fotografii ograniczone są do jednej strony tej opozycyjnej 
struktury, do pozbawionej substancji domeny reprezentacji90.

89  Burgin, Tea with Madeleine, s. 96.
90  Zob. finezyjną analizę debaty na temat esencjalizmu w łonie feminizmu: V. Kirby, 

Corporeal Habits: Addressing Essentialism Differently, „Hypatia” 1991, 6(3), s. 4–24. Jak 
to ujmuje Kirby, „Widmo esencjalizmu oznacza, że biologiczne i anatomiczne ciało, ciało, 
które zwykle rozumie się jako ciało «rzeczywiste» [the real body], często ulega wykluczeniu 
z owej [feministycznej] analizy. Ową somatofobię przypadkowo wygenerowała coraz bar-
dziej bezpłodna debata pomiędzy esencjalizmem i antyesencjalizmem. Twierdzę, że owe 
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PONOWNE PRZEMYŚLENIE FOTOGRAFII

Tu właśnie tkwi podstawowy paradoks postmodernistycznej krytyki foto-
grafii. Choć pod wieloma względami jest przekonująca i wnikliwa, powtarza 
ona polityczny mechanizm, z którym decyduje się polemizować. Podczas gdy 
postmodernizm zdołał odwrócić ukształtowaną przez modernistyczny for-
malizm opozycję natura/kultura, nie znosi on samego systemu opozycji. Ob-
stając przy tym, że fotografia to nie natura, lecz kultura, postmodernistyczna 
perspektywa na każdym poziomie odtwarza logocentryczną ekonomię, która 
stanowi podstawę zarówno analizy formalistycznej, jak i szerokich, opresyj-
nych formacji, takich jak fallocentryzm i etnocentryzm. Utrzymywanie przez 
postmodernizm strukturalistycznej logiki ogranicza również jego zaangażo-
wanie w problem władzy. Umożliwia wyszukaną formę krytyki ideologicznej, 
ale nie pozwala uznać, że fotografia jest zawsze już manifestacją specyficznie 
nowoczesnej ekonomii władzy–wiedzy–podmiotu. To z kolei skutkuje sepa-
racją fotografii od ciała, rzeczywistości i całego szeregu dziedzin nadal uzna-
wanych za niezmienne, esencjalne i pozostające poza grą historii, oraz tego, co 
fotograficzne [the photographic].

To pęknięcie pomiędzy rzeczywistością a reprezentacją zasługuje na nieco 
dłuższy komentarz. Choć postmodernistyczna krytyka lokuje się w opozycji 
do transcendentalnego esencjalizmu, to zawsze, gdy próbuje nazwać genera-
tywne źródło fotografii, łapie się na tym, że dokładnie po nie (nie kulturę, lecz 
naturę) sięga. Ta tłumiona sprzeczność ujawnia ograniczenia krytycznego po-
dejścia, które zadowala się redukcją wszystkiego do reprezentacji, ale nie jest 
skłonne zatrudnić ekonomii, która czyniłaby reprezentację i rzeczywistość 
w pełni współodpowiedzialnymi i wzajemnie konstytutywnymi. Efektem jest 
niewyrażona, ale uparcie kontynuowana inwestycja w pewien fundament, 
który zawsze poprzedza zarówno reprezentację, jak i różnicę. Problem ten 
pojawia się na przykład w Techniques of the Observer Jonathana Crary’ego, 
książce, którą zasłużenie chwalono za wprowadzenie w problematykę widze-
nia postmodernizmu inspirowanego myślą Foucaulta. Chcąc klarownie za-
demonstrować, że każdy wybór historycznego materiału podporządkowany 
jest interesom teraźniejszości, Crary twierdzi, iż „nie trzeba zaznaczać, że 
w historii nie ma czegoś takiego jak ciągłości i nieciągłości; one pojawiają się 
jedynie w historycznym wyjaśnianiu”91. Granica między historią i faktem, 
pomiędzy dyskursem i „rzeczami”, została w podobny sposób ukazana stronę 

przeciwstawne stanowiska są w istocie nierozerwalne i wspólnie odpowiadają za wytwarza-
nie realnych efektów” (s. 4).

91  Crary, Techniques of the Observer, s. 7 [przypis dodany przez tłumacza].
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wcześniej [w jego książce – przyp. tłum.]. „Jeśli wspomniałem o idei histo-
rii widzenia, to tylko jako o hipotetycznej możliwości. Nie jest istotne, czy 
percepcja lub widzenie w rzeczywistości ulegają zmianie, ponieważ nie mają 
żadnej autonomicznej historii. Tym, co ulega zmianie, są mnogie siły i zasady 
komponujące pole, w którym pojawia się percepcja”92. Dlaczego postmoder-
nistyczni krytycy zawsze odczuwają potrzebę, by czynić takie zastrzeżenia? 
Czego się obawiają? Jeśli, jak sugeruje dzieło Foucaulta, płeć i dyskurs sek-
sualności wzajemnie się wytwarzają, to dlaczego nie powinniśmy założyć, że 
percepcja w istocie ulega zmianie wraz z przemianami zachodzącymi w dys-
kursie towarzyszącym widzeniu?

Jak sygnalizował Derrida w swoim omówieniu semiologii, krytycy kul-
tury muszą od teraz pomyśleć reprezentację jako żywą morfologię inskrypcji 
w ogóle (co Derrida nazywa „prapismem”)93. Prapismo musi ujmować to, co 
fotograficzne. Typowe dla postmodernizmu założenie, że sama fotografia po-
zbawiona jest znaczenia [doesn’t matter], oznacza też przeoczenie faktu, że 
fotografia nie może nie znaczyć [cannot not matter], tak jak i tego, że to, co 
społeczne, nigdy nie może nie być obecne. Takie przesunięcie w myśleniu bez 
wątpienia komplikuje polityczną analizę, jednak komplikacja ta jest właśnie 
tym, czego trzeba. Albowiem polityka fotografii nie ujawnia się tylko wtedy, 
gdy medium działa w ramach jawnie opresyjnych instytucji. Władza zamiesz-
kuje ziarno istnienia fotografii jako nowoczesnego, zachodniego zdarzenia. 
Jest ona reprodukowana w każdej fotografii jako ontologiczne pole, które spra-
wia, że jakiekolwiek zdjęcie jest w ogóle możliwe, owa fotografia jako taka, 
którą postmodernizm tak bardzo pragnie zdezawuować. To jest zapewne 
główny problem, z którym należy sobie tu poradzić. Nie możemy już sobie 
pozwolić na pozostawienie pola walki o istotę [fotografii] w rękach pustego, 
historyczno-artystycznego formalizmu. 

Można zaprotestować, że łatwo jest oskarżać dany dyskurs kulturowy 
o utrzymywanie konserwatywnej struktury opartej na przeciwieństwach, po-
nieważ – czy to się nam podoba, czy nie – każda analiza uwikłana jest w ograni-
czenia binarnej, metafizycznej ramy. Jednak, jak twierdzi Derrida, nie wszyst-
kie sposoby „nieuciekania” od tej ramy są równie urodzajne94. Dążyłem do 
tego, by zakłócić dominujące opinie o fotografii, sięgając po niektóre aspekty 
genealogii Foucaulta i dekonstrukcji Derridy. Rezultatem jest uzupełnienie 
komplikujące ustalone sposoby interpretacji fotografii – a nie stworzenie dla 

92  Ibidem, s. 6.
93  Derrida, O gramatologii, s. 90.
94  Zob. J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, w: idem, 

Pismo i różnica, s. 483–504.
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nich prostej alternatywy. Choć moja analiza nie jest ani postmodernistycz-
na, ani formalistyczna, to – wierna pasożytniczej logice uzupełnienia – za-
wiera w sobie aspekty każdej z tych opcji. Próbowałem zarazem pokazać, jak 
owa dziwna i zagmatwana historia narodzin fotografii uderza w samo sedno 
wszystkich opartych na przeciwieństwach interpretacji tożsamości fotografii. 
Interpretacje te poszukują źródeł fotografii, by zapewnić jej stabilną ontolo-
giczną podstawę, tożsamość, której nie poprzedzała żadna forma fotografii, 
tożsamość pozbawioną różnicy. Okazało się jednak, że historia początków 
fotografii stawia wobec takiej perspektywy niepokojący opór. Gdziekolwiek 
byśmy szukali, źródła fotografii okazują się być wpisane w dynamiczną grę 
różnic (grę różni), która nie pozwala na usadowienie ich na którymkolwiek 
z biegunów identyfikacji (natura, kultura, nieodłączne, charakterystyczne ce-
chy medium, uwarunkowania kontekstu).

Wydaje się, że historia fotografii zawsze nosi w sobie proces swojego włas-
nego wymazywania. Pojedyncze, źródłowe miejsce, ostateczne znaczenie, li-
nearna narracja: wszystkie te tradycyjne, historyczne rekwizyty przestają od 
teraz określać proweniencję fotografii. W ich miejscu odkryliśmy coś dużo 
bardziej prowokacyjnego – sposób ponownego przemyślenia fotografii, który 
przekonująco zgrywa się z niezaprzeczalną, konceptualną, polityczną i histo-
ryczną złożonością tego medium. 

EPITAFIUM 

Wraz z pojawieniem się cyfryzacji jako związanej ze stanem sztuki metody ko-
dowania fotograficznych obrazów zakwestionowany zostaje fundament i status 
[fotograficznego] dokumentu. Wczesne efekty tego procesu nawarstwiają się i su-
gerują, że skala tej wielkiej zmiany będzie oszałamiająca. Wszelka istniejąca, na-
wet najsłabsza ciągłość pomiędzy fotografią czy cyfrowymi wyobrażeniami i ich 
przekazem może ulec rozbiciu, ścierając na proch całą problematyczną ideę repre-
zentacji95. 

W istocie, nowa plastyczność obrazu może w końcu doprowadzić do daleko idące-
go podważenia statusu fotografii jako niezbywalnie prawdziwej formy obrazowa-
nia […]. Jeśli nie przetrwa choćby minimalne zaufanie do fotografii, zakwestiono-
waniu ulegnie znaczenie wielu obrazów – nie jako symboli, ale jako świadectw96.

95  T. Druckrey, L’Amour Faux, Digital Photography: Captured Images. Volatile Memo-
ry, New Montage, katalog wystawy, San Francisco 1988, s. 4.

96  F. Ritchin, Photojournalism in the Age of Computers, w: The Critical Image: Essays 
on Contemporary Photography, red. C. Squiers, Seattle 1990, s. 28, 37.
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W jakimś sensie konfrontujemy się ze śmiercią fotografii – ale, tak jak w fikcji 
filmowej, pozostają zwłoki i są one ponownie ożywione w wyniku nowego, tajem-
niczego procesu, po to, by zamieszkać na ziemi jako zombie […]. Cyfryzacja stano-
wi proces, który żywi się ciałem fotograficznych (i nie tylko) obrazów, a następnie 
je zwraca, umożliwiając produkcję symulacji symulacji […]. Fotografia traci swój 
wyjątkowy status estetyczny i staje się niczym więcej niż wizualną informacją i, 
gdy tylko dane będą rejestrowane wyłącznie za pomocą aparatów cyfrowych, tra-
dycyjny film i fotografia oparta na odbitkach papierowych znikną jako technologia 
i jako oparta na specyfice medium forma estetyczna […]. Koniec fotografii nie jest 
końcem czegoś, co wygląda jak fotografia, ale końcem czegoś, co można traktować 
jako coś stałego97.

Szybki, dokonujący się w niewiele dłuższym niż dekada okresie, rozwój szerokiej 
gamy technik grafiki komputerowej stanowi element rozległej konfiguracji rela-
cji pomiędzy patrzącym podmiotem i sposobami reprezentacji, która unieważ-
nia większość z ustalonych kulturowo znaczeń terminów widz i reprezentacja. 
Formalizacja i rozprzestrzenienie się komputerowo generowanych wyobrażeń 
zapowiada wszechobecną implantację sztucznie tworzonych, wizualnych „prze-
strzeni”, radykalnie odmienną od mimetycznych możliwości filmu, fotografii i te-
lewizji98.

Możemy wskazać pewne momenty historyczne, gdy nagłe wykrystalizowanie się 
nowej technologii (takiej jak druk, fotografia czy komputeryzacja) daje zaczyn 
pod nowe formy społecznej i kulturowej praktyki oraz zaznacza początek no-
wej ery artystycznej eksploracji. Koniec czwartej dekady XIX wieku – moment 
Daguerre’a i Talbota – stanowił jeden z nich. Z kolei początek lat 90. będzie pa-
miętany jako kolejny moment, gdy komputerowo przetwarzany obraz cyfrowy 
zaczął wypierać obraz unieruchomiony na fotograficznej emulsji na bazie srebra 
[…]. Od chwili jej 150. rocznicy w roku 1989 fotografia jest martwa – czy też, do-
kładniej, radykalnie i permanentnie przemieszczona – tak jak miało to miejsce 
z malarstwem 150 lat wcześniej99.

W obliczu wynalazku fotografii francuski malarz Paul Delaroche miał 
oświadczyć: „Dziś umarło malarstwo!”100. Teraz, nieco ponad 150 lat później, 

97  A-M. Willis, Digitisation and the Living Death of Photography, w: Culture, Technol-
ogy & Creativity in the Late Twentieth Century, red. P. Hayward, London 1990, s. 197–208.

98  Crary, Techniques of the Observer, s. 1.
99  W.J. Mitchell, The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic Era, 

Cambridge, MA, 1992, s. 20. Dalsze komentarze na temat rzekomej śmierci fotografii w: 
F. Ritchin, The end of photography as we have known it, w: PhotoVideo, red. P. Wombell, 
London 1991, s. 8–15; K. Robins, Will image move us still? w: The Photographic Image in 
Digital Culture, red. M. Lister, London 1995, s. 29–50.

100  H. Gernsheim w The Origins of Photography (London 1982, s. 45) powtarza owo wy-
krzyknienie jako faktycznie wypowiedziane. Jednak nie ma żadnego dowodu, że francuski 
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wydaje się, że każdy chce mówić o śmierci fotografii. Źródłem tej utrzymującej 
się eksplozji makabry są dwie związane ze sobą obawy. Pierwsza stanowi efekt 
powszechnego wprowadzenia komputerowych procesów obrazowania, które 
umożliwiają „fałszywym” fotografiom uchodzić za prawdziwe. Perspektywa 
jest taka, że nie będąc w stanie wskazać podróbki wśród tego, co prawdziwe, 
widzowie stopniowo porzucą wiarę w zdolność fotografii do przekazywania 
obiektywnej prawdy. Fotografia straci wobec tego swą władzę jako uprzywile-
jowany przekaźnik informacji. Mając na uwadze proliferację cyfrowych obra-
zów, które wyglądają dokładnie tak jak fotografie, fotografia może zostać na-
wet ograbiona ze swojej kulturowej tożsamości jako specyficzne medium101. 

Możliwość tę pogłębia drugie źródło obaw – wszechobecne podejrzenie, 
że wkraczamy w okres, gdy nie sposób będzie odróżnić oryginału od jego sy-
mulacji. Rzecz i znak, natura i kultura, człowiek i maszyna – wydaje się, że 
wszystkie te dotychczas stabilne kategorie wzajemnie się ze sobą zderzają 
i załamują. Zdaje się, że wkrótce cały świat konstytuować będzie niezróżni-
cowana, sztuczna natura – hiperrzeczywistość. Zgodnie z tym scenariuszem, 
drażliwy problem rozróżnienia między prawdą a fałszem stanie się w końcu 
niczym więcej niż osobliwym anachronizmem – tak jak i sama fotografia. 

A zatem fotografia stawia dziś czoła dwóm rzekomym kryzysom: techno-
logicznemu (wprowadzenie komputerowych obrazów) i epistemologicznemu 
(który wiąże się z szerszymi zmianami w dziedzinie etyki, wiedzy i kultu-
ry). Oba te kryzysy wydają się grozić śmiercią fotografii, „końcem” fotografii 
i związanej z nią kultury. Ale na czym dokładnie miałby ten koniec polegać?

Nie należy zapominać, że fotografię kojarzono ze śmiercią od samego po-
czątku. Skurcze porodowe fotografii zbiegły się w czasie ze śmiercią przedno-
woczesnej episteme. Zatrzymując lub cofając czas, każda fotografia wydawała 
się ucieleśniać ten sam perwersyjny splot życia i śmierci. „Nekromancja” sta-

malarz Paul Delaroche kiedykolwiek to powiedział. Przeciwnie, entuzjastycznie wspierał 
fotografię, odnotowując, że jego zdaniem dagerotyp wyświadczył „sztuce ogromną przysłu-
gę”. Zob. B. Newhall, Latent Image. The Discovery of Photography, New York 1967, s. 88.

101  Fragmenty wywodu, który nastąpi, pojawiły się wcześniej w moich esejach: Post-Pho-
tography: Digital Imaging and the Death of Photography oraz Post-Fotografie: Digitale Bilder-
stellung und der Tod der Fotografie, „BE Magazin” 1994, 1, s. 7–13; Phantasm: Digital Imag-
ing and the Death of Photography, „Aperture” 1994, 136, s. 47–50; Post-Photography: Digital 
Imaging and the Death of Photography, tłum. H. Shaohua, „Chinese Photography” 1994, 
15(5), s. 10–12. Ghost Stories: The Beginnings and Ends of Photography, w: Art Catalogue of 
the First International Conference on Flow Interaction, red. N.W.M. Ko, Hong Kong 1994, 
s. 5–13. Ghost Stories: The Beginnings and Ends of Photography, „Art Monthly Australia” 
1994, 76, s. 4–8. Ghost Stories: The Beginnings and Ends of Photography, tłum. K-S. Chang, 
Sajinyesul: „The Monthly Photographic Art Magazine”, czerwiec 1995, s. 62–66.
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ła się przedmiotem żartobliwych ataków niektórych współczesnych dzienni-
karzy. Jednak inni traktowali skojarzenie z czarną magią bardziej poważnie. 
Na przykład norweski rzeźbiarz Thorvaldsen102, choć pozwolił na zrobienie 
ukazującego go dagerotypu, na wszelki wypadek wykonał jedną dłonią znak, 
który miał zabezpieczyć go przed działaniem „złego oka”. Podobnie Nadar 
mówi nam nieco rozbawionym tonem, że jego przyjaciel Balzac bardzo się bał 
bycia sfotografowanym:

Zgodnie z teorią Balzaka, wszystkie fizyczne ciała są w całości złożone z warstw 
przypominających duchy obrazów, nieskończonej liczby powłok skórnych, podob-
nych do ułożonych na sobie liści. Ponieważ Balzak uważał, że człowiek nie jest 
w stanie stworzyć czegoś materialnego z widziadła, z czegoś nienamacalnego – 
to znaczy stworzyć czegoś z niczego – doszedł do wniosku, że za każdym razem, 
gdy ktoś go fotografuje, jedna z owych widmowych warstw ciała zostaje usunię-
ta i przeniesiona na fotografię. Powtarzane ekspozycje wiązały się z nieuchronną 
utratą kolejnych widmowych powłok, a zatem – esencji życia103. 

Nadmiar życia stanowił w istocie pewien problem dla tych wczesnych 
fotografów, którzy próbowali wykonywać portrety. Z uwagi na długie czasy 
naświetlania, nawet najdrobniejszy ruch głowy portretowanego generował 
nieestetyczne zamazanie. Niekiedy narzekano, iż konieczność siedzenia nie-
ruchomo sprawiała, że twarz portretowanego wyglądała jak twarz trupa. Jed-
nak wkrótce znaleziono proste rozwiązanie. Ci, którzy chcieli, by zrobić im 
portret, musieli pozwolić na umieszczenie swojej głowy w krępującym ruchy 
urządzeniu, które umożliwiało pozowanie w bezruchu przez wymagany okres 
czasu. Przyrząd ten przekształcił żywy czas ciała w statykę zabalsamowanego, 
trójwymiarowego wizerunku. Innymi słowy, warunkiem fotografii było to, że 
jeśli ktoś chciał wyglądać na niej jak żywy, musiał najpierw udać martwego. 

Wkrótce potem fotografowie parający się fotografią portretową, wykorzy-
stując owo skojarzenie ze śmiercią, poszli o krok dalej: stworzyli lukratywny 
interes oparty na handlu fotografiami pośmiertnymi. Rodzice w żałobie mogli 
pocieszyć się fotografią zmarłego ukochanego dziecka, obrazem zmarłego jako 
zmarłego, którego działanie w jakiś sposób podtrzymywało życie. Interes ten 
wszedł w kolejną fazę w roku 1861, gdy pewien bostoński rytownik ogłosił, że 
wynalazł sposób, by fotografować duchy. Tysiące fotografii ukazywało żywych 
ludzi w towarzystwie zmarłych – była to pociecha dla tych, którzy interesowa-

102  Tutaj autor popełnia błąd rzeczowy – Bertel Thorvaldsen był z pochodzenia Duńczy-
kiem – przyp. tłum.

103  Nadar, My Life as a Photographer [1900], „October” 1978, 5, s. 9.
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li się spirytualizmem, oraz finansowe eldorado dla tych, którzy potrafili zręcz-
nie używać fotograficznej techniki podwójnej ekspozycji104.

Nie wszyscy skorzystali na komercyjnym sukcesie fotografii. Jak przewi-
dział Delaroche, wprowadzenie fotografii do stolic zachodniej Europy groziło 
końcem wielu funkcjonujących gałęzi przemysłu wytwarzania obrazów. Na 
przykład za sprawą pojawienia się bajecznie tanich, połyskliwych i dokład-
nych portretów dagerotypowych zanikło malarstwo miniaturowe. Jak ostrze-
gał w roku 1839 N.P. Willis, pierwszy amerykański komentator fotografii, 
nowe urządzenie zagrażało również innym praktykom artystycznym: 

Znikajcie akwatinty i mezzotinty – jak kominy, które wchłaniają swój własny 
dym, pożryjcie same siebie. Rytownicy w stali, w miedzi i akwaforciści, dopijajcie 
swoje kwasy azotowe i umierajcie. To koniec waszej czarnej sztuki […]. Powstaje 
autentyczna czarna sztuka prawdziwej magii i krzyczy „precz”105.

Nie tylko poszczególne praktyki reprodukcji musiały stawić czoła spo-
wodowanej przez fotografię eutanazji. Walter Benjamin w swoim eseju Dzie-
ło sztuki w dobie reprodukcji technicznej (1936) twierdzi, że fotografia, za 
sprawą bezwzględnej transformacji aury autentyczności w formę towaru, 
przyśpieszy nawet śmierć samego kapitalizmu. Jako mechaniczna manife-
stacja kapitalistycznego sposobu produkcji fotografia w sposób konieczny 
niosła ziarna implozji i upadku kapitalizmu. W jego dialektycznej opowie-
ści o poświęceniu i zmartwychwstaniu warunkiem przywrócenia do życia 
wszelkich autentycznych relacji społecznych było uśmiercenie aury z rąk 
fotografii. Jak to ujął Benjamin: „Okazało się, że należy się po nim [kapita-
lizmie] spodziewać nie tylko stale zaostrzającego się wyzysku proletariuszy, 
lecz w rezultacie również stworzenia warunków, które mogą doprowadzić do 
jego samounicestwienia”106. Kapitalizm jawi się zatem jako swój największy 
koszmar, ponieważ to, co go podtrzymuje przy życiu, jednocześnie stanowi 
dla niego truciznę. Zdaniem Benjamina, fotografię cechuje taki sam dwoisty 
charakter. Jak dagerotyp, jest to zarazem siła pozytywna i negatywna. 

104  Więcej na temat tego gatunku fotografii w: F. Gettings, Ghosts in Photographs: The 
Extraordinary Story of Spirit Photography, New York 1978; D. Meinwald, Memento Mori: 
Death in Nineteenth Century Photography „CMP Bulletin” 1990, 9(4); J. Ruby, Secure the 
Shadow: Death and Photography in America, Cambridge, MA, 1995.

105  N.P. Willis, The Pencil of Nature (kwiecień 1839), cyt. w: A. Trachtenberg, Photo- 
graphy: The Emergence of a Keyword, w: Photography in Nineteenth-Century America,  
red. M.A. Sandweiss, Fort Worth 1991, s. 30.

106  W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, w: idem, Anioł historii. 
Eseje, szkice, fragmenty, wybór i tłum. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 202. 
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Benjamin nie jest jedynym dwudziestowiecznym komentatorem, który 
interesował się tym tematem. W eseju z roku 1927, zatytułowanym po prostu 
Fotografia, Siegfried Kracauer dowodzi, że „historyczne myślenie […] pojawi-
ło się mniej więcej w tym samym czasie co nowoczesna technologia fotogra-
ficzna”. Mówi on nawet, że „historyzm zajmuje się fotografią czasu”. Dlatego 
też „zwrot ku fotografii stanowi rozgrywkę historycznego procesu na śmierć 
i życie”. Według Kracauera, rozgrywka ta ujawnia się również w konkretnych 
fotografiach:

Fotografie już tylko swym nagromadzeniem próbują wyrugować wspomnienie 
śmierci, które jest nieodłącznym elementem każdego obrazu-wspomnienia […]. 
Świat stał się możliwą do sfotografowania teraźniejszością i sfotografowana teraź-
niejszość została w całości uwieczniona. Choć wydawało się, że została wyrwana 
z uścisku śmierci, to w rzeczywistości tym bardziej się jej poddała107.

Ponad pół wieku później Roland Barthes opisuje fotografię w bardzo podob-
ny sposób. Zmienia on przy tym swoją własną analizę medium z fenomeno-
logii pojedynczych obrazów na medytację nad naturą śmierci w ogóle. Z uwa-
gi na szczególny sposób fotograficznej artykulacji czasu dla Barthes’a każda 
fotografia stanowi otrzeźwiające przypomnienie o ludzkiej śmiertelności. 
Uczucie to jest szczególnie dojmujące w przypadku fotografii jego samego: 
„To, czego dopatruję się w zdjęciu, które mi się robi («intencja», z którą na nie 
patrzę), to w istocie Śmierć: Śmierć to eïdos tego właśnie Zdjęcia”108. 

Biorąc pod uwagę, że śmierć stanowiła nieodłączną część życia fotografii, 
cóż oznacza dzisiejsza dyskusja o śmiertelnym wyparciu fotografii przez cy-
frowe obrazowanie? Bez wątpienia procesy komputerowego tworzenia obra-
zów szybko zastępują lub uzupełniają tradycyjne obrazy fotograficzne w wie-
lu komercyjnych kontekstach, zwłaszcza w reklamie i foto-dziennikarstwie. 
Wpływ czynników ekonomicznych sprawi, że prawdopodobnie w krótkim 
czasie większość srebrowych technik fotograficznych zostanie wypartych 
przez komputerowe procesy obrazowania. Wszakże, czy to za pomocą ska-
nowania i manipulacji fragmentami istniejących obrazów w postaci danych, 
czy poprzez tworzenie fikcyjnych reprezentacji na ekranie (lub na oba sposo-
by), użytkownicy komputera są już w stanie tworzyć wydruki obrazów, któ-
rych nie można odróżnić pod względem wyglądu i jakości od tradycyjnych 
fotografii. 

107  S. Kracauer, Photography [1927], tłum. T.Y. Levin, „Critical Inquiry” 1993, 19(3), 
s. 421–436.

108  Barthes, Światło obrazu, s. 27.
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Podstawowa różnica jest taka, że podczas gdy fotografia nadal domaga się 
pewnego rodzaju obiektywności, obrazowanie cyfrowe pozostaje procesem 
jawnie fikcyjnym. Jako praktyka uważana po prostu za fabrykację, cyfryzacja 
porzuca nawet retorykę prawdy, która była tak ważnym elementem kulturo-
wego sukcesu fotografii. Już jej nazwa sugeruje, że procesy cyfrowe w samej 
istocie przywracają produkcję fotograficznych obrazów kaprysom ludzkiej 
ręki (palcom) [łac. digitus – ‘palec’ – przyp. tłum.]. Dlatego cyfrowe obrazy 
znajdują się w istocie bliżej ducha sztuki i fikcji niż dokumentacji i faktu. 

Branże, które polegają na fotografii jako mechanicznym, a zatem niepod-
miotowym, dostarczycielu informacji, postrzegają tę sytuację jako potencjal-
ny problem. Wiele europejskich gazet, martwiących się o zachowanie nie-
skazitelności swojego produktu, rozważało dodanie litery „M” (oznaczającej 
„manipulacja”) do podpisów towarzyszących obrazom, które były cyfrowo 
zmienione109. Rzecz jasna, biorąc pod uwagę, że podpisy te nie powiedzą czy-
telnikom, co dokładnie zostało zatuszowane lub uwydatnione, mogą one po 
prostu wzbudzić wątpliwość co do prawdy każdego obrazu, który odtąd po-
jawi się w gazecie. Dylemat ten jest zatem bardziej retoryczny niż etyczny; 
gazety oczywiście zawsze w ten czy inny sposób manipulowały obrazami. Tak 
szeroko zapowiadane nadejście cyfrowego obrazowania oznacza po prostu 
konieczność przyznania się do tego przed sobą i – być może – przed swoimi 
czytelnikami110. 

Jest to bardzo ważna kwestia. Historia fotografii pełna jest obrazów, które 
w jakiś sposób zostały zmanipulowane. W istocie można stwierdzić, że foto-
grafia to nic innego jak tylko historia takich transformacji. Nie mówię jedynie 
o tych powszechnie znanych obrazach, w których dodawano lub wymazywa-
no postaci w zależności od bieżącej sytuacji politycznej, ale sugeruję, że two-
rzenie każdej fotografii wiąże się z pewnymi interwencjami i manipulacjami. 
Wszak czymże innym jest fotografia, jeśli nie manipulacją poziomem świat-
ła, czasem ekspozycji, stężeniem chemikaliów, gamą tonalną i tak dalej? Już 
sam akt transkrypcji świata na obraz, przekładu trzech wymiarów na dwa, 
wiąże się z koniecznością fabrykacji przez fotografów wytwarzanych przez 
nich obrazów. Sztuczny zabieg takiego czy innego rodzaju stanowi zatem nie-
uchronną część funkcjonowania fotografii. Fotografie nie są mniej lub bardziej 
„prawdziwe” wobec faktycznego wyglądu rzeczy w świecie niż obrazy cyfrowe. 

109  Zob. K. Kenney, Computer-Altered Photos: Do Readers Know Them When They See 
Them?, „News Photographer” 1993, s. 26–27.

110  Zob. M. Rosler, Image simulations, computer manipulations: some considerations, 
Digital Dialogues: Photography in the Age of Cyberspace, w: Ten.8 Photo Paperback 1991, 
2(2), s. 52–63.
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Teza ta powraca do dylematu ontologii fotografii, do analogowych dzia-
łań, które mają nadać fotografii jej medialną tożsamość. Pamiętajmy, że już 
Barthes wykluczył podobieństwo do rzeczywistości jako kryterium definio-
wania fotografii. W jego ujęciu, dana osoba może nie wyglądać dokładnie tak, 
jak portretuje ją fotografia, ale możemy przynajmniej być pewni, że on czy 
ona kiedyś właśnie tam – przed aparatem – byli. Możemy być pewni, że w ja-
kimś momencie byli obecni w czasie i przestrzeni. Jest tak, ponieważ wyróż-
nik fotografii stanowi ich zależność od owej oryginalnej obecności, desygnatu 
w materialnym świecie, który w pewnym momencie naprawdę istniał i zosta-
wił swój odcisk na płaszczyźnie światłoczułego papieru. Rzeczywistość mogła 
zostać przetranskrybowana, zmanipulowana czy ulepszona, ale fotografia nie 
wzbudza wątpliwości co do istnienia owej rzeczywistości. 

W istocie jest jednak odwrotnie. Prawdopodobieństwo fotografii długo 
opierało się na wyjątkowości jej indeksalnego związku z obrazowanym przez 
nią światem, związku uważanego za fundamentalny dla jej funkcjonowania 
jako systemu reprezentacji. Tak jak odcisk stopy ma się do stopy, tak foto-
grafia ma się do swojego desygnatu. To jakby przedmioty wyszły naprzeciw 
i dotknęły powierzchni fotografii, pozostawiając swoje ślady, tak wierne kon-
turowi oryginalnego obiektu jak maska pośmiertna jest wierna twarzy nie-
dawno zmarłej osoby. Fotografia stanowi memento mori świata, który je sam 
wytwarza. Z tego powodu fotografię jakiejś rzeczy zwykle uważano – jeśli nie 
za prawdę o niej – to na pewno za dowód na tej rzeczy istnienie.

Z kolei wizualizacja komputerowa może wytworzyć obrazy w fotograficz-
nym stylu pozbawione, jak się zdaje, jakiegokolwiek bezpośredniego desygnatu 
w zewnętrznym świecie. Podczas gdy fotografia stanowi inskrypcję rzeczy, które 
przedstawia, cyfrowe obrazy mogą nie mieć innego źródła niż umożliwiające je 
programy komputerowe. Obrazy te mogą nadal stanowić rodzaj indeksu, ale 
ich desygnatami są dyferencyjne obwody i abstrakcyjne banki informacji (infor-
macji, które najczęściej wyglądają jak fotografie). Innymi słowy, obrazy cyfrowe 
są nie tyle znakami rzeczywistości, ile znakami znaków. Stanowią reprezen-
tacje tego, co jest już postrzegane jako ciąg reprezentacji. Dlatego cyfrowych 
obrazów nie niepokoi zaprzyszły wymiar teraźniejszości, ożywiające fotografię 
„to-co-było” i „to-co-będzie”. Obrazy cyfrowe mają miejsce w czasie, ale nie są 
obrazami czasu. W tym sensie można powiedzieć, że prezentowana przez kom-
puter rzeczywistość jest wirtualna, stanowi li tylko symulację gwarantowanej 
przez analogię i temporalność obiecywanej przez fotografie rzeczywistości. I, 
rzecz jasna, dążenie do zabezpieczania fotografii przed wkroczeniem tego, co 
cyfrowe, ostatecznie oznacza ochronę właśnie owej rzeczywistości.

Ale co właściwie zagraża rzeczywistości, czy też, skoro o tym mowa, fo-
tografii? Powinno być jasne dla tych, którzy znają historię fotografii, że zmia-
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na w technologii obrazowania, sama w sobie i sama z siebie, nie spowoduje 
zniknięcia fotografii i opartej na niej kultury. Fotografia nigdy nie polegała 
tylko na jednej technologii; dwieście lat jej rozwoju naznaczane było przez 
liczne konkurujące ze sobą przykłady technologicznych innowacji i przedaw-
nień, które nie stanowiły jednak zagrożenia dla przetrwania samego medium. 
Nawet jeśli nadal będziemy utożsamiać fotografię z pewnymi archaicznymi 
technologiami, takimi jak aparat i klisza, technologie te ucieleśniają ideę fo-
tografii lub, dokładniej, trwałą ekonomię fotograficznych pragnień i pojęć. Do 
pojęć wpisanych w tę ekonomię należą: natura, wiedza, reprezentacja, czas, 
przestrzeń, obserwujący podmiot i obserwowany przedmiot. Zatem, jeśli 
spróbujemy naprędce sformułować jej definicję, to fotografia stanowi pragnie-
nie – świadome lub nie – by zorganizować pomiędzy tymi różnymi pojęciami 
szczególny układ relacji. 

Jak długo będą trwać owe pojęcia i relacje, tak długo trwać będzie jakiś ro-
dzaj kultury fotograficznej. Nawet jeśli komputer zastąpi tradycyjny aparat, 
będzie on nadal zależał – niczym obecnie fotografia – od myślenia i światopo-
glądu ludzi, którzy go programują, kontrolują i nim kierują. Skoro więc prze-
trwał człowiek, przetrwają również ludzkie wartości i kultura – niezależnie od 
tego, jakiego urządzenia zdecyduje się on użyć.

Ale czy zarówno „to, co ludzkie” , jak i „to, co fotograficzne” na pewno nadal 
są z nami? Sama technologia nie determinuje przyszłości fotografii, ale nowe 
technologie – jako manifestacje aktualnego kulturowego światopoglądu – mogą 
przynajmniej zaoferować nam istotne wskazówki dotyczące jej obecnej kon-
dycji. Cyfryzacja, chirurgia protetyczna i plastyczna, klonowanie, inżynieria 
genetyczna, sztuczna inteligencja, wirtualna rzeczywistość – wszystkie te po-
szerzające się pola działania kwestionują rzekomą różnicę między naturą i kul-
turą, człowiekiem i nie-człowiekiem, rzeczywistością i reprezentacją, prawdą 
i fałszem – wszystkimi pojęciami, na których opierała się epistemologia tego, 
co fotograficzne.

W roku 1982 film Blade Runner stanowił spojrzenie w niedaleką przy-
szłość i sugerował, że wszyscy będziemy niebawem replikantami, wytwo-
rzonymi przez społeczno-medyczno-przemysłową kulturę wczesnego XXI 
wieku jako „bardziej ludzcy niż człowiek”, jako żywe symulacje wyobraże-
nia człowieka o sobie samym. Zadaniem Deckarda jako Blade Runnera jest 
odróżnienie człowieka od replikanta, paradoksalnie możliwe jedynie wtedy, 
gdy on sam staje się protezą maszyny widzenia. Na początku filmu sądzi, 
że wie, jak odróżnić człowieka od nie-człowieka, ale im dłużej się przyglą-
da, tym mniej klarowna staje się różnica (replikanci, podobnie jak on, mają 
nawet prywatne zdjęcia!). W końcu musi ten zamiar porzucić, ostatecznie 
niepewny nawet statusu swojej własnej podmiotowości. Jego dylemat ma 
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kluczowe znaczenie: udało mu się bowiem zidentyfikować innego, i tym in-
nym jest on sam111.

XXI wiek dopiero niebawem nadejdzie, a już teraz nie sposób rozstrzyga-
jąco rozpoznać, kto jest „naturalnym” bytem, czyje ciało nie było odżywiane 
genetycznie modyfikowaną kukurydzą, mlekiem czy wołowiną i czyje ciało nie 
doświadczyło jakiejś formy medycznej interwencji – od sztucznych zębów, pre-
wencyjnych szczepień po korekcyjne zabiegi chirurgiczne. Cukinie są „wspoma-
gane” ludzkimi hormonami wzrostu. Świnie hoduje się dla mięsa genetycznie 
identycznego z ludzkim. Kto jeszcze może z pewnością stwierdzić, gdzie kończy 
się człowiek, a zaczyna nie-człowiek? Wszyscy już jesteśmy replikantami.

Ten dylemat nie jest niczym nowym. Jak każda technologia, ciało zawsze 
podlegało ciągłej metamorfozie. Obecnie różnica tkwi w stopniu, w którym 
jego przenikalność stanowi widoczny element codziennego życia – sytuacja, 
która zmusza do rygorystycznego zakwestionowania nie tylko ciała, ale tak-
że samej natury człowieczeństwa. Wkroczyliśmy w epokę, w której człowiek 
i wszystko, co się z nim wiąże, nie stanowią już stabilnego miejsca wiedzy 
– właśnie dlatego, że nie można jasno zidentyfikować tego, co ludzkie. A jeśli 
człowiek podlega wymazaniu [is under erasure], to czy fotografia i kultura fo-
tografii mogą po prostu pozostać niezmienione?

Przejawy tej sytuacji są wszędzie wokół (i w) nas. Współczesna filozofia za-
daje poważne pytania o konceptualną stabilność indeksu, na którym – jak się 
uważa – opiera się tożsamość fotografii. Fotografie są uprzywilejowane wzglę-
dem obrazów cyfrowych, ponieważ są znakami indeksalnymi, obrazami zapi-
sanymi przez obiekty, do których się odnoszą. Oznacza to, że niezależnie od 
stopnia zapośredniczenia, fotografie stanowią ostatecznie bezpośredni odcisk 
samej rzeczywistości. Jednak, jak zauważa Derrida, w pismach Peirce’a „Rzecz 
sama jest znakiem […]. Skoro istnieje sens, to istnieją tylko znaki”112. Innymi 
słowy, ta właśnie Peirceowska semiotyka, na której ufundowano analogiczną 
stabilność fotografii, zmusiła nas do przepisania fotografii jako oznaczania 
znaków [signing of signs] i uznania, że jest ona zarazem procesem digitalnym. 

Jeden sposób myślenia o tej skomplikowanej kwestii, jaką stanowi toż-
samość fotografii, podpowiada nam filozofia, a kolejny oferują nam pewne 
zmiany w świecie sztuki. Niegdyś mówiono, że fotografię nawiedzał duch ma-
larstwa – niegdyś, bo dziś tym, co nawiedza, jest właśnie fotografia. Podczas 

111  Więcej na temat roli fotografii w Łowcy androidów (reż. R. Scott, 1982) w: G. Bruno, 
Ramble City: Postmodernism and Blade Runner, „October” 1987, 41, s. 61–74; E. Marder, 
Blade Runner’s Moving Still, „Camera Obscura” 1991, 27, s. 88–107; oraz K. Silverman, 
Back to the Future, „Camera Obscura” 1991, 27, s. 108–133.

112  Derrida, O gramatologii, s. 80–81.
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gdy wcześniej fotografię oceniano wedle konwencji i estetycznych wartości 
malarstwa, dziś sytuacja nieco się skomplikowała. Któż mógłby bowiem za-
przeczyć, że większość interesującej sztuki powstałej w ostatnich latach była 
całkowicie zaabsorbowana tym, co fotograficzne? David Salle, Cindy Sher-
man, Laurie Anderson, Jeff Koons, Gerhard Richter: dzieło każdego z tych 
artystów zamieszkuje kłopotliwa fuzja rzeczywistego i fikcyjnego, referentu 
i referencji, fuzja, której bezpośrednie źródło tkwi w wykorzystaniu fotografii. 

Postmodernistyczna sztuka fotograficzna, taka jak ta tworzona przez Sher-
man, znana jest z obsesyjnej autorefleksji, z pasożytniczej reprodukcji siebie 
w postaci wybiórczych cytatów zaczerpniętych z fotografii własnej historii 
obrazowania. W opinii krytyków takich jak Paul Virilio „zdaje się, że owład-
nięta obojętnością fotografia nie potrafi znaleźć czegokolwiek nowego do 
fotografowania”113. Jednak postmodernistyczna fotografia fotografii (produkcja 
„fotografii” w przeciwieństwie do fotografii jako zdjęć) nie była powodowana 
obojętnością, lecz jej przeciwieństwem – troską o różnicę fotografii od samej 
siebie, kwestionowaniem tradycyjnego awangardowego pragnienia „nowego” 
i nacechowanego pewnym niepokojem rozpoznania, że fotografia wcześniej 
lekceważyła swą tożsamość jako przedmiot godny poważnego namysłu. 

W geście powrotu do strategii ruchu konceptualnego późnych lat 60. 
i wczesnych 70. wiele współczesnych obrazów fotograficznych ponownie poja-
wia się dziś w postaci swoich materialnych przeobrażeń w szkle, drewnie, gip-
sie, wosku, farbie, graficie, ołowiu, papierze i płycie winylowej. Konfrontujemy 
się z materialnymi foto-obiektami przeznaczonymi do tego, by patrzeć na nie, 
a nie przez nie, tak jakby chodziło o to, by obrzucić błotem różnicę pomiędzy 
utrwalaniem widoku a jego tworzeniem, obrazem i rzeczą. W międzyczasie 
granica pomiędzy fotografią a innymi mediami, takimi jak malarstwo, rzeźba 
i performance, stawała się coraz bardziej nieszczelna, sprawiając, że to, co foto-
graficzne, można było znaleźć wszędzie i jednocześnie nigdzie w szczególno-
ści. Wraz z ową postfotografią wkraczamy w erę po fotografii, choć jeszcze nie 
do końca poza fotografią. Jak duch, zjawianie się tego, co fotograficzne, ciągle 
zaskakuje nas swą obecnością, długo po tym, jak jego pierwotna manifestacja 
miała zniknąć ze sceny. Innymi słowy, nawet jeśli fotografia jako osobny byt 
wydaje się szybko zanikać, to, co fotograficzne, rozumiane jako język złożony 
z konwencji i odniesień, nadal żyje w nieustannie rosnącej chwale114. 

113  P. Virilio, The Aesthetics of Disappearance, New York 1991, s. 47.
114  Zob. dalsze omówienie tego problemu w moich tekstach: On Post-Photography, „Af-

terimage” 1992, 20(3), s. 17; Post-Photography: after but Not Yet Beyond, „Photfile” 1993, 
39, s. 7–10; Reflections: Life and Death in the Age of Post-Photography, w: Reflex, katalog 
wystawy, red. S. Koop, Melbourne 1993, s. 32–39.
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Wydaje się, że fotografia to logika, która ciągle powraca, by widmowo na-
wiedzać samą siebie. Stanowi swoje własne „medium”. Każda z moich opo-
wieści o duchach wskazywała na enigmatyczną jakość śmierci fotografii, a do-
kładniej, każda z nich przedstawiała konieczność zakwestionowania naszego 
obecnego rozumienia pojęć życia i śmierci. W obliczu nadejścia nowych pro-
cesów obrazowania fotografia może w istocie stać na krawędzi utraty swojej 
uprzywilejowanej pozycji w kulturze nowoczesnej. Nie oznacza to, że nie bę-
dziemy już tworzyć fotograficznych obrazów, ale sygnalizuje możliwość dra-
matycznej transformacji ich znaczenia i wartości, a zatem i znaczenia samego 
medium. Jednak każda taka zmiana znaczenia związana będzie w równym 
stopniu z ogólnymi zmianami epistemologicznymi, co z nadejściem obrazu 
cyfrowego. Fotografia przestanie być dominującym elementem nowoczesnego 
życia tylko wtedy, gdy pragnienie fotografowania i to szczególne zestawienie 
dziedzin wiedzy i form zaangażowania, którego owo pragnienie stanowi re-
prezentację, zostanie przekształcone w inną społeczną i kulturową formację. 
Odejście fotografii musi wiązać się z inskrypcją innego rodzaju widzenia – 
i bycia. 

Zasugerowałem już, że fotografię nawiedzało widmo takiej śmierci przez 
jej całe długie życie, tak jak zawsze zamieszkiwała ją ta właśnie rzecz – cyfro-
wość – która miała wymierzyć jej śmiertelny cios. Innymi słowy, istotą obec-
nej dyskusji o cyfrowych obrazach jest nie tylko możliwa przyszłość fotografii, 
ale i natura jej przeszłości i teraźniejszości. 

Przełożył Filip Lipiński


