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FOTOGRAFIA PO FOTOGRAFII.  
PRZERAŻENIE CIAŁA W PRZESTRZENI CYFROWEJ

Po filozofii przychodzi filozofia.  
Ale zmieniona przez po.

Jean-François Lyotard

Po pragnieniu języka [language] absolutnego i czystego,  
który mówiłby o świecie, nadchodzi zaskakujące odkrycie  

wielorakości języków [tongues] wplątanych w świat.

Jean-François Lyotard

Naszkicujmy sumarycznie pobudki, które legły u podstaw tej wystawy1. 
Nie ma pośród nich ani opowieści o końcu fotografii, ani o post-fotografii, 
jednakowoż artystyczna interpretacja2 medium, podobnie jak społeczne za-
stosowanie, domagają się w obliczu epokowych technologicznych przemian 
przyswojenia takiego medium oraz takiego pojęcia fotografii, które zostały 
przemyślane na nowo. Myśl fotograficzna i jej tworzenie formułuje pytanie 
o inne możliwości interpretacji medium. Przed stuleciem secesjoniści roz-

1 Tekst oryginalnie opublikowany w katalogu wystawy „Fotografie nach der Fotografie“: 
H. von Amelunxen, Das Entsetzen des Körpers im digitalen Raum, w: Fotografie nach der 
Fotografie, red. H. von Amelunxen, S. Iglhaut, F. Rötzer, Dresden 1995. Zgoda na przekład  
z języka niemieckiego dzięki uprzejmości autora oraz Fine Arts Stiftung & Co. KG, Ham-
burg. Jednym z najważniejszych założeń tekstu Amelunxena jest próba przemyślenia kla-
sycznych teorii sztuki na potrzeby analizy fotografii cyfrowej. Dlatego też w tekście pojawiają 
się liczne stylistyczne i terminologiczne pęknięcia oraz napięcia pomiędzy metaforycznym 
językiem tradycyjnej humanistyki a formalnym językiem teorii zarządzania danymi, ma-
tematyki czy informatyki, pełnym określeń takich, jak: „biuro danych”, „kontyngencja”, 
„kontygualność” czy „cyberprzestrzeń”, ze swoimi ściśle określonymi technicznymi zna-
czeniami. Współistnienie tych dwóch językowych światów w przekładzie z pewnością nie 
ułatwia lektury, jednak jest konieczne dla zaprezentowania koncepcji autora – przyp. tłum. 

2 W oryg. Übersetzung. 
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poczęli poszukiwanie nowego zastosowania dla medium fotografii, odsepa-
rowanego od sztuk pięknych. Pozostając jeszcze z dala od jakichkolwiek ka-
nonów, fotografia uzyskała dostęp do wszystkich obszarów społecznej mocy 
obrazu. Fotograficzny piktorializm zjednoczył najprzeróżniejsze obszary 
stosowania medium (częstokroć w manierze rodzajowej), podkreślając, co 
prawda, podmiotowy gest produkcji obrazu – sygnaturę – odkupił ją jednak 
od innych sztuk za cenę artystycznej mimikry. Z tego pragnienia podobień-
stwa do tego, co już zaistniało, a mianowicie do kanonu – począwszy od na-
zareńczyków przez prerafaelitów i symbolistów, aż do naturalistycznie idea-
lizowanych studiów malarstwa rodzajowego – rozwinął się wgląd w zdolność 
tego nowego medium do abstrahowania.

I

Kiedy przed siedemdziesięcioma pięcioma laty Alfred Stieglitz i Paul 
Strand przeprowadzali ankietę dotyczącą znaczenia fotografii jako estetycz-
nego medium, Marcel Duchamp miał już gotową odpowiedź:

Nowy Jork, 22 maja 1922

Drogi Stieglitz,

Jedynie kilka słów, których nie piszę chętnie. Wie pan dokładnie, co sądzę o foto-
grafii. Chciałbym, żeby skłoniła ludzi do wzgardzenia malarstwem aż coś innego 
nie uczyni fotografii nie do zniesienia. Tak daleko zaszliśmy3.

A jak daleko zaszliśmy z fotografią dziś, niemal siedemdziesiąt pięć lat 
po wręcz apodyktycznej próbie Duchampa, zmierzającej do instrumentali-
zacji fotografii na rzecz artystycznej armatury awangard(y)? Czy wzrastające 
od około dwudziestu lat zainteresowanie rynku sztuki fotografią, a także czy 
rzekomo znakomicie udane włączenie fotografii do kanonu kultury muzeal-
nej wydobywa na światło dzienne jej „nieznośność”? Czy fotograficzna aktyw-
ność (Douglas Crimp) podporządkowała się kształtowaniu stylu, od którego 
nie jest już w stanie się uchylić i czy musi się poddać przepychowi kurator-
skiej arbitralności? Czy fotografia porzuciła swoje uprzywilejowane miejsce 
– istne nie-miejsce w korowodzie sztuk – i przesłoniła4 oko tym, co zobaczone 
dawno temu, tym, co wydarzyło się dawno temu z dźwiękiem, z barwami czy 

3 Część tej ankiety opublikowano w: Theorie der Fotografie II, 1912–1945, red. W. Kemp, 
München 1979, s. 39–44.

4 W oryg. eintrüben – dosłownie ‘zachmurzyć’. 
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z ruchem w innych mediach? Czy epigonalna rejterada fotografii została już 
oddzwoniona, a jej tęsknoty skonały tym razem w zakurzonych archiwach 
i klimatyzowanych przestrzeniach muzeów? 

Dobry fotograf to taki, który przedkłada obraz de-fi-ni-tyw-nie. Doskonały.

 Jean Genet

II

Czy fotografia nie jest już dłużej tym wydarzeniem, któremu malarstwo, 
rzeźba, literatura i muzyka zawdzięczają swoje przebudzenie w Modernie? 
Czy fotografia musi składać teraz w ofierze swój alegoryczny – jak powiedział-
by Hegel „zimny”5 – kontur wymaganiu nowej symbolicznej jedności w biurze 
danych6? Czy może jeszcze w ogóle ustawić się w pozycji, która umożliwiłaby 
obronę jej odrębności w stosunku do innych mediów? A, podążając za pro-
gnozą Duchampa, co byłoby „Innym”, które jako „anty-sztuka”, jako anty-
-projekt albo projekt, mogłoby albo przejęłoby dziś miejsce fotografii? Jaki 
status we współczesnej artystycznej praktyce fotografii ma autentyczność czy 
też obecność Innego? 

III

Wystawa „Fotografia po Fotografii” podejmuje problem społecznego i arty-
stycznego ulokowania fotografii dziś. Historycznie rzecz biorąc, przedstawia 
pierwsze obrazy wygenerowane za pomocą mediów technicznych w kontekście 
ich sporu z „nowymi mediami”. Miejsce akcji tego sporu zostaje usytuowane 
w miejscu konfrontacji analogowego i cyfrowego – w obrazie analogowo-nu-
merycznym7. Wraz z digitalizacją obrazu fotograficznego pojawiają się nowe 
możliwości montażu – „przedłużenie tego, co chwilowe”, jak Siergiej Eisen- 
stein nazywał swój montaż – a także nowe możliwości manipulacji, jak te 
znane ze stosunkowo krótkiej historii fotografii już od czasów fotografii  

5 Por. G.W.F. Hegel, Alegoria, w: idem, Wykłady o estetyce, przekład J. Grabowski 
i A. Landman, objaśnieniami opatrzył A. Landman, t. I, Warszawa 1964, s. 628–634 – 
przyp. tłum.

6 Niemiecki odpowiednik angielskiego terminu z zakresu zarządzania danymi data 
room. Nie jest tożsamy z ‘bazą danych’ ani z ‘cyberprzestrzenią’, oznacza przestrzeń realną 
bądź wirtualną, w której przechowywane są informacje. Ma znacznie bardziej złożoną i roz-
budowaną architekturę niż baza danych – przyp. tłum.

7 Aby uniknąć mylnego sformułowania „fotografia cyfrowa“, przejmuję od Bernarda 
Stieglera pojęcie analogowo-numerycznego, zob. Rémanence et discrétion des images, w: 
Art/Photographie numérique. L’Image réinventée, Aix-en-Provence 1995, s. 220–252.
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Rogera Fentona przedstawiających wojnę krymską, „naturalistycznych” mon-
taży negatywowych Henry’ego Peach Robinsona, od obrazów kompozytowych 
Francisa Galtona czy fotograficznych obrazów fantomowych8 Alphonse’a Ber-
tillonsa. Historia fotografii jest historią zafałszowanych świadectw. Cyfrowa 
praktyka obrazu zaprasza nas do przyglądnięcia się historii fotografii w świet-
le Teraz. W surrealnej równoczesności nierównoczesnego obrazy zostają 
stworzone na nowo, jednak nie w analogii do [nach]9 natury, do malarstwa 
czy do fotografii, lecz według technicznych i procesualnych możliwości, jakie 
daje przeliczalność. Jak niegdyś lumpenkolekcjoner Baudelaire’a10 – alegoria 
artysty – artyści tacy jak Victor Burgin czy Jochen Gerz zbierają znaleziska, 
składują je na nośniku danych, a uwolnione od ich czasowo-przestrzennego 
pochodzenia, spajają je na ekranie w nowe kontekstualne związki. Burgin 
dostrzega analogię pomiędzy ekranem komputera a przestrzenią psychicz-
ną. Na ekranie zbierane są resztki codziennego postrzegania – porażki – a na-
stępnie indywidualnie spajane poprzez retoryczne strategie sublimacji albo 
przeniesienie. W ten sposób traumy dnia codziennego wkraczają w medium, 
a ich powtórzenie na ekranie – „cudownej tabliczce” [Wunderblock]11 wolnej 
od zapisu w rozumieniu Freuda – wpada w tryby nieustannej analitycznej pra-
cy przeniesienia. Jochen Gerz, którego sztuka podobnie jak sztuka Burgina 

 8 W oryg. Phantom-bilder. Ten sam wyraz zapisany bez dywizu oznacza portret pamię-
ciowy tworzony na potrzeby kryminalistyki nomen omen z fantomów, a więc anatomicz-
nych modeli fragmentów ciała – przyp. tłum. 

 9 Przyimek nach może oznaczać w języku niemieckim zarówno określenie temporalne 
– po, przestrzenne – do, jak również opisywać relację zgodności czy uwarunkowania – za-
równo do, jak i według. Autor począwszy od tytułu konsekwentnie gra wszystkimi cztere-
ma znaczeniami. Tam, gdzie wieloznaczność jest szczególnie istotna, w przekładzie po-
jawiają się dwa niesynonimiczne w języku polskim słowa rozdzielone ukośnikiem. Zob. 
również rozdz. V w niniejszym tekście – przyp. tłum.

10 Należałoby pewnie dodać „lumpenkolekcjoner Baudelaire’a w tradycji literatury nie-
mieckiej“, gdyby bowiem przekładać le chiffonnier bezpośrednio z francuskiego, wypadało-
by użyć raczej słowa gałganiarz, zob. np. Ch. Baudelaire, Wino gałganiarzy, w: idem, Kwiaty 
zła, przeł. B. Wydżga, Kraków 2005, s. 145. Tłumaczenie niemieckie, funkcjonujące w kon-
tekście pisarstwa Karola Marksa (Lumpenproletariat) czy Waltera Benjamina (figura kolek-
cjonera – Sammler), wydobywa i wzmacnia sensy, które w oryginale nie są pierwszoplanowe 
– przyp. tłum.

11 W polskiej literaturze naukowej Wunderblock bywa tłumaczony również jako ‘ma-
giczna tabliczka’ (np. Zofia Rosińska), a czasami autorzy zachowują wersję oryginalną. 
Zgodnie z propozycją Roberta Reszke decyduję się na przekład ‘cudowna tabliczka’, zob. 
S. Freud, Notatka o cudownej tabliczce (1925[1924]), w: idem, Psychologia nieświado-
mości, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 289–295 – przyp. tłum. 
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od dawna przezwycięża zarówno monolityczny charakter dzieła, jak i mono-
medialną formę, używał komputera nie inaczej niż fotografii do rozproszenia 
i fragmentaryzacji „podobieństw” oraz rastra tożsamości. „Podobieństwo, któ-
re łączy mnie z obrazami niebędącymi obrazami, jest warunkiem wstępnym 
dla kontrowersyjnego aktu ich przedstawiania, ażeby wciąż na nowo spostrze-
gać, że nie jest to możliwe”12. 

IV

Ludzie w obliczu nowych cyfrowych technik obrazowania są oburzeni13 
zawoalowanym oszustwem ukrytym w tych obrazach. Oburzeni – a więc 
rozbrojeni – ponieważ postrzeganiu nie przychodzi już z pomocą żadna 
podstawa14, która mogłaby wywieść ten obraz ze wspólnej nam wszystkim 
rzeczywistości, odpowiadającej społecznemu konsensusowi. Oszustwo 
nie może zostać ukarane, a w naszej „fotologicznej” (Adorno/Horkheimer) 
łatwowierności nie potrafimy nawet go rozpoznać. Szybko zaczynamy po-
sługiwać się dostępnymi nam strzępkami języka, okruchami wyrosłego na 
teorii mediów słownictwa przeszczepionego na grunt felietonu. Słownictwa, 
które przy użyciu pojęć takich, jak symulacja, symulakr, wirtualna rzeczy-
wistość, cyberprzestrzeń itd., zmierza do nazywania tego, co już nie istnieje, 
a co wymaga nowej gramatyki, nowej syntaksy i wreszcie – co można wy-
obrazić sobie jedynie jako hipotezę – innej logiki. Cyfrowe techniki obra-
zowania dosłownie wyłączyły i zawiesiły fotograficzny model reprezentacji, 
czyli przestrzenno-czasowej zależności nośnego materiału światłoczułe-
go od przestrzenno-czasowej konstelacji/figuracji tego, co przed aparatem. 
Ontologia obrazu fotograficznego, która obmyślona została w latach 20. od 
Kracauera do Benjamina, a później od Bazina do Barthes’a, zatrzęsła się 
w swoich posadach. Nawet teoria indeksu wzorowana na Charlesie S. Peir-
sie objawia się jako przestarzała w obliczu binarnego kodowania fotograficz-
nej kontyngencji15. 

12 Die künstlerische Produktion von Bildern in einer Gesellschaft des Spektakels. 
Ein Gespräch von Sarah Rogenhoer und Florian Rötzer mit Jochen Gerz, w: Ästhetik der 
elektronischen Medien, red. F. Rötzer, Frankfurt am Main 1991, s. 535.

13 Przymiotnik entrüstet – co okaże się istotne w następnym zdaniu – może oznaczać 
również ‘rozbrojeni’, od Rüstung – ‘zbroja’ – przyp. tłum.

14 W oryg. Handhabe, również ‘rękojeść’ (a więc kontynuacja nawiązań militarnych), 
‘możność’ lub ‘dyspozycja’ – przyp. tłum.

15 Por. w szczególności J.M. Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique, 
Paris 1987, s. 32 i n. 
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V
Przyimek po [nach] wskazuje na czasową i przestrzenną różnicę w repre-

zentacji fotograficznej, a zatem na fundamentalne dla obrazu fotograficznego 
ulokowanie [Verortung] i uczasowienie [Verzeitlichung]16 przedmiotu odnie-
sienia [Referential]17. Ugruntowana historycznie wiara w autentyczność obra-
zu fotograficznego opiera się na założeniu, że fizyko-chemiczna aparatura jest 
w stanie (re)produkować przeniesiony analogowy obraz zjawiska dającego się 
uchwycić optycznie. Wierzymy w fotografię jak w nasze cienie. Począwszy od 
wynalazcy procesu negatywowego, Williama Henry’ego Foxa Talbota, do sfor-
mułowanego programowo w pierwszej tercji naszego stulecia „zrewolucjoni-
zowania widzenia”, implikowane przez media techniczne powiązanie obrazu 
fotograficznego z pozaobrazowym przedmiotem odniesienia było zawsze pod-
stawą dla społecznego, artystycznego, jak również teoretycznego posługiwa-
nia się fotografią. Zarówno w „wiernym naśladownictwie”, anamorfotycznie 
zniekształconym „odtworzeniu”, jak i subiektywnym kształtowaniu, obraz 
fotograficzny aż do lat 70. mierzył się z „wzorcową”18 rzeczywistością i cenio-
no jej twórczą, lecz indeksykalnie związaną reprezentację. Fotografia zosta-
ła uchwycona w relacji do jej źródłowych i kształtujących ją współrzędnych 
przestrzeni i czasu, to znaczy poprzez miarę, poprzez którą mogła odpowia-
dać naszemu zwyczajnemu spojrzeniu na rzeczy albo się mu sprzeciwiać. Fo-
tografia jest obrazem naszej historii, dla jednych uchodzi za źródło historycz-
nego oglądu sytuacji, dla innych za ruinę historycznego kontinuum. Dopiero 
postępująca digitalizacja ugruntowanego w analogii świata obrazu i pisma 
pokazuje nam, w jakim zakresie staliśmy się już „homo photographicus”19. 

16 Gdyby zapisane kursywą e zamienić na o (a więc ver na vor, a więc przed, które poja-
wia się pod koniec poprzedniego pasażu), wówczas powstałyby neologizmy: przedlokowa-
nie i przedczasowienie – przyp. tłum.

17 Charakterystyczne dla sztuki współczesnej jest to, że z trudem dopuszcza rozróż-
nienie odnoszenia [Referenz] i przedmiotu odniesienia [Referent]. Podczas gdy odnosze-
nie [Referenz] jako proces zostaje pozostawione odbiorowi, przedmiot odniesienia jest 
inherentny dziełu. W użyciu określenia „to, co odniesieniowe“ [„Referential“] podążam za 
Derridą (le réferentiel). Niemieckie tłumaczenia wprowadzają Referentielle, zapominając 
o oparciu tego słowa na différentiel, tym, co różni [das Differential], a chodzi przecież, po-
dobnie jak w sferze mechaniki, o wyrażenie w przekładzie skoordynowanego różniącego 
się. Por. J. Derrida, Die Tode von Roland Barthes, red. H. von Amelunxen, z franc. przeł.  
G. Ricke i R. Voullié, Berlin 1987, s. 39. [Ponieważ oddanie napięcia pomiędzy termi-
nologią niemiecką i francuską nie jest możliwe w języku polskim, zdecydowałem się na 
przekład „przedmiot odniesienia” – przyp. tłum.]

18 W oryg. vorbildlichen, dosłownie ‘przedobrazową’ – przyp. tłum. 
19 Por. A.M. Moles, Alor ... mais pourquoi photographier? „Les Cahiers de la photogra-

phie” 1982, 8, s. 151–160. 
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VI
W latach 30. Walter Benjamin ubolewał, że fotografia emancypowała się 

coraz bardziej od „zainteresowań fizjonomicznych, politycznych, naukowych” 
i teraz „twórczo” sobie poczyna. W tym, co twórcze – pisał Benjamin – „dema-
skuje się postawa fotografii, która byle puszkę konserw potrafi zamontować 
we wszechświecie, lecz nie potrafi ogarnąć żadnego z ludzkich związków”20. 
Jak praktyka artystyczna zareaguje dziś na niemal nieograniczone możliwo-
ści „montażu”? Czy powinniśmy się spodziewać historycznego powrotu post-
-estetyzacji tego, co fotograficzne, uwarunkowanego przez software i hard- 
ware, a może w analogowo-numerycznym przekładzie uda się uniknąć prostej 
kontynuacji historii reprezentacji, lecz rzeczywiście na nowo ją przemyśleć? 

Cyfrowa technika obrazowania, dzięki podziałowi na piksele (picture ele-
ments), może dowolnie zmodyfikować, usunąć bądź uzupełnić każde wizu-
alne przedstawienie rzeczywistości. Technika ta pracuje nad złagodzeniem 
różnic, w sposób wyraźnie odmienny od klasycznych technik montażowych 
„historycznej” awangardy (od Dadaizmu do Fluxusu) zarówno pod względem 
politycznym, jak i estetycznym (binarne substytucje są dostrzegalne jedynie 
rachunkowo, ale nie wizualnie). Cyfrowy montaż obrazu jest porównywal-
ny do puzzli, których pojedyncze części przekazano każdemu z „graczy” do 
formowania i z których za sprawą techniczno-procesualnego determinizmu 
kształtowany jest także obraz docelowy.

Powinno się rozbić obiektyw, stłuc fonograf i zadać sobie pytanie, czy wszechświat 
naprawdę stoi nam darmo otworem – a kto opłaca w nim światło? Jednym słowem, 
kto ponosi za nas koszty tej źle zbudowanej przestrzeni, w której przechytrzyła nas 
stara łamigłówka i w której odnajdujemy całą tę głupią bujdę o czasie i przestrzeni 
tak oklepaną, tak połataną, w którą nikt już nie wierzy! 
 Villiers de l’Isle-Adam

VII

Fotografia po fotografii ustawia tradycyjny obraz świetlny w krytycznej re-
lacji do nowego potencjału obrazowego, który fotografii daje algorytm. Podczas 
gdy technika cyfrowa opanowywała od początku lat 80. profesjonalną i teleko-
munikacyjną obróbkę obrazu w agencjach prasowych, które na całym świecie 
dysponowały najbardziej zaawansowanymi – spośród publicznie dostępnych 
w tym czasie, a więc nie wojskowymi – elektronicznymi „ciemniami” (piękny 
dyssens), artystyczne zmagania z cyfrową obróbką obrazu mogły rozpocząć 

20 W. Benjamin, Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski, w: idem, Twórca jako  
wytwórca, Poznań 1975, s. 42 – przyp. tłum.
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się dopiero na fali rozwoju komputerów osobistych. Z pewnością cyfrowa 
obróbka obrazu nie zastąpi tradycyjnej fotografii podobnie, jak ta nie zdołała 
zastąpić kiedyś malarstwa, film fotografii, wideo filmu itd. Cyfryzacja foto- 
grafii oznacza tylko jej przełożenie na kodowaną liczbowo – zatem nie wizual-
ną – czytelność, a więc przekład, który dzieli ona z innymi mediami dźwięku, 
pisma czy filmu i do których przyłącza się w cyfrowej bazie informacji. Odpo-
wiednio wyposażony komputer koduje pismo, dźwięk, fotografię albo film bez 
względu na medium i obciąża użytkownika semantycznym zróżnicowaniem 
bazowego algorytmu. To, co multimedialne, nie oznacza wielości różnych 
mediów, lecz implikowane w komputerze korespondencje-medialne. Cyfry-
zacja oferuje nam tym samym różnorodne obrazowe przestrzenie modulacji, 
ograniczone tylko rachunkowo, i dające się swawolnie przesuwać odniesienia 
do rzeczywistości. Obraz i przestrzeń, reprezentacja, historyczne archiwum, 
jak i ludzkie archiwum – pamięć ze swoją elementarną kontygualnością – mu-
szą zostać poddane jeszcze niewyobrażalnej „rewizji”. Wystawa „Fotografia po 
fotografii” pokazuje, na jakie wyzwania zostaje wystawiony aparat psychiczny. 
Jeśli – pisze Derrida w swojej książce Mal d’Archive – zmiana technologiczna 
także ma wkroczyć w struktury aparatu psychicznego, „na przykład w jej prze-
strzennej architekturze i ekonomii prędkości, poprzez przyporządkowanie 
przestrzeni i czasu, to nie będzie chodziło już więcej o prosty, liniowy postęp 
w obrębie przedstawienia, przedstawieniowych wartości modelu, lecz o cał-
kiem inną logikę”21. 

Musimy więc jeszcze tylko poczekać na owe „widzące maszyny”, które mogą za 
nas widzieć i postrzegać. 
 Paul Virilio

VIII

Jak kultura Zachodu, której obrazowy przekaz opiera się w zasadzie na 
analogowych/analogicznych światach obrazu, będzie mogła powołać się 
w przyszłości na obecność22 ufundowaną przede wszystkim numerycznie 
w obrazach i pismach, w dźwiękach i formach? Idea techniczno-analogowego 
obrazu zawarta jest w jednym z mitów o początku malarstwa. Butades, jak 

21 J. Derrida, Mal d’Archive. Une impression Freudienne, Paris 1995, s. 32 (przekład 
H.v.A.).

22 W oryg. Gegenwart w języku niemieckim oznacza zarówno ‘obecność’, jak i ‘teraź-
niejszość’. W miejscach, w których ta dwuznaczność jest szczególnie istotna, pojawiają się 
oba znaczenia rozdzielone ukośnikiem – przyp. tłum.
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opowiada Pliniusz Starszy, córka garncarza o tym samym imieniu23, naryso-
wała na ścianie obrys według cienia rzucanego przez jej odjeżdżającego uko-
chanego przy świetle świecy. Zwrot ku przyszłemu wspomnieniu okupiony 
jest rezygnacją z widoku obecności/teraźniejszości: Butades odwraca spoj-
rzenie i pochyla się ponad swoim ukochanym, ażeby naszkicować rys cienia. 
Skiagrafia, zapis powstający z negatywu, rozdziela chwilę spojrzenia na mo-
ment straty i skierowany w przyszłość moment uobecnienia24. 

Skiagrafia przemienia widowisko światła w utrwaloną emanację ciemności, 
„to pismo cieni rozpoczyna sztukę ślepnięcia”25, w czernieniu soli srebra (jako 
odcisku obecności/teraźniejszości, czasu-teraz) światło staje się cieniem czasu. 
Pismo cienia oznacza odparcie światła na rzecz wspomnienia jego tworu: „une 
ombre est un mémoire simultanée”26 – w cieniu to, co minione, osiąga jedno-
czesność względem swojego pierwowzoru. Tym samym ciemność nie jest tylko 
rezygnacją z obecności, lecz także „jednoczesnym” wspomnieniem światła.

Mit o początku malarstwa był eponimiczny również dla wynalezienia 
reprodukowalnej fotografii. William Henry Fox Talbot używał tego pojęcia 
już od roku 1834, ażeby nazwać proces odwrócenia swojej metody fotogra-
ficznej z pozytywu na negatyw. Fotografia jest pierwszym medium, które 
poprzez techniczny, a więc fizykochemiczny, proces podnosi naznaczenie 
wsteczne bezpośredniości do rangi obrazu. Fotografie zarządzają spuścizna-
mi, ich historyczność tkwi w przestrzeniach, które pozostawiły, i dziś każde 
spojrzenie na fotografie dziedziczy w sposób nieunikniony to, co przeminę-
ło. W tym przekładzie niewyczerpującym się w ikonografii tkwi ukształto-
wany przez czas, obrazowy potencjał tego, co fotograficzne: zawsze w grze 
jest jakiś potomek, zawsze potrzebny jest przekład. Tutaj tkwi również 
alegoryczna moc fotografii, polegająca na tym, że w czasowym zamknię-
ciu ekspozycji, w jej skończoności, literalnie rujnuje ona całe myślenie [o] 
obecności/teraźniejszości, a każdą chwilę ustanawia w różnicy. Derrida 
mówi o „pamięci obecności”, która wpisuje różnicę w „obecność obecno-
ści”, „to znaczy możliwość bycia powtórzonym jednocześnie w przedsta-
wieniu [représentation]”27. 

23 Butadesa z Sykionu – przyp. tłum.
24 W oryg. Vergegenwärtigung może oznaczać w tym kontekście również ‘wizualne 

przedstawienie’ czy ‘uwiecznienie’ – przyp. tłum.
25 Por. J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris 1990, s. 54. 

W oryginale „un art d‘aveuglement”, przez co zasugerowana jest także sztuka ślepoty [Blind- 
heit] albo oślepienia [Blindung] (przekład H.v.A.).

26 Tamże. 
27 J. Derrida, Mémoires für Paul de Man, przeł. H-D. Gondeck, Wien 1988, s. 84. 
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IX

W napisanej przez samego Talbota zapowiedzi dzieła Pencil of Nature 
(1844–1846), pierwszej książki ilustrowanej fotografiami, napisanej w sześ-
ciu odcinkach dla subskrybentów jego „filozofii fotografii”, pisze on: „[j]est 
zrozumiałe samo przez się, że tablice dzieła […] jako wytworzone przez 
działanie światła, same są obrazami, a nie na przykład rycinami według 
[nach] ich wzorów”28 (wyróżnienie H.v.A.). Tą uwagą Talbot odżegnał się 
od dzieła Lereboursa Excursions Daguerriennes, opublikowanego w roku 
1841 – „starannie wykonanych rycin według wzorów fotograficznych” [wy-
różnienie H.v.A.], jak napisał później Talbot. Ten zarówno temporalny, 
jak i modalny przyimek po/według [nach] jest ważny. Oznacza czasową, 
ale także lokalną, przestrzenną różnicę fotograficznego przedstawienia, to 
znaczy fundamentalną dla obrazu fotograficznego dyslokację przedmiotu 
odniesienia, idącego w parze z différance (Derrida), czasowym przeniesie-
niem zawsze już minionej chwili, a więc podział owej chwili na pomnie-
nie29 swojego dziedzictwa. 

Gdy siadamy na brzegu chwili, żeby obserwować Przemijające, nie jesteśmy w sta-
nie rozpoznać w nim niczego ponad puste następowanie, czas, który utracił swo-
ją substancję, abstrakcyjny czas, modyfikację naszej wewnętrznej pustki. Jeszcze 
o krok dalej, a od abstrakcji do abstrakcji, z powodu naszej winy, staje się ona coraz 
bardziej błaha. Rozpuszcza się w czasowości, staje się cieniem samej siebie. Przy-
wrócić jej życie – to jest teraz nasze zadanie, i przybrać jej jasną postawę wolną od 
dwuznaczności.

E.M. Cioran

28 Por. H. von Amelunxen, Die Aufgehobene Zeit. Die Erfindung der Photographie 
durch William Henry Fox Talbot, Berlin 1987, s. 87 oraz von Amelunxen, Nach der Foto-
grafie, wykład wygłoszony na Hochschule für Bildende Künste Braunschweig w roku 1992, 
opublikowany w: Zugänge zu einer Oberfläche: Vorträge zur Fotografie an der HBK Braun-
schweig, Braunschweig 1995, s. 6–71.

29 W oryg. Eingedenken – pojęcie przejęte przez Waltera Benjamina od Ernsta Blocha 
(Geist der Utopie), pojawiające się później również u Theodora Adorno i Maxa Hork- 
heimera (Dialektyka oświecenia). Zob. S. Marchesoni, Walter Benjamins Konzept des 
Eingedenkens. Über Genese, Stellung und Bedeutung eines ungebräuchlichen Begriffs in 
Benjamins Schriften (rozprawa doktorska, 2013). Pomnienie jest formą przywołania tego, 
co minione, lecz nie zamknięte w procesie historycznym. W tym sensie paradoksalnie 
ewokuje przeszłość i teraźniejszość jednocześnie (a nawet przyszłość!). Właśnie dlatego 
autor, nie popadając w sprzeczność, może pozwolić sobie na stwierdzenie: „podział chwili 
na pomnienie” – podział jednego na jedno, lecz funkcjonujące w różnych przestrzeniach 
czasowych – przyp. tłum. 
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X

Fotografia według natury – jak zawsze nazywano ją w historycznych 
podpisach, ażeby wydobyć niekwestionowany autentyczny charakter obra-
zu. Lecz także fotografia po naturze, w antymimetycznym sensie jako kon-
strukcja symulakr. Dzieła sztuki – tak Platon argumentował w Państwie – są 
tylko „trzecim wy-tworem, licząc od czystego ιδέα wschodzenia jako”30 (bo-
ska idea, rzemieślnik, naśladowca). Stopniowanie od źródła do mimetycz-
nego naśladownictwa przebiega od idei (eidos) do odbicia (eidolon) i w końcu 
do kopii odbicia (phantasma). Później w Sofiście Platon rozróżnia w obrębie 
mimesis dwa rodzaje naśladownictwa: po pierwsze podobiznę (eikon), „gdy 
ktoś, zgodnie z proporcjami modela31 w długości, szerokości i głębokości, 
wykonywa jego naśladownictwo i nadaje mu w dodatku barwy odpowiednie 
dla każdej części”32; po drugie obraz złudny, złudny, ponieważ „to, co wygląda 
wprawdzie, dzięki oglądaniu z pewnego punktu, na coś podobnego do rzeczy 
pięknej, ale gdyby ktoś mógł te ogromy należycie obejrzeć, to nawet niepo-
dobne są do pierwowzorów”33 (236b). Podczas gdy eikon może przynajmniej 
zdawać się wiernym prawdzie odwzorowaniem, symulakr byłby tedy wypa-
czonym i perspektywicznie zniekształconym obrazem złudnym. Ostatnie 
z nich przy bliższej analizie nie zdaje egzaminu. Gdyby dane było odpowied-
nie miejsce obserwacji, symulakr można by rozpoznać jako niepodobny do 
swojego modelu.

XI

Wywiedzione z platońskiej teorii idei pojęcie symulakr różni się od po-
wszechnie znanego, wprowadzonego przez Jeana Baudrillarda. Budrillard, 
którego pojęcie symulacji także było często cytowane w historii sztuki 

30 Cytuję tu Platona (597e) według przekładu Heideggera z: Nietzsche, przeł. A. Gniaz-
dowski, P. Graczyk, W. Rymkiewicz, M. Werner, C. Wodziński, Warszawa 1998, t. 1, s. 209.

31 Pojawiający się w przekładzie Friedricha Schleiermachera Urbild tłumaczyłem 
wcześniej jako ‘pierwowzór’ i gdyby nie chęć zachowania integralności i historycznego cha-
rakteru propozycji Władysława Witwickiego (zob. następny przyp.), taki przekład pojawiłby 
się i tu – zamiast niego ‘model’ – przyp. tłum. 

32 Platon, Sofista, w: idem, Sofista, Polityk, przeł. W. Witwicki, Kęty 2002, s. 32, 235e 
[w wersji niemieckiej: „wenn jemand nach des Urbildes Verhältnissen in Länge, Breite 
und Tiefe, und dann nach jeglichem seine angemessene Farbe gebend, die Entstehung 
einer Nachahmung bewirkt.”, zob. Platon, Sämtliche Werke, przeł. F. Schleiermacher, red. 
W.F. Otto, E. Grassi, G. Plamböck, Bd. IV, Hamburg 1986, 235e – przyp. tłum. 

33 Ibidem, s. 33. 236b. 
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ostatnich dwóch dekad, w swojej książce Wymiana symboliczna i śmierć34 
interpretuje symulakry trzeciego porządku jako różne zarówno od imita-
cji oryginału, jak i od seryjnej reprodukcji w późnym kapitalizmie. W trze-
cim porządku symulakr jest definiowany w relacji do modeli, generujących 
„wszystkie formy w oparciu o modulacje różnic”35. To znaczy: „[l]iczy się 
tutaj wyłącznie związek z modelem, gdyż nic nie rozwija się przez wzgląd na 
swój cel, lecz jest pochodne wobec modelu, «znaczącego odniesienia», przy-
pominającego minioną celowość i będącego jedynym uprawomocnieniem 
jego prawdopodobieństwa”36. Odwzorowanie znajdowałoby się w cyrkular-
nym ruchu, wewnątrz którego istniałby jednocześnie model pierwowzoru 
i obrazu końcowego. Po/według [nach] byłoby w tym sensie również przed 
[vor]. Teza Baudrillarda na początku lat 80. brzmiała następująco: w hiper-
rzeczywistości nie mogłoby być dłużej miejsca dla tego, co estetyczne, ponie-
waż nie może ono zachowywać się już odrębnie wobec rzeczywistości, która 
„stapia się z własnym obrazem”37. To, co artystyczne, stoi w centrum rzeczy-
wistości. Rzeczywistość byłaby schizofrenicznym rauszem „znaków, któ-
rych nie sposób już imitować ani sublimować, znaków pogrążonych w im-
manencji własnych powtórzeń – któż odgadnie, gdzie kryje się symulowana 
przez nie rzeczywistość”38. W „schizofrenicznym rauszu” Baudrillarda arty-
sta staje się psychotykiem, który usiłuje kompensować swoją stratę przez 
fetyszyzację innego. Teoria symulacji Baudrillarda oznacza zatarcie różnicy 
pomiędzy odwzorowaniem a pierwowzorem, pomiędzy śladem poprzedza-
jącym reprezentację a odniesieniowym powrotem przedstawienia do świata 
poza obrazem. 

XII

Gilles Deleuze w dwóch książkach: Różnicy i powtórzeniu (1968)39 oraz 
Logice sensu (1969)40, naszkicował lekturę Platona, która ujmuje symulację 
i różnicę jako różnicę. 

34 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. S. Królak, Warszawa 2007 –
przyp. tłum. 

35 Ibidem, s. 71 – przyp. tłum. 
36 Ibidem, s. 71–72.
37 Ibidem, s. 99 – przyp. tłum.
38 Ibidem, s. 99. 
39 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 

1997 – przyp. tłum.
40 G. Deleuze, Logika sensu, przeł. G. Wilczyński, przekład przejrzał M. Herer, Warsza-

wa 2011 – przyp. tłum.
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Mówiąc o symulakrze, że jest kopią kopii, nieskończenie zdegradowaną ikoną, 
nieskończenie rozluźnionym podobieństwem, pomijamy to, co najważniejsze: 
a mianowicie, że między symulakrem a kopią zachodzi różnica natury, aspekt, 
który czyni z nich dwa człony podziału. Kopia to obraz obdarzony podobień-
stwem, symulakr zaś – obraz podobieństwa pozbawiony41 [wyróżnienie H.v.A.]. 

Wszelako symulakr rozporządza jeszcze ogólnym „efektem podobień-
stwa”, jest zatem istotnie zbudowany na różnicy, „uwewnętrznia niepodobień-
stwo”, które prowadzi nas tam, gdzie nie można wytropić w nim obecności ani 
oryginału, ani kopii, lecz raczej radykalne oddzielenie obu. Tylko w tej różnicy 
symulakr odnajduje swoją formę. Efekt podobieństwa – nie należy mylić go 
z Barthes’owskim „effet de réel” – opiera się na stereotypowych wytycznych, 
od których symulakr, cytując je, się odcina. Symulakr jako fantazmat nie znaj-
duje powrotu do tego, co początkowe, ani do zniesionego w nim przedmiotu 
odniesienia. Tak więc nie reprezentuje niczego, co mogłoby uzasadnić tem-
poralne po. Pierre Klossowski pisze: „W sensie naśladowczym symulakr jest 
aktualizacją tego, co nie jest w sobie ani komunikowalne ani przedstawialne: 
właściwie jest fantazmatem w swoim obsesyjnym przymusie”42. Następnie 
symulakr byłby dla nas wszystkich fantazmatyczną konstrukcją realnego. 

XIII

Wraz z analogowo-numeryczną fotografią nasze widzenie zostaje podda-
ne nowemu gramatycznemu nakierowaniu. Do opartej na przyzwyczajeniach 
wizualnej zdolności postrzegania zostają wprowadzone bezpośrednio nie tyl-
ko manipulacja obrazu – której nie da się wyśledzić, powracając do material-
nego źródła – ale przede wszystkim generalna dyspozycyjność obrazów jako 
zbiorów danych i wręcz bezgraniczna możliwość ich krzyżowania oraz za-
rządzania nimi. Nawet jeśli obraz analogowo-numeryczny jest rozpoznawal-
ny poprzez swoje wartości reprezentacyjne, to obraz fotograficzny nie może 
uchodzić już więcej za przekład momentu czasowo-przestrzennego. Obraz 
analogowo-numeryczny jest oddzielony od swojego źródła – swojego negaty-
wu – bez udziału cienia. Widzenie zostaje w elementarnym przebiegu jego 
rozpoznania zakłócone i nie jest w stanie przełożyć tego, co rozpoznane, na 
ugruntowaną w reprezentacji pamięć. 

Jedno z centralnych pytań dla fotografii po fotografii brzmi zatem: jak mo-
żemy postrzegać dziś obraz fotograficzny – za który historycznie rzecz bio-
rąc ręczono jako za medium śladów – w jego oddzieleniu od świata? Prace 

41 Ibidem, s. 338. Por. również Différence et répétition, Paris 1968, szczególnie s. 91–95 
oraz s. 355 i n.

42 P. Klossowski, La Resemblance, Marseille 1984, s. 76. 
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pokazane na wystawie rozważają to pęknięcie fundamentalne dla kultury 
północnej. Obrazy mogą projektować alternatywne światy, ale opierają się 
na pojęciu podobieństwa, które od połowy XIX wieku ukształtowane zosta-
ło przez fotografię. Walter Benjamin opisał kiedyś atmosferę atelier fotografa 
na przełomie stuleci; znalazł się w nim ponownie, „zdeformowany podobień-
stwem do wszystkiego, co mnie tu otacza”43. Człowiek staje się sztafażem, 
dającym się modelować i generować za pomocą danych technicznych jak każ-
dy inny obiekt. Projekt człowiek będzie mógł zostać wzięty na warsztat jako 
nowy koncept. Kształtowanie człowieka, ingerencja w antropologiczną stałą 
różnicy płciowej, kompozycja ciała z heterogenicznych źródeł, zdeformowa-
nie jedności ciała – to są elementarne ingerencje w konstrukcję podobień-
stwa i tożsamości podmiotu. Takie zabiegi znane są z medycyny organicznej 
jako transplantacje. Neurobiologia, neurofizjologia i badania nad sztuczną 
inteligencją od dawna mają swój udział w tym bazującym na organach albo 
genetycznym bricolage’u – w antropologicznym znaczeniu Lévy-Straussa. 
Człowiek staje się projektem i tym samym jak zabawka zostaje włączony do 
projektu [tworzenia] alternatywnych światów.

A zatem być może w myśleniu numerycznym nie chodzi wcale o poznanie świata, 
lecz o projekcję kodów liczbowych na zewnątrz, a w końcu o przywrócenie tego, 
co projektowane. Dlatego właśnie poznawanie numeryczne przysparza problemów 
teoretycznych.
 Vilém Flusser

XIV

„Cyfrowy pozór – tak pisał przed kilkoma laty Vilém Flusser – jest świat-
łem, które rozświetla dla nas noc ziejącą pustką dokoła nas i w nas. Sami je-
steśmy reflektorami, rzucającymi alternatywne światy przeciw nicości i wrzu-
cającymi je w nicość”44. Flusser zaleca, ażeby zrelatywizować pojęcie „real” 
według rozproszenia elementów punktowych, a więc „coś jest tym realniej-
sze, im bardziej zagęszczone jest rozproszenie, a tym bardziej potencjalne, im 
bardziej jest ono rozrzedzone”. Można taki cyfrowy obraz świata podsumować 
zdaniem: tożsamość jest uchwytna w rozdzielczości.

Mieszkający w Kalifornii duet artystów Aziz i Cucher pozwala portreto-
wanym zatonąć w bezzmysłowości i braku uporządkowanego sensu. Keith 
Cottingham generuje bliźniaki, łącząc klasyczne techniki rysunku, mode-

43 W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. B. Baran, Warsza-
wa 2010, s. 13 – przyp. tłum.

44 V. Flusser, Der digitale Schein, w: Ästhetik der elektronischen Medien, red. F. Rötzer, 
Frankfurt am Main 1991, s. 159.
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lowane maski i fotografie finalnie w obróbce komputerowej. Kompozytowe 
prace Nancy Burson rozpylają ludzką indywidualność, sprowadzając ją do ob-
liczalności potencjału władzy albo do procentowego udziału jej przedstawie-
nia w sferze publicznej. Z kolei Alba D’Urbano wykorzystuje komputer do 
projektowania wykrojów na podstawie swojego ciała i przygotowania ubrania 
ze swojej skóry, która okrywa pustkę. Te tak różne w swoim artystycznym 
ukształtowaniu prace dokonują jednak wspólnego sobie przekładu: wyprowa-
dzają obraz człowieka z tradycji ikonograficznej do niepewności jego przed-
stawialności. 

XV

Ciała są zdeformowane i przerażone. Jeśli cień był kiedyś gwarantem 
ludzkiej historyczności – cień zaświadcza o obecności człowieka, osadza go 
w świetle czasu – tak teraz jest cyfrowo owładnięty przez noc45 i pozbawiony 
możliwości transmisji [znaczenia oraz osadzania w historii]46. Obok często 
zdumiewającej euforii, technofilii, rauszu surfujących po sieci, posługiwanie 
się cyfrowymi technikami mediów jest opanowane również przez doprowa-
dzony w końcu do paroksyzmów lęk, lęk przed niemożnością odnalezienia 
przejścia do żadnego innego miejsca, to znaczy lęk przed niemożnością bycia 
obecnym w żadnym miejscu oddalonym od tu i teraz. Tak jak chwila zostaje 
fotograficznie wysadzona ze swojego czasu – udziela się jej fotograficznie „po-
śmiertny szok” (Benjamin) – tak też zostaje ona w analogowo-numerycznej 
fotografii zwolniona ze swojego istotowego powiązania z czasowym przed i po. 

XVI

Oczywiście nadal obrazy łączymy z indeksykalnym odniesieniem do re-
alnego, z „byciem-byłym” ciała przed aparatem, lecz do naszego wyobraże-
nia tych obrazów zakradło się zwątpienie, troska, lęk, a ten lęk wdziera się 
w nasze samozrozumienie tego, co przedstawione, i tego, co uświadomione. 
„To-co-było” – brzmi po Barthes’ie noemat fotografii, w nim tkwi fascynacja 
medium, które pośród innych odmiennie ujmuje reprodukcję. Wątpliwość, że 
„może nigdy nie było”, że na płaszczyźnie obrazu – na materialnym nośniku – 
mogą występować miejsca, które nigdy nie zostaną zaczernione przez fotony, 
ta egzystencjalna wątpliwość prowadzi dalej do odczucia przerażenia. Nie to, 
co przedstawione warunkuje przerażenie, lecz możliwość przedstawienia, po-

45 W oryg. umnachtet, obecnie przede wszystkim ‘obłąkany’, jednak wydobycie archa-
icznych z językowego punktu widzenia sensów związanych z nocą i ciemnością zdaje się 
istotniejsze dla oddania gry pomiędzy światłem a cieniem – przyp. tłum.

46 W oryg. Tradierbarkeit. 
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tencjalność świata cyfrowego, która nie pozwala więcej na rozróżnienie – o ile 
kiedykolwiek było to możliwe – realnego wrażenia (tak jak światło „odciska 
się” na powierzchni, ale także odciska obraz mentalny w procesie przeniesie-
nia) od wytworzonego w ciemności komputera „przedstawienia”. 

XVII
Przerażające jest to – pisze Heidegger – co wszystko, co jest, wysadza z jego dawnej 
istoty. Czym jest owo przerażające? Ukazuje się i skrywa w sposób, w jaki wszyst-
ko się wyistacza, w tym, że mimo całego przezwyciężania odległości nieobecna 
jest bliskość tego, co jest47. 

To, co przerażone, oznacza ludzki stan lęku, także oburzenie na pewne 
spotkanie: prze-rażeni i o-burzeni jesteśmy skompromitowani i poddani dys-
lokacji. „Kurczą się wszelkie odległości w czasie i przestrzeni […]. Wszystko 
pławi się w równomiernym braku dystansu”48. Przerażenie oznacza jednak 
również, że coś zostaje wysadzone z „niecki swojego położenia” i skrywa się 
bez śladu. W cyfrowej przestrzeni danych natomiast ukrycie jest wielkoś-
cią czysto obliczeniową, która nie jest ani „podskórna” ani wyczuwalna. Być 
może w przyszłości fotografia analogowo-numeryczna przemieni rozciągłą 
przestrzeń w naszą przestrzeń psychiczną, a utrwalenie naszego ciała w miej-
scu zmieni w niesamowite niezadomowienie [Unheimliche] – A-topos. 

XVIII

Po fotografii przychodzi fotografia, ale zmieniona przez po.

Przełożył Paweł Brożyński

47 M. Heidegger, Rzecz, w: idem, Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera, Warszawa 2007, 
s. 160. 

48 Ibidem, s. 159–160.


