
andrzeJ turowsKi

LIST, KTÓRY ZAGINĄŁ

Błahy wydawałoby się list Tadeusza Kantora z 29 czerwca 1981 roku, wy-
jaśniający powody, dla których nie może podjąć wykładów na poznańskiej 
historii sztuki, odnaleziony ostatnio w archiwum, a którego kopię kilka dni 
temu dostałem, wymaga szerszego komentarza. Wpisuje się on w historię In-
stytutu, wywołując z pamięci istotne fakty, które tę historię współtworzyły, 
nadając jej specyficzny wyraz. 

Trzeba pamiętać, że w drugiej połowie lat 60. XX wieku w Instytucie Hi-
storii Sztuki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu rysowały 
się zmiany, które określiły nowe sposoby uprawiania historii sztuki w Pol-
sce. W trakcie kolejnych lat 60. i 70. ubiegłego już stulecia wraz z nowymi 
rocznikami absolwentów, którzy rozpoczynając pracę uniwersytecką, zara-
żali swoją kontestacją i entuzjazmem młodszych studentów, a jednocześnie 
przy tolerancji, a nawet pewnej aprobacie, dla zmian ze strony starszej ekipy 
naukowej, następowało głębokie przewartościowanie stanowisk i poglądów. 
Wśród wielu zagadnień na czoło wysunęła się rola i znaczenie historii sztuki 
współczesnej w programie dydaktycznym. Miejsce historii sztuki nauczanej 
chronologicznie, od starożytności po nowoczesność, zajęło spojrzenie na ca-
łość dziejów z perspektywy nowoczesności. Wiązały się z tym bliskie relacje 
między studentami uniwersyteckiej historii sztuki i wykładowcami oraz stu-
dentami uczelni artystycznych. Odtąd miejscem zdobywania wiedzy o sztuce 
– obok muzeum – miała być pracownia artystyczna. Jednym z założeń ów-
czesnej zmiany było też przełamanie „akademickiego” monopolu na wiedzę 
i dopuszczenie do nauczania historii sztuki artystów, których doświadczenie 
brało się z twórczości. Naruszenie nawyków uniwersyteckich nie było proste, 
ale wyłomu udało się dokonać trochę podstępem w kontekście politycznym. 
Chyba w roku 1969 Jarosław Kozłowski, gdy po wystawach net’u został wy-
rzucony z pracy w poznańskiej Akademii (PWSSP), rozpoczął zajęcia ze stu-
dentami historii sztuki, o ile pamiętam – z „fotografii”, a może technologii ar-
tystycznych. Oczywiście nie dotyczyły one ani problemów technicznych, ani 
historycznych – były inną formą przedstawiania zagadnień sztuki współczes-
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nej. Techniki artystyczne, a wśród nich fotografia, była pretekstem, ponieważ 
jako medium była popularna w kręgu konceptualistów. W końcu listopada 
1976 roku również Krzysztof Wodiczko miał wykłady dla studentów histo-
rii sztuki Uniwersytetu Poznańskiego. Wystąpienia Wodiczki w Poznaniu 
potocznie nazywane były „historią obrazów”, ponieważ w ich trakcie poprzez 
związek linii z obrazami pokazywał artysta „historię religijnego, politycznego 
i artystycznego przedstawiania i zaangażowania”. Linia traciła w jego pracy 
artystycznej niewinność, stając się elementem ideologicznej gry obejmują-
cej znaczenia i ich krytykę. Wodiczce chodziło o Benjamina, którego szkice 
historyczne zostały po raz pierwszy opublikowane po polsku w roku 1975 
w Wydawnictwie Poznańskim. Zgodnie z przekonaniami Benjamina czynił 
Wodiczko z obrazu narzędzie „demaskacji i konstrukcji”. 

Zagadnienia, o których mówili wykładowcy z punktu widzenia artysty, 
były w środowisku pracowników i studentów poznańskiej historii sztuki 
szeroko dyskutowane. Istotną rolę odegrały tutaj trzy międzynarodowe sesje 
naukowe zainicjowane przez poznański Instytut Historii Sztuki. Pierwsza 
poświęcona była krytyce instytucjonalnej historii sztuki w kontekście nie-
mieckich dyskusji na temat dzieła sztuki „między nauką a światopoglądem” 
(1973), druga dotyczyła historii awangardy lat 20. XX wieku w Europie Środ-
kowej i Południowo-Wschodniej (1980), gdzie pojawił się problem geografii 
artystycznej, trzecia została poświęcona Walterowi Benjaminowi (1981), a jej 
pokłosiem było tłumaczenie na język polski kluczowego tekstu dotyczącego 
powiązań między Benjaminem i Aby Warburgiem. Te dwie ostatnie sesje od-
były się w gorącej atmosferze rozpolitykowania i napięć związanych najpierw 
z rejestracją Solidarności, a potem Niezależnego Zrzeszenia Studentów. Se-
minarium Benjaminowskie w marcu 1981 roku miało miejsce niemal zaraz 
po zakończeniu strajków studenckich (luty), w trakcie których – wśród wielu 
innych postulatów – powróciło domaganie się jeszcze silniejszego powiązania 
historii sztuki z polityczną i artystyczną współczesnością. W tym też kontek-
ście, o ile sobie dobrze przypominam, pojawiła się idea zaproszenia Tadeusza 
Kantora na wykłady z historii sztuki do Poznania.

Inicjatywa mogła wyjść z mojej strony, choć dobrze tego nie pamiętam. 
Czasy były bardzo gorące. Gdy siedzieliśmy na dmuchanych materacach 
w salach wykładowych, gdzie strajkując, koczowaliśmy i dyskutowaliśmy, po-
mysły pojawiały się jeden po drugim. Mogłem też być tylko pośrednikiem. 
Z Kantorem byłem bardzo blisko związany od początku lat 70. Występowa-
łem w teatrze Cricot, brałem z nim udział w międzynarodowych warsztatach 
awangardy, przyjaźniłem się i współpracowałem w Galerii Foksal. Organizo-
wałem jego wystawy, pisałem o nim artykuły. Pomysł zaproszenia Kantora na 
wykład (lub wykłady, wchodziło w rachubę tylko kilka) mógł w tamtym cza-
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sie firmować administracyjnie tylko prof. Konstanty Kalinowski, sprzyjający 
Solidarności dyrektor Instytutu Historii Sztuki. To on podpisał odpowiedni 
list skierowany do Kantora, na który Kantor odpowiedział znalezionym teraz 
w archiwum Instytutu listem.

Kantor w roku 1981 był we Florencji. Pojechał tam w listopadzie 1979 
na zaproszenie Comune di Firenze i Teatro Regionale Toscano. W czerwcu 
1980 roku odbyła się w kościele Santa Maria słynna premiera Wielopola, 
Wielopola, drugiego po Umarłej klasie wielkiego spektaklu artysty. Tam też 
zorganizował Kantor włoską wersję Cricoteki, której adres jest na „papie-
rze firmowym” listu (Kantor, krytykując biurokrację, cały czas otaczał się 
różnymi gadżetami urzędniczymi, które miały symulować wagę powoływa-
nych przezeń instytucji). We Florencji Kantor pracował z Wiesławem Bo-
rowskim nad wielkim wywiadem, który ukazał się w formie książki w roku 
1982 w Warszawie. Niektóre ze sformułowanych w nim problemów znalazły 
swoje odbicie w liście.

Jesienią 1981 roku miał miejsce wspomniany w liście objazd jego „wło-
skiego” teatru. Najpierw we wrześniu Cricot był w Wenezueli na Caracas 
International Theatre Festival (wrzesień) potem w Norymberdze, Madrycie 
i Vittorii na Sycylii (październik). Po powrocie do Krakowa wystawił Umarłą 
klasę, a 12 grudnia brał udział w Warszawie w Kongresie Kultury przerwanym 
stanem wojennym. Nie wiem, czy miał wystawę malarstwa, o której wspomi-
na w liście, natomiast w tym czasie spotykał się już z Ryszardem Stanisław-
skim (w jednym z tych spotkań uczestniczyłem), omawiając swój udział na 
wystawie „Présences Polonaises” (Paryż, Centre Georges Pompidou), przewi-
dzianej na początek roku 1982, do której jednak ze względu na stan wojenny 
doszło dopiero w czerwcu 1983 roku.

Odpowiedź Kantora koncentruje się wokół problemu awangardy. Jest wiel-
ce prawdopodobne, że chodziło o wykłady na ten temat. W tamtym czasie 
próbowałem na nowo określić pojęcie awangardy, wydobywając nie światopo-
glądowe rysy tej postawy (jak dotychczas), lecz krytyczne ostrze sztuki awan-
gardowej niepoddającej się rekuperacji. Wiązało się to z Benjaminem, ale 
przede wszystkim – z większym zainteresowaniem szkołą frankfurcką i kon-
cepcją awangardy sformułowaną przez Adorno. Nie pamiętam, czy w liście 
było coś na ten temat.

Kantor odpowiadał jednak w nieco innym duchu, moje problemy go nie 
interesowały. Żył przede wszystkim problemami teatru oraz pseudoawangar-
dy, nawiązując do wielkiej burzy wywołanej dobrze znanym artykułem Wie-
sława Borowskiego na ten temat. Był on opublikowany w roku 1975, chyba 
w warszawskiej „Kulturze”. Tekst Borowskiego powstał pod niewątpliwym 
wpływem Kantora, choć sam artysta widział problem bez porównania szerzej 
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niż piszący tekst krytyk. Myślę, że w dużym stopniu odnaleziony list wyjaś-
nia tę historię.

Kantor, pisząc w liście o mizerności faktów i powszechności konszach-
tów z pustką, ma na myśli absurdalną sytuację, gdy wielkie słowa (awan-
garda) odnoszą się do małych spraw, wśród których konwencjonalizując 
znaczenia, okazują się stać na straży „pustki” i tak jak w Umarłej klasie 
absurdalna Prostytutka-Lunatyczka „przyjmuje na siebie całą winę za te 
wszystkie szachrajstwa” (Pisma, t. II, s. 138). Awangarda, która traci swo-
je imię w masowości „powszechnego ruszenia”, staje się konformistyczna 
i bezwartościowa (grafomania). Próby nadania statusu naukowego (scjen-
tyzm) awangardzie są jedynie próbami ukrycia miejsca, które zajmuje po-
wszechna dziś pseudoawangarda, symbolizowana postacią owej strażnicz-
ki. Kantor nie dowierzał wiedzy uniwersyteckiej, uważając, że „każda próba 
obiektywizmu wpada w pułapki akademizmu” („powszechne konwencje 
i normy”), a ten nieuchronnie prowadzi do upadku awangardowej oryginal-
ności („nieznanego i niemożliwego”). Konformizmowi obiektywnej nauki 
przeciwstawiał Kantor ryzyko indywidualnej wyobraźni w sztuce. Tak jak 
idea postępu społecznego – pisał w liście z pewnym skrótem myślowym 
(może autocenzurą) – została skompromitowana w przestępczej działalno-
ści państwa komunistycznego, tak idea wolnej wyobraźni awangardy zo-
stała skompromitowana w obiektywizujących się konwencjach masowego 
ruchu pseudoawangardy.

Wyjścia z tej sytuacji nie widział Kantor „w odnowie” sztuki polskiej na 
jej własnym podwórku, w owej pustce strzeżonej przez Ladacznicę. Chodziło 
o dostrzeżenie problemów tam, gdzie one rzeczywiście krytycznie się oświet-
lały. Zdaniem Kantora, można było je ujrzeć tylko przy zmianie perspekty-
wy, w ustawicznej konfrontacji z tym, co ogólne i nieznane, umieszczając się 
na skrzyżowaniach nieprzetartych jeszcze dróg. Jego „Café l’Europe” mogła 
być równie dobrze we Florencji, jak w Krakowie, ale nie w „Ministerstwie do 
spraw awangardy”. Nie był pewny, jaka jest rola Uniwersytetu w tej „oswaja-
jącej” awangardę funkcji. Wolał być raczej z dala od tego niebezpieczeństwa. 
Nie napisał tego wprost, ale odmowa tego właśnie dotyczyła. Miejscem, gdzie 
awangarda tworzy się i wyraża, jest sztuka, a jedynym językiem, w którym 
o awangardzie można mówić, jest język artystyczny (język sztuki, a nie język 
nauki). Jest to dyskurs wyobraźni, a nie rozumu.

To nie Malarstwo, to nie Uniwersytet – możemy odczytać ukryte w liście 
przesłanie Kantora – lecz Teatr jest miejscem krzyżowania się „konfliktów na-
szej epoki”. Nie jest to miejsce wiedzy, lecz ducha („spirytualne”). Przełożenie 
ducha awangardy, który istnieje w teatrze, czego nie zauważyły tzw. kręgi pla-
styczne, na racjonalny język wykładu jest bardzo trudne. „Należałoby bowiem 
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– kończył Kantor swój odmowny list – równocześnie dokonać rewizji i rewin-
dykacji całej przeszłości wszelkich awangard”.

To ostatnie zdanie dopowiada i otwiera na nowo sens. Chodzi o dekon-
strukcję awangardy w jej własnym języku, w obszarze jej artystycznego do-
świadczenia, jej pustki, jej śmierci, na których straży nie stoi żadna pseudo-
awangardowa Prostytutka-Ladacznica, lecz ryzyko awangardowej twórczości 
i lęku przekroczenia.

Aby to zrozumieć, pozwolę sobie przypomnieć fragment manifestu Kan-
tora, który znałem niemal na pamięć, gdy żyjąc wyobraźnią wiosną tego nie-
możliwego roku 1981, chciałem, aby Kantor nauczał historii sztuki nowo-
czesnej:

To nieprawda, że człowiek NOWOCZESNY to umysł, który zwyciężył lęk. Nie 
wierzcie! Lęk istnieje. Lęk przed światem zewnętrznym, lęk przed losem, przed 
śmiercią, lęk przed nieznanym, przed nicością, przed pustką.
To nieprawda, że artysta jest bohaterem i zdobywcą nieustraszonym, jak nas po-
ucza konwencjonalna legenda.
Wierzcie mi, to człowiek biedny i bezbronność jego udziałem, wybrał bowiem 
swoje miejsce naprzeciw lęku. W pełni świadomy. To w świadomości rodzi się lęk. 
Stoję przed Wami w lęku, oskarżony, sędziowie surowi, lecz sprawiedliwi. I to jest 
różnica między dadaistami, których czuję się potomkiem, a mną.
„Proszę wstać! — wołał Wielki Szyderca, Francis Picabia — jesteście oskarżeni”. 
A oto moja — dzisiaj — korekta tej imponującej niegdyś inwokacji: stoję przed 
Wami, sądzony i oskarżony.
Trzeba mi się usprawiedliwić, szukać dowodów, nie wiem, mojej niewinności czy 
mojej winy.
Stoję przed Wami, jak dawniej... stałem w ławce... w klasie szkolnej... i mówię: ja 
zapomniałem, ja wiedziałem, wiedziałem na pewno, zapewniam Was, Panie i Pa-
nowie… (Tadeusz Kantor, Mały manifest, Kraków 1978).
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Summary

The paper presents the history of a letter by Tadeusz Kantor of 1981 that was long lost. 
Kantor responds in it to a proposal from the Institute of Art History of the Univer-
sity of Poznań to have a series of lectures on the avant-garde. Writing that he had not 
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time for it, he explains in some detail his detachment from the institutional study of 
the avant-garde at the university, stressing his involvement in the avant-garde activity 
through his art, in particular the Cricot theater. Kantor insists that the avant-garde 
does not belong to the public domain, but is a result of the artist’s private experience 
of anxiety and fear in confrontation with the audience and their emotional response 
to engaged art.
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