
Marianna MichaŁowska

PAMIĘĆ AUTOBIOGRAFICZNA  
W CZASACH CYFRYZACJI

Pytanie, jak widzimy siebie i innych na fotografiach, zawsze zajmowało 
uwagę teoretyków medium. Zarówno w tekstach fundujących kanon „my-
ślenia fotografią”1 (Waltera Benjamina, Susan Sontag, Rolanda Barthes’a czy 
Johna Bergera), jak i w pracach nowszych (by wspomnieć tylko Nicolasa Mir-
zeoffa) odnajdujemy potrzebę przemyślenia sposobów pozostawiania wi-
zualnego świadectwa życia oraz tworzenia własnego wizerunku – dla siebie 
i innych. Badaczy interesuje zarówno ontyczny, jak i epistemologiczny wy-
miar dokumentowania doświadczenia indywidualnej egzystencji oraz jego 
znaczenie dla kształtu pamięci zbiorowej. Pytanie o rejestrację indywidualne-
go doświadczenia życiowego w ujęciach teoretycznych formułowane jest róż-
norako. Może dotyczyć sposobów konstrukcji albumu rodzinnego (Marianne 
Hirsch), kwestii selfie, traktowanego jako „poszerzenie i wzmocnienie długiej 
tradycji autoportretu”2; działania ucieleśniającego wyobrażoną tożsamość, 
zakorzenionego w praktykach komunikacyjnych3. Istotą tych dyskusji jest 
postrzeganie siebie oraz innych, a także technologiczna możliwość obrazowa-
nia, doświadczania oraz społecznego dystrybuowania tych wyobrażeń. 

W artykule przyglądam się fotografii z perspektywy narracyjnej, wykorzy-
stując zyskujące na popularności od lat 70. ubiegłego wieku pojęcie pamięci 
autobiograficznej. Sposoby „opisania (graphia) życia (bíos) jednostki, dokona-
ne przez nią samą (auto)”4 interesują dzisiaj nie tylko literaturoznawców i hi-
storyków, lecz coraz częściej stanowią przedmiot badań psychologów, socjolo-

1  Odwołuję się tu do określenia rozpropagowanego przez Victora Burgina, autora głoś-
nej antologii tekstów pod tym właśnie tytułem. Redaktor zbioru ujmuje teorię fotografii 
jako „praktykę sygnifikacji”. Zob. Thinking Photography, red. V. Burgin, London 1982, s. 2. 

2  N. Mirzeoff, Jak zobaczyć świat, tłum. Ł. Zaremba, Warszawa 2016, s. 44.
3  J. van Dijck, Mediated Memories in the Digital Age, Stanford, California, 2007, s. 118.
4  M. Marszałek, Autobiografia, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. 

M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 53.
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gów i teoretyków kultury5. Pamięć autobiograficzna (mam tu na myśli sposób, 
w jaki jednostki rekonstruują wyobrażenie własnej przeszłości) pozwala za-
dać pytanie nie tylko o to, jak działają mózgowe systemy przechowywania 
wspomnień, ale przede wszystkim o to, jakie są relacje pamiętania do kultu-
rowego ukształtowania obrazów przeszłości. Chodzi zatem o uwzględnienie 
tego, co i jak pamiętamy, ale też tego, jak treść wspomnień jest przekształcana 
za sprawą czynników społecznych, kulturowych oraz technologicznych. Pa-
mięć autobiograficzna jest ujmowana jako proces oraz wypowiadana jako nar-
racja (ustna, literacka, wizualna, obrazowo-tekstowa). Historyk psychologii 
Douwe Draaisma, wyjaśniając pojęcie, przywołuje porównanie zastosowane 
przez Philippe’a Lejeune’a, w którym pamięć zostaje nazwana podlegającym 
korekcie „brudnopisem własnego życia”6. Zgodnie z koncepcjami psycholo-
gii nie mamy całkowitej władzy nad „poprawkami” wprowadzanymi do tego 
brudnopisu. Holenderski badacz pamięci pisze: „brudnopis podlega korekcie 
– to nie my piszemy na nowo nasze wspomnienia, ale jest to robione za nas”7. 

Jeśli porównamy pamięć do brudnopisu, to uznamy, że jest ona – by tak 
powiedzieć – „pisywalna”, a tym samym jest narracją. Ten narracyjny wymiar 
pamięci autobiograficznej zachęca, by w analizie fotografii jako nośnika pa-
mięci wprowadzić kolejny termin: „tożsamości narracyjnej”. Przypomnijmy 
tylko, że ten termin rozpatrywać można w dwu, co najmniej, interpretacjach. 
W wersji socjologicznej Anthony’ego Giddensa jest refleksyjnym projektem 
samorozumienia jednostki w świecie8 pełnym ryzyka, by w fenomenologicz-
nej refleksji Paula Ricoeura stać się dialektyczną relacją rozpoznawania sie-
bie: wędrującą pomiędzy „niezmiennością idem – tego samego [du même], 
i ruchomej tożsamości ipse – tożsamości siebie [du soi]”9. W tekście wykorzy-
stam tę drugą perspektywę, ze względu na znaczącą rolę pamięci w procesie 
rozpoznawania siebie w narracjach10.

Interesuje mnie zatem konstruowanie pamięci autobiograficznej za po-
mocą fotografii oraz jej odniesienie do indywidualnej tożsamości. Początko-
wo bowiem można fotografię uznać za nośnik i „wspomagacz” pamięci, by 
ostatecznie uznać, że staje się ona świadectwem życia jednostki i społecznie 
przedstawianym jego potwierdzeniem. Jak pisze Jolanta Brach-Czaina: „po-

  5  Wyczerpującą listę pozycji bibliograficznych poświęconych badaniu autobiografii do-
starcza Magdalena Marszałek w haśle Autobiografia, zob. ibidem, s. 57–58.

  6  D. Draaisma, Księga zapominania, tłum. R. Pucek, Warszawa 2012, s. 22–23.
  7  Ibidem, s. 23.
  8  A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, tłum A. Szulżycka, Warszawa 2006, 

s. 104–108.
  9  P. Ricoeur, Drogi rozpoznania, tłum. J. Margański, Kraków 2004, s. 90.
10  Ibidem, s. 89.
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wszechny zwyczaj fotografowania się sprawia, że zdjęcia stały się głównym 
świadectwem faktu naszego życia i zapisem przemian, jakie z upływem lat 
każdy przechodzi”11. Ma to swoje odzwierciedlenie, z jednej strony, w tym, że 
uporczywie dokumentujemy świat wokół nas, z drugiej – że kolekcjonujemy 
własne wizerunki. Chociaż zasadniczo tematem artykułu jest pamięć auto-
biograficzna, część omawianych realizacji wizualnych odnosi się do terminu 
szerszego – pamięci biograficznej, która nie musi już odnosić się do wspo-
mnień podmiotu opowiadającego o sobie, ale dotyczyć tego, jak on/ona widzą 
i przekształcają obrazy innych. To poszerzenie przykładów, w mojej opinii, 
pozwala rozpoznać napięcie między Ricoeurowskim rozpoznawaniem tożsa-
mości przez jednostkę i postrzeganiem jej przez innych. 

Artykuł został podzielony na dwie części. Pierwsza ma charakter teore-
tyczny; przedstawiam w niej rodzaje opartych na fotografii badań nad pa-
mięcią autobiograficzną oraz przybliżam koncepcje wyjaśniające działanie 
pamięci autobiograficznej. W drugiej – opierając się na realizacjach artystycz-
nych (m.in. Nancy Burson, Krzysztofa Pruszkowskiego, Marka Lalko) oraz na 
codziennych praktykach fotografowania (m.in. selfie) i przetwarzania obra-
zów (w formie filmów poklatkowych) – zastanawiam się, czy możliwa jest wi-
zualna autobiografia.

1. O BADANIACH PAMIĘCI AUTOBIOGRAFICZNEJ

PERSPEKTYWA FUNKCJONALNA –  
WYKORZYSTANIE FOTOGRAFII W BADANIACH JAKOŚCIOWYCH

Wyróżniłabym dwa sposoby obecności fotografii we współczesnych ba-
daniach kulturowych nad pamięcią: pierwszy, funkcjonalny, związany jest 
z wykorzystywaniem fotografii w badaniach jakościowych nad pamięcią, dru-
gi – nazwijmy go refleksyjnym – prowadzi do rozważań o charakterze zapisu 
fotograficznego w czasie, a także do pytań o tożsamość sfotografowanych: jaką 
/jakiego siebie widzę?

W tej części tekstu przyjrzymy się funkcji fotografii we współczesnych 
badaniach jakościowych. Nietrudno dostrzec, że stanowi ona popularne na-
rzędzie wspomagające w wielu metodach badawczych, wykorzystywanych 
w psychologii, socjologii i etnografii wizualnej czy badaniach kulturowych 
nad pamięcią12. Spośród wielu metod wymienić można tu (jako najściślej 

11  J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Warszawa 2003.
12  Zob. D. Harper, Co nowego widać?, tłum. Ł. Rogowski, w: Metody badań jakościo-

wych, red. N.K. Denzin, Y.S. Lincoln, t. 2, Warszawa 2009, s. 153–174.
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odnoszące się do badań pamięci autobiograficznej) wywiady narracyjne na 
podstawie fotografii, foto-wywoływanie (photo elicitation)13, technikę esejów 
wizualnych14, visual storytelling15, techniki fototerapeutyczne16 czy metody 
oparte na sztuce17. 

Zwłaszcza metody foto-wywoływania oraz rozmaite sposoby wykorzy-
stania wywiadów i rozmów o fotografiach wydają się szczególnie efektywne 
w badaniu pamięci autobiograficznej. Piotr Jakub Fereński przypomina opi-
saną przez Douga Harpera klasyfikację badań. Pisze Fereński: „Studia prowa-
dzone na podstawie foto-wywoływania koncentrują się w czterech obszarach 
badawczych: a) organizacji społecznej / klas społecznych / rodziny, b) wspól-
notowości, c) tożsamości / biografii / autobiografii oraz d) kultury”18. Nas inte-
resować będzie punkt trzeci: tożsamość / biografia / autobiografia. Najprościej 
mówiąc, metoda photo elicitation ma na celu wydobycie doświadczeń roz-
mówców w trakcie swobodnej rozmowy o fotografiach. 

13  Piotr Fereński proponuje takie właśnie tłumaczenie angielskiego terminu, zwracając 
uwagę na takie cechy słowa elicitation, jak: „aktywizacja, poruszanie, wydobywanie, ujaw-
nianie”. Odróżniam tę metodę od wywiadów na podstawie fotografii, ponieważ ma ona 
własną specyfikę procesu badawczego i przede wszystkim usytuowania metodologicznego. 
P.J. Fereński, Rozmowy o fotografiach, „Przegląd Kulturoznawczy” 2012, 12(2), s. 155.

14  W tym wypadku chodziłoby o te eseje wizualne, które odnoszą się do określenia włas-
nej sytuacji autora. 

15  Grupą ciekawych technik „wizualnego opowiadania” są sposoby budowania komu-
nikatu wizualnego przez samych uczestników badania. W tej grupie uczestniczących (par-
ticipatory) metod Richard Chalfen wyróżnia: metodę autofotograficzną, fotografię herme-
neutykę, narracje wizualne, visual/digital storytelling, dzienniki wizualne (pictorial diaries), 
dokumentalne filmy biograficzne (bio-documentary films), społeczne filmy dokumentalne 
(socio-documentary films), wideo uczestniczące (participative video) i foto/wideoterapie 
(photo/video therapy). Zob. R. Chalfen, Differentiating Practices of Participatory Visual 
Media Production, w: The Sage Handbook of Visual Research Methods, red. E. Margolis, 
L. Pauwels, London 2011, s. 188.

16  Szczegółowe rozróżnienia pomiędzy poszczególnymi praktykami fototerapeutycz-
nymi wprowadza Judy Weiser. Odróżnia ona „fotografoterapię”, opartą na technikach war-
sztatowych, od fotografii terapeutycznej, opartej głównie na interpretacji obrazów zasta-
nych. Zob. J. Weiser, Using Personal Snapshots and Family Photographs as Therapy Tools: 
The “Why, What, and How” of PhotoTherapy Techniques, „PsicoArt” [online] 2010, 1, s. 2, 
<https://phototherapytherapeuticphotography.files.wordpress.com/2014/10/weiser_psico-
art_english_2010.pdf> [dostęp: 25 stycznia 2017]. 

17  W kontekście artykułu szczególnie przydatne byłyby techniki określane przez Susan 
Finley jako „moja opowieść”. Zob. S. Finley, Badania posługujące się sztuką. Rewolucyjna 
pedagogika oparta na performansie, tłum. M. Podgórski, w: Metody badań jakościowych,  
s. 57–80. 

18  Ibidem.
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Spójrzmy, jaki kształt powyższe metody przyjmują w psychologii. Foto-
grafie pojawiają się tu (podobnie w gruncie rzeczy jak w innych dyscyplinach 
nauk, wykorzystujących zdjęcia) na dwu poziomach: opowiadania o gotowych 
obrazach, która to interpretacja odbywa się w trakcie rozmowy badanego z ba-
daczem oraz/lub poprzez realizację materiału fotograficznego przez samego 
badanego. Odczytywanie fotografii jest ściśle związane z procesami pamięcio-
wymi. Chociaż Judy Weiser, jedna z twórczyń fototerapii, nazywa fotografie 
„zamrożonymi wspomnieniami, które możemy ująć w dłonie w milczącej 
nieruchomości [silent stillness]”19, to jest przekonana, że opowieść odbiorcy 
oparta jest na procesach i znaczeniach subiektywnych i związanych z indy-
widualnymi doświadczeniami. Podkreśla także specyficzną relację, tworzoną 
pomiędzy konkretnym zdjęciem i odbiorcą. Fototerapeutka pisze: „faktyczne 
znaczenie każdego zdjęcia istnieje tylko jako nieobserwowalny, chociaż nie-
koniecznie przypadkowy, punkt przecięcia zmysłowo kodowanych skojarzeń, 
które pojawiają się wyłącznie w nieuchwytnym oddziaływaniu pomiędzy 
umysłem odbiorcy i tego konkretnego obrazu”20. Fotografie zatem są uznawa-
ne przez badaczy za środek prowadzący do uruchomienia sfery doświadczeń, 
skojarzeń i wspomnień indywidualnego odbiorcy.

Podawany przez Douwe Draaismę przykład zastosowania fotografii w te-
rapiach uaktywniających pamięć osób starszych zdaje się potwierdzać obser-
wację Weiser. W Fabryce nostalgii autor opisuje terapie prowadzone z osoba-
mi cierpiącymi na lekką demencję w domu opieki „Herik” w holenderskim 
mieście Borger. Terapeuci korzystają ze zdigitalizowanych archiwów foto-
graficznych prowincji Drente, wyszukując w nich obrazy miejsc, w których 
wychowywali się pensjonariusze. Następnie prowadzą rozmowy o wybranych 
zdjęciach. Psycholog pisze o eksperymencie prowadzonym w grupie kobiet: 

[…] kiedy na stole zostają rozłożone fotografie, ich twarze się ożywiają. Zacieka-
wione pochylają się do przodu. [...] Po zaprezentowaniu tych dwóch fotografii trud-
no uwierzyć, że ci sami ludzie jeszcze kwadrans wcześniej siedzieli w sali rekrea-
cyjnej apatycznie pogrążeni w milczeniu. Opowiadają teraz o swojej młodości21. 

Jednak Draaisma nie ma złudzeń. Chociaż, jak pisze, „demencja w połą-
czeniu ze starymi fotografiami daje efekt przeniesienia”22, to ożywienie pa-
mięci fotografiami jest chwilowe i – ze względu na charakter schorzenia – po-
zwala przenieść się tylko do jednego okresu – do dzieciństwa. 

19  Weiser, Using Personal Snapshots..., s. 1.
20  Ibidem, s. 2.
21  D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, tłum. 

E. Jusewicz-Kalter, Wołowiec 2010, s. 128–130.
22  Ibidem, s. 130.
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Wywiad na podstawie fotografii jest atrakcyjną metodą także dla socjo-
logów wizualnych. John Grady podaje dwa rodzaje informacji, które dzięki 
fotografiom można uzyskać: zapis osobistego zaangażowania w scenę oraz 
bezosobowy zapis zdarzeń i zachowań23. Jest jednak świadomy tego, że in-
terpretacja materiału wizualnego nie jest prosta i wymaga danych, których 
w samym obrazie nie znajdziemy – przede wszystkim narracji osoby, z którą 
prowadzona jest rozmowa.

Już z tego pobieżnego przeglądu metod angażujących fotografię wynika, 
że chociaż służą one odmiennym celom badawczym: poznaniu historii życia, 
aktywizacji pamięci czy uzyskaniu informacji o przeszłości, to funkcja zdjęć 
jest ujmowana podobnie – mają one „obudzić” pamięć i sferę skojarzeń, dzięki 
czemu dotrzemy do doświadczeń badanych. Coraz częściej do wspomagania 
pamięci autobiograficznej zaangażowane są współczesne technologie wizual-
ne, takie jak SenseCam. Jest to zawieszana na szyi lub przypinana do ubrania 
kamera z szerokokątnym obiektywem, która rejestruje wszystko, co znajduje 
się przed nami. Psychologowie zachęcający do jej używania piszą: 

Wydaje się, że SenseCam jest szczególnie dopasowana do terapii osób z uszkodze-
niem pamięci lub zdolności poznawczych, ponieważ przechwytuje obrazy auto-
nomicznie, umożliwiając pacjentom rejestrować ich doświadczenia bez świado-
mości, co oznacza, że osoba nosząca urządzenie może rzeczywiście uczestniczyć 
w wydarzeniu24. 

Czy jednak sama rejestracja wydarzeń wystarczy, by pamięć autobiogra-
ficzna mogła być uaktywniona? Przyjrzymy się temu w kolejnej części arty-
kułu. 

PERSPEKTYWA REFLEKSYJNA –  JAK DZIAŁA PAMIĘĆ AUTOBIOGRAFICZNA  
I GDZIE W JEJ OBSZARZE JEST MIEJSCE DLA FOTOGRAFII?

Czas zatem przejść do drugiej z wymienionych na wstępie perspektyw 
oglądu fotografii autobiograficznej. W rozumieniu obrazu fotograficznego znaj-
duję pęknięcie, które ujawniło się także, gdy przywoływałam poglądy Weiser 

23  J. Grady, Visual Research at the Crossroads, „Forum Qualitative Sozialforschung / Fo-
rum: Qualitative Social Research” 30 October 2008, 9(3) [online], <http://www.qualitative-
research.net/index.php/fqs/article/viewArticle/1173/2618> [dostęp: 25 stycznia 2017]. 

24  S. Hodges, E. Berry, K. Wood, SenseCam: A wearable camera that stimulates and 
rehabilitates autobiographical memory, „Memory” [online], 2011, 7, s. 695, <http://www.
tandfonline.com/doi/abs/10.1080/09658211.2011.605591> [dostęp: 25 stycznia 2017].
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– pomiędzy nieruchomością obrazu i ruchem pamięci. Z jednej strony, nadal 
w języku potocznym do opisu działania fotografii stosuje się słowa odnoszące 
się do nieruchomości, takie jak: zamrożenie, unieruchomienie, utrwalenie, 
zdjęcie. Wspominany wcześniej historyk pamięci Draaisma notuje, że tra-
dycyjne metafory pamięci, zorientowane na „konserwowanie, przechowywa-
nie, rejestrację [...] są z natury konstrukcjami muzealnymi”25. Dołączająca 
do zespołu tych metafor po roku 1839 „pamięć fotograficzna” tę trwałość re-
prezentuje. Z drugiej jednak strony, co można dostrzec w spisie kulturowych 
obrazów fotografii, sporządzonym przez literaturoznawcę i badacza mediów 
Berndta Stieglera26, metafory fotografii wcale nie opisują jednoznacznie nie-
ruchomości obrazu, lecz odnoszą się do jej procesualnej percepcji. Wiele słów 
wybranych przez teoretyka ma formę czasownikową. Kulturowo zatem foto-
grafia okazuje się bliższa stwarzaniu, wiwifikacji (ożywianiu) i wymazywaniu 
niż anglosaskiemu still (klatce, kadrowi, nieruchomości). W koncepcji Draa-
ismy, z kolei, pamięć jest dynamiczna, ponieważ „zostaje zdominowana przez 
zapomnienie”27, któremu przeciwstawiane są próby przypominania sobie 
tego, co zapomniane. Nawet słynny Barthes’owski noemat fotografii ça a été, 
jeśli uznamy go za zbieżny ze stroną punctum fotografii, okaże się zmienny 
i nietrwały28. Pewność istnienia przedmiotu na zdjęciu nie pokrywa się bo-
wiem z jego znaczeniem w pamięci. 

To pęknięcie pomiędzy natarczywym obrazem przedmiotu i plastycznoś-
cią jego rozpoznawania stanowi, w mojej opinii, fundament badania fotografii 
i jednocześnie sprawia, że fotografia uznawana jest za skuteczny nośnik pa-
mięci autobiograficznej. Zanim przyjrzymy się fotografii, sięgnijmy do wy-
jaśnienia autora Księgi zapominania, tłumaczącego, jak działa pamięć auto-
biograficzna. Pozwolę sobie przywołać dłuższy fragment rozważań Holendra. 

Przypominając sobie coś, tworzymy ślad neuronowy, a następnym razem, gdy po-
zornie przypominamy sobie to samo, w rzeczywistości zostaje zaktywowany ślad, 
który powstał najpóźniej. Wspomnienia, również te najstarsze, podróżują w miarę 
upływu czasu w naszej tkance mózgowej, lecz wciąż od nowa towarzyszą im kolej-
ne kopie. Zgodnie z tą teorią, gdy wracamy myślami do pierwszego wspomnienia, 
sprawiamy, że obwód neurologiczny naszej pamięci zamyka się w osobliwy sposób 
– najstarsze staje się na chwilę najnowszym, pierwsze ostatnim29. 

25  Draaisma, Księga zapominania, s. 8.
26  B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, tłum. J. Czudec, Kra-

ków 2009.
27  Draaisma, Księga zapominania, s. 8.
28  R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris 1980, s. 176.
29  Draaisma, Fabryka nostalgii, s. 6.
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Zatem, im częściej przypominamy sobie coś, tym bardziej owo wspo-
mnienie się zmienia. Jak odnieść to neuropsychologiczne wyjaśnienie do 
działania fotografii? Wyobraźmy sobie, że patrzymy na fotografię pokazują-
cą nasz dom w czasach, kiedy byliśmy dziećmi. Jeśli oglądaliśmy ów obraz 
jeszcze w dzieciństwie, to mogliśmy porównywać przedmioty na fotografii 
z tymi, które znaliśmy wtedy. Co jednak, jeśli zdjęcie obejrzymy po czasie? 
Jak w przypadku Lejeunowskiej metafory pamięci jako brudnopisu – patrząc 
na obraz po latach, „sami jesteśmy zdumieni tym, co w międzyczasie zostało 
zatarte i zapisane”30.

Obrazy zdarzeń, wywoływane z pamięci, ale też oglądane na fotografiach, 
mogą być źródłem zupełnie różnych narracji, ponieważ za każdym razem na 
nowo są rekonstruowane (to kompleks wspominanego wcześniej ça a été, 
które nie daje efektu trwałego. Barthes rozpoznał Matkę tylko w tamtym jed-
nym momencie, by następnie ponownie ją utracić). 

Tak też uważa Draaisma: 

Nasze wspomnienia są raczej rekonstrukcjami niż rekapitulacjami naszych do-
świadczeń, a na te rekonstrukcje wpływ ma nie tylko to, kim kiedyś byliśmy, ale 
również to, kim się staliśmy, nie tylko przeszłość, ale również teraźniejszość, 
w której wspomnienia są przywoływane31. 

Chociaż sformułowanie to niektórym wydawać może się oczywiste, to 
warto przeczytać je w kontekście obrazu fotograficznego, któremu kulturowo 
przypisywana jest przecież niezmienność.

Nawet jeśli opowiadamy to samo zdarzenie raz za razem, to każda z tych 
narracji będzie inna. Dobrze tę plastyczność narracji ilustruje, wielokrotnie 
przywoływany przez badaczy wizualnych, film dokumentalny zrealizowany 
w roku 1972 przez Liane Brandon32. Betty tells her story jest zapisem wywia-
du z tytułową Betty, opowiadającą o ważnym dla niej zdarzeniu. Betty wspo-
mina wydarzenie sprzed lat, gdy została zaproszona na uroczyste przyjęcie. 
Słyszymy więc, jak Betty, przejęta okolicznościami, kupiła suknię za drogą jak 
na jej możliwości finansowe i – ostatecznie – jak suknię tę przypadkowo zgu-
biła. Gdy Betty kończy opowieść, reżyserka prosi ją, by powtórzyła narrację. 
Narratorka opowiada powtórnie, lecz tym razem odmiennie rozkłada akcenty. 
Otrzymujemy historię o czymś innym: o lękach i nadziejach, braku poczucia 
własnej wartości, zawiedzionych marzeniach, o chwilowym poczuciu bycia 
piękną, o utracie, której nie da się już odwrócić. W wywiadzie pierwszym Bet-

30  Draaisma, Księga zapominania, s. 23.
31  Ibidem, s. 22–23.
32  Betty Tells Her Story, reż. Liane Brandon, 20 min., 1972.
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ty jest spokojna, opowiada zdarzenia jak anegdotę, w drugim – opowieść jest 
emocjonalna i poruszająca.

Ta narracja – współczesnego Kopciuszka, ale bez szczęśliwego zakończe-
nia – pokazuje, że wspomnienia są konstruowane w akcie wypowiedzenia. 
Betty powraca do przeszłości, lecz jednocześnie rekapituluje całe swoje życie 
od zdarzenia do współczesności. Betty opowiadała, rekonstruując fragmenty 
zapisane w pamięci, a ponieważ czyniła to już wcześniej – jeszcze przed rea-
lizacją filmu wiele razy – mogła swoją wypowiedź swobodnie konstruować, 
nie po to, by tworzyć narrację fikcyjną, lecz by dopasować ją do sytuacji opo-
wiadania, realizacji filmu. Czy jeśli oparłaby swoją opowieść na zdjęciach, 
rekonstrukcja byłaby bardziej powtarzalna? Niekoniecznie. Fotografia daje 
nam obraz, lecz nie gwarantuje powtarzalności opowieści. Badacz mediów 
cyfrowych José van Dijck dla opisania interakcji fotografii (ale także filmu 
i wideo) z pamięcią wprowadza kategorię „mediowanych obiektów pamię-
ci” i zauważa, że „nigdy nie reprezentują one uchwyconego momentu; słu-
żą utrwaleniu chwilowych wyobrażeń oraz relacji, zachodzących pomiędzy 
przeszłością i teraźniejszością”33. Obrazy pozwalają komunikować się nam 
z przeszłością, lecz same pamięcią nie są. Van Dijck podkreśla ich kulturowy 
charakter i zauważa, że pamięć „nadpisuje” coraz to nowe treści wspomnień. 
Holenderska autorka ilustruje swoją tezę przykładami dwu filmów: Memen-
to Christophera Nolana i Zakochany bez pamięci (Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind) Michela Gondry’ego i Charliego Kaufmana (znaczące, że są to 
najczęściej chyba przywoływane obrazy filmowe we współczesnej literaturze 
poświęconej pamięci autobiograficznej). W obu fabuła krąży wokół pytania 
o fizyczną ingerencję w mózg, zakłócającą działanie pamięci. W pierwszym 
filmie główny bohater – Leonard, cierpiący na zanik pamięci krótkotrwałej 
– „wspiera” swoją wiedzę o wydarzeniach z poprzedniego dnia fotografiami 
polaroidowymi, w drugim protagonista, Joel, poddaje się zabiegowi wymaza-
nia wspomnień o niechcianej miłości. Warunkiem powodzenia operacji jest 
także usunięcie wszelkich przedmiotów i obrazów wiążących się z ukochaną 
Clementine. „Mediowane obiekty pamięci” (mediated memory objects) nie są 
jednak w opinii van Dijck tylko „protezami umysłu”, lecz są pochodną zarów-
no pracy jednostkowej pamięci, jak i obiektów kultury materialnej i przypisy-
wanych im znaczeń34.

Warto w tym miejscu przyjrzeć się rozumieniu terminu „mediowany 
obiekt pamięci” i zastanowić się, na ile jego znaczenie zmienia wraz z poja-
wieniem się kultury cyfrowej. Van Dijck stwierdza, że „cyfrowa fotografia zna-

33  J. van Dijck, Mediated Memories in the Digital Age, Stanford, California, 2007, s. 17.
34  Ibidem, s. 28.
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komicie odpowiada morfującej w czasie naturze ludzkiej pamięci”35. Ponieważ 
zakodowane dane cyfrowej reprezentacji są o wiele bardziej podatne na mani-
pulację, a także swobodnie przemieszczają się między nośnikami: smartfona-
mi, blogami, portalami społecznościowymi, a także tradycyjnymi wydrukami, 
obiecują nie tylko przetrwanie zapisanych obrazów przeszłości, lecz także ich 
dopasowanie do teraźniejszości36. Wydaje się zatem, że można bez końca je 
przetwarzać i odtwarzać. Badaczka mediów uznaje jednak takie przekonanie 
za jeden z mitów kultury cyfrowej. „Mediowane obiekty pamięci” należą do 
nowego typu cyfrowej materialności, równie jednak jak dawne obrazy podat-
nej na zniszczenie. Nie znamy jeszcze ostatecznej trwałości nośników takich 
jak CD-ROM-y (notabene wypieranych przez pendrive’y) ani nie potrafimy 
przewidzieć, która z technologii przechowywania zapisu cyfrowego (pamięci 
zewnętrzne czy technologie chmury) będzie stosowana nawet nie za sto, ale za 
dwadzieścia lat. Można więc powiedzieć, że wystarczy zmiana technologii lub 
awaria serwera, by część tych „remediowanych” kotwic pamięci utracić. 

Istotna różnica między fotografią fotochemiczną i cyfrową nie polega na 
ich podatności na zniszczenie, lecz na zasięgu kultury cyfrowej. Jak pisze 
autorka: „osobista pamięć kulturowa uwalnia się z «pudełka na buty» i sta-
je się częścią globalnej kultury cyfrowej – bezprzewodowego świata, który 
okazuje się nasycony niewidzialnymi nitkami łączącymi umysł, materię 
i wyobraźnię”37. Specyficznie w tej kulturze zmienia się miejsce fotografii, 
która w równym stopniu jak inne technologie medialne przestaje być przy-
pisana jednemu nośnikowi i – zgodnie z ideą konwergencji – zmienia prze-
strzeń, której jest przypisana. Skanowana, „przyszpilana” do cyfrowych tablic, 
uruchamiana w realizacjach filmowych38, nieustannie wędruje, Proteuszowo 
zmienia swoją postać. Przestaje być „prywatna” i zostaje poddana oglądowi 
innych. I znowu, nowość tego doświadczenia jest ilościowa, nie jakościowa 
– kiedyś także albumy z fotografiami pokazywaliśmy innym, teraz jednak do-
stęp do nich ma nieporównanie więcej osób, nie zawsze powiązanych z nami 
ścisłymi więzami rodzinnymi czy przyjacielskimi. 

Dlaczego jednak tak wiele wynalazków zostało stworzonych w konse-
kwencji obsesyjnej potrzeby pamiętania? Draaisma sprawę ujmuje ewolucjo-
nistycznie: pamięć służy ochronie gatunku przed trudnościami. Dlatego pew-

35  Ibidem, s. 47.
36  Czego teoretyczną egzemplifikacją są koncepcje mediów konwergentnych. Zob. 

H. Jenkins, Kultura konwergencji, tłum. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007.
37  Van Dijck, Mediated Memories..., s. 52.
38  I nie chodzi tu jedynie o filmy o fotografiach, jak na przykład Szukając Vivian Meier 

(2014) Johna Maloofa i Charliego Siskela, lecz o realizacje filmowe wykorzystujące fotogra-
fię jako materiał przetworzenia. 
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ne rzeczy (z reguły te, których rolą jest nas przestrzegać) pamiętamy, a inne 
zapominamy39. Także van Dijck wiąże pragnienie pamiętania z instynktem 
przetrwania, jednak w większym stopniu uwzględnia kulturową rolę proce-
su. Ludzie „[…] przywiązywali wagę do tworzenia i zachowywania śladów ich 
samych – myśli, wyglądów, głosów, uczuć i idei. Mogli pragnąć, by te obra-
zy były wiarygodne lub idealizujące, realistyczne lub pochlebne, lecz przede 
wszystkim, by były pamiętane”40. Czy jednak ten fotograficzny ślad, rodzaj 
zewnętrznej hypomneme, nie przysłania nam mneme, żywej pamięci, zmie-
niającej się wraz z jej nosicielem? By odpowiedzieć na to i inne jeszcze pyta-
nia, które stawia przed nami problematyka pamięci autobiograficznej, posłu-
żę się przykładami działań artystycznych. 

2. PAMIĘĆ AUTOBIOGRAFICZNA W PRAKTYCE FOTOGRAFÓW

MORFOWANIE – ZOBACZYĆ SIEBIE JAKO INNEGO

Wspomniałam wcześniej o uwadze van Dijck o „morfującej w czasie, na-
turze ludzkiej pamięci”. Jej artystyczną ilustracją mogłyby być prace Nancy 
Burson, którą interesuje zarówno to, jak ludzie postrzegają siebie w czasie, 
jak i to, jak postrzegaliby siebie, gdyby mogli zmieniać własną przynależność 
etniczną. W roku 2000 Burson zaczęła realizować projekt zatytułowany The 
Human Race Machine. Artystka wykorzystywała możliwości cyfrowych tech-
nik morfowania, by pokazać, jak dana osoba wyglądałaby po dokonaniu nie-
wielkich ingerencji w kształt twarzy, wykrój oczu, kolor skóry. Widz/uczest-
nik pracy siada przed ekranem i za pomocą interaktywnego oprogramowania, 
gdy kamera zarejestruje jej/jego twarz, może jednocześnie zmodyfikować jej 
kształt i kolor, nadając rysy odmienne od własnej grupy etnicznej41. Burson 
następująco uzasadnia działanie urządzenia: The Human Race Machine „[…] 
daje możliwość przeżycia unikatowego, osobistego doświadczenia bycia kimś 
innym niż jesteśmy. Jesteśmy jedną rasą, ludzką; jednym narodem nazywa-
nym ludzkością”42. Burson w realizacji pokazuje, że warunkiem koniecznym 
przyjęcia określonej tożsamości jest zobaczenie siebie jako kogoś innego. 
W tym akcie zderzony zostaje zapamiętany przez widza obraz siebie z wersją 

39  Draaisma, Księga zapominania, s. 48.
40  Van Dijck, Mediated Memories..., s. 52.
41  W roku 2016 Burson zrealizowała animowaną pracę What if He Were: Black-Asian-

-Hispanic-Middle Eastern-Indian, pokazującą różne wersje twarzy Donalda Trumpa. 
42  The Human Race Machine [online], 2016, <http://www.humanracemachine.com/> 

[dostęp: 28 stycznia 2017].



Marianna MichaŁowska148

podsuwaną przez program. Wyobraź sobie, kim jesteś – zdaje się podpowiadać 
artystka. Praca Burson jest kolejną z cyklu działań z interaktywnymi urządze-
niami, tworzonymi od lat 80. Wcześniej powstały Composite Machines, po-
zwalające odbiorcom zestawiać własny portret z wizerunkiem sławnej osoby, 
czy Age Machines, która pozwalała „postarzyć” własną twarz i zobaczyć siebie 
po latach. Realizacja ma niewątpliwie emancypacyjny, równościowy i jedno-
cześnie edukacyjny wydźwięk, jednak mnie w kontekście prezentowanych tu 
rozważań bardziej od kulturowo i społecznie krytycznych odniesień interesu-
je to, czy w zmienionych twarzach użytkownicy oprogramowania są w stanie 
zobaczyć „siebie”? Nakładają się tu dwie warstwy rozważań. Po pierwsze: czy 
wiemy, jak wygląda nasza twarz? Po drugie: czy potrafimy rozpoznać ją pośród 
innych? 

Nie wchodząc tutaj w fascynującą lekturę fotografii jako farmakonu43, 
w kolejnej części tekstu odpowiem na to pytanie, korzystając z podpowie-
dzi Draaismy tłumaczącego to, jak pamiętamy twarze. Zdjęcia portretowe, 
przekonuje autor Księgi zapominania, wspierając się argumentami Rudy’ego  
Kousbrocka, zastępują wspomnienia – tłumią je i wchodzą w ich miejsce. 
„Kto fotografuje, nie ma potem wspomnień i zdjęcia, ale wspomnienia od sa-
mego początku prześwitują przez zdjęcie, a po pewnym czasie zdjęcie staje 
się częścią wspomnień”44. Psycholog pyta, dlaczego tak się dzieje i znajduje 
odpowiedź w mechanizmie odświeżania pamięci twarzy. Chociaż obejmują-
ca zapamiętywanie twarzy pamięć wzrokowa ma ogromną pojemność, to nie 
jest niewyczerpywalna. Nie chodzi więc o zdolność pamiętania, lecz rozpo-
znawania – aktualizowania informacji zapisanej w pamięci45. 

Czy jednak możemy pamiętać siebie jako innego? Umysł zastępuje wi-
zerunki wcześniejsze kolejnymi. Teorie psychologów każą nam krytycznie 
spojrzeć na poglądy teoretyków obrazu. Fotografia nie dlatego mocniej zapada 
nam w pamięć, że jest nieruchoma, lecz dlatego że pamięć się odnawia, zastę-
pując wcześniejszy obraz kolejnym46. 

43  Zob. M. Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, Poznań 2012, 
s. 204–210.

44  Draaisma, Księga zapominania, s. 277.
45  Ibidem, s. 178.
46  Interesująca jest w tym kontekście ponowna lektura ostatniej części W poszukiwaniu 

straconego czasu Marcela Prousta. Jak pamiętamy, narrator uczestniczący w przyjęciu jest 
uderzony tym, jak bardzo postarzały się twarze osób, które znał. Moglibyśmy to odczucie 
tłumaczyć tym, że – ponieważ długo ich nie widział – nie zachodził mechanizm „odświeża-
nia” pamięci, przez co pomiędzy obrazem zapamiętanym i widzianym nastąpiła wyraźna 
luka. 
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Czy rzeczywiście musimy przyjąć tłumaczenie psychologa? Fenomenolog 
podałby inną interpretację. Paul Ricoeur, pisząc w Drogach rozpoznania, że 
„akt rozpoznania jest aktem par excellence mnemonicznym”47, jest przeko-
nany, że w pamięci musi istnieć jakiś rodzaj wspomnienia „czystego”, pier-
wotnego. Skoro bowiem można coś rozpoznać, to znaczy, że odnajdujemy to, 
co wcześniej musiało istnieć. Filozof uznaje, że podstawą tego rozpoznania są 
trzy kategorie śladów: ślady w korze mózgowej, psychiczne ślady wrażeń i śla-
dy dokumentalne przechowywane w publicznych i prywatnych archiwach. 

Rozpoznawanie własnej twarzy jest jeszcze bardziej skomplikowane, bo do 
kwestii rozpoznawania wizerunków dochodzi pytanie o wyobrażenie siebie. 
„Ja” zostaje wyobrażone przez sam podmiot niejako „od wewnątrz”, co włą-
cza w mechanizm rozpoznawania całą gamę oczekiwań, które tenże podmiot 
wobec siebie stawia. Czy zatem, prowadząc interakcję z maszynami Burson, 
będziemy w stanie rozpoznać w zmienionej twarzy siebie? Lub poczuć, jak by 
to było wyglądać inaczej? I czy wystarczy „wyglądać inaczej”, by być kimś in-
nym? Pewność podmiotu co do własnej tożsamości tylko w niewielkim stop-
niu związana jest z warunkiem wizualnego podobieństwa. W istocie jest to 
proces, w którym stajemy się, zmieniamy, przyjmujemy odpowiedzialność za 
kolejne czyny i który nie ustaje aż do końca ludzkiej egzystencji. Dlatego też 
rozpoznanie siebie, jak pisze Ricoeur, jest czymś „nieziszczalnym”48.

SYNTETYZOWANIE – ROZPOZNAWANIE INNYCH

Przywoływani w tekście teoretycy: Draaisma, van Dijck czy Ricoeur, zga-
dzają się, że pamięć ma charakter narracyjny. Zatem, by dostrzec, kim się jest 
i osadzić tożsamość własną wobec innych, musimy przeszłość sobie opowie-
dzieć, chociażby analizując własne wizerunki. Dokonać tego można poprzez 
proces porównywania swojej twarzy z twarzami innych. Ponownie ilustracji 
dla tej argumentacji dostarczą prace Burson.

The Human Race Machine nie była pierwszym projektem Burson, eks-
perymentującym z twarzami. Wcześniej artystka tworzyła przedstawienia, 
będące syntezą portretów ikonicznych postaci współczesnej kultury. First and 
Second Beauty Composites (1982) były fotomontażami, do których stworze-
nia użyto wizerunków: Bette Davis, Audrey Hepburn, Grace Kelly, Sophii 
Loren i Marilyn Monroe (pierwszy) oraz Jane Fondy, Jacqueline Bisset, Diane 
Keaton, Brooke Shields i Meryl Streep (drugi). Amerykańska artystka uzyska-
ła w ten sposób modele charakterystycznych dla epoki wyobrażeń idealnej 

47  Ricoeur, Drogi rozpoznania, s. 117.
48  Ibidem, s. 57.
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kobiecej twarzy. W pracach z lat 80. Burson posługiwała się jeszcze techniką 
fotochemiczną, której źródeł można doszukiwać się chociażby w fotografii 
kompozytowej Francisa Galtona. Jednak jej typologia, inaczej niż twórcy eu-
geniki, nie aspirowała do stworzenia teorii nowego społeczeństwa, w którym 
to rysy twarzy decydowałyby o wykluczeniu lub uznaniu za reprezentanta 
rasowej doskonałości. W istocie Burson krytycznie i ironicznie komento-
wała tego rodzaju praktyki. Znakomicie to ilustruje praca Warhead I (1982). 
Burson tworzy wizerunek wyobrażonego dyktatora, oceniając jego znacze-
nie potencjałem nuklearnym kraju. W rezultacie powstała synteza oparta  
w 55 proc. na portrecie Reagana, w 45 proc. na wizerunku Breżniewa, w mniej 
niż 1 proc. na zdjęciach Margaret Thatcher, François Mitteranda i Deng Xiao- 
pinga. Używana przez Burson metoda fotografii kompozytowej49 przywołuje 
na myśl prace realizowane przez innych artystów. Jednym z najciekawszym 
twórców „fotosyntez” jest, w mojej opinii, Krzysztof Pruszkowski. Spośród 
wielu prac, w których autor nakłada na siebie wizerunki ludzi lub przedmio-
tów50, uwagę przykuwa Hołd dla pięciu ostatnich lat życia „modelowego mo-
dela” Jacoba Israela Avedona, 1969–1973 (1986). Z szaro-czarnej plątaniny 
linii i płaszczyzn wyłaniają się ciemne oczodoły i dziwacznie w uśmiechu 
wyszczerzone zęby. Zdaje się, jakby te zapisy wielu twarzy tego samego męż-
czyzny zapowiadały to, co nieuniknione – nadchodzącą śmierć. Praca Prusz-
kowskiego dobrze podkreśla narracyjność procesu pamięciowego. Kolejne 
nałożone na siebie warstwy stanowią odpowiednik narracji o ludzkim życiu, 
które trzeba sobie opowiedzieć, by zrozumieć, kim był jego (życia) bohater. 

Fotografia zawsze była traktowana jako ucieczka przed śmiercią, nieru-
chomością – stąd usilne starania fotografów mortualnych, by pokazać zmar-
łych jak żywych51. Wydaje się zatem, że marzeniem i fotografów, i samych 
portretowanych było uchwycenie tego, co ruchome i zmienne. Czy fotografia 
jest w stanie uchwycić tę zmienność, która dla obrazów „ja” powstających 
w pamięci jest typowa? Roland Barthes pisze następująco o tym usilnym 
pragnieniu znalezienia równowagi pomiędzy tym, co widzialne, i tym, co wy-
obrażone:

49  Tak Leszek Brogowski proponuje tłumaczyć termin composite photography, zob. 
L. Brogowski, O ideale obróconym w dowcip. Fotografia kompozytowa Francisa Galtona 
i jej oddźwięki, „Dyskurs” 2013, 5, s. 70–102.

50  Jak na przykład: 60 pasażerów pierwszej klasy metra. Linia: Vincennes–Neuilly, 
Paryż, 9 czerwca 1985 roku. Między godz. 9 i 11 (1985); lub 10 Afrodyt z Muzeum Grecko-
-Rzymskiego w Aleksandrii (1989/1993).

51  Zob. Draaisma, Księga zapominania, s. 269–275; T. Ferenc, Odrzucony język foto-
grafii mortualnej, w: Przestrzenie fotografii. Antologia tekstów, red. T. Ferenc, Łódź 2005, 
s. 79–108.
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Ponieważ jednak chciałbym, aby została uchwycona delikatna tkanka moralna, 
a nie jakaś chwilowa mimika, i ponieważ Fotografia nie jest zbyt subtelna (poza 
dziełami wielkich portrecistów), nie wiem, jak działać od wewnątrz na swoją skó-
rę [...] tak więc chciałbym, aby mój obraz, ruchomy, wstrząsany pomiędzy tysią-
cem zmieniających się zdjęć, zależnie od okoliczności i wieku, zgadzał się zawsze 
z moim „ja” (głębokim, oczywiście)52. 

„Fotosyntezy” (czyli wświetlenia wielu negatywów w jeden obraz) Prusz-
kowskiego wydają się bliższe ideałowi, do którego tęskni Barthes, od trady-
cyjnych portretów fotograficznych. Na portrecie Jacoba Israela A... z twarzy 
modela bije spokojna pewność własnej osoby, świadomość tożsamości. Zdję-
cia zmieniają się przed naszymi oczyma, chociaż cały czas patrzymy przecież 
na ten sam kadr. Fotograf, „fotosyntetyzując” ostatnie pięć lat życia mode-
la, osiągnął to, czego pragnie filozof. Oto przez przezroczystą „skórę” wielu 
warstw nałożeń prześwituje „ja”. 

Podobną strategię – zamknięcia w kadrze wycinka życia modela – stosuje 
Marek Lalko. Artysta fotografuje swojego przyjaciela na jego prośbę. Fotogra-
fie robione są raz, dwa razy na tydzień. Dokumentują wygląd modela, ale tak-
że zaświadczają o istnieniu tego konkretnego człowieka w danym momencie. 

52  R. Barthes, Światło obrazu, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 21.

2. Marek Lalko, 100 dni, z cyklu N, 2015, 
fotografia cyfrowa, dzięki uprzejmości 
autora

1. Marek Lalko, 10 dni, z cyklu N, 2015, 
fotografia cyfrowa, dzięki uprzejmości 
autora
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Zdjęcia rejestrują drobne zmiany w wyglądzie i stroju, ale także to, co pokazać 
o wiele trudniej – upływ czasu. Następnie Lalko nakłada te „kalki czasu” na 
siebie. Inaczej niż Burson we wczesnych portretach i Pruszkowski, fotograf 
dokonuje swoich fotosyntez cyfrowo. W myśl koncepcji Ricoeura, mogliby-
śmy zadać pytanie, jak to się dzieje, że w modelu, pozującym do zdjęcia Mar-
kowi Lalko, rozpoznajemy konkretną postać? 

Sednem koncepcji tożsamości narracyjnej Paula Ricoeura jest współza-
leżność pomiędzy dwoma składnikami tożsamości – trwałej idem i zmiennej 
ipse. Oba pozostają w zmiennej relacji, tworząc dialektyczną całość: „takoż-
samość” (mêmeté) i „tożsamość” (ipséite). Fenomenolog używa porównań 
rozwijających odniesienie do fotografii: bo z jednej strony czynnik idem zo-
staje przyrównany do „tożsamości biologicznej, sygnowanej kodem genetycz-
nym, oznaczanej za pomocą odcisków palców”53, z drugiej zaś ipse rozwija się 
w „obszarze fikcji polegającej na wytwarzaniu mnóstwa zachodzących w wy-
obraźni zmian”54. Przekładając to na zdjęcie, powiedzielibyśmy, że fotograficz-
nym idem jest to, co zostało nieodwołalnie zarejestrowane na nośniku, ipse 
zaś jest nieustającym procesem przypominania sobie tego, co sfotografowa-
ne – ruchem pamięci autobiograficznej. Ów ruch, jak pisałam już wcześniej, 
polega na zastępowaniu obrazów wcześniejszych kolejnymi. Przypominając 
sobie siebie wcześniej, tworzymy ślad wspomnienia, gdy ponownie będziemy 
sobie obraz siebie przypominać, ów ślad „zaktualizujemy”. Jest to zatem nie-
ustający ruch zachodzący pomiędzy kolejnymi obrazami siebie. 

Fotograficzne ipse (można by je opisać jako „stawanie się”) wychodzi poza 
ramy działania naszego umysłu i obejmuje także wszelkie możliwe zmiany, 
które zawarte są w repertuarze technologii: fotochemiczne gradacje wywołań 
i doświetleń negatywu lub zapisane w algorytmie potencjalne przekształcenia 
cyfrowego kodu. 

Ricoeur pisze, że idem to tożsamość rozpoznawalna, przypisana jed-
nostce, z kolei ipse to wszystko, co sprawia, że tożsamość jest „zamazana 
i nieczytelna”55. Fotosyntezy Pruszkowskiego (jak też obrazy Marka Lalko) są 
rozmyte, nieczytelne właśnie, jednak przebija przez tę nieostrość zespół po-
dobieństw powtarzalnych cech, w efekcie wyłania się twarz człowieka, które-
go moglibyśmy rozpoznać z innych wizerunków. Filozof mówi, że rozmycie 
ipse prowokuje postawienie pytania: „Kim jestem?”. Tej odpowiedzi udzielić 
można tylko opowiadając. W istocie, by dowiedzieć się, kim jest mężczyzna na 
zdjęciu, potrzebujemy nie tylko jego obrazu, potrzebujemy jeszcze opowieści: 
autobiografii lub biografii, czyli świadectwa fotografa, który nam o nim opowie.

53  Ricoeur, Drogi rozpoznania, s. 90.
54  Ibidem, s. 91.
55  Ibidem.
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TIME LAPSE: ŻYCIE W 3 MINUTY

Skoro pamięć jest procesem dziejącym się w czasie, to wydaje się, że również 
opowieść o niej powinna być realizowana za pomocą mediów raczej ruchomych 
niż nieruchomych. Dlatego zapewne autorzy prac biograficznych tak chętnie 
sięgają do środków filmowych (lub parafilmowych, jak montaż fotograficzny). 
Najczęściej jednak realizacje autobiograficzne można zaliczyć do obszaru still/
movies, czyli technik płynnie wędrujących między obrazem nieruchomym 
i ruchomym. Dobrym przykładem mogą być tu realizacje przeznaczone do 
prezentacji w sieci (na portalach społecznościowych lub na kanałach YouTube 
lub Vimeo). Zauważmy jednocześnie, że te internetowe montaże zdjęć albumo-
wych lub portretowych mogłyby być realizacją marzenia Barthes’a o portrecie 
zmieniającym się (dziejącym się) w czasie. W technice animacji poklatkowej 
(time lapse) zdjęcia pokazujące bohaterów w różnym wieku wyświetlane są 
przed oczyma widzów na tyle szybko, by w ich umysłach „sklejały się”, da-
jąc wrażenie morfizacji. Przykładem może być film Fransa Hofmeestera Por- 
trait of Lotte, 0 to 16 years in 4½ minutes. Twórca raz w tygodniu fotografował 
i filmował swoją córkę. Następnie materiał zmontował w czteroipółminutową 
całość. Widzimy Lotte jako niemowlę, dziecko, nastolatkę. W filmie wyraźnie 
zaznacza się rodzicielskie zapatrzenie w dziecko, ale też pragnienie uczynienia 
ważnym codziennego doświadczenia. Ten film jest jednak przykładem pamię-
ci nie tyle autobiograficznej, ile biograficznej. Stanowi bowiem zapis tego, jak 
dziecko jest postrzegane przez ojca. Czy po latach Lotte rozpozna w filmie sie-
bie i uczyni ten zapis fragmentem własnej autobiografii? 

Internetowe filmy można potraktować jako wizualizację procesu „od-
świeżania obrazów”. W naszej pamięci obraz wcześniejszy zastępowany jest 
tym, który powstaje w procesie przypominania sobie. W technice time lapse 
wcześniejszy obraz także zanika podczas oglądania filmu, ale powraca, jeśli 
obejrzymy film ponownie. Time lapse stanowić mógłby następny etap wcześ-
niejszych portretów multiplikowanych (jak wielkie projekty Romana Opałki 
czy Nicolasa Nixona). Najczęściej jednak odnajdujemy tego rodzaju strategię 
w codziennych praktykach sieciowych. Technikę biograficznej i autobiogra-
ficznej animacji poklatkowej można potraktować jako modną ciekawostkę 
lub rytuał podobny do strategii budowania albumów rodzinnych. Kiedy wpi-
sałam pracę Hofmeestera w wyszukiwarkę, algorytm podpowiedział mi dzie-
siątki innych przedstawień – fotografie dzieci regularnie wykonywane przez 
rodziców czy selfie – montowane w filmy obejmujące kilka miesięcy lub lat56. 
Popularność techniki wskazuje, że dla odbiorców możliwość zobaczenia sie-

56  Pomijam cały nurt autobiograficznych animacji poklatkowych, pomagających auto-
rom poradzić sobie z traumą choroby, żałobą czy śmiercią.
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bie, bliskich – czy nawet zupełnie obcych osób – w przyspieszonym tempie 
jest atrakcyjna. Niewątpliwie ten rodzaj pamięci mediowanej konstruowany 
jest w taki sam sposób jak album rodzinny – dostosowany do oczekiwań tego, 
kto będzie album czy film oglądał. Marianne Hirsch uważa, że rozpoznanie 
zdjęć naszych bliskich w fotografiach historii rodzinnej – paradoksalnie – nie 
jest w istocie rozpoznaniem tego, co znamy z autopsji: 

Zasadniczo jest to gest interpretacyjny i narracyjny, fabrykacja dostępnych frag-
mentów, które potwierdzają fragmentaryczną naturę aktu autobiograficznego 
i niejednoznacznej relacji do przedmiotu odniesienia. Fotografie są fragmentami 
historii, nigdy nie są historiami samymi w sobie57. 

Czy jednak twórcy filmów poklatkowych są w stanie trafnie przewidzieć 
sposób ich recepcji? Michael Gloger zmontował film całkowicie złożony z sel-
fie – Time lapse of me growing up. 4 years in 2 minutes58. Warstwie wizual-
nej towarzyszy warstwa dźwiękowa – utwór brytyjskiej grupy Massive Attack,  
Teardrop. Długość piosenki wyznacza długość filmu oraz nadaje całości spe-
cyficzny rytm. Praca Glogera w prosty sposób, zgodnie z linią czasu (timeline) 
pokazuje cztery lata życia młodego człowieka. Autor/bohater filmu fotogra-
fował się (niemal zawsze) w prywatnej przestrzeni domu. Dzięki temu 1640 
zdjęć użytych do realizacji filmu uzmysławia nam nie tylko to, jak Micha-
el zmienia się z nastolatka w młodego dorosłego – jak dorasta i poważnieje, 
ale także jak zmienia się miejsce, w którym żyje, oraz jego zainteresowania. 
W pewnym momencie w tle pojawiają się przyjaciele, dziewczyna. Time lapse 
wydaje się praktyką, która świetnie spełnia założenia narracyjności biografii. 
Otrzymujemy opowieść o wycinku życia i możemy w ciągu kilku minut do-
strzec zmiany zachodzące przez lata w podmiocie opowieści. 

Miejsce prezentacji internetowych filmów poklatkowych wpływa na ich 
recepcję. Podobnie jak inne filmy umieszczane na kanale YouTube, widzo-
wie mogą komentować realizacje time lapse. O ile komentarze pod filmem 
Hofmeestera były w większości przychylne, jakby widzowie byli rozbrojeni 
emocjami dumnego rodzica, o tyle zestaw selfie Glogera zostaje odebrany kry-
tycznie. Oglądających drażniło narcystyczne nastawienie autora. Refleksji zo-
stała poddana także sama technika poklatkowa. Komentator FroQQer pisze: 
„Wkrótce będziemy mieli time lapse’y czyjegoś życia od początku do końca. 
Czy nie byłoby wspaniale to zobaczyć?!”59. Czy jednak rzeczywiście kolejna 

57  M. Hirsch, Family Frames. Photography narrative and postmemory, Cambridge, 
Massachusetts, London 2002, s. 83. 

58  <https://www.youtube.com/watch?v=FdeKk5_oXXg>
59  Komentarz na forum internetowym, autor: FroQQer, <https://www.youtube.com/

watch?v=gt3qvDCveOE> [dostęp: 31 stycznia 2017].
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multiplikacja obcych twarzy może nas zainteresować? To ten sam problem, 
który znajdujemy w albumie rodzinnym – oglądanie cudzych zdjęć, z reguły, 
jest potwornie nudne.

SELFIE – WSPÓŁDZIELENIE OBRAZU 

Prace, które opisywałam wcześniej – Burson, Pruszkowskiego, Marka Lal-
ko, w większości nie były pracami autoportretowymi – pokazywały innych, 
można nazwać je zatem biograficznymi. W ostatniej części tekstu czas podą-
żyć dalej i przyjrzeć się jednemu z najpopularniejszych współczesnych wcie-
leń pamięci autobiograficznej. Punktem wyjścia rozważań uczynimy wpro-
wadzoną wcześniej jedną z technik globalnej kultury cyfrowej – selfie. Ten 
gatunek wizualny – przez jednych odsądzany od czci i wiary, przez innych 
uznawany za jeden z najważniejszych wyznaczników współczesnej tożsamo-
ści – jest w teorii obrazu interpretowany na dwa sposoby. W pierwszym od-
czytaniu uznawany jest za kontynuację i przeobrażenie tradycji portretowej, 
w drugim ważniejszy od wizualnej formy selfie jest komunikacyjny charakter 
obrazu, to, że jest narzędziem nieustannego bycia z innymi.

Przyjrzyjmy się najpierw pierwszej drodze: jak pisze Nicolas Mirzeoff, 
selfie są przejawem procesów demokratyzacji kultury. Sztuka portretowa, za-
uważa badacz kultury wizualnej, zawsze była elitarna, a wraz z pojawieniem 
się fotografii coraz bardziej powszechnieje (nie bez znaczenia jest ekonomicz-
na dostępność technik obrazowania), by wreszcie stać się dostępna każdemu. 
Autor Jak zobaczyć świat? pisze: „praktyki w przeszłości elitarne stają się 
częścią globalnej kultury wizualnej”60. 

Czy jednak rzeczywiście da się wywieść selfie z praktyki autoportretowej? 
Najwyraźniej tak uważają kuratorzy londyńskiej Saatchi Gallery, zapowia-
dając na marzec 2017 roku otwarcie wystawy zatytułowanej „From Selfie to  
Self-Expression”61. Wśród prac na wystawie znajdą się autoportrety Rem-
brandta, Velázqueza i van Gogha, prace Juno Calypso, Cindy Sherman 
i Kutluğa Atamana, a także selfie pokazujące aktora Benedicta Cumberba-
tcha skaczącego za grupą celebrytów podczas rozdania Oscarów czy fotografię 
Roberta Schmidta pokazującą premier Finlandii Helle Thorning-Schmidt, 
fotografującą się z Barackiem Obamą i Davidem Cameronem na pogrzebie 
Nelsona Mandeli. Wystawie towarzyszy konkurs oznaczony hasztagiem 
#SaatchieSelfie. Najlepsze nadesłane zdjęcia zostaną pokazane na wystawie. 

60  Mirzeoff, Jak zobaczyć świat, s. 44.
61  Informacje o wystawie można znaleźć m.in. na stronach Saatchi Gallery, zob. <http://

www.saatchigallery.com/selfie/> [dostęp: 31 stycznia 2017].



Marianna MichaŁowska156

Kurator wystawy Nigel Hurst twierdzi, że selfie stanowi dzisiaj jedno z naj-
ważniejszych narzędzi autoekspresji62. Potwierdza tym samym obserwację 
brytyjskiego badacza wizualnego, zakładającego, że ten typ obrazu „jest po-
łączeniem wyobrażenia o sobie, autoportretu artysty jako bohatera i obrazu 
technicznego właściwego sztuce nowoczesnej – połączeniem pełniącym funk-
cję cyfrowego performansu”63. Nietrudno dostrzec, że zgodnie z tą interpreta-
cją autoportret jest rozumiany jako nieustanne odgrywanie „siebie”, próbowa-
nie możliwości stawania się innym. Ujmuje zatem znakomicie Ricoeurowską 
dialektykę mêmeté i ipséite – tożsamości możliwej do zaistnienia w przyszło-
ści – jak w autoportretowych performansach Atamana lub (by do grona wy-
stawianych w Saatchi artystów dołączyć nazwisko polskie) w setkach foto-
graficznych autoportretów Tomasza Machcińskiego, opowiadającego siebie 
jako postaci realne: Gretę Garbo, Józefa Piłsudskiego, czy mityczne: Satyrów 
i Faunów. 

Gdybym miała szukać różnic między tym, co wydarza się w autoportrecie, 
a tym, co w selfie, to znalazłabym je w celu, do którego dążą twórcy jednych 
i drugich. Autoportrety są refleksyjnie skierowane ku sobie, selfie (o czym tak-
że pisze Mirzeoff) – ku innym, z założeniem, że będzie ono komentowane, 
„lajkowane”, przesyłane z prywatnego64 smartfona do Instagrama, „podpina-
ne” do tablic Pinterestu. 

Ciekawie relacje prywatne–publiczne komentuje praca Selfportrait with 
a Webcam, zrealizowana przez multimedialistę Josefa Klammera podczas 
festiwalu Ars Electronica w roku 2007. W pracy widzimy artystę siedzącego 
z laptopem na kolanach i patrzącego w przestrzeń. Klammer fotografował sie-
bie za pomocą kamer miejskiego monitoringu, obserwując własny wizerunek 
na ekranie laptopa, jednocześnie dostarczał informacji o lokalizacji danego 
autoportretu. Marcus Maida wyjaśnia: „To przewrotna odpowiedź Klammera 
na wielką tradycję zachodniego autoportretu, odpowiedź pozbawiona typowej 
dla niego pompatyczności i melodramatu, przenosi ona gatunek w sferę roz-
ważań nad pęknięciem pomiędzy sferą publiczną i prywatną”65. Autoportret 
w wersji selfie nie jest już rozważaniem o podmiotowości autora, ale funkcjo-
nalnym narzędziem komunikacji. 

62  Saatchi gallery to explore selfies as art form, „The Guardian” [online] oraz Guar- 
diana, zob. [online] <https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/jan/23/saatchi-gal-
lery-to-explore-selfies-as-art-form-self-expression> [dostęp: 31 stycznia 2017].

63  Mirzeoff, Jak zobaczyć świat?, s. 48.
64  Ideę prywatności smartfona można zakwestionować, bo chociaż to najbardziej in-

tymny gadżet, to treści w nim zawarte w dużym stopniu są publiczne.
65  M. Maida, Selfportrait with Webcam [online], <http://klammer.mur.at/texte/pdf/

katalogtext_josef_klammer_webcam_de_engl.pdf> [dostęp: 30 stycznia 2017].
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Z tego też względu Edgar Gómez Cruz i Helena Thornham w propono-
wanej interpretacji społecznych praktyk selfie odrzucają powiązania obrazu 
z wielką tradycją zachodnioeuropejskiego autoportretu. Piszą: 

Po pierwsze, należy usytuować żądania uprawomocnienia [dyskursu selfie], nie 
w ramach subiektywności czy intymnych relacji z obrazem, lecz w ramach szer-
szego dyskursu nowych mediów i konsumeryzmu, gdzie indywidualizm, intencjo-
nalność i racjonalna przyczynowość są domyślnymi typami ekspresji66. 

Zatem powinniśmy rozważać selfie na tle procesów społecznych, kulturo-
wych i ekonomicznych67. 

O liczbie selfie krążących w sieci świadczy głośny projekt realizowany 
przez Lva Manovicha i jego zespół w roku 2014. Selfiecity pozwala na zesta-
wienie danych dostarczanych przez osoby umieszczające swój portret w ser-
wisie Flickr oraz ich analizę za pomocą narzędzi do analizowania wielkich 
zbiorów danych. Jak pisze Ewa Wójtowicz, przedmiotem analizy było 3200 
zdjęć z pięciu miast, celem – odnalezienie wzorców i podobieństw68. Wyni-
ki analizy obejmowały statystyki tego, kto częściej wykonuje selfie (kobiety), 
jaki jest procent uśmiechów, a jaki specyficznych póz. Czy te statystyki mó-
wią nam coś o sposobie opowiadania życia przez współczesnych użytkowni-
ków Internetu? Jedną z najciekawszych informacji jest, w mojej opinii, ta, 
że wśród rozmaitych zdjęć umieszczanych w serwisie, tylko 4 proc. stanowią 
selfie. Reszta to zdjęcia potraw, kotów, psów, samochodów, domów, stóp na tle 
miejsc codziennych i turystycznych, i wszelkich innych tematów (i kotów). 

Z perspektywy pamięci autobiograficznej selfie jest jedynie cząstką gi-
gantycznej wizualnej autobiografii, pisanej wspomnieniami rzeczy, osób czy 
niedoskonale (bo tylko wizualnie) notowanych smaków potraw. Czy jednak 
po latach będzie można do nich sięgnąć, jak czynili cierpiący na demencję 
pensjonariusze domu opieki w holenderskim Borger? 

Najważniejszą cechą selfie jest to, że wykonywane jest smartfonem (we 
wcześniejszych wersjach – telefonem komórkowym), a więc przedmiotem, 
który  z a w s z e  jest pod ręką. Można więc dokumentować potencjalnie 

66  E. Gómez Cruz, H. Thornham, Selfies beyond self-representation: the (theoretical) 
f(r)ictions of a practice, „Journal of Aesthetics & Culture” [online] 2015, 7, <http://dx.doi.
org.mev3k2ps00a1.han.amu.edu.pl/10.3402/jac.v7.28073> [dostęp: 30 stycznia 2017].

67  W tym świetle na przywoływany wcześniej przykład wystawy w Saatchi spojrzeć na-
leży inaczej i uwzględnić, że jest ona połączona z promocją producenta telefonów Huawei, 
którego przedstawiciele wypowiadają się w materiałach promocyjnych, Saatchi gallery to 
explore...

68  E. Wójtowicz, Sztuka w kulturze postmedialnej, Gdańsk 2016, s. 187. 
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w  k a ż d e j  sytuacji (selfie z pogrzebu Mandeli pokazuje, że smartfon zmienia 
także rozumienie granicy między sferą prywatną a tym, co społecznie uzna-
wane jest za niestosowne). Jednak niewiele z tej produkcji zostaje zachowane. 
Selfie znikają równie łatwo jak niegdyś fotografie papierowe, tylko w propor-
cjonalnie większej skali. Z obrazami cyfrowymi wiąże się sprzeczność – ceni-
my to, że są „lekkie”, że można szybko zastąpić jedno, uznane za nieudane, 
kolejnym, w danym momencie – lepszym. Nastawienie w stronę tej lekkości 
miał realizować Snapchat – fantastyczna wizja pozbywania się obrazów. Oka-
zało się jednak, że użytkownicy chcą z jednej strony – pozbywać się obrazu, 
ale równocześnie nie mogą się z nim rozstać. Aplikację wzbogacono zatem 
w możliwość archiwizacji zrzutów ekranowych. Kolekcjonowanie śladów 
własnej aktywności w sieci odpowiada kompulsywnej potrzebie gromadzenia 
rzeczy, a także reprezentowanej przez selfie ekspresyjnej gadatliwości. 

Przedstawiciel producenta smartfonów Glory Zhang mówi: „Pokolenie 
selfie staje się generacją autoekspresji, ponieważ każdy z nas pragnie eksplo-
rować i dzielić z innymi naszą własną kreatywność za pomocą tego jednego 
narzędzia, do którego mamy dostęp: smartfonu”69. Czy jednak ten gigantycz-
ny zbiór autobiografii nie sprawia, że, paradoksalnie, coraz łatwiej zapomi-
namy, miast pamiętać? Użytkownicy portali społecznościowych nieustannie 
tkają opowieści o sobie, pokazują, co jedzą, co robi ich kot, kogo spotykają. 
Chcą podzielić się każdym przeżyciem, każdym doświadczeniem. Nieraz 
można dostrzec w przestrzeni publicznej grupki skupione wokół świecących 
ekranów smartfonów, dzielących się zdjęciami, memami, filmami70. Czy jed-
nak w masie tych autobiografii mają jeszcze z kim się nimi dzielić? Czy inni 
słuchają ich opowieści, czy też tylko chcą opowiedzieć własne? Może sam akt 
działania autobiograficznego ma na celu jedynie utwierdzenie nas samych 
w przekonaniu o własnym istnieniu?

KONKLUZJA: PAMIĘĆ AUTOBIOGRAFICZNA JAKO NADPISYWANIE

Raz do roku z cyfrowych zdjęć zapisanych w pamięci mojego komputera 
składam jeden album pokazujący miejsca, które w tym czasie zwiedziłam. 
Zwykle znajduję na to czas dopiero kilka miesięcy po powrocie, zatem muszę 

69  Saatchi gallery to explore...
70  Równie często widzimy twarze osób samotnie pochłoniętych interakcją w telefonie, 

co wskazywałoby na konieczność pogłębionej refleksji nad proksemiką zapośredniczonych 
relacji. Piszą o tym m.in. Mikko Villi i Matteo Stochetti. Zob. M. Villi, M. Stochetti, Vi-
sual mobile communication, mediated presence and the politics of space, „Visual Studies”  
2011, 26(2), s. 102–112.
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c o f n ą ć  s i ę  pamięcią i  z a k t u a l i z o wa ć  swoje wspomnienia, przypo-
mnieć sobie nazwy miast i daty. Następnie drukuję album w formie papiero-
wej książki. Z setek fotografii wybieram te, które uznaję za najlepsze. Z jednej 
zatem strony boję się utraty wspomnień (i awarii dysku zawierającego pliki), 
ale nie widzę potrzeby, by drukować wszystko. Kiedy oglądam albumy po cza-
sie, paradoksalnie nie przypominam sobie widoków miejsc (zostały  n a d p i -
s a n e  wybranymi fotografiami), ale zapachy i dźwięki, które im towarzyszyły. 
Użyte przeze mnie czasowniki: cofnąć się, zaktualizować, nadpisać, znako-
micie oddają istotę pracy pamięci autobiograficznej – jej procesualność. 

Douwe Draaisma zauważa, że jednym z największych kulturowych mi-
tów otaczających pamięć jest przekonanie, że chcielibyśmy pamiętać wszyst-
ko. W istocie jednak znakomicie zdajemy sobie sprawę z konieczności, ale też 
przywileju zapominania. W świecie cyfrowych obrazów logika pamiętania i za-
pominania zostaje przeniesiona na płaszczyznę materialnych realizacji. O sieci 
mówi się, że nic w niej nie ginie, zatem jesteśmy coraz bardziej narażeni na to, 
że część naszych wizerunków, zarejestrowanych przypadkowo (bo staliśmy się 
nieopatrznie „mistrzem drugiego planu” czyjegoś selfie), wędruje po sieci bez 
naszej woli i wiedzy, poza naszą pamięcią. Z drugiej strony, nadal często nie 
mamy tych obrazów, które wyznaczają ważne momenty naszego życia. 

Popularność selfie, techniki time lapse, foto- i wideoblogów, i licznych 
innych form kreowania wizualnej opowieści autobiograficznej idzie w parze 
z praktykami niewizualnymi. Przeglądając ofertę internetowych i stacjonar-
nych księgarni można się przekonać, że znaczną część produkcji literackiej 
stanowią książki biograficzne i autobiograficzne (chociaż przecież zarówno 
pisanie dzienników, jak i – realizująca potrzebę komunikacji z innymi – sztu-
ka epistolarna nie są wynalazkiem dzisiejszym). Wszystkie one wskazują na 
wzrost znaczenia narracji biograficznej w kulturze współczesnej. Przywołane 
w tekście przykłady z różnych dziedzin kultury audiowizualnej jednoznacznie 
wskazują, że technologiczne, pozornie trwałe i niezmienne rejestracje prze-
szłości są mediowane zarówno procesami zachodzącymi w naszym umyśle 
poza naszą świadomością, jak i świadomie, za pomocą dostępnych środków 
technicznych. Tym samym jednak zasadniczo zmienia się relacja przeszłości 
do teraźniejszości, postrzeganej przez pryzmat technologii wizualnych. Me-
diowanie wspomnień m.in. przez fotografię sprawia, że ostatecznie nie mo-
żemy uważać obrazu za źródło wiedzy o zdarzeniach (co zresztą przeczuwali 
już badacze wizualni w wieku XX). Raczej można by powiedzieć: przeszłość 
zapisana na zdjęciach jest nieustannie dostępna i staje się częścią teraźniej-
szości. Obrazy fotograficzne są zatem nie tyle „kotwicami” dla pamięci, ile – 
by pozostać przy morskiej metaforyce – dryfującymi łodziami, wypełnionymi 
wspomnieniami i zderzającymi się z łodziami innych.
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AUTOBIOGRAPHICAL MEMORY IN DIGITAL TIMES

Summary

The analysis of everyday practices focused on photography has always been an im-
portant element of the theoretical reflection on the media. Such a social approach can 
be found in the writings of classics, such as Benjamin, Sontag, Barthes, and Berger, as 
well as contemporary theorists. In their works one can find reflection on the cultural 
need to create one’s image both for oneself and for others. In theory, this problem has 
been formulated in different ways. It may refer to making a family album (Hirsch) or 
to the selfie as an “extension and enhancement of a long tradition of the self-portrait” 
(Mirzeoff) or to action that embodies an imagined identity, rooted in communication 
practices (van Dijck). The gist of those discussions is the perception of oneself and 
others, and the technological methods of picturing, experiencing, and distributing 
that perception in society. The paper presents an analysis of the evolution of cultural 
meanings attributed to the autobiographical memory that affects the concept of iden-
tity. Photobiographies can be placed between two extremes: the nineteenth-century 
belief that “photography cannot flatter,” remembered by Douve Draaisma, and con-
temporary picture-editing programs. José van Dijck argues that contemporary digital 
pictures are usually “living” since they can be endlessly modified. The paper has been 
divided into two parts. One is a short survey of qualitative methods, based on photo-
graphy and the idea of the autobiographical memory. The other presents biographi-
cal artistic practices of Krzysztof Pruszkowski, Nancy Burson, Marek Lalko, and Josef 
Klammer, as well as autobiographical Internet production (e.g., selfie and time-lapse 
photography). The conclusion is that the digital media have changed the status of the 
autobiographical memory by mediatizing its presence in reality.
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