MARIANNA MICHAEOWSKA

PAMIEC AUTOBIOGRAFICZNA
W CZASACH CYFRYZAC]I

Pytanie, jak widzimy siebie i innych na fotografiach, zawsze zajmowato
uwage teoretykéw medium. Zaréwno w tekstach fundujacych kanon ,my-
$lenia fotografig”' (Waltera Benjamina, Susan Sontag, Rolanda Barthes’a czy
Johna Bergera), jak i w pracach nowszych (by wspomnie¢ tylko Nicolasa Mir-
zeoffa) odnajdujemy potrzebe przemyslenia sposobdéw pozostawiania wi-
zualnego $wiadectwa zycia oraz tworzenia wlasnego wizerunku - dla siebie
i innych. Badaczy interesuje zaré6wno ontyczny, jak i epistemologiczny wy-
miar dokumentowania do$wiadczenia indywidualnej egzystencji oraz jego
znaczenie dla ksztattu pamieci zbiorowej. Pytanie o rejestracje indywidualne-
go doswiadczenia zyciowego w ujeciach teoretycznych formutowane jest roz-
norako. Moze dotyczy¢ sposobow konstrukeji albumu rodzinnego (Marianne
Hirsch), kwestii selfie, traktowanego jako ,poszerzenie i wzmocnienie dtugiej
tradycji autoportretu”?; dziatania uciele$niajacego wyobrazong tozsamos$é,
zakorzenionego w praktykach komunikacyjnych?. Istota tych dyskusji jest
postrzeganie siebie oraz innych, a takze technologiczna mozliwo$¢ obrazowa-
nia, doswiadczania oraz spotecznego dystrybuowania tych wyobrazen.

W artykule przygladam sie fotografii z perspektywy narracyjnej, wykorzy-
stujac zyskujace na popularnosci od lat 70. ubiegtego wieku pojecie pamieci
autobiograficznej. Sposoby ,opisania (graphia) zycia (bios) jednostki, dokona-
ne przez nig samga (auto)”* interesuja dzisiaj nie tylko literaturoznawcéw i hi-
storykow, lecz coraz cze$ciej stanowig przedmiot badan psychologdw, socjolo-

I Odwotuje sie tu do okreslenia rozpropagowanego przez Victora Burgina, autora glos-
nej antologii tekstéw pod tym wiasnie tytutem. Redaktor zbioru ujmuje teorie fotografii
jako ,praktyke sygnifikacji”. Zob. Thinking Photography, red. V. Burgin, London 1982, s. 2.

2 N. Mirzeoff, Jak zobaczy¢ swiat, thum. ¥.. Zaremba, Warszawa 2016, s. 44.

3 J. van Dijck, Mediated Memories in the Digital Age, Stanford, California, 2007, s. 118.

4 M. Marszatek, Autobiografia, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, red.
M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 53.
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gow i teoretykow kultury®. Pamie¢ autobiograficzna (mam tu na mysli sposab,
w jaki jednostki rekonstruuja wyobrazenie wtasnej przesztosci) pozwala za-
da¢ pytanie nie tylko o to, jak dzialaja mozgowe systemy przechowywania
wspomnien, ale przede wszystkim o to, jakie s3 relacje pamietania do kultu-
rowego uksztattowania obrazéw przesztosci. Chodzi zatem o uwzglednienie
tego, co i jak pamietamy; ale tez tego, jak tre§¢ wspomnien jest przeksztatcana
za sprawg czynnikoéw spotecznych, kulturowych oraz technologicznych. Pa-
miec autobiograficzna jest ujmowana jako proces oraz wypowiadana jako nar-
racja (ustna, literacka, wizualna, obrazowo-tekstowa). Historyk psychologii
Douwe Draaisma, wyjas$niajgc pojecie, przywotuje pordwnanie zastosowane
przez Philippe’a Lejeune’a, w ktérym pamieé zostaje nazwana podlegajacym
korekcie ,brudnopisem wtasnego zycia”®. Zgodnie z koncepcjami psycholo-
gii nie mamy catkowitej wtadzy nad ,poprawkami” wprowadzanymi do tego
brudnopisu. Holenderski badacz pamieci pisze: ,brudnopis podlega korekcie
- to nie my piszemy na nowo nasze wspomnienia, ale jest to robione za nas”’.

Jesli poréwnamy pamic¢é do brudnopisu, to uznamy, ze jest ona - by tak
powiedzie¢ — ,pisywalna”, a tym samym jest narracjq. Ten narracyjny wymiar
pamieci autobiograficznej zacheca, by w analizie fotografii jako no$nika pa-
mieci wprowadzi¢ kolejny termin: ,tozsamos$ci narracyjnej”. Przypomnijmy
tylko, ze ten termin rozpatrywaé¢ mozna w dwu, co najmniej, interpretacjach.
W wersji socjologicznej Anthony’ego Giddensa jest refleksyjnym projektem
samorozumienia jednostki w $wiecie® petnym ryzyka, by w fenomenologicz-
nej refleksji Paula Ricoeura sta¢ sie dialektyczng relacja rozpoznawania sie-
bie: wedrujaca pomiedzy ,niezmienno$cia idem - tego samego [du méme),
i ruchomej tozsamosci ipse — tozsamosci siebie [du soi]”®. W tekécie wykorzy-
stam te druga perspektywe, ze wzgledu na znaczaca role pamieci w procesie
rozpoznawania siebie w narracjach'.

Interesuje mnie zatem konstruowanie pamieci autobiograficznej za po-
mocg fotografii oraz jej odniesienie do indywidualnej tozsamosci. Poczatko-
wo bowiem mozna fotografie uznac za nosnik i ,wspomagacz” pamieci, by
ostatecznie uznad, ze staje sie ona $wiadectwem zycia jednostki i spotecznie
przedstawianym jego potwierdzeniem. Jak pisze Jolanta Brach-Czaina: ,po-

5 Wyczerpujaca liste pozycji bibliograficznych poswieconych badaniu autobiografii do-
starcza Magdalena Marszatek w hasle Autobiografia, zob. ibidem, s. 57-58.

¢ D. Draaisma, Ksiega zapominania, thum. R. Pucek, Warszawa 2012, s. 22-23.

7 Ibidem, s. 23.

8 A. Giddens, Nowoczesnos¢ i tozsamosé, thum A. Szulzycka, Warszawa 2006,
s. 104-108.

° P Ricoeur, Drogi rozpoznania, ttum. J. Marganski, Krakéw 2004, s. 90.

10 Ibidem, s. 89.
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wszechny zwyczaj fotografowania sie sprawia, ze zdjecia staly sie gtéwnym
$wiadectwem faktu naszego zycia i zapisem przemian, jakie z uptywem lat
kazdy przechodzi”!'. Ma to swoje odzwierciedlenie, z jednej strony, w tym, ze
uporczywie dokumentujemy $wiat wokot nas, z drugiej — ze kolekcjonujemy
whasne wizerunki. Chociaz zasadniczo tematem artykutu jest pamieé auto-
biograficzna, cze$¢ omawianych realizacji wizualnych odnosi sie do terminu
szerszego — pamieci biograficznej, ktora nie musi juz odnosi¢ sie do wspo-
mnien podmiotu opowiadajacego o sobie, ale dotyczy¢ tego, jak on/ona widza
i przeksztalcaja obrazy innych. To poszerzenie przyktadéw, w mojej opinii,
pozwala rozpoznaé napiccie miedzy Ricoeurowskim rozpoznawaniem tozsa-
mosci przez jednostke i postrzeganiem jej przez innych.

Artykut zostat podzielony na dwie czeéci. Pierwsza ma charakter teore-
tyczny; przedstawiam w niej rodzaje opartych na fotografii badan nad pa-
miecig autobiograficzng oraz przyblizam koncepcje wyjasniajace dziatanie
pamieci autobiograficznej. W drugiej — opierajac si¢ na realizacjach artystycz-
nych (m.in. Nancy Burson, Krzysztofa Pruszkowskiego, Marka Lalko) oraz na
codziennych praktykach fotografowania (m.in. selfie) i przetwarzania obra-
z6w (w formie filméw poklatkowych) - zastanawiam sie, czy mozliwa jest wi-
zualna autobiografia.

1. O BADANIACH PAMIECI AUTOBIOGRAFICZNE]

PERSPEKTYWA FUNKCJONALNA -
WYKORZYSTANIE FOTOGRAFII W BADANIACH JAKOSCIOWYCH

Wyrdznitabym dwa sposoby obecnosci fotografii we wspotczesnych ba-
daniach kulturowych nad pamiecig: pierwszy, funkcjonalny, zwigzany jest
zwykorzystywaniem fotografii w badaniach jako$ciowych nad pamigcia, dru-
gi — nazwijmy go refleksyjnym - prowadzi do rozwazan o charakterze zapisu
fotograficznego w czasie, a takze do pytan o tozsamo$¢ sfotografowanych: jaka
/jakiego siebie widze?

W tej czesei tekstu przyjrzymy si¢ funkcji fotografii we wspoétczesnych
badaniach jako$ciowych. Nietrudno dostrzec, ze stanowi ona popularne na-
rzedzie wspomagajace w wielu metodach badawczych, wykorzystywanych
w psychologii, socjologii i etnografii wizualnej czy badaniach kulturowych
nad pamiecig'?. Sposrdéd wielu metod wymieni¢ mozna tu (jako najscislej

11 Brach-Czaina, Bfony umystu, Warszawa 2003.
12 Zob. D. Harper, Co nowego wida¢?, thum. ¥. Rogowski, w: Metody badan jakoscio-
wych, red. N.K. Denzin, Y.S. Lincoln, t. 2, Warszawa 2009, s. 153-174.
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odnoszace sie do badan pamieci autobiograficznej) wywiady narracyjne na
podstawie fotografii, foto-wywotywanie (photo elicitation)®, technike esejow
wizualnych, visual storytelling®, techniki fototerapeutyczne'® czy metody
oparte na sztuce.

Zwtaszcza metody foto-wywotywania oraz rozmaite sposoby wykorzy-
stania wywiadow i rozmoéw o fotografiach wydaja sie szczegolnie efektywne
w badaniu pamieci autobiograficznej. Piotr Jakub Ferenski przypomina opi-
sang przez Douga Harpera klasyfikacje badan. Pisze Ferenski: ,Studia prowa-
dzone na podstawie foto-wywotywania koncentrujg sie w czterech obszarach
badawczych: a) organizacji spotecznej / klas spotecznych / rodziny, b) wspol-
notowosci, ¢) tozsamosci / biografii / autobiografii oraz d) kultury”’®. Nas inte-
resowaé bedzie punkt trzeci: tozsamo$¢ / biografia / autobiografia. Najprosciej
mowigc, metoda photo elicitation ma na celu wydobycie do$wiadczen roz-
moéwcow w trakcie swobodnej rozmowy o fotografiach.

13 Piotr Ferenski proponuje takie wtasnie ttumaczenie angielskiego terminu, zwracajac
uwage na takie cechy stowa elicitation, jak: ,aktywizacja, poruszanie, wydobywanie, ujaw-
nianie”. Odrézniam te metode od wywiadéw na podstawie fotografii, poniewaz ma ona
wtasna specyfike procesu badawczego i przede wszystkim usytuowania metodologicznego.
PJ. Ferenski, Rozmowy o fotografiach, ,Przeglad Kulturoznawczy” 2012, 12(2), s. 155.

4 W tym wypadku chodzitoby o te eseje wizualne, ktére odnosza si¢ do okreslenia wtas-
nej sytuacji autora.

15 Grupa ciekawych technik ,wizualnego opowiadania” sa sposoby budowania komu-
nikatu wizualnego przez samych uczestnikéw badania. W tej grupie uczestniczacych (par-
ticipatory) metod Richard Chalfen wyr6znia: metode autofotograficzng, fotografie herme-
neutyke, narracje wizualne, visual/digital storytelling, dzienniki wizualne (pictorial diaries),
dokumentalne filmy biograficzne (bio-documentary films), spoteczne filmy dokumentalne
(socio-documentary films), wideo uczestniczace (participative video) i foto/wideoterapie
(photo/video therapy). Zob. R. Chalfen, Differentiating Practices of Participatory Visual
Media Production, w: The Sage Handbook of Visual Research Methods, red. E. Margolis,
L. Pauwels, London 2011, s. 188.

16 Szczegotowe rozroznienia pomiedzy poszezegdlnymi praktykami fototerapeutycz-
nymi wprowadza Judy Weiser. Odrdznia ona ,fotografoterapie”, oparta na technikach war-
sztatowych, od fotografii terapeutycznej, opartej gtéwnie na interpretacji obrazow zasta-
nych. Zob. J. Weiser, Using Personal Snapshots and Family Photographs as Therapy Tools:
The “Why, What, and How” of PhotoTherapy Techniques, ,PsicoArt” [online] 2010, 1, s. 2,
<https://phototherapytherapeuticphotographyfiles.wordpress.com/2014/10/weiser_psico-
art_english 2010.pdf> [dostep: 25 stycznia 2017].

17 W kontekscie artykutu szczegolnie przydatne bytyby techniki okre$lane przez Susan
Finley jako ,moja opowie$¢”. Zob. S. Finley, Badania postugujgce sie sztukg. Rewolucyjna
pedagogika oparta na performansie, thum. M. Podgorski, w: Metody badari jakosciowych,
s. 57-80.

18 Ibidem.
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Spojrzmy, jaki ksztalt powyzsze metody przyjmuja w psychologii. Foto-
grafie pojawiajg sie tu (podobnie w gruncie rzeczy jak w innych dyscyplinach
nauk, wykorzystujacych zdjecia) na dwu poziomach: opowiadania o gotowych
obrazach, ktora to interpretacja odbywa si¢ w trakcie rozmowy badanego z ba-
daczem oraz/lub poprzez realizacje materiatu fotograficznego przez samego
badanego. Odczytywanie fotografii jest $cisle zwigzane z procesami pamiecio-
wymi. Chociaz Judy Weiser, jedna z twdrczyn fototerapii, nazywa fotografie
,zamrozonymi wspomnieniami, ktére mozemy uja¢ w dlonie w milczacej
nieruchomodci [silent stillness|”*, to jest przekonana, ze opowie$¢ odbiorcy
oparta jest na procesach i znaczeniach subiektywnych i zwigzanych z indy-
widualnymi do$wiadczeniami. Podkresla takze specyficzna relacje, tworzong
pomiedzy konkretnym zdjeciem i odbiorca. Fototerapeutka pisze: ,faktyczne
znaczenie kazdego zdjecia istnieje tylko jako nieobserwowalny, chociaz nie-
koniecznie przypadkowy, punkt przeciecia zmystowo kodowanych skojarzen,
ktére pojawiaja sic wylacznie w nieuchwytnym oddziatywaniu pomiedzy
umystem odbiorcy i tego konkretnego obrazu”?°. Fotografie zatem sg uznawa-
ne przez badaczy za $rodek prowadzacy do uruchomienia sfery do$wiadczen,
skojarzen i wspomnien indywidualnego odbiorcy.

Podawany przez Douwe Draaisme przyktad zastosowania fotografii w te-
rapiach uaktywniajacych pamiec 0s6b starszych zdaje si¢ potwierdzac obser-
wacje Weiser. W Fabryce nostalgii autor opisuje terapie prowadzone z osoba-
mi cierpigcymi na lekka demencje w domu opieki ,Herik” w holenderskim
mie$cie Borger. Terapeuci korzystaja ze zdigitalizowanych archiwéw foto-
graficznych prowincji Drente, wyszukujac w nich obrazy miejsc, w ktorych
wychowywali sie pensjonariusze. Nastepnie prowadzg rozmowy o wybranych
zdjeciach. Psycholog pisze o eksperymencie prowadzonym w grupie kobiet:

[...] kiedy na stole zostaja roztozone fotografie, ich twarze sie ozywiaja. Zacieka-
wione pochylajg si¢ do przodu. [...] Po zaprezentowaniu tych dwoch fotografii trud-
no uwierzy¢, ze ci sami ludzie jeszcze kwadrans wezesdniej siedzieli w sali rekrea-
cyjnej apatycznie pograzeni w milczeniu. Opowiadaja teraz o swojej mtodosci?!.

Jednak Draaisma nie ma ztudzen. Chociaz, jak pisze, ,demencja w potg-
czeniu ze starymi fotografiami daje efekt przeniesienia”’??, to ozywienie pa-
mieci fotografiami jest chwilowe i — ze wzgledu na charakter schorzenia - po-
zwala przenies$¢ sie tylko do jednego okresu — do dziecinstwa.

19 Weiser, Using Personal Snapshots..., s. 1.

20 Tbidem, s. 2.

2 D, Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamieci wieku dojrzatego, thum.
E. Jusewicz-Kalter, Wotowiec 2010, s. 128-130.

22 Tbidem, s. 130.
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Wywiad na podstawie fotografii jest atrakcyjng metoda takze dla socjo-
logéw wizualnych. John Grady podaje dwa rodzaje informacji, ktére dzieki
fotografiom mozna uzyskaé: zapis osobistego zaangazowania w scene oraz
bezosobowy zapis zdarzen i zachowan?:. Jest jednak $wiadomy tego, ze in-
terpretacja materialu wizualnego nie jest prosta i wymaga danych, ktérych
w samym obrazie nie znajdziemy - przede wszystkim narracji osoby, z ktéra
prowadzona jest rozmowa.

Juz z tego pobieznego przegladu metod angazujgcych fotografic wynika,
ze chociaz stuzg one odmiennym celom badawczym: poznaniu historii zycia,
aktywizacji pamieci czy uzyskaniu informacji o przesztosci, to funkcja zdjeé
jest ujmowana podobnie — maja one ,,obudzi¢” pamiec i sfere skojarzen, dzieki
czemu dotrzemy do do$wiadczen badanych. Coraz czesciej do wspomagania
pamieci autobiograficznej zaangazowane sg wspotczesne technologie wizual-
ne, takie jak SenseCam. Jest to zawieszana na szyi lub przypinana do ubrania
kamera z szerokokgtnym obiektywem, ktéra rejestruje wszystko, co znajduje
sie przed nami. Psychologowie zachecajacy do jej uzywania pisza:

Wydaje sie, ze SenseCam jest szczegdlnie dopasowana do terapii 0s6b z uszkodze-
niem pamieci lub zdolno$ci poznawczych, poniewaz przechwytuje obrazy auto-
nomicznie, umozliwiajac pacjentom rejestrowac ich do$wiadczenia bez $wiado-
mosci, co oznacza, ze osoba noszgca urzadzenie moze rzeczywiscie uczestniczy¢
w wydarzeniu®.

Czy jednak sama rejestracja wydarzen wystarczy, by pamie¢ autobiogra-
ficzna mogta by¢ uaktywniona? Przyjrzymy si¢ temu w kolejnej czesci arty-
kutu.

PERSPEKTYWA REFLEKSYJNA - JAK DZIALA PAMIEC AUTOBIOGRAFICZNA
I GDZIE W JE] OBSZARZE JEST MIEJSCE DLA FOTOGRAFII?

Czas zatem przej$¢ do drugiej z wymienionych na wstepie perspektyw
ogladu fotografii autobiograficznej. W rozumieniu obrazu fotograficznego znaj-
duje pekniecie, ktore ujawnito sie takze, gdy przywotywatam poglady Weiser

23 1. Grady, Visual Research at the Crossroads, ,Forum Qualitative Sozialforschung / Fo-
rum: Qualitative Social Research” 30 October 2008, 9(3) [online], <http:/www.qualitative-
research.net/index.php/fqs/article/viewArticle/1173/2618 > [dostep: 25 stycznia 2017].

24 S, Hodges, E. Berry, K. Wood, SenseCam: A wearable camera that stimulates and
rehabilitates autobiographical memory, ,Memory” [online], 2011, 7, s. 695, <http://www.
tandfonline.com/doi/abs/10.1080/09658211.2011.605591> [dostep: 25 stycznia 2017].
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- pomiedzy nieruchomoscig obrazu i ruchem pamieci. Z jednej strony, nadal
w jezyku potocznym do opisu dziatania fotografii stosuje si¢ stowa odnoszace
sie do nieruchomosci, takie jak: zamrozenie, unieruchomienie, utrwalenie,
zdjecie. Wspominany wcze$niej historyk pamieci Draaisma notuje, ze tra-
dycyjne metafory pamieci, zorientowane na ,konserwowanie, przechowywa-
nie, rejestracje [...] sa z natury konstrukcjami muzealnymi”?®. Dotaczajgca
do zespotu tych metafor po roku 1839 ,pamie¢ fotograficzna” te trwato$¢ re-
prezentuje. Z drugiej jednak strony, co mozna dostrzec w spisie kulturowych
obrazow fotografii, sporzadzonym przez literaturoznawce i badacza mediow
Berndta Stieglera?®, metafory fotografii wcale nie opisuja jednoznacznie nie-
ruchomosci obrazu, lecz odnoszg sie do jej procesualnej percepcji. Wiele stéw
wybranych przez teoretyka ma forme czasownikowa. Kulturowo zatem foto-
grafia okazuje sie blizsza stwarzaniu, wiwifikacji (ozywianiu) i wymazywaniu
niz anglosaskiemu still (klatce, kadrowi, nieruchomosci). W koncepcji Draa-
ismy, z kolei, pamie¢ jest dynamiczna, poniewaz ,zostaje zdominowana przez
zapomnienie”?’, ktéremu przeciwstawiane s3 proby przypominania sobie
tego, co zapomniane. Nawet stynny Barthes’owski noemat fotografii ¢a a été,
jesli uznamy go za zbiezny ze strona punctum fotografii, okaze si¢ zmienny
i nietrwaty?8. Pewno$¢ istnienia przedmiotu na zdjeciu nie pokrywa si¢ bo-
wiem z jego znaczeniem w pamieci.

To peknigcie pomigdzy natarczywym obrazem przedmiotu i plastyczno$-
cig jego rozpoznawania stanowi, w mojej opinii, fundament badania fotografii
i jednoczes$nie sprawia, ze fotografia uznawana jest za skuteczny nosnik pa-
mieci autobiograficznej. Zanim przyjrzymy sie fotografii, siegnijmy do wy-
jagnienia autora Ksiegi zapominania, thumaczacego, jak dziata pamie¢ auto-
biograficzna. Pozwole sobie przywota¢ dtuzszy fragment rozwazan Holendra.

Przypominajac sobie co$, tworzymy $lad neuronowy, a nastepnym razem, gdy po-
zornie przypominamy sobie to samo, w rzeczywisto$ci zostaje zaktywowany $lad,
ktéry powstat najpdzniej. Wspomnienia, rGwniez te najstarsze, podr6zuja w miare
uptywu czasu w naszej tkance mézgowej, lecz weigz od nowa towarzyszg im kolej-
ne kopie. Zgodnie z tg teorig, gdy wracamy mys$lami do pierwszego wspomnienia,
sprawiamy, ze obwdd neurologiczny naszej pamieci zamyka sie w osobliwy sposob
- najstarsze staje sie na chwile najnowszym, pierwsze ostatnim?.

25 Draaisma, Ksiega zapominania, s. 8.

26 B, Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, thum. J. Czudec, Kra-
kow 2009.

27 Draaisma, Ksiega zapominania, s. 8.

28 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris 1980, s. 176.

2 Draaisma, Fabryka nostalgii, s. 6.
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Zatem, im czeéciej przypominamy sobie co$, tym bardziej owo wspo-
mnienie sie zmienia. Jak odnie$¢ to neuropsychologiczne wyjasnienie do
dzialania fotografii? Wyobrazmy sobie, ze patrzymy na fotografie pokazujg-
ca nasz dom w czasach, kiedy bylismy dzie¢mi. Jesli ogladali$my 6w obraz
jeszcze w dziecinstwie, to mogliSmy poréwnywaé przedmioty na fotografii
z tymi, ktore znaliSmy wtedy. Co jednak, jesli zdjecie obejrzymy po czasie?
Jak w przypadku Lejeunowskiej metafory pamieci jako brudnopisu - patrzac
na obraz po latach, ,sami jeste§my zdumieni tym, co w miedzyczasie zostato
zatarte 1 zapisane”.

Obrazy zdarzen, wywoltywane z pamieci, ale tez ogladane na fotografiach,
mogg by¢ zrodtem zupelnie réznych narracji, poniewaz za kazdym razem na
nowo s3 rekonstruowane (to kompleks wspominanego wczeéniej ¢a a été,
ktére nie daje efektu trwatego. Barthes rozpoznat Matke tylko w tamtym jed-
nym momencie, by nastepnie ponownie jg utracié).

Tak tez uwaza Draaisma:

Nasze wspomnienia sa raczej rekonstrukcjami niz rekapitulacjami naszych do-
$wiadczen, a na te rekonstrukcje wptyw ma nie tylko to, kim kiedy$ bylismy, ale
réwniez to, kim sie stali$my, nie tylko przeszto$¢, ale réwniez terazniejszosc,
w ktérej wspomnienia sg przywotywane?!.

Chociaz sformutowanie to niektéorym wydawaé¢ moze sie oczywiste, to
warto przeczytac je w kontekscie obrazu fotograficznego, ktéremu kulturowo
przypisywana jest przeciez niezmiennosc.

Nawet jesli opowiadamy to samo zdarzenie raz za razem, to kazda z tych
narracji bedzie inna. Dobrze te plastyczno$¢ narracji ilustruje, wielokrotnie
przywotywany przez badaczy wizualnych, film dokumentalny zrealizowany
w roku 1972 przez Liane Brandon??. Betty tells her story jest zapisem wywia-
du z tytutowa Betty, opowiadajaca o waznym dla niej zdarzeniu. Betty wspo-
mina wydarzenie sprzed lat, gdy zostata zaproszona na uroczyste przyjecie.
Styszymy wicc, jak Betty, przejeta okoliczno$ciami, kupita suknie za droga jak
na jej mozliwosci finansowe i — ostatecznie - jak suknie te przypadkowo zgu-
bita. Gdy Betty konczy opowies¢, rezyserka prosi ja, by powtdrzyta narracje.
Narratorka opowiada powtornie, lecz tym razem odmiennie rozktada akcenty:.
Otrzymujemy histori¢ o czyms$ innym: o Igkach i nadziejach, braku poczucia
whasnej wartosci, zawiedzionych marzeniach, o chwilowym poczuciu bycia
piekng, o utracie, ktérej nie da sie juz odwrocié. W wywiadzie pierwszym Bet-

30 Draaisma, Ksiega zapominania, s. 23.
31 Tbidem, s. 22-23.
3 Betty Tells Her Story, rez. Liane Brandon, 20 min., 1972.
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ty jest spokojna, opowiada zdarzenia jak anegdote, w drugim - opowie$¢ jest
emocjonalna i poruszajaca.

Ta narracja — wspodtczesnego Kopciuszka, ale bez szczesliwego zakoncze-
nia - pokazuje, ze wspomnienia sg konstruowane w akcie wypowiedzenia.
Betty powraca do przesztosci, lecz jednocze$nie rekapituluje cate swoje zycie
od zdarzenia do wspolczesnos$ci. Betty opowiadata, rekonstruujac fragmenty
zapisane w pamieci, a poniewaz czynita to juz wczes$niej — jeszcze przed rea-
lizacja filmu wiele razy — mogta swoja wypowiedZz swobodnie konstruowac,
nie po to, by tworzy¢ narracje fikcyjng, lecz by dopasowac¢ ja do sytuacji opo-
wiadania, realizacji filmu. Czy jesli opartaby swoja opowie$¢ na zdjeciach,
rekonstrukecja bytaby bardziej powtarzalna? Niekoniecznie. Fotografia daje
nam obraz, lecz nie gwarantuje powtarzalnosci opowie$ci. Badacz mediéw
cyfrowych José van Dijck dla opisania interakcji fotografii (ale takze filmu
i wideo) z pamiecig wprowadza kategorie ,mediowanych obiektéw pamie-
ci” i zauwaza, ze ,nigdy nie reprezentuja one uchwyconego momentu; stu-
zg utrwaleniu chwilowych wyobrazen oraz relacji, zachodzacych pomicdzy
przesztoscig i terazniejszoscia”?. Obrazy pozwalaja komunikowaé sie nam
z przeszto$cig, lecz same pamiecig nie sg. Van Dijck podkresla ich kulturowy
charakter i zauwaza, ze pamie¢ ,nadpisuje” coraz to nowe tre$ci wspomnien.
Holenderska autorka ilustruje swoja teze przyktadami dwu filméw: Memen-
to Christophera Nolana i Zakochany bez pamieci (Eternal Sunshine of the
Spotless Mind) Michela Gondry’ego i Charliego Kaufmana (znaczace, ze s3 to
najczesciej chyba przywolywane obrazy filmowe we wspotczesnej literaturze
po$wieconej pamieci autobiograficznej). W obu fabuta krazy wokot pytania
o fizyczng ingerencje w mozg, zakltécajacyg dziatanie pamieci. W pierwszym
filmie gtéwny bohater — Leonard, cierpigcy na zanik pamieci krétkotrwatej
- ,wspiera” swoja wiedze o wydarzeniach z poprzedniego dnia fotografiami
polaroidowymi, w drugim protagonista, Joel, poddaje si¢ zabiegowi wymaza-
nia wspomnien o niechcianej mito$ci. Warunkiem powodzenia operacji jest
takze usuniecie wszelkich przedmiotéw i obrazéw wigzacych sie z ukochana
Clementine. ,Mediowane obiekty pamieci” (mediated memory objects) nie sa
jednak w opinii van Dijck tylko ,protezami umystu”, lecz sa pochodng zaréw-
no pracy jednostkowej pamieci, jak i obiektéw kultury materialnej i przypisy-
wanych im znaczen?®*.

Warto w tym miejscu przyjrze¢ sie rozumieniu terminu ,mediowany
obiekt pamieci” i zastanowic sie, na ile jego znaczenie zmienia wraz z poja-
wieniem sie kultury cyfrowej. Van Dijck stwierdza, ze ,cyfrowa fotografia zna-

3 1. van Dijck, Mediated Memories in the Digital Age, Stanford, California, 2007, s. 17.
34 Tbidem, s. 2.8.
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komicie odpowiada morfujacej w czasie naturze ludzkiej pamieci”?®. Poniewaz
zakodowane dane cyfrowej reprezentacji sa o wiele bardziej podatne na mani-
pulacje, a takze swobodnie przemieszczajg sic miedzy no$nikami: smartfona-
mi, blogami, portalami spoteczno$ciowymi, a takze tradycyjnymi wydrukami,
obiecuja nie tylko przetrwanie zapisanych obrazéw przesztosci, lecz takze ich
dopasowanie do terazniejszo$ci®®. Wydaje sie zatem, ze mozna bez konca je
przetwarzaé i odtwarza¢. Badaczka mediéw uznaje jednak takie przekonanie
za jeden z mitéw kultury cyfrowej. ,Mediowane obiekty pamicci” naleza do
nowego typu cyfrowej materialnosci, rownie jednak jak dawne obrazy podat-
nej na zniszczenie. Nie znamy jeszcze ostatecznej trwatoéci no$nikéw takich
jak CD-ROM-y (notabene wypieranych przez pendrive’y) ani nie potrafimy
przewidzie¢, ktora z technologii przechowywania zapisu cyfrowego (pamieci
zewnetrzne czy technologie chmury) bedzie stosowana nawet nie za sto, ale za
dwadziescia lat. Mozna wiec powiedzieé, ze wystarczy zmiana technologii lub
awaria serwera, by cze$¢ tych ,remediowanych” kotwic pamieci utracié.

Istotna r6znica miedzy fotografig fotochemiczng i cyfrowa nie polega na
ich podatnos$ci na zniszczenie, lecz na zasiegu kultury cyfrowej. Jak pisze
autorka: ,osobista pami¢¢ kulturowa uwalnia si¢ z «pudetka na buty» i sta-
je sie cze$cig globalnej kultury cyfrowej — bezprzewodowego $wiata, ktory
okazuje si¢ nasycony niewidzialnymi nitkami faczacymi umyst, materie
i wyobraznie”?’. Specyficznie w tej kulturze zmienia sie miejsce fotografii,
ktéra w réwnym stopniu jak inne technologie medialne przestaje by¢ przy-
pisana jednemu nos$nikowi i — zgodnie z ideg konwergencji — zmienia prze-
strzen, ktorej jest przypisana. Skanowana, ,przyszpilana” do cyfrowych tablic,
uruchamiana w realizacjach filmowych?®, nieustannie wedruje, Proteuszowo
zmienia swojg postaé. Przestaje by¢ ,prywatna” i zostaje poddana ogladowi
innych. I znowu, nowo$¢ tego do$wiadczenia jest ilociowa, nie jako$ciowa
- kiedys takze albumy z fotografiami pokazywaliémy innym, teraz jednak do-
step do nich ma nieporéwnanie wiecej 0séb, nie zawsze powigzanych z nami
$cistymi wiezami rodzinnymi czy przyjacielskimi.

Dlaczego jednak tak wiele wynalazkéw zostato stworzonych w konse-
kwencji obsesyjnej potrzeby pamigtania? Draaisma sprawe ujmuje ewolucjo-
nistycznie: pamie¢ shuzy ochronie gatunku przed trudno$ciami. Dlatego pew-

35 Tbidem, s. 47.

3 Czego teoretyczna egzemplifikacja sa koncepcje mediéw konwergentnych. Zob.
H. Jenkins, Kultura konwergencji, ttum. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007.

37 Van Dijck, Mediated Memories..., s. 52..

3 T nie chodzi tu jedynie o filmy o fotografiach, jak na przyktad Szukajgc Vivian Meier
(2014) Johna Maloofa i Charliego Siskela, lecz o realizacje filmowe wykorzystujace fotogra-
fie jako material przetworzenia.
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ne rzeczy (z reguly te, ktérych rolg jest nas przestrzega¢) pamietamy, a inne
zapominamy®®. Takze van Dijck wigze pragnienie pamictania z instynktem
przetrwania, jednak w wiekszym stopniu uwzglednia kulturowa role proce-
su. Ludzie ,[...] przywigzywali wage do tworzenia i zachowywania $ladow ich
samych - mys$li, wygladéw, gloséw, uczuc i idei. Mogli pragna¢, by te obra-
zy byly wiarygodne lub idealizujace, realistyczne lub pochlebne, lecz przede
wszystkim, by byty pamietane”*°. Czy jednak ten fotograficzny $lad, rodzaj
zewnetrznej hypomneme, nie przystania nam mneme, zywej pamieci, zmie-
niajacej si¢ wraz z jej nosicielem? By odpowiedzie¢ na to i inne jeszcze pyta-
nia, ktdre stawia przed nami problematyka pamieci autobiograficznej, postu-
ze sie przyktadami dziatan artystycznych.

2. PAMIEC AUTOBIOGRAFICZNA W PRAKTYCE FOTOGRAFOW
MORFOWANIE - ZOBACZYC SIEBIE JAKO INNEGO

Wspomniatam wczeéniej o uwadze van Dijck o ,morfujacej w czasie, na-
turze ludzkiej pamieci”. Jej artystyczna ilustracja mogtyby by¢ prace Nancy
Burson, ktora interesuje zaréwno to, jak ludzie postrzegaja siebie w czasie,
jak i to, jak postrzegaliby siebie, gdyby mogli zmienia¢ wtasng przynalezno$c
etniczng. W roku 2000 Burson zaczeta realizowaé projekt zatytutowany The
Human Race Machine. Artystka wykorzystywata mozliwosci cyfrowych tech-
nik morfowania, by pokaza¢, jak dana osoba wygladataby po dokonaniu nie-
wielkich ingerencji w ksztalt twarzy, wykroj oczu, kolor skéry. Widz/uczest-
nik pracy siada przed ekranem i za pomoca interaktywnego oprogramowania,
gdy kamera zarejestruje jej/jego twarz, moze jednocze$nie zmodyfikowac jej
ksztatt i kolor, nadajac rysy odmienne od wlasnej grupy etnicznej*'. Burson
nastepujaco uzasadnia dziatanie urzadzenia: The Human Race Machine ,|...]
daje mozliwos¢ przezycia unikatowego, osobistego doswiadczenia bycia kim$
innym niz jeste$my. JesteSmy jedng rasa, ludzks; jednym narodem nazywa-
nym ludzko$cig”#?. Burson w realizacji pokazuje, ze warunkiem koniecznym
przyjecia okreslonej tozsamosci jest zobaczenie siebie jako kogo$ innego.
W tym akcie zderzony zostaje zapamietany przez widza obraz siebie z wersja

3 Draaisma, Ksiega zapominania, s. 48.

40 Van Dijck, Mediated Memories..., s. 52..

41 W roku 2016 Burson zrealizowata animowang prace What if He Were: Black-Asian-
-Hispanic-Middle Eastern-Indian, pokazujaca rozne wersje twarzy Donalda Trumpa.

42 The Human Race Machine [online], 2016, <http://www.humanracemachine.com/>
[dostep: 28 stycznia 2017].



148 MARIANNA MICHAEOWSKA

podsuwang przez program. Wyobraz sobie, kim jeste$ — zdaje si¢ podpowiadaé
artystka. Praca Burson jest kolejna z cyklu dziatan z interaktywnymi urzadze-
niami, tworzonymi od lat 80. Wcze$niej powstaly Composite Machines, po-
zwalajace odbiorcom zestawiaé wlasny portret z wizerunkiem stawnej osoby,
czy Age Machines, ktora pozwalata ,postarzy¢” wlasna twarz i zobaczy¢ siebie
po latach. Realizacja ma niewatpliwie emancypacyjny, réwnosciowy i jedno-
cze$nie edukacyjny wydzwiek, jednak mnie w kontekscie prezentowanych tu
rozwazan bardziej od kulturowo i spotecznie krytycznych odniesien interesu-
je to, czy w zmienionych twarzach uzytkownicy oprogramowania sg w stanie
zobaczy¢ ,siebie”? Naktadaja si¢ tu dwie warstwy rozwazan. Po pierwsze: czy
wiemy, jak wyglada nasza twarz? Po drugie: czy potrafimy rozpoznac jg posrod
innych?

Nie wchodzac tutaj w fascynujaca lekture fotografii jako farmakonu®,
w kolejnej cze$ci tekstu odpowiem na to pytanie, korzystajac z podpowie-
dzi Draaismy ttumaczacego to, jak pamictamy twarze. Zdjecia portretowe,
przekonuje autor Ksiegi zapominania, wspierajac sie argumentami Rudy’ego
Kousbrocka, zastepuja wspomnienia — thumig je i wchodza w ich miejsce.
,Kto fotografuje, nie ma potem wspomnien i zdjecia, ale wspomnienia od sa-
mego poczatku przeswituja przez zdjecie, a po pewnym czasie zdjecie staje
sie cze$cig wspomnien”**. Psycholog pyta, dlaczego tak si¢ dzieje i znajduje
odpowiedZz w mechanizmie od$wiezania pamigci twarzy. Chociaz obejmuja-
ca zapamietywanie twarzy pamie¢ wzrokowa ma ogromna pojemnos$¢, to nie
jest niewyczerpywalna. Nie chodzi wiec o zdolno$¢ pamietania, lecz rozpo-
znawania — aktualizowania informacji zapisanej w pamieci*®.

Czy jednak mozemy pamictaé siebie jako innego? Umyst zastepuje wi-
zerunki wezesdniejsze kolejnymi. Teorie psychologow kaza nam krytycznie
spojrze¢ na poglady teoretykdéw obrazu. Fotografia nie dlatego mocniej zapada
nam w pamieé, ze jest nieruchoma, lecz dlatego ze pamie¢ sie odnawia, zaste-
pujac wezesniejszy obraz kolejnym?S.

43 Zob. M. Michatowska, Foto-teksty. Zwiqgzki fotografii z narracjg, Poznan 2012,
s. 204-210.

4 Draaisma, Ksiega zapominania, s. 277 .

45 Tbidem, s. 178.

4 Interesujgca jest w tym kontekscie ponowna lektura ostatniej cze$ci W poszukiwaniu
straconego czasu Marcela Prousta. Jak pamietamy, narrator uczestniczacy w przyjeciu jest
uderzony tym, jak bardzo postarzaty sie twarze 0séb, ktore znat. Mogliby$my to odczucie
thumaczy¢ tym, ze — poniewaz dtugo ich nie widziat - nie zachodzit mechanizm ,od$wieza-
nia” pamieci, przez co pomiedzy obrazem zapamietanym i widzianym nastapita wyrazna
luka.
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Czy rzeczywiscie musimy przyjaé ttumaczenie psychologa? Fenomenolog
podatby inng interpretacje. Paul Ricoeur, piszac w Drogach rozpoznania, ze
,akt rozpoznania jest aktem par excellence mnemonicznym”#’, jest przeko-
nany, ze w pamieci musi istnie¢ jaki$ rodzaj wspomnienia ,czystego”, pier-
wotnego. Skoro bowiem mozna co$ rozpoznaé, to znaczy, ze odnajdujemy to,
co wezeéniej musiato istniec. Filozof uznaje, ze podstawg tego rozpoznania sa
trzy kategorie $ladow: §lady w korze mdzgowej, psychiczne $lady wrazen i $la-
dy dokumentalne przechowywane w publicznych i prywatnych archiwach.

Rozpoznawanie wlasnej twarzy jest jeszcze bardziej skomplikowane, bo do
kwestii rozpoznawania wizerunkéw dochodzi pytanie o wyobrazenie siebie.
,Ja” zostaje wyobrazone przez sam podmiot niejako ,0d wewnatrz”, co wia-
cza w mechanizm rozpoznawania cata game oczekiwan, ktore tenze podmiot
wobec siebie stawia. Czy zatem, prowadzac interakcje z maszynami Burson,
bedziemy w stanie rozpoznaé¢ w zmienionej twarzy siebie? Lub poczué, jak by
to byto wyglada¢ inaczej? I czy wystarczy ,wygladac inaczej”, by by¢ kims in-
nym? Pewno$¢ podmiotu co do wtasnej tozsamosci tylko w niewielkim stop-
niu zwigzana jest z warunkiem wizualnego podobienstwa. W istocie jest to
proces, w ktorym stajemy sie, zmieniamy, przyjmujemy odpowiedzialno$c za
kolejne czyny i ktory nie ustaje az do konca ludzkiej egzystencji. Dlatego tez
rozpoznanie siebie, jak pisze Ricoeur, jest czym$ ,nieziszczalnym”*s.

SYNTETYZOWANIE - ROZPOZNAWANIE INNYCH

Przywotywani w tekscie teoretycy: Draaisma, van Dijck czy Ricoeur, zga-
dzaja sie, ze pamie¢ ma charakter narracyjny. Zatem, by dostrzec, kim sie jest
i osadzi¢ tozsamo$¢ wlasna wobec innych, musimy przeszto$é sobie opowie-
dzie¢, chociazby analizujac wtasne wizerunki. Dokona¢ tego mozna poprzez
proces poréwnywania swojej twarzy z twarzami innych. Ponownie ilustracji
dla tej argumentacji dostarcza prace Burson.

The Human Race Machine nie byta pierwszym projektem Burson, eks-
perymentujacym z twarzami. Wczeéniej artystka tworzyta przedstawienia,
bedace syntezg portretow ikonicznych postaci wspoétczesnej kultury. First and
Second Beauty Composites (1982) byty fotomontazami, do ktérych stworze-
nia uzyto wizerunkéw: Bette Davis, Audrey Hepburn, Grace Kelly, Sophii
Loren i Marilyn Monroe (pierwszy) oraz Jane Fondy, Jacqueline Bisset, Diane
Keaton, Brooke Shields i Meryl Streep (drugi). Amerykanska artystka uzyska-
ta w ten sposdb modele charakterystycznych dla epoki wyobrazen idealnej

47 Ricoeur, Drogi rozpoznania, s. 117.
48 Tbidem, s. 57.
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kobiecej twarzy. W pracach z lat 80. Burson postugiwata si¢ jeszcze technika
fotochemiczng, ktdrej zrodet mozna doszukiwaé sie chociazby w fotografii
kompozytowej Francisa Galtona. Jednak jej typologia, inaczej niz twdrcy eu-
geniki, nie aspirowata do stworzenia teorii nowego spoteczenstwa, w ktérym
to rysy twarzy decydowatyby o wykluczeniu lub uznaniu za reprezentanta
rasowej doskonato$ci. W istocie Burson krytycznie i ironicznie komento-
wala tego rodzaju praktyki. Znakomicie to ilustruje praca Warhead I (1982).
Burson tworzy wizerunek wyobrazonego dyktatora, oceniajac jego znacze-
nie potencjatem nuklearnym kraju. W rezultacie powstata synteza oparta
w 55 proc. na portrecie Reagana, w 45 proc. na wizerunku Brezniewa, w mniej
niz 1 proc. na zdjeciach Margaret Thatcher, Francois Mitteranda i Deng Xiao-
pinga. Uzywana przez Burson metoda fotografii kompozytowej* przywotuje
na mys$l prace realizowane przez innych artystéow. Jednym z najciekawszym
twércow ,fotosyntez” jest, w mojej opinii, Krzysztof Pruszkowski. Sposréd
wielu prac, w ktorych autor naktada na siebie wizerunki ludzi lub przedmio-
tow>?, uwage przykuwa Hotd dla pieciu ostatnich lat zZycia ,modelowego mo-
dela” Jacoba Israela Avedona, 1969-1973 (1986). Z szaro-czarnej plataniny
linii i ptaszczyzn wytaniajg sie ciemne oczodoty i dziwacznie w usmiechu
wyszczerzone zeby. Zdaje sie, jakby te zapisy wielu twarzy tego samego mez-
czyzny zapowiadaty to, co nieuniknione - nadchodzgca $mier¢. Praca Prusz-
kowskiego dobrze podkre$la narracyjno$¢ procesu pamieciowego. Kolejne
natozone na siebie warstwy stanowig odpowiednik narracji o ludzkim zyciu,
ktére trzeba sobie opowiedzieé, by zrozumieé, kim byt jego (zycia) bohater.

Fotografia zawsze byta traktowana jako ucieczka przed $miercig, nieru-
chomoscig - stad usilne starania fotograféw mortualnych, by pokaza¢ zmar-
tych jak zywych®'. Wydaje si¢ zatem, ze marzeniem i fotograféw, i samych
portretowanych byto uchwycenie tego, co ruchome i zmienne. Czy fotografia
jest w stanie uchwyci¢ te zmienno$¢, ktora dla obrazéw ,ja” powstajacych
W pamieci jest typowa? Roland Barthes pisze nastepujaco o tym usilnym
pragnieniu znalezienia réwnowagi pomiedzy tym, co widzialne, i tym, co wy-
obrazone:

4 Tak Leszek Brogowski proponuje ttumaczy¢ termin composite photography, zob.
L. Brogowski, O ideale obr6conym w dowcip. Fotografia kompozytowa Francisa Galtona
ijej oddzwieki, ,Dyskurs” 2013, 5, s. 70-102.

5 Jak na przyktad: 60 pasazeréw pierwszej klasy metra. Linia: Vincennes—Neuilly,
Paryz, 9 czerwca 1985 roku. Miedzy godz. 91 11 (1985); lub 10 Afrodyt z Muzeum Grecko-
-Rzymskiego w Aleksandrii (1989/1993).

51 Zob. Draaisma, Ksiega zapominania, s. 269-275; T. Ferenc, Odrzucony jezyk foto-
grafii mortualnej, w: Przestrzenie fotografii. Antologia tekstéw, red. T. Ferenc, Eodz 2005,
s. 79-108.



Pamie¢ autobiograficzna w czasach cyfryzacji 151

Poniewaz jednak chciatbym, aby zostata uchwycona delikatna tkanka moralna,
a nie jaka$ chwilowa mimika, i poniewaz Fotografia nie jest zbyt subtelna (poza
dzietami wielkich portrecistéw), nie wiem, jak dziata¢ od wewnatrz na swoja sko-
re [...] tak wiec chciatbym, aby méj obraz, ruchomy, wstrzasany pomiedzy tysia-
cem zmieniajacych sie zdje¢, zaleznie od okoliczno$ci i wieku, zgadzat sie zawsze
zmoim ,ja” (gtebokim, oczywiscie)®2.

,Fotosyntezy” (czyli wéwietlenia wielu negatywéw w jeden obraz) Prusz-
kowskiego wydaja si¢ blizsze ideatowi, do ktorego teskni Barthes, od trady-
cyjnych portretéw fotograficznych. Na portrecie Jacoba Israela A... z twarzy
modela bije spokojna pewno$¢ wtasnej osoby, §wiadomos$¢ tozsamosci. Zdje-
cia zmieniajg si¢ przed naszymi oczyma, chociaz caly czas patrzymy przeciez
na ten sam kadr. Fotograf, ,fotosyntetyzujac” ostatnie pie¢ lat zycia mode-
la, osiagnat to, czego pragnie filozof. Oto przez przezroczysta ,skore” wielu
warstw natozen prze$wituje ,ja”.

1. Marek Lalko, 10 dni, z cyklu N, 2015, 2. Marek Lalko, 100 dni, z cyklu N, 2015,
fotografia cyfrowa, dzieki uprzejmosci fotografia cyfrowa, dzieki uprzejmosci
autora autora

Podobng strategie — zamkniecia w kadrze wycinka zycia modela - stosuje
Marek Lalko. Artysta fotografuje swojego przyjaciela na jego prosbe. Fotogra-
fie robione sa raz, dwa razy na tydzien. Dokumentuja wyglad modela, ale tak-
ze za$wiadczaja o istnieniu tego konkretnego cztowieka w danym momencie.

52 R. Barthes, Swiatto obrazu, tham. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 21.
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Zdjecia rejestruja drobne zmiany w wygladzie i stroju, ale takze to, co pokazac
o wiele trudniej — uptyw czasu. Nastepnie Lalko naktada te ,kalki czasu” na
siebie. Inaczej niz Burson we wczesnych portretach i Pruszkowski, fotograf
dokonuje swoich fotosyntez cyfrowo. W mysl koncepcji Ricoeura, mogliby-
$my zada¢ pytanie, jak to si¢ dzieje, ze w modelu, pozujacym do zdjecia Mar-
kowi Lalko, rozpoznajemy konkretng postaé?

Sednem koncepcji tozsamosci narracyjnej Paula Ricoeura jest wspdtza-
lezno$¢ pomiedzy dwoma sktadnikami tozsamosci — trwatej idem i zmiennej
ipse. Oba pozostaja w zmiennej relacji, tworzgc dialektyczng cato$é: ,takoz-
samo$¢” (mémeté) i ,tozsamos$¢” (ipséite). Fenomenolog uzywa poréwnan
rozwijajacych odniesienie do fotografii: bo z jednej strony czynnik idem zo-
staje przyréwnany do ,tozsamosci biologicznej, sygnowanej kodem genetycz-
nym, oznaczanej za pomocg odciskdéw palcow”??, z drugiej za$ ipse rozwija sie
w ,obszarze fikcji polegajacej na wytwarzaniu mndstwa zachodzacych w wy-
obrazni zmian”%*. Przektadajac to na zdjecie, powiedzieliby$my, ze fotograficz-
nym idem jest to, co zostato nicodwotalnie zarejestrowane na no$niku, ipse
za$ jest nieustajagcym procesem przypominania sobie tego, co sfotografowa-
ne - ruchem pamieci autobiograficznej. Ow ruch, jak pisatam juz wezesniej,
polega na zastgpowaniu obrazéw wczeéniejszych kolejnymi. Przypominajac
sobie siebie wczeéniej, tworzymy $lad wspomnienia, gdy ponownie bedziemy
sobie obraz siebie przypominaé, éw $lad ,zaktualizujemy”. Jest to zatem nie-
ustajacy ruch zachodzacy pomiedzy kolejnymi obrazami siebie.

Fotograficzne ipse (mozna by je opisac jako ,stawanie sie”) wychodzi poza
ramy dziatania naszego umystu i obejmuje takze wszelkie mozliwe zmiany,
ktore zawarte sa w repertuarze technologii: fotochemiczne gradacje wywotan
i do$wietlen negatywu lub zapisane w algorytmie potencjalne przeksztatcenia
cyfrowego kodu.

Ricoeur pisze, ze idem to tozsamo$¢ rozpoznawalna, przypisana jed-
nostce, z kolei ipse to wszystko, co sprawia, ze tozsamos$¢ jest ,zamazana
i nieczytelna”. Fotosyntezy Pruszkowskiego (jak tez obrazy Marka Lalko) sa
rozmyte, nieczytelne wtadnie, jednak przebija przez t¢ nieostros$é zespot po-
dobienstw powtarzalnych cech, w efekcie wytania sie twarz cztowieka, ktore-
go mogliby$my rozpoznaé z innych wizerunkéw. Filozof méwi, Zze rozmycie
ipse prowokuje postawienie pytania: ,Kim jestem?”. Tej odpowiedzi udzieli¢
mozna tylko opowiadajac. W istocie, by dowiedziec si¢, kim jest mezczyzna na
zdjeciu, potrzebujemy nie tylko jego obrazu, potrzebujemy jeszcze opowiesci:
autobiografii lub biografii, czyli §wiadectwa fotografa, ktéry nam o nim opowie.

53 Ricoeur, Drogi rozpoznania, s. 90.
5¢ Ibidem, s. 91.
5 Ibidem.
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TIME LAPSE: ZYCIE W 3 MINUTY

Skoro pamie¢ jest procesem dziejacym sie w czasie, to wydaje sie, ze rowniez
opowiesc o niej powinna by¢ realizowana za pomoca mediéw raczej ruchomych
niz nieruchomych. Dlatego zapewne autorzy prac biograficznych tak chetnie
siegaja do $rodkéw filmowych (lub parafilmowych, jak montaz fotograficzny).
Najczesciej jednak realizacje autobiograficzne mozna zaliczy¢ do obszaru still/
movies, czyli technik ptynnie wedrujacych miedzy obrazem nieruchomym
i ruchomym. Dobrym przyktadem moga by¢ tu realizacje przeznaczone do
prezentacji w sieci (na portalach spotecznosciowych lub na kanatach YouTube
lub Vimeo). Zauwazmy jednoczesnie, ze te internetowe montaze zdje¢ albumo-
wych lub portretowych mogtyby by¢ realizacja marzenia Barthes’a o portrecie
zmieniajacym si¢ (dziejacym si¢) w czasie. W technice animacji poklatkowej
(time lapse) zdjecia pokazujace bohater6w w réznym wieku wys$wietlane sa
przed oczyma widzéw na tyle szybko, by w ich umystach ,sklejaty sie”, da-
jac wrazenie morfizacji. Przykltadem moze by¢ film Fransa Hofmeestera Por-
trait of Lotte, 0 to 16 years in 4" minutes. Tworca raz w tygodniu fotografowat
i filmowat swojg corke. Nastepnie materiat zmontowat w czteroipotminutowsa
cato$¢. Widzimy Lotte jako niemowle, dziecko, nastolatke. W filmie wyraznie
zaznacza sie rodzicielskie zapatrzenie w dziecko, ale tez pragnienie uczynienia
waznym codziennego do$wiadczenia. Ten film jest jednak przyktadem pamie-
ci nie tyle autobiograficznej, ile biograficznej. Stanowi bowiem zapis tego, jak
dziecko jest postrzegane przez ojca. Czy po latach Lotte rozpozna w filmie sie-
bie i uczyni ten zapis fragmentem wtasnej autobiografii?

Internetowe filmy mozna potraktowaé jako wizualizacje procesu ,od-
$wiezania obrazéw”. W naszej pamieci obraz wecze$niejszy zastepowany jest
tym, ktéry powstaje w procesie przypominania sobie. W technice time lapse
wcze$niejszy obraz takze zanika podczas ogladania filmu, ale powraca, jesli
obejrzymy film ponownie. Time lapse stanowi¢ mégtby nastepny etap wezes-
niejszych portretéw multiplikowanych (jak wielkie projekty Romana Opatki
czy Nicolasa Nixona). Najczes$ciej jednak odnajdujemy tego rodzaju strategie
w codziennych praktykach sieciowych. Technike biograficznej i autobiogra-
ficznej animacji poklatkowej mozna potraktowaé jako modna ciekawostke
lub rytuat podobny do strategii budowania albumoéw rodzinnych. Kiedy wpi-
satam prace Hofmeestera w wyszukiwarke, algorytm podpowiedziat mi dzie-
siatki innych przedstawien - fotografie dzieci regularnie wykonywane przez
rodzicow czy selfie - montowane w filmy obejmujace kilka miesiecy lub lat>®.
Popularno$¢ techniki wskazuje, ze dla odbiorcéw mozliwo$é¢ zobaczenia sie-

5 Pomijam caly nurt autobiograficznych animacji poklatkowych, pomagajacych auto-
rom poradzi¢ sobie z trauma choroby, zatoba czy $miercia.
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bie, bliskich - czy nawet zupetnie obcych 0sdb — w przyspieszonym tempie
jest atrakcyjna. Niewatpliwie ten rodzaj pamieci mediowanej konstruowany
jest w taki sam sposéb jak album rodzinny - dostosowany do oczekiwan tego,
kto bedzie album czy film ogladat. Marianne Hirsch uwaza, ze rozpoznanie
zdje¢ naszych bliskich w fotografiach historii rodzinnej — paradoksalnie — nie
jest w istocie rozpoznaniem tego, Co znamy z autopsji:

Zasadniczo jest to gest interpretacyjny i narracyjny, fabrykacja dostepnych frag-
mentéw, ktére potwierdzajg fragmentaryczng nature aktu autobiograficznego
i niejednoznacznej relacji do przedmiotu odniesienia. Fotografie sa fragmentami
historii, nigdy nie sg historiami samymi w sobie®’.

Czy jednak tworey filméw poklatkowych sa w stanie trafnie przewidzieé¢
sposodb ich recepcji? Michael Gloger zmontowat film catkowicie ztozony z sel-
fie — Time lapse of me growing up. 4 years in 2 minutes®®. Warstwie wizual-
nej towarzyszy warstwa dzwiekowa — utwor brytyjskiej grupy Massive Attack,
Teardrop. Dtugo$¢ piosenki wyznacza dtugo$¢ filmu oraz nadaje cato$ci spe-
cyficzny rytm. Praca Glogera w prosty sposob, zgodnie z linig czasu (timeline)
pokazuje cztery lata zycia mtodego cztowieka. Autor/bohater filmu fotogra-
fowat sie (niemal zawsze) w prywatnej przestrzeni domu. Dzieki temu 1640
zdje¢ uzytych do realizacji filmu uzmystawia nam nie tylko to, jak Micha-
el zmienia sie z nastolatka w mtodego dorostego - jak dorasta i powaznieje,
ale takze jak zmienia sie¢ miejsce, w ktérym zyje, oraz jego zainteresowania.
W pewnym momencie w tle pojawiaja sie przyjaciele, dziewczyna. Time lapse
wydaje sie praktyka, ktora $wietnie spelnia zatozenia narracyjnosci biografii.
Otrzymujemy opowie$¢ o wycinku zycia i mozemy w ciggu kilku minut do-
strzec zmiany zachodzace przez lata w podmiocie opowiesci.

Miejsce prezentacji internetowych filmow poklatkowych wptywa na ich
recepcje. Podobnie jak inne filmy umieszczane na kanale YouTube, widzo-
wie mogg komentowa¢ realizacje time lapse. O ile komentarze pod filmem
Hofmeestera byty w wiekszosci przychylne, jakby widzowie byli rozbrojeni
emocjami dumnego rodzica, o tyle zestaw selfie Glogera zostaje odebrany kry-
tycznie. Ogladajacych draznito narcystyczne nastawienie autora. Refleksji zo-
stala poddana takze sama technika poklatkowa. Komentator FroQQer pisze:
MWkrétce bedziemy mieli time lapse’y czyjego$ zycia od poczatku do konca.
Czy nie byloby wspaniale to zobaczy¢?!”*°. Czy jednak rzeczywiscie kolejna

57 M. Hirsch, Family Frames. Photography narrative and postmemory, Cambridge,
Massachusetts, London 2002, s. 83.

58 <https://www.youtube.com/watch?v=FdeKk5 oXXg>

5 Komentarz na forum internetowym, autor: FroQQer, <https:/www.youtube.com/
watch?v=gt3qvDCveOE> [dostep: 31 stycznia 2017].
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multiplikacja obcych twarzy moze nas zainteresowa¢? To ten sam problem,
ktéry znajdujemy w albumie rodzinnym - ogladanie cudzych zdje¢, z reguty,
jest potwornie nudne.

SELFIE - WSPOEDZIELENIE OBRAZU

Prace, ktére opisywatam weze$niej — Burson, Pruszkowskiego, Marka Lal-
ko, w wickszo$ci nie byty pracami autoportretowymi — pokazywaly innych,
mozna nazwac je zatem biograficznymi. W ostatniej cze$ci tekstu czas poda-
zy¢ dalej i przyjrzeé sie jednemu z najpopularniejszych wspoétczesnych weie-
lenn pamieci autobiograficznej. Punktem wyj$cia rozwazan uczynimy wpro-
wadzong wczeéniej jedna z technik globalnej kultury cyfrowej — selfie. Ten
gatunek wizualny - przez jednych odsadzany od czci i wiary, przez innych
uznawany za jeden z najwazniejszych wyznacznikéw wspoétczesnej tozsamo-
$ci — jest w teorii obrazu interpretowany na dwa sposoby. W pierwszym od-
czytaniu uznawany jest za kontynuacje i przeobrazenie tradycji portretowej,
w drugim wazniejszy od wizualnej formy selfie jest komunikacyjny charakter
obrazu, to, ze jest narzedziem nieustannego bycia z innymi.

Przyjrzyjmy sie najpierw pierwszej drodze: jak pisze Nicolas Mirzeoff,
selfie sa przejawem proceséw demokratyzacji kultury. Sztuka portretowa, za-
uwaza badacz kultury wizualnej, zawsze byta elitarna, a wraz z pojawieniem
sie fotografii coraz bardziej powszechnieje (nie bez znaczenia jest ekonomicz-
na dostepno$¢ technik obrazowania), by wreszcie stac sie dostepna kazdemu.
Autor Jak zobaczy¢ $wiat? pisze: ,praktyki w przesztosci elitarne staja sic
czescig globalnej kultury wizualnej” <.

Czy jednak rzeczywiscie da sic wywies¢ selfie z praktyki autoportretowe;j?
Najwyrazniej tak uwazaja kuratorzy londynskiej Saatchi Gallery, zapowia-
dajac na marzec 2017 roku otwarcie wystawy zatytutowanej ,From Selfie to
Self-Expression”®'. Wéréd prac na wystawie znajdg sie autoportrety Rem-
brandta, Veldzqueza i van Gogha, prace Juno Calypso, Cindy Sherman
i Kutluga Atamana, a takze selfie pokazujace aktora Benedicta Cumberba-
tcha skaczgcego za grupg celebrytéw podczas rozdania Oscardw czy fotografie
Roberta Schmidta pokazujaca premier Finlandii Helle Thorning-Schmidt,
fotografujaca sie z Barackiem Obamg i Davidem Cameronem na pogrzebie
Nelsona Mandeli. Wystawie towarzyszy konkurs oznaczony hasztagiem
#SaatchieSelfie. Najlepsze nadestane zdjecia zostang pokazane na wystawie.

60 Mirzeoff, Jak zobaczy¢ $wiat, s. 44.
¢l Informacje o wystawie mozna znalez¢ m.in. na stronach Saatchi Gallery, zob. <http:/
www.saatchigallery.com/selfie/> [dostep: 31 stycznia 2017].
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Kurator wystawy Nigel Hurst twierdzi, ze selfie stanowi dzisiaj jedno z naj-
wazniejszych narzedzi autoekspresji®?. Potwierdza tym samym obserwacje
brytyjskiego badacza wizualnego, zaktadajacego, ze ten typ obrazu ,jest po-
taczeniem wyobrazenia o sobie, autoportretu artysty jako bohatera i obrazu
technicznego wlasciwego sztuce nowoczesnej — potaczeniem petnigcym funk-
cje cyfrowego performansu”®. Nietrudno dostrzec, ze zgodnie z tg interpreta-
Cjg autoportret jest rozumiany jako nieustanne odgrywanie ,siebie”, prébowa-
nie mozliwo$ci stawania si¢ innym. Ujmuje zatem znakomicie Ricoeurowska
dialektyke mémeté i ipséite — tozsamosci mozliwej do zaistnienia w przyszto-
$ci — jak w autoportretowych performansach Atamana lub (by do grona wy-
stawianych w Saatchi artystéw dotaczy¢ nazwisko polskie) w setkach foto-
graficznych autoportretéw Tomasza Machcinskiego, opowiadajacego siebie
jako postaci realne: Grete Garbo, Jozefa Pitsudskiego, czy mityczne: Satyrow
i Faunow.

Gdybym miata szukad r6znic miedzy tym, co wydarza si¢ w autoportrecie,
a tym, co w selfie, to znalaztabym je w celu, do ktorego daza tworey jednych
idrugich. Autoportrety sa refleksyjnie skierowane ku sobie, selfie (0 czym tak-
ze pisze Mirzeoff) — ku innym, z zalozeniem, ze bedzie ono komentowane,
Jlajkowane”, przesytane z prywatnego® smartfona do Instagrama, ,podpina-
ne” do tablic Pinterestu.

Ciekawie relacje prywatne-publiczne komentuje praca Selfportrait with
a Webcam, zrealizowana przez multimedialiste Josefa Klammera podczas
festiwalu Ars Electronica w roku 2007. W pracy widzimy artyste¢ siedzacego
z laptopem na kolanach i patrzacego w przestrzen. Klammer fotografowat sie-
bie za pomocg kamer miejskiego monitoringu, obserwujac wtasny wizerunek
na ekranie laptopa, jednocze$nie dostarczat informacji o lokalizacji danego
autoportretu. Marcus Maida wyjasnia: , To przewrotna odpowiedz Klammera
na wielkg tradycje zachodniego autoportretu, odpowiedz pozbawiona typowej
dla niego pompatyczno$ci i melodramatu, przenosi ona gatunek w sfere roz-
wazan nad peknieciem pomiedzy sferg publiczng i prywatna”®®. Autoportret
w wersji selfie nie jest juz rozwazaniem o podmiotowosci autora, ale funkcjo-
nalnym narzedziem komunikacji.

62 Saatchi gallery to explore selfies as art form, ,The Guardian” [online| oraz Guar-
diana, zob. [online| <https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/jan/23/saatchi-gal-
lery-to-explore-selfies-as-art-form-self-expression> [dostep: 31 stycznia 2017].

63 Mirzeoff, Jak zobaczy¢ $wiat?, s. 48.

64 Idec prywatno$ci smartfona mozna zakwestionowa¢, bo chociaz to najbardziej in-
tymny gadzet, to tre$ci w nim zawarte w duzym stopniu sa publiczne.

65 M. Maida, Selfportrait with Webcam [online]|, <http://klammer.mur.at/texte/pdf/
katalogtext josef klammer webcam de engl.pdf> [dostep: 30 stycznia 2017].
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Z tego tez wzgledu Edgar Gomez Cruz i Helena Thornham w propono-
wanej interpretacji spotecznych praktyk selfie odrzucaja powigzania obrazu
z wielkg tradycja zachodnioeuropejskiego autoportretu. Pisza:

Po pierwsze, nalezy usytuowaé zadania uprawomocnienia [dyskursu selfie], nie
w ramach subiektywnosci czy intymnych relacji z obrazem, lecz w ramach szer-
szego dyskursu nowych mediéw i konsumeryzmu, gdzie indywidualizm, intencjo-
nalno$¢ i racjonalna przyczynowos¢ sa domys$lnymi typami ekspresjice.

Zatem powinni$my rozwazaé selfie na tle proceséw spotecznych, kulturo-
wych i ekonomicznych®’.

O liczbie selfie krazacych w sieci $wiadczy glo$ny projekt realizowany
przez Lva Manovicha i jego zesp6t w roku 2014. Selfiecity pozwala na zesta-
wienie danych dostarczanych przez osoby umieszczajace swoj portret w ser-
wisie Flickr oraz ich analize za pomoca narzedzi do analizowania wielkich
zbioréw danych. Jak pisze Ewa Wéjtowicz, przedmiotem analizy byto 3200
zdje¢ z pieciu miast, celem — odnalezienie wzorcow i podobienstw’®. Wyni-
ki analizy obejmowaty statystyki tego, kto cze$ciej wykonuje selfie (kobiety),
jaki jest procent usmiechéw; a jaki specyficznych pdz. Czy te statystyki mo-
wig nam co$ o sposobie opowiadania zycia przez wspoétczesnych uzytkowni-
koéw Internetu? Jedng z najciekawszych informacji jest, w mojej opinii, ta,
ze wérdd rozmaitych zdje¢ umieszczanych w serwisie, tylko 4 proc. stanowia
selfie. Reszta to zdjecia potraw, kotéw, pséw, samochodéw, domow, stép na tle
miejsc codziennych i turystycznych, i wszelkich innych tematéw (i kotow).

Z perspektywy pamieci autobiograficznej selfie jest jedynie czastka gi-
gantycznej wizualnej autobiografii, pisanej wspomnieniami rzeczy, 0sob czy
niedoskonale (bo tylko wizualnie) notowanych smakéw potraw. Czy jednak
po latach bedzie mozna do nich siegngé, jak czynili cierpiacy na demencje
pensjonariusze domu opieki w holenderskim Borger?

Najwazniejsza cecha selfie jest to, ze wykonywane jest smartfonem (we
wezeéniejszych wersjach - telefonem komorkowym), a wiec przedmiotem,
ktéry zawsze jest pod reka. Mozna wiec dokumentowaé potencjalnie

6 E. Gomez Cruz, H. Thornham, Selfies beyond self-representation: the (theoretical)
f(r)ictions of a practice, ,Journal of Aesthetics & Culture” [online] 2015, 7, <http:/dx.doi.
org.mev3k2ps00al.han.amu.edu.pl/10.3402/jac.v7.28073> [dostep: 30 stycznia 2017].

67 W tym $wietle na przywolywany wczesniej przyktad wystawy w Saatchi spojrze¢ na-
lezy inaczej i uwzgledni¢, ze jest ona potaczona z promocja producenta telefonéw Huawei,
ktorego przedstawiciele wypowiadaja sic w materiatach promocyjnych, Saatchi gallery to
explore...

% E. Wojtowicz, Sztuka w kulturze postmedialnej, Gdansk 2016, s. 187.



158 MARIANNA MICHAEOWSKA

w kazdej sytuacji (selfie z pogrzebu Mandeli pokazuje, ze smartfon zmienia
takze rozumienie granicy miedzy sferg prywatna a tym, co spotecznie uzna-
wane jest za niestosowne). Jednak niewiele z tej produkcji zostaje zachowane.
Selfie znikaja réwnie tatwo jak niegdys fotografie papierowe, tylko w propor-
cjonalnie wiekszej skali. Z obrazami cyfrowymi wigze sie sprzecznos¢ — ceni-
my to, ze sa ,lekkie”, ze mozna szybko zastgpic¢ jedno, uznane za nieudane,
kolejnym, w danym momencie - lepszym. Nastawienie w strone tej lekko$ci
miat realizowa¢ Snapchat - fantastyczna wizja pozbywania si¢ obrazow. Oka-
zato sie jednak, ze uzytkownicy chcg z jednej strony — pozbywacé sie obrazu,
ale réwnocze$nie nie moga sie z nim rozstaé. Aplikacje wzbogacono zatem
w mozliwo$¢ archiwizacji zrzutéw ekranowych. Kolekcjonowanie $ladéw
wlasnej aktywnos$ci w sieci odpowiada kompulsywnej potrzebie gromadzenia
rzeczy, a takze reprezentowanej przez selfie ekspresyjnej gadatliwosci.

Przedstawiciel producenta smartfonéw Glory Zhang moéwi: ,Pokolenie
selfie staje sie¢ generacja autoekspresji, poniewaz kazdy z nas pragnie eksplo-
rowac i dzieli¢ z innymi nasza wtasna kreatywno$¢ za pomoca tego jednego
narzedzia, do ktérego mamy dostep: smartfonu”®. Czy jednak ten gigantycz-
ny zbidr autobiografii nie sprawia, ze, paradoksalnie, coraz tatwiej zapomi-
namy, miast pamieta¢? Uzytkownicy portali spotecznos$ciowych nieustannie
tkaja opowie$ci o sobie, pokazujg, co jedza, co robi ich kot, kogo spotykaja.
Chcg podzieli¢ si¢ kazdym przezyciem, kazdym do$wiadczeniem. Nieraz
mozna dostrzec w przestrzeni publicznej grupki skupione wokdét $wiecacych
ekranéw smartfonéw, dzielgcych sie zdjeciami, memami, filmami’. Czy jed-
nak w masie tych autobiografii maja jeszcze z kim si¢ nimi dzieli¢? Czy inni
stuchajg ich opowiesci, czy tez tylko chcg opowiedzie¢ wlasne? Moze sam akt
dzialania autobiograficznego ma na celu jedynie utwierdzenie nas samych
w przekonaniu o wltasnym istnieniu?

KONKLUZJA: PAMIEC AUTOBIOGRAFICZNA JAKO NADPISYWANIE

Raz do roku z cyfrowych zdje¢ zapisanych w pamieci mojego komputera
sktadam jeden album pokazujacy miejsca, ktére w tym czasie zwiedzitam.
Zwykle znajduje na to czas dopiero kilka miesiecy po powrocie, zatem musze
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70 Réwnie czesto widzimy twarze osob samotnie pochtonietych interakeja w telefonie,
co wskazywatoby na konieczno$¢ pogltebionej refleksji nad proksemika zaposredniczonych
relacji. Pisza o tym m.in. Mikko Villi i Matteo Stochetti. Zob. M. Villi, M. Stochetti, Vi-
sual mobile communication, mediated presence and the politics of space, ,Visual Studies”
2011, 26(2), s. 102-112.
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cofna¢ sie pamieciag i zaktualizowaé swoje wspomnienia, przypo-
mnie¢ sobie nazwy miast i daty. Nastepnie drukuje¢ album w formie papiero-
wej ksigzki. Z setek fotografii wybieram te, ktére uznaje za najlepsze. Z jednej
zatem strony boj¢ si¢ utraty wspomnien (i awarii dysku zawierajacego pliki),
ale nie widzg¢ potrzeby, by drukowaé wszystko. Kiedy ogladam albumy po cza-
sie, paradoksalnie nie przypominam sobie widokéw miejsc (zostaty nadpi-
sane wybranymi fotografiami), ale zapachy i dzwieki, ktére im towarzyszyty.
Uzyte przeze mnie czasowniki: cofna¢ sie, zaktualizowa¢, nadpisa¢, znako-
micie oddajg istote pracy pamieci autobiograficznej - jej procesualno$é.

Douwe Draaisma zauwaza, ze jednym z najwickszych kulturowych mi-
téw otaczajacych pamied jest przekonanie, ze chcieliby$my pamietaé wszyst-
ko. W istocie jednak znakomicie zdajemy sobie sprawe z koniecznosci, ale tez
przywileju zapominania. W $wiecie cyfrowych obrazéw logika pamietania i za-
pominania zostaje przeniesiona na ptaszczyzne materialnych realizacji. O sieci
mowi sie, ze nic w niej nie ginie, zatem jeste$my coraz bardziej narazeni na to,
ze cze¢$¢ naszych wizerunkow; zarejestrowanych przypadkowo (bo stali$my sie
nieopatrznie ,mistrzem drugiego planu” czyjego$ selfie), wedruje po sieci bez
naszej woli i wiedzy, poza nasza pamiecig. Z drugiej strony, nadal czesto nie
mamy tych obrazéw, ktére wyznaczaja wazne momenty naszego zycia.

Popularnosc¢ selfie, techniki time lapse, foto- i wideoblogéw, i licznych
innych form kreowania wizualnej opowie$ci autobiograficznej idzie w parze
z praktykami niewizualnymi. Przegladajac oferte internetowych i stacjonar-
nych ksiegarni mozna sie przekonaé, ze znaczna cze$¢ produkeji literackiej
stanowig ksigzki biograficzne i autobiograficzne (chociaz przeciez zaréwno
pisanie dziennikéw, jak i — realizujaca potrzebe komunikacji z innymi — sztu-
ka epistolarna nie sg wynalazkiem dzisiejszym). Wszystkie one wskazuja na
wzrost znaczenia narracji biograficznej w kulturze wspoétczesnej. Przywotane
w tekscie przyktady z rznych dziedzin kultury audiowizualnej jednoznacznie
wskazuja, ze technologiczne, pozornie trwate i niezmienne rejestracje prze-
sztosci sg mediowane zaréwno procesami zachodzacymi w naszym umysle
poza naszg $wiadomo$cia, jak i $wiadomie, za pomocg dostepnych §rodkéw
technicznych. Tym samym jednak zasadniczo zmienia sie relacja przesztosci
do terazniejszo$ci, postrzeganej przez pryzmat technologii wizualnych. Me-
diowanie wspomnien m.in. przez fotografie sprawia, ze ostatecznie nie mo-
zemy uwazac obrazu za zrodto wiedzy o zdarzeniach (co zreszta przeczuwali
juz badacze wizualni w wieku XX). Raczej mozna by powiedzieé¢: przesztosé
zapisana na zdjeciach jest nieustannie dostepna i staje sie czesdcig terazniej-
szosci. Obrazy fotograficzne sg zatem nie tyle ,kotwicami” dla pamieci, ile -
by pozosta¢é przy morskiej metaforyce — dryfujgcymi todziami, wypelnionymi
wspomnieniami i zderzajacymi sie z fodziami innych.
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AUTOBIOGRAPHICAL MEMORY IN DIGITAL TIMES

Summary

The analysis of everyday practices focused on photography has always been an im-
portant element of the theoretical reflection on the media. Such a social approach can
be found in the writings of classics, such as Benjamin, Sontag, Barthes, and Berger, as
well as contemporary theorists. In their works one can find reflection on the cultural
need to create one’s image both for oneself and for others. In theory, this problem has
been formulated in different ways. It may refer to making a family album (Hirsch) or
to the selfie as an “extension and enhancement of a long tradition of the self-portrait”
(Mirzeoff) or to action that embodies an imagined identity, rooted in communication
practices (van Dijck). The gist of those discussions is the perception of oneself and
others, and the technological methods of picturing, experiencing, and distributing
that perception in society. The paper presents an analysis of the evolution of cultural
meanings attributed to the autobiographical memory that affects the concept of iden-
tity. Photobiographies can be placed between two extremes: the nineteenth-century
belief that “photography cannot flatter,” remembered by Douve Draaisma, and con-
temporary picture-editing programs. José van Dijck argues that contemporary digital
pictures are usually “living” since they can be endlessly modified. The paper has been
divided into two parts. One is a short survey of qualitative methods, based on photo-
graphy and the idea of the autobiographical memory. The other presents biographi-
cal artistic practices of Krzysztof Pruszkowski, Nancy Burson, Marek Lalko, and Josef
Klammer, as well as autobiographical Internet production (e.g., selfie and time-lapse
photography). The conclusion is that the digital media have changed the status of the
autobiographical memory by mediatizing its presence in reality.
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