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Życie uczonych takich jak Rudolf Berliner, upływające w monoton-

nym rytmie mozolnych prac i badań, wielu zdawać się może nieciekawe. 

Stąd na kolejnych stronach biografia Berlinera przedstawiona zostanie 

tylko pobieżnie; zamiast tego skoncentrujemy się na wprowadzeniu do 

jego myśli. Ale trzeba zwrócić uwagę przynajmniej na te okoliczności, 

które – na ile możemy o tym sądzić – odcisnęły piętno na jego osobowości, 

to jest przede wszystkim na wydarzenia od roku 1933, które, zagrażając 

życiu, prawdziwie wstrząsnęły jego egzystencją: od aresztowania w 1933 

do emigracji w 1939. 

 

 

POCHODZENIE I EDUKACJA2 

 

Rudolf Berliner pochodził z żydowskiej rodziny, której historia po-

zwala prześledzić się zaledwie trzy pokolenia wstecz. Pradziad Berlinera, 

Aron (1795–1859), zachęcony być może wczesną emancypacją Żydów  

w Prusach, osiedlił się na Śląsku; w dokumentach rodzinnych wspomina-

ny jest jako posiadacz ziemski. Dziad Wilhelm (1822–1881) miał już wła-

sny bank i był założycielem kilku fabryk w dolnośląskiej Oławie, stracił 

________________________ 
1 R. Suckale, Rudolf Berliner und sein Beitrag zum Verständnis des christlichen Bil-

des, (w:) Rudolf Berliner (1886–1967), „The Freedom of Medieval Art” und andere Studien 

zum christlichen Bild, hrsg. v. Robert Suckale, Berlin: Lukas Verlag 2003, s. 9-21. 
2 Większość informacji czerpię z dokumentów, które powierzył mi młodszy syn Rudol-

fa Berlinera Christopher Bever, a które ja z kolei mam zamiar przekazać archiwum Ger-

mańskiego Muzeum Narodowego (Germanisches Nationalmuseum) w Norymberdze. Inte- 

resujący był także protokół z postępowania promocyjnego z załączonym doń odręcznym 

życiorysem, którego znajomość, dzięki pośrednictwu Gerharda Schmidta, zawdzięczam 

archiwum uniwersyteckiemu w Wiedniu. 
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wszakże bank i dwie fabryki w wielkim krachu roku 1878. Z żoną Rosalie 

z domu Leipziger mieli dziesięcioro dzieci. Najstarszy syn Theodor (1851–

1915), ojciec Rudolfa Berlinera, przejął najpierw ocalałą fabrykę w Oła-

wie, potem jednak przeniósł się do Berlina, gdzie założył w 1898 roku 

Deutsche Grammophone AG, spółkę córkę British Grammophone Co. 

Ltd. Na dalszą życiową ścieżkę Theodora wpłynęła w dużym stopniu  

błyskotliwa kariera jego młodszego brata Alfreda (1861–1943) w firmie 

Siemens. W roku 1888, jako młody fizyk, podjął Alfred zatrudnienie  

w firmie Siemens & Halske. Pracował dla niej w Stanach Zjednoczonych, 

a w 1896, w uznaniu zaangażowania i talentów organizacyjnych, przejął 

kierownictwo działu „Oświetlenie i energia” (Beleuchtung und Kraft). Był 

najbliższym doradcą Wernera v. Siemensa podczas negocjacji w sprawie 

fuzji z firmą Schuckert. Od 1901 roku zasiadał w zarządzie firmy Sie-

mens-Schuckertwerke, pełniąc w latach 1903–1912 funkcję prezesa; po-

tem jednak został przesunięty do rady nadzorczej Siemens & Halske3. 

Theodor został w 1904 roku prokurentem w Siemens-Schuckertwerke, 

zaś w 1908 dyrektorem zarządzającym w Siemens & Halske. W roku 

1912, najpewniej w związku z nieporozumieniami pomiędzy młodszym 

bratem a kierownictwem firmy, przeniósł się do przejętej wówczas przez 

Siemensa firmy Bergmann. Później został dyrektorem fabryki akumula-

torów, powstałej w wyniku wspólnej inicjatywy Siemensa i AEC, kierował 

nią jednak po części z Berlina4. 

Theodor, podobnie jak większość członków rodziny w jego pokoleniu, 

odwrócił się od wiary ojców i przyjął protestantyzm5. Ostatecznie było to 

warunkiem dopuszczenia do „wyższych kręgów” cesarstwa6. Miał ze swą 

żoną Phillipine Wollner, córką lekarza praktykującego we Wrocławiu  

i potem w Karlsbadzie, dwóch synów: Wilhelma (ur. 1882, poległy w 1914 

pod Metz) i Paula Rudolfa (ur. 14 kwietnia 1886 w Oławie). Ich edukację 

powierzono po części domowemu nauczycielowi, po części francuskiej 

„Mademoiselle”, stąd wczesna znajomość francuskiego przez dzieci. 

W 1899 roku rodzina przeniosła się do Berlina; Rudolf podjął naukę  
________________________ 

3 Dr Nägler umożliwił mi uprzejmie dostęp do archiwum firmy Siemens. Na temat 

działalności obu braci Berlinerów zob.: G. Siemens, Der Weg der Elektrotechnik. Geschichte 

des Hauses Siemens, 2 Bd., Freiburg/Br. u. München 1961, zwł. t. 2, s. 77 i n. oraz s. 126; 

W. Feldenkirchen, Siemens 1918–1945, München u. Zürich 1995, zwł. s. 348 i 533, przyp. 42. 
4 U Georga Siemensa (jak w przyp. 2), t. 2, s. 9 i n. myli się obu braci. 
5 Informacja podana przez Angelo Stafanucciego w nekrologu Rudolfa Berlinera, ja-

koby rodzina Berlinerów miała pochodzenie rabiniczne, wydaje się nieprawdziwa. 
6 Theodor Berliner był członkiem Cesarskiego Jachtklubu w Kilonii i na swych jach-

tach brał udział w regatach. Niektórzy członkowie rodziny należeli nawet do Związku 

Wszechniemieckiego (Alldeutscher Verband), który można zaklasyfikować jako ultrakon-

serwatywny. 
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w gimnazjum w Joachmistahl i tam też zdał egzamin maturalny w 1904 

roku, sześć lat przed Panofskym. 

Rudolf Berliner wywodził się zatem z kręgów zamożnego mieszczań-

stwa, pozostając pod wpływem, z jednej strony, rodzinnego zmysłu przed-

siębiorczości, oraz, z drugiej strony, pruskich ideałów, wysoko cenionych 

w tej grupie społecznej: bezwzględnej obowiązkowości, służby na rzecz 

państwa i wspólnoty, żołnierskiej dyscypliny. Wszyscy mężczyźni w ro-

dzinie Berlinerów należeli do tzw. „jednoroczniaków” (Einjährige), tj. słu-

żyli ponad przewidziany czas w armii, uzyskując w ten sposób stopnie 

oficerów rezerwy: Theodor Berliner wymieniany jest w aktach Siemensa 

jako porucznik rezerwy. Rudolf pozostawał w czynnej służbie od pierw-

szego do ostatniego dnia pierwszej wojny światowej, służąc w stopniu 

podporucznika w Trzecim Pułku Grenadierów Gwardii im. Królowej Elż-

biety – w pierwszym roku wojny głównie jako dowódca jednostki przezna-

czonej do zbierania z pola bitwy rannych i rozproszonych żołnierzy. 

Rodzina Berlinerów regularnie spędzała wakacje letnie w okolicach 

Berchtesgaden [w Górnej Bawarii]. Tam, przez przyjaciela z dzieciństwa 

Wolfa Bevera, poznał Rudolf swoją przyszłą żonę Marię Karolinę Char-

lottę Bever; urodzona w 1881 roku w Szczecinie (zm. 14 kwietnia 1981 r., 

a więc w wieku stu lat), w starej rodzinie fabrykancko-oficerskiej, była 

właścicielką domu zwanego Schneewinkellehen, położonego u stóp Watz- 

manna w Schönau-Königssee7. Tam też nawiązał Berliner kontakty ze 

środowiskiem przyjaciół skupionych wokół Marie Andree-Eysn i Rudolfa 

Krissa, którzy prowadzili badania nad religijnością ludową8. 

Rudolf Berliner był pierwszym uczonym humanistą w rodzinie. W la-

tach 1905–1909 studiował głównie nowszą historię sztuki i archeologię 

klasyczną w Berlinie, Heidelbergu i Wiedniu. Początkowo chciał z pewno-

ścią zostać orientalistą. W 1913 r. odbył podróż do wschodniej Anatolii  

w towarzystwie swojego szwagra, wspomnianego już Wolfa Bevera, której 

owocem była wspólna publikacja. Studia nad armeńskimi kościołami  

i meczetem w Diyarbakir (nr 22-24), podobnie jak recenzje i publikacje 

(nr 11, 92, 93, 102, 103) dowodzą jego zainteresowania Wschodem. Przez 
________________________ 

7 Według Christophera Bevera (jak w przyp. 1) posiadłość ta stanowiła spadek po jego 

babce ze strony matki, pierwotnie należała więc do rodziny Bever. 
8 Marie Andree-Eysn była żoną słynnego geografa i antropologa kultury Richarda 

Andree (1835-1912) i zaadoptowała jego metodykę do studiów nad religijnością ludową; 

por. H. Nikitsch, Marie Andree-Eysn. Quellenfunde zur Biographie, „Jahrbuch für Volks-

kunde” 24, 2001, s. 7-26; idem, Eine Volkskundlerin aus Salzburg. Marie Andree-Eysn 

(1847–1929), „Salzburger Volkskultur” 25, 2001, s. 42-50. Lektura jej pism, choćby Volks-

kundliches aus dem bayrisch-österreichischen Alpengebiet, Braunschweig 1910, pozwala 

zrozumieć, dlaczego powaga, z jaką traktowała wiarę ludową wraz z jej potężnie 

oddziałującymi obrazami, zrobiła takie wrażenie na Berlinerze. 
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całe życie poświęcał uwagę temu kręgowi kulturowemu, od osiedlenia się 

w Waszyngtonie w 1958 roku, jako doradca Textile Museum, głównie 

tkaninom koptyjskim. 

Możemy jedynie domniemywać, w jakim stopniu konflikt z promoto-

rem rozprawy doktorskiej Josefem Strzygowskim odstręczył go od orien-

talistyki. Strzygowski był jednym z pierwszych, którzy podnosili znacze-

nie architektury armeńskiej i w ogóle kultur orientalnych dla Zachodu. 

Jednakże już wówczas myśl jego nosiła znamię sekciarstwa i politycznego 

nonsensu; później stał się jednym z najbardziej pokrętnych ideologów na-

zistowskich. W dysertacji doktorskiej Berliner przywołuje jego nazwisko 

tylko raz, i to krytycznie, podczas gdy z uznaniem, a wręcz apologetycz-

nie, odnosi się po wielekroć do Aloysa Riegla, który – nienawidzony przez 

Strzygowskiego – wywarł na nim wielkie wrażenie. O książce Riegla Spä-

trömische Kunstindustrie, wydanej w Wiedniu w 1901 r., pisał: „Jestem 

temu dziełu zobowiązany niczym nauczycielowi”9. Mówiąc krótko: jak 

wynika z protokołu rigorosum, za sprawą Josefa Strzygowskiego i Maxa 

Dvořáka Berliner oblał w dniu 27 lutego 1910 r. ustny egzamin doktor-

ski; na poprawce w dniu 16 lipca 1910 r. również wystarczyło tylko na 

ocenę „dostateczną” (genügend)10. Bezkompromisowa szczerość i wstręt 

wobec wszelkiego lizusostwa od początku stanowiły rys osobowości tego 

uczonego. 
________________________ 

9 E. Frodl-Kraft, Aporie und der Versuch ihrer Deutung. Josef Strzygowski und Ju-

lius v. Schlosser, „Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte” 42, 1989, s. 7-52; o radykalnej 

krytyce studium Strzygowskiego Wschód i Rzym, zawartej w dysertacji Berlinera – s. 31  

i n.; cytat dotyczący Riegla – s. 21, przyp. 2. Wpływ Riegla uwidacznia się choćby w nastę-

pującym zdaniu (s. 26): „(...) także niepokój poczucia stylu, w którym element stylu rysun-

kowego miesza się z malarskim (...) Odgraniczenia mają charakter płaszczyznowy, dążąc 

do konstrukcyjnej jasności”, albo innym (s. 27): „Faza przejściowa między stylem malar-

sko-konstruktywnym a rysunkowo-barwnym”; zob. także s. 29. Potem wypowiadał się Ber-

liner krytycznie także o innych przedstawicielach szkoły wiedeńskiej; o Dvořáku (m.in. V, 

s. 281 i XIII, s. 86) oraz Juliusa von Schlossera, Die Kunst- und Wunderkammer des Spätr-

enaissance, Leipzig 1908 (nr 39, s. 328, przyp. 9): „Szczerość wymaga otwartego wyznania, 

że zarówno zasadnicze ujęcie, jak i szczegóły (...) – przy całym szacunku – uważam za chy-

bione; już sam tytuł jest błędny. Ten sąd dotyczy także tych, którzy idą jego śladem”. Jego 

znakomicie uargumentowana polemika pozostała jednak niemal zupełnie nieznana. (Zob. 

także tutaj s. 235.) 
10 Przebieg studiów jest doskonale udokumentowany w curriculum vitae: od Wielka-

nocy 1905 dwa semestry w Berlinie; lato 1906 w Heidelbergu; następne dwa semestry 

znów w Berlinie; zima 1907/1908 w Wiedniu; potem ponownie rok w Berlinie, w tym czasie 

katedrę historii sztuki obejmował Heinrich Wölfflin. Latem 1908 przedsięwziął Berliner 

podróż studyjną do Paryża (zob. niżej). Zob. także: U. Wendland, Biographisches Hand-

buch deutschsprachiger Kunsthistoriker im Exil. Leben und Werk der unter dem National-

sozialismus verfolgten und vertriebenen Wissenschaftler, T. I: A-K, München 1999, s. 42-45. 
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W swojej dysertacji, monografii najsłynniejszego bizantyńskiego psał-

terza „arystokratycznej redakcji”, kodeksu par. gr. 139 z paryskiej Biblio-

tèque Nationale11, usiłował Berliner dowieść, że psałterz jest młodszy niż 

dotąd sądzono powszechnie (za późniejszym datowaniem opowiadał się 

również jego promotor). Precyzyjne obserwacje odnośnie do techniki ma-

larskiej, szczegółowy wywód ikonograficzny, rozważania nad stosunkiem 

ilustracji w zwoju i kodeksie, przede wszystkim jednak metodologicznie 

wzorcowa i subtelna analiza walorów artystycznych stanowią wyróżniki 

tej pracy. Zacytujmy zawarte w tym pierwszym dziele uwagi na temat 

personifikacji (s. 30): 

Gdzie tylko pojawiają się, niosą z sobą powiew boskości (...), depozytariuszki 

wiecznej zasady – i tak powstaje wrażenie obrazu kultowego, apoteozy (...). Ale  

z egzaltowanej, prawie że surowej powagi, która panuje w obrazach, z prostoty  

i rzetelności opowieści, wynika jasno: celem była bezpośrednia jasność, zrozumia-

łość treści. W ilustrowaniu określonej duchowej treści sztuka poczyna widzieć 

swe najwyższe zadanie. Zagubieniu ulega artystyczne zainteresowanie figurą, 

która zyskuje znaczenie jedynie jako nośnik działania, jako naczynie duchowej 

treści (...).  

Już na tym wczesnym etapie dochodzi zatem do głosu zasadnicze 

przekonanie Berlinera: że sztuka chrześcijańska, łącznie z jej formą, mo-

że być rozumiana wyłącznie jako sztuka przedstawiająca. To odróżnia 

jego postępowanie od tradycyjnych badań ikonograficznych, w których 

treści wyczytuje się na ogół z tekstów, nie biorąc pod uwagę, że sztuka, aż 

po najmniejsze szczegóły, determinowana jest przez zadanie przedsta-

wiania. Jemu zaś już wówczas chodziło o uchwycenie tego, co – w porów-

naniu do antyku – zasadniczo odrębne w obrazie chrześcijańskim. 

Nie wiadomo, w jakich okolicznościach Berliner został powołany do 

Bayerisches Nationalmuseum, najważniejszej wówczas monachijskiej in-

stytucji badawczej w zakresie historii sztuki. Źródła wskazują, że za-

trudniony był tam jako pracownik naukowy od 1 maja 1912 do 31 grud-

nia 1919 roku. Potem krótko, od 1 stycznia do 30 października 1920 roku, 

pracował jako asystent naukowy w Zbiorach Graficznych, następnie zo-

stał konserwatorem, a wreszcie głównym konserwatorem w Nationalmu-

seum, która to funkcja wiązała się z uzyskaniem tytułu profesorskiego.  

________________________ 
11 Wstęp, a także rozproszone w tekście uwagi, zdają się świadczyć, że miał to być 

fragment większego studium, nad którym pracował w paryskiej Bibliotèque Nationale  

w 1908 i pierwszej połowie 1909 roku; potem Henri Omont zakazał mu dalszego korzysta-

nia z rękopisu. Jako adres zamieszkania podał wówczas Kronprinzalle 2 w Berlinie-Grune- 

waldzie, jednej z najelegantszych dzielnic miasta, potem Kurfürstendamm 213. Na temat 

rękopisu ostatnio: A. Cutler, The Aristocratic Psalters in Byzantium, Paris 1984 (Biblio-

tèque des Cahiers Archéologiques 13). 
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W jego rękach spoczywała redakcja „Münchener Jahrbuch der bildenden 

Kunst”. Utrzymywał przyjacielskie stosunki z kolegami z muzeum, Geor-

giem Lillem, Philippem Marią Halmem, Hansem Buchheitem i potem 

Theodorem Müllerem, a także z dyrektorem Muzeum Teatru (Theater-

museum), Franzem Rappem12. 

W zgodzie z wpojonym mu poczuciem służby i obowiązku, Berliner 

gromadził eksponaty wyłącznie dla muzeum, nigdy dla siebie, zawsze  

z wielkim zaangażowaniem i znakomitym wyczuciem13. Odczuwał wstręt 

wobec komercyjnego wykorzystania znawstwa i bogacenia się na podej-

rzanej działalności eksperckiej – przeciwnie, zwalczał ją z determinacją. 

Jego opracowania zbiorów uznać trzeba za wzorcowe; zwłaszcza w kata-

logu rzeźby w kości słoniowej (nr 33) ustanowił nowe standardy, prze-

wyższające prace Vöge i Goldschmidta. Nadto zmienił aranżację ekspozy-

cji barokowej plastyki w kości słoniowej i innych działów kolekcji, a także 

publikował na ten temat (nr 29, 30). Wiele uwagi poświęcał drobnej  

plastyce, której zbiór wzbogacił zakupem m.in. grupy Herkulesa z Ante-

uszem Petera Vischera. Poświęcone tej rzeźbie publikacje (nr 34, 46) wy-

korzystał do podjęcia problemu oceny i podziału pracy w wieloosobowym 

warsztacie norymberskiego odlewnika. Powszechnej niechęci wobec atry-

bucji opartych na analizie stylistycznej – która to metoda wciąż jeszcze 

stanowi najpewniejszą drogę do poznania praktyki warsztatowej i arty-

stycznej oryginalności w obliczu braku źródeł pisanych – przeciwstawić 

można jego uwagi odnośnie do kontrowersji wokół nagrobka św. Sebalda:  

Jestem przekonany, że Meller miał zasadniczo właściwy ogląd i prawidłowo roz-

różnił ręce [poszczególnych artystów zaangażowanych w prace nad pomnikiem, 

M.M.]. Że matematycznej pewności nie udaje się jednak osiągnąć nigdy, że cho-

dzić musi zawsze li tylko o hipotezy – jest jasne. Zawsze może się zdarzyć, że 

przy jednym (...) dziele pracowało sześciu czy więcej artystów, którzy przede 

wszystkim przez „przetworzenie” („Ausbereitung”) zafałszowali właściwy sobie 

________________________ 
12 Razem z Marią Philippem Halmem napisał książkę o Hallesches Heiltum, zadedy-

kowaną Marcowi Rosenbergowi; pamięci Halma poświęcił nr IV, pamięci jego syna Piotra 

– nr XIII; artykuł nr 1 zadedykował Marie Andree-Eysn, jej pamięci poza tym nr III; Han-

sowi Buchheitowi zadedykował Ornamentale Vorlage-Blätter (nr 30), jego żonie książkę  

o bożonarodzeniowych szopkach, Theodorowi Müllerowi artykuły nr X i 85, Martinowi  

Weinbergerowi – nr XII. Na temat Rappa zob.: U. Wendland, op. cit., II, s. 535-537; na 

temat Weinbergera: ibidem, s. 724-727; na temat podziwianego przez Berlinera Hansa 

Tietze: ibidem, s. 689-699. Rapp był mu bliski już choćby ze względu na temat dysertacji: 

było to studium o związkach teatru kościelnego ze sztukami przedstawiającymi w późnym 

średniowieczu, Kallmünz 1936. 
13 Według Kriss-Rettenbecka liczba eksponatów pozyskanych przez Berlinera była 

bardzo duża, zwłaszcza w dziale sztuki ludowej. Zakupy odzwierciedlały jego zaintereso-

wania badawcze. Por. idem, Bilder und Zeichen religiösen Volksglaubens, München 1963. 
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charakter. Do tego jeszcze wielokrotne użycie pozostających do dyspozycji mode-

li. Ponieważ stoimy wobec nieprzeniknionych mroków organizacji warsztatowej, 

w wielu kwestiach zasadniczych nie możemy domagać się niczego ponad najwyż-

sze prawdopodobieństwo. Mellerowi udało się wszakże w niektórych dziełach 

stwierdzić występowanie określonych cech charakterystycznych, przypisać je do 

danego okresu i w ten sposób, konfrontując z datami życia artystów, z dużym 

prawdopodobieństwem odnieść je do działalności poszczególnych członków rodzi-

ny. Nie wydaje mi się, by można było przeciw takiemu postępowaniu – zachowu-

jąc świadomość jego hipotetycznego charakteru – wysuwać jakiekolwiek zarzuty, 

podobnie jak nie czynimy zarzutów paleografowi, gdy usiłuje rozpoznać poszcze-

gólne ręce w obrębie danej szkoły pisarskiej. Pytanie o podział pracy zostało więc 

postawione, ostatecznej odpowiedzi na nie można by jednak udzielić jedynie 

wówczas, gdyby dysponowano najskrupulatniej prowadzonymi w warsztacie 

księgami zatrudnienia. A zatem: albo trzeba zrezygnować zupełnie, albo próbo-

wać odtworzyć na drodze analizy cech stylistycznych – i z uwzględnieniem oko-

liczności zewnętrznych – „możliwy” obraz. Jeśli ten nie jest wewnętrznie sprzecz- 

ny, zachowuje ważność – hipotetyczną ważność – do czasu, gdy przeciwstawiony 

mu zostanie inny, bardziej przekonujący, ale wciąż hipotetyczny obraz. Ostroż-

ność jest wskazana w przypadku każdego osiągnięcia nauk humanistycznych, 

ostrożność, która znaczy tu tyle, co sprzeciw wobec prezentowania jakiegoś osią-

gnięcia jako obowiązującego po wsze czasy i dla wszystkich punktów widzenia. 

Pewność jest niemożliwa. Ale przecież przekonująca hipoteza różna jest od mitu, 

który, dowolnie obchodząc się z obiektywnymi świadectwami, przedstawia wyda-

rzenia tak, jak chciałby, by przebiegały14. 

Oprócz tego ukończył Berliner książkę Ornamentale Vorlage-Blätter 

des 15.–18. Jahrhunderts [„Wzorniki ornamentów XV–XVIII w.”] (nr 30), 

odznaczającą się jasnością i zwięzłością opisu i analizy oraz wyjątkowym 

w tych wzburzonych nacjonalistycznie latach suwerennym internacjona-

lizmem. Lapidarnie stwierdza: „Należy (...) do istoty grafiki to, że jest  

ona ze wszystkich sztuk najbardziej międzynarodowa”. Jemu przede 

wszystkim zawdzięczamy rozpoznanie oddziaływania dekoracji pałacu  

w Fontainbleau na dzieje europejskiej ornamentyki, a także roli arty-

stów, takich jak Ducerceau czy Bérain15. Książka ta stanowi zarazem 
________________________ 

14 Nr 46, s. 139; Berliner powołuje się na: S. Meller, Peter Vischer der Ältere und seine 

Werkstatt, Leipzig 1925; na stronie 135 czytamy: „Kto pod pojęciem pisarstwa historyczne-

go rozumie próbę wyobrażeniowej rekonstrukcji w oparciu o pozostawione oznaki życia, 

ułożone w sensowne związki…” (...). 
15 OV, s. 116; na temat Rosso w Fontainebleau s. 148 i n., na temat Ducerceau s. 159  

i n., na temat Béraina s. 166 i n. Wznowienie książki, zmienionej samowolnie przez Ger-

harda Eggera i poszerzonej o zupełnie inaczej opracowaną część dotyczącą XIX wieku,  

zostało zrecenzowane przez: Carstena P. Warncke (w:) „Panatheon” 41, 1983, s. 86; Petera 

Vergo (w:) „Burlington Magazine” 125, 1983, s. 431-432; Günthera Irmschera (w:) „Zeit-

schrift für Kunstgeschichte” 47, 1984, s. 137-141; Yvonne Hakkenbroch (w:) „Kunstchro-
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ostatni głos w dyskusji z Aloysem Rieglem, nie będąc bynajmniej, jak  

to widać wyraźnie we wtrąconych tu i ówdzie krytycznych uwagach,  

a bardziej jeszcze w koncepcji dzieła, kontynuacją jego sposobu myślenia. 

Berliner, bardziej trzeźwo patrzący niż w czasach doktoratu, musiał na-

brać coraz większego sceptycyzmu wobec niejasnych, uogólniających teo-

rii Riegla, choćby wobec pojęcia „woli artystycznej” czy próby wyjaśnienia 

dziejów sztuki jako następujących po sobie okresów dominacji wartości 

optycznych i haptycznych. Stanął tym samym w opozycji wobec tych 

aspektów myśli Riegla, które wtenczas przez wzgląd na modę i z przy-

czyn ideologicznych właśnie faworyzowano16. Jego stosunek do szkoły 

wiedeńskiej uwidacznia się m.in. w tym, że był w przyjaźni z Hansem 

Tietze i Kurtem Rathe, w gwałtownym sporze zaś – z Ernstem Gombri-

chem; Dvořáka, Schlossera i Riegla wspomina często, choć krytycznie, 

Strzygowskiego i Seldmayra – nigdy17. 

Poważne studia nad ornamentyką nie przystawały do programowo 

purystycznych, wrogich ornamentowi lat dwudziestych, podobnie jak 

wymagająca wyrzeczeń, żmudna praca nad opracowaniem podręcznika. 

Należy się jednak wystrzegać przed postrzeganiem Berlinera jako outsi-

dera albo umysłu zwróconego ku przeszłości. Że nie był wrogiem moderny 

świadczy choćby fakt, że w zasadzie to on był inicjatorem powołania tak 

zwanej Nowej Kolekcji w Bayerisches Nationalmuseum. Do studiów nad 

ornamentyką pchnęło go przekonanie, że moderna niewłaściwie pojęła  

i oceniła sztukę i kulturę po wielkiej rewolucji roku 1789, czego przeja-

wem, obok deprecjacji tzw. sztuki użytkowej, było właśnie zaniedbanie, 

więcej: pogarda wobec ornamentu. Instruktywny tekst, nazwany w typo- 

________________________ 

nik” 38, 1985, s. 108-112. Pisze ona [Hakkenbroch] o Berlinerze (s. 109): „His way of ex-

plaining fluctuations of style in various countries, whether of regional or international 

significance, remains unsurpassed in clarity, brevity and, above all, in modesty. Where 

else can one find such pertinent descriptions (...)”. 
16 E. Panofsky, Der Begriff des Kunstwollens, „Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine 

Kunstwissenschaft” 14, 1920, s. 321-339 (wielokrotnie przedrukowywane, także po angiel- 

sku); H. Seldmayr, Die Quintessenz der Lehren Riegls, (w:) Alois Riegl: Gesammelte 

Aufsätze, Augsburg 1929, s. XI-XXXIV (recenzja Hansa Jantzena w „Kritische Berichte” 

1930/ 1931, szp. 65-73); O. Pächt, Alois Riegl, ponownie wydany (w:) tegoż, Methodisches 

zur Kunsthistorischen Praxis, München 1977, s. 141-152; W. Sauerländer, Alois Riegl und 

die Entstehung der autonomen Kunstgeschichte am Fin de Siècle, (w:) R. Bauer i in. (red.), 

Fin de Siècle. Zu Literatur und Kunst der Jahrhundertwende, Frankfurt/M. 1977, s. 125-

139. Krytyka Riegla przez N. Huse, Denkmalpflege. Deutsche Texte aus drei Jahrhunder-

ten, München 1984, zwł. s. 124-149. 
17 Wiele przychylnych słów znajdował dla jezuity Josefa Brauna (np. nr 48) i Aloysa 

Grillmaiera (nr XI), sceptycznie wypowiadał się natomiast o metodzie Günthera Band-

manna, a bardziej jeszcze Erwina Panofsky’ego. 
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wej dla Berlinera manierze nazbyt skromnie „Słowem towarzyszącym” 

(Begleitwort), rozpoczyna się tak: 

Historyczno-artystyczna epoka, która – by obrać sformułowanie pozytywne – ma 

odwagę odrzucić prymat ugruntowanej na wyższym życiu duchowym woli stylu  

i zastąpić go zakorzenioną w idealizmie, materializmie, technice, ekonomii i tym 

podobnych przyczynach niższego szczebla anarchią form obrazowych, epoka,  

w której nawet modzie, wyjąwszy wąską dziedzinę jej panowania w ubiorze, nie 

udaje się narzucić znajdującego w niej ostatnie uzasadnienie [jednolitego] stylu 

życia, otóż ta epoka nie może dysponować ani stylem ornamentalnym, ani choćby 

motywami dekoracyjnymi, w których znalazłby odzwierciedlenie powszechnie 

obowiązujący wyraz czasu, nie może też mieć zrozumienia dla istoty ornamentu 

w przeszłości18.  

Zdanie to zachowuje bez wątpienia aktualność i dzisiaj19. 

Pod wpływem swych przyjaciół z Berchtesgaden zwrócił Berliner  

w tym czasie uwagę na znaczący i dobrze już przebadany przez Georga 

Hagera zbiór szopek bożonarodzeniowych z kolekcji Bayerisches Natio-

nalmuseum. W 1926 r. rozpoczął publikację Dankmäler der Krippenkunst 

[„Pomniki sztuki szopkarskiej”] w augsburskim wydawnictwie Filsera;  

w 1930 r. przedsięwzięcie trzeba było jednak ze względów finansowych 

przerwać. Z delikatną tylko nutką goryczy zanotował potem, że w 1933 r. 

podjęto się wydania zebranego przez niego materiału, „by roztrwonić go  

z pominięciem mojego imienia”20. 

W 1931 r. ukazała się nakładem Niemieckiego Stowarzyszenia Histo-

rii Sztuki (Deutscher Verein für Kunstgeschichte), opracowana przez nie-

go i dyrektora Beyerisches Nationalmuseum, Philippa Marię Halma, 

edycja iluminowanego aschaffenburskiego inwentarza Hallesches Heil-

tum, zestawionego z polecenia magdeburskich arcybiskupów Ernsta Wet-

tyna i Albrechta Brandenburskiego na przełomie XV i XVI wieku21. 

Potem przyszedł rok 1933 i przejęcie władzy przez narodowych socja-

listów. Przez wzgląd na służbę frontową [podczas pierwszej wojny świa-
________________________ 

18 OV, s. 113; jako uzupełnienie uwagi do traktatu o ornamencie z roku 1775 (s. 115): 

„W dydaktycznym zwrocie (...) w dedykacji objawia się już fatalna zmiana zapowiadająca 

czasy, które nie znają już niepodzielnego świata form artystycznych jako konieczności wy-

razu, lecz które charakteryzuje podział na prawdziwe, wybujałe życie artystyczne dnia 

bieżącego i zasadniczo historyzujące, konserwujące kształcenie artystyczne, czasy, mówiąc 

krótko, w których pytaniem o kształcenie staje się: czym była niegdyś siła żywotna. Ambi-

cją staje się mieć w niej udział”. 
19 Do wyjątków należą studia zmagające się z tym deficytem, jak: W. Wolters, Archi-

tektur und Ornament. Venezianischer Bauschmuck der Renaissance, München 2000. 
20 WK, s. 9 (przyp.). 
21 J. Rasmussen, Untersuchungen zum Halleschen Heiltum des Kardinals Albrecht 

von Brandenburg, „Münchener Jahrbuch der bildenden Kunst” 27, 1976, s. 91-132. 
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towej] początkowo nie dotknęły Berlinera zapisy „Prawa o przywróceniu 

niemieckich urzędników” (Gesetz zur Wiederherstellung des deutschen 

Beamtentums), nakazujące zwolnienie wszystkich Żydów i domniema-

nych przeciwników reżimu ze służby państwowej. Tym bardziej ostenta-

cyjnie uwidocznił się przestępczy i samowolny charakter rządów narodo-

wych socjalistów, gdy w lipcu 1933 r. Berliner, z pogwałceniem wszelkich 

norm prawnych, został aresztowany przez policję w swym domu w Berch-

tesgaden i uprowadzony. Hitler i jego akolici mieli przy tym pewnie na 

oku dom Schneewindellehen, w którym potem na czas jakiś rozkwatero-

wali się Martin Bormann i Heinrich Himmler. Miejsce internowania Ber-

linera – obóz koncentracyjny w Dachau – utajniono. Rodzina poruszyła 

wszelkie tryby, by go odnaleźć; zwrócono się między innymi do zajmu- 

jącego w tym czasie katedrę historii sztuki w Monachium Wilhelma Pin-

dera, który pomógł w odszukaniu uprowadzonego22. O tym, jak mało zna-

czyły wówczas prawa i przepisy, niech świadczy fakt, że ostatecznie to 

handlarz sztuką Eugen Brüschwiler, który jako jeden ze stu pierwszych 

członków NSDAP posiadał wiążącą się z szeregiem przywilejów złotą od-

znakę partyjną, ubrany w mundur SS i w towarzystwie dyrektora mu-

zeum Buchheita, pojechał do Dachau i tam zażądał i przeforsował wyda-

nie więźnia. 

Ale Berliner został napiętnowany. W dniu 31 grudnia 1935 r. został 

zwolniony z muzeum. Zdał swoje monachijskie mieszkanie przy Möhl- 

strasse, jednej z najpiękniejszych ulic dzielnicy Bogenhausen – m.in. dla-

tego, że położone było zbyt blisko głównej kwatery SA – i wycofał się do 

swej posiadłości w Berchtesgaden, by tam kontynuować studia nad Arma 

Christi i szopkami bożonarodzeniowymi. Swych obu synów wysłał prze-

zornie do Stanów Zjednoczonych23. Sam także szukał tam zatrudnienia, 
________________________ 

22 Wilhelm Pindar napisał w swoim wniosku o denazyfikację, że Berliner został upro-

wadzony przez SS i że on wraz z Brüschwilerem uratowali go. 
23 Starszy syn Michael Wolfgang Berliner (później przyjął nazwisko Bever), 7 VIII 

1911 – 14 VII 1992, uzyskał w 1934 r. stopień doktora prawa na uniwersytecie w Heidel-

bergu. W tym samym roku wyemigrował do USA, w 1937 zdobył stopień Master of Busi-

ness Administration na Uniwersytecie Harvarda, by następnie zwrócić się ku studiom  

w zakresie metalurgii w Massechusetts Institute of Technology, w którym w 1944 r. dokto-

ryzował się i zrobił następnie błyskotliwą karierę, uzyskując uznanie jako profesor i ba-

dacz jakości materiałowych metali, zwłaszcza pionier recyclingu. Drugi syn Christoph 

Friedrich Wilhelm Theodor Berliner, ur. 12 III 1919, również przyjął po matce nazwisko 

Bever, imieniu nadał natomiast angielskie brzmienie Christopher. Po studiach, m.in. w za- 

kresie historii sztuki na Harvardzie, zwrócił się ku medycynie i został ostatecznie psycho-

analitykiem. Na temat obu synów zob. różne wydania Who is Who in America i American 

Men & Women in Science. Wedle wypowiedzi Christophera Bevera ojciec nienawidził 

Freuda, Junga i całej psychoanalizy. Podśmiewał się także z filologa klasycznego i autora 

znanej książki Bogowie Grecji (Die Götter Griechenlands) – a zarazem męża najbliższej 
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było to jednak zbyt trudne do przeprowadzenia. Po tzw. nocy kryształo-

wej jego położenie stało się jeszcze bardziej krytyczne. 27 stycznia 1939 r. 

zmuszono go do przyjęcia dodatkowego imienia Israel. W ostatniej niemal 

chwili udało mu się wyjechać, mógł nawet zabrać wiele potrzebnych do 

życia rzeczy24. Mógł wziąć z sobą również liczącą około dwóch tysięcy  

tomów bibliotekę, po części odziedziczoną jeszcze po ojcu25. Służący  

z Berchtesgaden zaopiekowali się cennym, a niemożliwym do wywiezie-

nia dobytkiem rodziny, by w 1945 roku zwrócić go prawowitym właścicie-

lom w nienaruszonym stanie. Inni członkowie rodziny mieli mniej szczę-

ścia i stracili życie. 

Rudolf Berliner służył z oddaniem swym nowym pracodawcom, naj-

pierw Cooper Union Museum w Nowym Jorku, potem muzeum w Pro- 

vidence w stanie Rhode Island, wreszcie waszyngtońskiemu Textile  

Museum. A jednak po 1945 r. zdecydował się wrócić do Monachium. Od-

budował dawne kontakty i nawiązał nowe, w tym z jezuitą Herbertem 

Schadem oraz Lenzen Kriss-Rettenbeckiem. Nie znalazł się wszakże nikt, 

kto umożliwiłby wówczas już sześćdziesięcioletniemu Berlinerowi powrót 

do pracy muzealnej, czy to w Beyerisches Nationalmuseum, czy gdzie-

kolwiek indziej w Niemczech. Nic nie świadczy jednak o tym, by ten  

kiedykolwiek uskarżał się na swój los. Poprawa kondycji finansowej, 

wskutek m.in. sprzedaży odzyskanego Schneewinckellehen, dała mu 

możliwość pracy jako prywatny uczony i podejmowania podróży studyj-

nych – zimy spędzał w Ameryce, lata w Monachium, Rzymie lub innych 

miastach26. Po jego śmierci 6 sierpnia 1967 r. ukazało się kilka nekrolo-

________________________ 

przyjaciółki jego żony – Waltera F. Otto. Berliner nie chodził do kościoła, określał się ra-

czej jako agnostyk, był krytyczny wobec żydostwa, całą sympatię przelewając na Kościół 

wczesnochrześcijański – stąd niektórzy amerykańscy koledzy drażnili go, nazywając „Ear-

ly Christian Berliner”. Tolerował poszukiwania żony odpowiadającej jej wiary, jej okresowe 

zainteresowanie buddyzmem i jej (a także ich syna Michaela) przejście na unitarianizm. 
24 D. Wutke (red.), Erwin Panofsky: Korrespondenz, Bd. 1: 1910–1936, Wiesbaden 2002, 

opublikował (s. 949-950) list Berlinera z 6 grudnia 1936 r., w którym prosi on Panofsky’ego 

o pomoc przy przenosinach do Ameryki. Z innego, nie opublikowanego dotąd listu z 24 IV 

1937 r. wynika, że Berliner spotkał się w 1937 r. z Panofskym w Princeton celem omówie-

nia dalszych kroków. 
25 W cytowanym w przyp. 1 liście Christophera Bevera wymienionych zostało wiele 

książek, m.in. obszerny zbiór klasyków literatury niemieckiej; zwraca uwagę uprzywilejo-

wanie Goethego i wyraźna obecność Herdera, Nietzschego i Burckhardta. W tym samym 

liście znajdują się również słowa wskazujące na muzyczne zamiłowania Berlinera i jego 

działalność jako organisty. 
26 Przyjaciel Martin Weinberger wystarał się o prowadzenie przez niego kursu muze-

alnictwa w New York Institute of Fine Arts. W dokumentach Bayerisches Nationalmu-

seum występuje Berliner jako profesor nadzwyczajny Uniwersytetu Monachijskiego; sta-

nowisko to nie znajduje potwierdzenia w dokumentach Archiwum Uniwersyteckiego. 
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gów27. Ale ranga jego osiągnięć nie znalazła należnego uznania, nie stało 

się tak w każdym razie w dyscyplinie historii sztuki. Poniższe uwagi są 

próbą zadośćuczynienia. 

 

 

SZTUKA SZOPEK BOŻONARODZENIOWYCH (DIE KRIPPENKUNST) 

 

„Książka, którą czytelnik otrzymuje do ręki, stanowi rezultat trzy-

dziestoletnich wysiłków” – tak rozpoczyna się przedmowa do wydanego  

w 1955 r. dzieła o bożonarodzeniowych szopkach. Jest to bardzo gęsty, 

przeładowany danymi faktograficznymi tekst, który nie poddaje się po-

bieżnej lekturze. Ważne rozważania metodologiczne, dłuższe dygresje  

odnośnie do kwestii szczegółowych, znaczące odkrycia i poglądy, są  

w przypisach raczej ukryte28. Jednak kto przestudiuje książkę dokładnie, 

zostanie sowicie wynagrodzony. A przecież Berliner nie traktował jej jako 

dzieła wyczerpującego temat, lecz jako impuls do pogłębionych badań nad 

zaniedbanym przedmiotem. 

Jego intencje są lepiej czytelne w tytule wydanych w 1926 r. Pom- 

ników sztuki szopkarskiej (Denkmäler der Krippenkunst) niż w tytule 

Szopka bożonarodzeniowa (Die Weihnachtskrippe). Z pewnością był on 

historykiem sztuki w nadzwyczajnym stopniu zainteresowanym ludową 

religijnością i ludową sztuką; a przecież chodziło mu przede wszystkim  

o to, by bożonarodzeniową szopkę traktować jako specyficzny gatunek 

sztuki, by uwolnić ją od krzywdzącej etykietki „dziecięcej zabawki” i lu-

dowego zwyczaju bożonarodzeniowego, by pojmować ją jako szczególnego 

rodzaju „rekonstruującą sztukę religijną”29. Niestety – powiedzmy od ra-
________________________ 

27 Th. Müller, „Kunstchronik” 20, 1967, s. 331 i n.; „Das Münster” 20, 1967, s. 501; 

Stefanucci (jak w przyp. 3); D. Schmidt, Warheit im Anschaulichen, „Süddeutsche Zeitung” 

Nr 209, 1 IX 1967. 
28 W tomie o bożonarodzeniowych szopkach warte podkreślenia są m.in. tematy:  

(s. 66, przyp. 460 i n.) faworyzowania pochodu trzech króli w zegarach i automatach po-

cząwszy od XIV w.; (s. 77 i przyp. 530) o przeznaczonej na eksport wytwórczości snycerzy  

z Berchtesgaden; (s. 159, przyp. 48) o znaczeniu motywu kąpieli Dzieciątka Jezus wraz  

z ważnymi rozważaniami nad charakterem narracyjnych obrazów dewocyjnych; (przyp. 

250) o kształtowaniu w wosku; (przyp. 21) o krucyfiksach z prawdziwymi włosami; (przyp. 

677) o cartapesta [papier-mâché]; (przyp. 741) o znaczeniu rozsyłania ustrojonych lalek. 

Analogicznie w artykule XII, s. 102, przyp. 17. 
29 WK, s. 190, przyp. 329: „Spór, czy szopka może w ogóle należeć do obszaru „sztuki”, 

wydaje mi się jałowy, bo zależy od przyjętych za punkt wyjścia definicji. Najpierw należa-

łoby rozważyć, czy sztuka ludowa oznacza zawsze nie-sztukę, czy też może raczej obowią-

zuje w niej to samo kryterium odgraniczające, co w przypadku „sztuki kształconej” (gebil-

dete Kunst) (Weimarer Kunstfreunde), tj. jakość. Szopka stanowi artystyczne zadanie, 

którego cel, mianowicie możliwie dobitne oddanie rzeczywistości, pokrywa się z celem sta-
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zu – celu tego nie udało mu się osiągnąć. Oczekiwanie, że naukowe wy-

wody i argumenty oddziałają oświecająco, nazbyt często okazuje się złu-

dzeniem. Można by wskazać na podobne zjawiska w Starożytnym Egipcie 

albo Grecji, albo gdziekolwiek bądź, ale w niewielkim stopniu dałoby się 

za ich sprawą naruszyć dominujący sposób pojmowania sztuki i zwycza-

jowy podział na gatunki artystyczne; te zaś skutkują raczej nieufnością 

wobec bożonarodzeniowej szopki – ze względu na jej pokrewieństwo z te-

atrem i zabawą – i to mimo jej wielkiej, a nawet rosnącej popularności. 

Romantyzującemu przemienieniu (Verklärung) „ludu” i ludowości był 

Berliner bardzo niechętny; spoglądał na wszystko okiem krytycznym  

i trzeźwym: 

Do najbardziej zadziwiających nieporozumień odnośnie do szopki z Neapolu na-

leży to, że nie rozpoznano, o jak wzniosły świat tutaj chodzi. „Ludowe” w niej jest 

to tylko, że przedstawia ona postaci z ludu i że lud żywo na nią reaguje (...), ale 

nie mamy tu do czynienia z samoprezentacją ludu, lecz z „folklorem odgórnym” 

(Folklore von oben). Ubogiemu, cierpiącemu, udręczonemu ludowi odpowiadałoby 

z pewnością coś innego (...). 

Jest to zarazem wspaniały z metodologicznego punktu widzenia głos  

w kwestii realizmu30. 

Dla niego stanowiły te na wpół efemeryczne realizacje, wystawiane, 

inaczej niż retabula ołtarzowe, tylko okresowo (z reguły od Bożego Naro-

dzenia do święta Matki Bożej Gromnicznej) i stąd każdego roku nieco  

inaczej wyglądające, szczególny gatunek obrazu chrześcijańskiego, który 

– ponieważ nie respektował granic pomiędzy gatunkami sztuki, a także 

pomiędzy sztuką a teatrem – ściągnąć musiał na siebie nieprzychylność 

estetycznych dogmatyków. Szopka była zarazem trwała i efemeryczna, 

zabawowa i poważna. Stąd sprzeciwiała się etosowi moderny i obowiązu-

jącym w niej normom – dlatego ta wydała na nią wyrok skazujący. 

Usiłowania Berlinera zmierzały do tego, by wykazać samodzielność 

szopki wobec retabulów ołtarzowych, ale także grup Grobu Świętego, 

przedstawień misteryjnych, żywych obrazów i tym podobnych praktyk 
________________________ 

wianym nierzadko w tak zwanej sztuce ludowej. Bez wątpienia nieczęsto w nowszych cza-

sach spotykały się w sposób tak naturalny sztuka dla ludu i sztuka ludu”. 
30 WK, s. 104. Zob. także ogólne rozważania o sztuce ludowej, na s. 42; o „ludowości” 

nowego zwyczaju jako zachęty do jego propagowania przez wczesnych rzeczników kontrre-

formacji na s. 27; o tym, że od XIX w. pozostawiono sztuce ludowej realizowanie potrzeb, 

na s. 153. Wśród przedstawicieli ludoznawstwa zdobył Berliner większe uznanie niż wśród 

historyków sztuki. Został mu poświęcony numer „Beyerisches Jahrbuch für Volskunde”  

z 1966/67 r., rozpoczynający się artykułem Lenza Kriss-Rettenbecka, Anmerkungen zur 

neueren Krippenliteratur, s. 7-36; znaleźć tam można jednak również – np. na s. 12 – ideo-

logicznie zaślepioną krytykę Berlinera, płynącą właśnie z kręgów ludoznawczych. 
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teatralnych, a także do rozpoznania jej genezy i wczesnych dziejów31. 

Zawdzięczamy ją nie, jak dotąd uważano, franciszkanom, lecz dewocji 

prywatnej. Punktem wyjścia były wielopostaciowe, rozbudowane prze-

strzennie retabula XV-wieczne, przede wszystkim pochodzenia północno-

środkowoeuropejskiego. Bożonarodzeniowa szopka „miała wzmóc uczu-

ciowość pobożnych, pomóc im wkroczyć na scenę historii świętej, by w ten 

sposób tym głębiej pogrążyli się w medytacji nad drogą zbawienia (...). 

Jest [ona] pomocą w duchowej pielgrzymce (...). [Chodziło o] przeniesienie 

„transaemus usque Betlehem” pasterzy (Łk, 2, 15) w bezpośrednią współ-

czesność”32. Ludzie zamożni budowali szopki domowe w formie niezmier-

nie nieraz kosztownych dzieł sztuki złotniczej, niektóre z nich wyobrażać 

musimy sobie jako bardziej wystawne niż Goldenes Rössl z altötting- 

skiego skarbca33. Z domów i klasztorów trafiła w końcu szopka do kościo-

ła34. Jej zwyczaj został spopularyzowany przez jezuitów i inne zakony 

kontrreformacji. 

Szopka jest totalnym dziełem sztuki swoistego rodzaju (Gesamt-

kunstwerk eigner Art). Początkowo nie było wyspecjalizowanych w niej 

artystów, stąd nigdy nie była dziełem jednego artysty, lecz zawsze wyni-

kiem pracy zespołowej; bardzo rzadko powstawała od jednego rzutu, lecz 

stopniowo była uzupełniania i zmieniana. W różnym zakresie zaangażo-

wani przy tworzeniu szopki byli rzeźbiarze, malarze, architekci, odlewni-

cy w wosku, krawcy i dekoratorzy35; nie należy wreszcie lekceważyć roli 

amatorów-dyletantów36. Szopka wymaga inscenizacji, choćby oświetle-

nia37. Jest „zastygłym teatrem”, różni się od niego jednak już choćby tym 

________________________ 
31 Definicja – zob. WK, s. 14 i n.; znaczenie i użycie słów Krippe (szopka), praesepe etc. 

s. 19 i n.; odróżnienie od retabulów s. 25 i n. Berliner jasno formułuje trudności metodolo-

giczne: „Wszelkiej historii bożonarodzeniowej szopki służyłaby zasadniczo wiara w nie-

ustanie zmieniające się okoliczności” (WK, s. 35); „Również tutaj okazuje się zatem, że pro-

blem «możliwości» bożonarodzeniowej szopki nie daje się rozwiązać w wąskich ramach”  

(s. 28); „Ale rzeczywistość była jak zwykle bogatsza, niż jawi się ona w historycznej abs-

trakcji” (s. 93). Typowe jest również krytyczne wprowadzenie do stanu badań nad szopką 

neapolitańską (s. 96), które skutkuje zdaniem: „Pewnym jest, że wcześniej utrzymywano, 

że wie się mniej, później – że więcej.” 
32 [„Pójdźmy do Betlejem”]; WK, s. 14. 
33 WK, s. 13 i n., 28. 
34 WK, s. 24, o fundacji szopki bożonarodzeniowej przez biskupa Dawida Burgundz-

kiego dla katedry w Utrechcie w 1489 r.; wartość użytego do jej wykonania materiału wy-

ceniono w momencie jej przetopienia w 1578 r. na ponad 150 tys. guldenów. 
35 Na temat udziału przedstawicieli poszczególnych rzemiosł zob. WK, s. 49, 79, 100 i n.; 

na temat strojów także s. 47, 85, 170; o figurach woskowych s. 35, 64, 73, 85 i n., 100 i 136.  
36 O roli dyletantów zob. m.in. WK, s. 81 i 111. 
37 WK, s. 10, 13, 34, 38 i n., 40 i n. etc. „Jej (...) teatralność polega także na tym, że fi-

gury wymagają ostrego oświetlenia. W matowym świetle dnia tracą wiele”. 
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tylko, że nie jest ograniczona fasadowo obramowaną sceną, lecz rozwija 

się swobodnie w przestrzeni, stąd stosunek odbiorców do niej jest zupeł-

nie odmienny. Oferuje ona ogląd panoramiczny i umożliwia włączenie się 

w przedstawione wydarzenie; budzi zaciekawienie, ale utrzymuje wy-

obraźnię na wodzy; pozwala spojrzeniu błądzić, ale przecież zawsze kieru-

je je w końcu ku świętemu punktowi centralnemu. 

Ponieważ kompozycja taka jest ze swej istoty wielofigurowa i bogata 

w sztafaż, opracowaniu poszczególnych postaci poświęca się mniej uwagi, 

niż ma to zwyczajowo miejsce w rzeźbie ołtarzowej. Umieszczana począt-

kowo na ołtarzu właśnie lub w jego bliskości i ograniczona w tym wczes- 

nym okresie przez architektoniczną ramę, wkrótce rozwinęła się prze-

strzennie: „czarodziejski dom” (Zauberhaus) zmienił się w „czarodziejską 

górę” (Zauberberg)38. W wielu realizacjach przedstawiona była nie tylko 

jedna scena, lecz na wzór narracji kontynuacyjnej, cała sekwencja wyda-

rzeń bożonarodzeniowych, z uprzywilejowaniem sceny adoracji pasterzy 

lub królów. Ich wystawienie wymagało niebawem więcej niż jednego po-

mieszczenia; bożonarodzeniowa szopka zdaje się prefiguracją nowożytnej 

panoramy39. Właściciele największych dzieł nierzadko udostępniali je pu-

bliczności; najbardziej spektakularne odnotowywano wręcz w przewodni-

kach turystycznych. Gdy spodziewano się wizyty osób wysokiego stanu, 

dbano o oprawę muzyczną. Zbliżała się w ten sposób szopka do ulubionej 

formy teatralnej epoki – do opery. Nie dziwi zatem wykorzystanie w niej 

maszynerii i automatów40. Nakłady, jakie ponoszono dla wystawienia 

szopki w okresie jej największego rozkwitu, przewyższać mogły koszt bu-

dowy całego kościoła wraz z wyposażeniem41. 

A jednak 

podzieliły los wszystkich obiektów dewocyjnych: szanowane i otoczone opieką, 

gdy dewocja kwitła, popadły w nieprawdopodobne zaniedbanie, gdy praktyki de-

wocyjne osłabły, jak gdyby chciano ukarać je za to, że one właśnie, stosiki mate-

rii, były przyczyną i celem tak silnych emocji. Ale już to pierwsze jest zagroże-

niem dla ich wyglądu, bo miłość chce znaleźć swój wyraz – w ozdobie, 

uzupełnieniu, jakkolwiek bądź; z drugiej strony należy zachować możliwość od-

________________________ 
38 WK, s. 83. 
39 S. Oettermann, Das Panorama. Die Geschichte eines Massenmediums, Frank-

furt/M. 1980. 
40 WK, s. 64 i n., 80 i przyp. 457 i 460. 
41 Szopka dla klasztoru kanoników regularnych w Diessen nad Ammersee kosztowała 

1500 guldenów (WK, s. 135); słynna w mieście, wystawiana corocznie od 1775 r. szopka  

w kościele przy szpitalu św. Józefa w Monachium – 4000 guldenów (s. 136). Podobną sumę 

potrzebował Balthasar Neuman dla wystawienia zleconego przez arcybiskupa Friedricha 

Karla v. Schönborn kościoła Św. Krzyża w Kitzingen-Erwashausen w l. 1740-1745. 
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działywania, a dzieje się tak tylko w przypadku, gdy wygląd prac odświeżany 

jest od czasu do czasu (...)42. 

Berliner z tą samą intensywnością brał pod uwagę różne kraje i cen-

tra na przestrzeni dziejów, specyfikę sztuki szopkarskiej w klasztorach 

żeńskich i innych instytucjach kościelnych, w kościołach parafialnych  

i w prywatnych domach. Jego książka stawała się w ten sposób historią 

społeczną i historią religijności. Był otwarty na wszystko, co służyło zro-

zumieniu dzieł, a zarazem uważny, by nie pogwałcić przedmiotu badań, 

by własnej osoby nie wysuwać na plan pierwszy – a wszystko to w czasie, 

który nie potrafił wypracować metodyki całościowej i elastycznej i który 

nie cenił bynajmniej tego, kto porzucał poglądy większości, by podążać 

własną ścieżką43. 

Berliner natrafił jednak również na inne trudności. Już w 1929 r. 

skarżył się na marny stan badań nad historią egzegezy:  

Ponieważ brakuje historii egzegezy psalmów, przy wyjaśnianiu znaczenia psałte-

rzy dla sztuki chrześcijańskiej otwiera się luka niemożliwa do wypełnienia przez 

historyka sztuki. Jak się wydaje, znaczenie egzegezy dla wyjaśnienia przedsta-

wień sztuki chrześcijańskiej w ogóle nie zostało dotąd rozpoznane. (...) Że sztuka 

czerpała swoje wyobrażenia ze wszystkich obszarów teologii oraz kościelnego  

i religijnego życia, jest przecież oczywiste. Potrzebujemy zatem teologii sztuki 

chrześcijańskiej, która potrafiłaby wyczytać z dziejów sztuki, jak myśl teologicz-

na i religijne życie – ale także odstępstwa od nich – odzwierciedlają się w jej 

dziełach. (...) Historyk sztuki, świadom, że jego dzieło jest zawsze fragmenta-

ryczne i niewystarczające, musi podjąć próbę wyjaśnienia tych zagadnień, choćby 

po to, by błędy jego stanowiły pobudkę do podjęcia ich przez bardziej rozumnych, 

którzy w najlepszym razie mogliby wówczas odnaleźć drogowskazy, w którym 

kierunku muszą wytyczać drogę44.  

Dlatego zareagował potem tak entuzjastycznie na książkę Aloysa Grill-

meiera z historii dogmatyki pt. Der Logos am Kreuz z 1956 r. (XI) i wyko-

rzystał uzyskaną dzięki niej wiedzę w swym ważnym opracowaniu po-

święconym przestawieniom nauki o „dwóch naturach Chrystusa” (XIII)45. 

Zgłoszony postulat, by ściślej powiązać historię sztuki z historią teologii  

i religijności, musiał Berliner spełnić sam. Ostatecznie we wszystkich je-

go studiach chodzi o to, by przybliżyć się do wyjaśnienia istoty obrazu 

chrześcijańskiego poprzez odwołanie do najważniejszych nauk: o Wciele- 
________________________ 

42 WK, s. 53 i n. 
43 Por. uwagi odnośnie do Hansa Jantzena w przyp. 4 Przedmowy [nie publikowanej 

tutaj]. 
44 III, s. 106. 
45 Według informacji Lenza Kriss-Rettembecka pod koniec życia interesowało go nie-

zmiernie pytanie, jak należy wyobrażać sobie przemienione ciało Chrystusa. 
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niu, o dwóch naturach Chrystusa, o mariologii etc., a także o to, by wyka-

zać, że obrazy stanowić mogą samodzielne, niezależne od słowa wypowie-

dzi na ten temat. 

Głównym celem bożonarodzeniowej szopki jest aktualizacja świętego 

wydarzenia i umożliwienie identyfikacji widza z jego bohaterami46. Prace 

Berlinera poświęcone rozumieniu rzeczywistości i oddziaływania obrazu 

chrześcijańskiego są zatem zarazem głosem w dyskusji na temat „reali-

zmu” w sztuce zachodniej, głosem o podobnym znaczeniu, co wypowiedzi 

Ericha Auerbacha. Także dla Berlinera rozstrzygająca dla genezy reali-

stycznego, mimetycznego, w coraz większym stopniu emocjonalnego spo-

sobu przedstawiania, rozwijającego się od późnego średniowiecza, jest 

specyfika religii chrześcijańskiej; tyle że on wywodzi ten proces z zysku-

jącej na znaczeniu nauki o człowieczeństwie, względnie o dwóch naturach 

Chrystusa47. Miał na względzie nie tylko zerwanie z antyczną nauką  

o stylach retorycznych, w wyniku którego niski styl sermo humilis pod-

niesiony został do stosownej „mowy chrześcijańskiej”. W jego przekona-

niu nauka o człowieczeństwie Jezusa z Nazaretu prowadziła w długiej 

perspektywie do innego postrzegania wszystkiego: warunkowała pozy-

tywne wartościowanie lekceważonej dotąd rzeczywistości, nie odczytując 

tej zmiany fałszywie jako sekularyzacji. Przy czym to spojrzenie ku rze-

czywistości nie jest równoznaczne z wiernym przedstawianiem natury, 

historycznego miejsca i historycznego czasu:  

Roszczenia poszczególnych czasów i reprezentantów poszczególnych poziomów 

wykształcenia wobec tego, co odczuwają oni jako realistyczne, są różne. Jednak 

________________________ 
46 WK, s. 9. 13. Bardzo piękne są pasaże poświęcone motywowi kąpieli nowonarodzo-

nego Chrystusa, który uzasadnia szeroko rozpowszechnionym w konwentach żeńskich 

późnego średniowiecza wyobrażeniem o naśladowaniu Marii jako pielęgnującej Dzieciątko 

Jezus. 
47 E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, 

Bern 1946 i wiele późniejszych wydań. Na temat „dyskusji o realizmie” u Berlinera zob. 

WK, s. 28 i n., 78 i n., 103, 159, przyp. 48, s. 175, przyp. 173 etc. Na s. 51 i n. o znaczeniu 

integracji postaci proroków i innych figur typologicznych w szopce dla rozumienia „czasu” 

w kontekście historii świętej. Zob. także: F.P. Pickering, Literatur und darstellende Kunst 

im Mittelalter, Berlin 1966 (= Grundlagen der Germanistik 4); J. Marrow, Passion Icono- 

graphy in Northern European Art of the Late Middle Ages and Early Renaissance. A Study 

of the Transformation of Sacred Metaphor into Descriptive Narrative, Kortrijk 1979 (=Ars 

Neerladica 1); Gerhard Schmidt, „Pre-Eyckian Realism”. Versuch einer Abgrenzung, (w:) 

M. Smeyers / B. Cardon (red.), Flanders in a European Perspective. Manuscript Illumina-

tion around 1400 in Flanders and Abroad. Proceedings of the International Colloquium 

Löwen, 7.–10. IX. 1993, Löwen 1995, s. 747-769; R. Suckale, Zum Körper- und Wirklich-

keitsverständnis der frühen niederländischen Maler, (w:) K. Schreiner i in. (red.), Fröm-

migkeit im Mittelalter. Politisch-soziale Kontexte, visuelle Praxis, körperliche Ausdrucks-

formen, München 2002, s. 271-296. 
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co do jednego wymagania zgadzają się chyba wszyscy: życie oznacza wypełniają-

cą przestrzeń cielesność, oznacza ruch w przestrzeni. Dwuwymiarowość może 

stworzyć (...) „obraz”, ale będzie brakować mu doświadczenia głębi, rozstrzygają-

cego dla pomyślnej rekonstrukcji rzeczywistości48.  

Aktualizacja (Vergegenwärtigung) w sztuce chrześcijańskiej przezwycię-

żyła nie tylko przestrzenny, ale także historyczny dystans; przeniosła 

wydarzenie we własną przestrzeń życiową, ale zarazem przemieszała ją 

ze światem innym, obcym, tajemniczym i wspaniałym49. 

A jednak ogląd obrazów (i bożonarodzeniowych szopek) był zawsze 

rozumiany wyłącznie jako etap przejściowy do wyższego oglądu duchowe-

go, jak to ujmuje w Mszale Rzymskim Prefacja o Narodzeniu Pańskim: 

„ut dum visibiliter Deum cognoscimus, per hunc in invisibilium amorem 

rapiamut”50. Przypomina to rozpowszechnioną od XII wieku teorię, wedle 

której przy wznoszeniu się duszy ku Bogu obrazom przyznana zostaje  

jedynie rola stopnia wstępnego. W tym podobna była szopka do teatru  

i musiała często służyć jego usprawiedliwieniu51. 

 

 

STUDIA NAD OBRAZAMI PASYJNYMI I WOLNOŚĆ SZTUKI  

ŚREDNIOWIECZNEJ 

 

Bożonarodzeniowa szopka odsłania przed nami jaśniejszą, radośniej-

szą stronę historii świętej, która człowiekowi wczesnej nowożytności  

bliższa była niż mroczna, jakkolwiek wspaniała, gloryfikacja cierpienia  

i śmierci Jezusa Chrystusa. A jednak to męka i osoba Zbawcy stanowi 

centralny punkt chrześcijaństwa i stosownie do tego także główny temat 

studiów Berlinera, w których pisał: 

pragnąłem, wykraczając poza utarte ogólniki, przedstawić ścisły związek między 

rozwojem przedstawienia w sztuce danego tematu a jego miejscem w życiu reli-

gijnym i jego opisem słownym. O ile trzy pierwsze (Strącenie do Cedronu, Ma-

donna w sukni w kłosy (Ährenmadonna), Sąd Piłata [tj. I, II, III]) doprowadziły 

do zrozumienia przedstawień rzadkich, o tyle byłem (...) zaskoczony [podczas stu- 

________________________ 
48 WK, s. 13, tamże również kolejne zdania. 
49 WK, np. s. 53 i n. 
50 [„abyśmy poznając Boga w widzialnej postaci, zostali przezeń porwani do umiłowa-

nia rzeczy niewidzialnych”] (WK, s. 31). Jezuici wykorzystywali szopki jako narzędzie „mi-

sji wewnętrznej” (Innere Mission): „Bo nic nie odciska się w duchu w ten sposób i nie 

utrwala się w nim tak mocno, nic nie porusza wiernego bardziej, niż doświadczone zmys- 

łowo (WK, s. 32, za czeskim źródłem). Stosownie do tego odnowili dawny zwyczaj wysta-

wiania Grobu Świętego. 
51 WK, s. 40 i n. 
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diów przygotowawczych na temat Arma Christi, IX], że nie tylko zachowane  

w niezliczonych przykładach przedstawienie Zbawcy jako martwego stojącego 

Chrystusa pozostało niezrozumiane i zakłada zupełnie inny stosunek wobec 

sztuk przedstawiających niż to powszechnie chrześcijańskiemu średniowieczu 

przypisywano, ale że wielka liczba innych związanych ze Zbawcą przedstawień 

notorycznie określana jest błędnie lub niedokładnie52.  

Prace nad głównym zagadnieniem, tj. Arma Christi, zostały wcześnie  

daleko posunięte i udostępnione zaprzyjaźnionym kolegom – Campbell  

Dodgson cytował je już w 1935 r. – ale w druku, w skróconej formie, uka-

zały się dopiero w roku 1955:  

Apel o refleksję uważam za wciąż aktualny, w ciągu ostatnich dwóch dekad  

rozumienie sztuki chrześcijańskiej nie stało się bowiem bynajmniej dojrzalsze,  

za to bardziej uzależniło się od teorii nie opierających się na wnikliwej analizie 

dzieł sztuki53.  

Przy całym dążeniu Berlinera do formułowania wniosków ogólnych, 

jego postępowanie było zawsze empiryczne. Nigdy nie dedukował z przy-

jętych uprzednio pojęć. Stąd na starsze badania spoglądał krytycznym 

okiem: „Niemiecka historia sztuki potrzebuje pilnie prawdziwie srogiego 

krytyka (...) [i] duchowej dyscypliny”, pisał w liście do Herberta Schade.  

Nie istniało rzekomo zasadnicze przeciwieństwo między obrazami dewocyjnymi  

a przedstawieniami narracyjnymi, które, ustanowione pod jaką bądź nazwą 

przez niemieckich historyków sztuki zainteresowanych plastyką późnego śre-

dniowiecza, stało się teraz nieomal dogmatem54. Jest po prostu nieprawdą, że za-

sadniczą cechą każdego obrazu dewocyjnego jest wyizolowanie tematu albo jego 

wizualna interpretacja podporządkowana „absolutnej opowieści” [schlechthinnige 

Erzählung], albo jego „kontemplatywna” spełnialność (nawet jeśli Panofsky 

chciał przy pomocy tej mętnej frazy dać do zrozumienia, że treść obrazu leży poza 

obszarem racjonalności). Każde przedstawienie z historii świętej może być tylko  

i wyłącznie przedstawieniem świętego faktu. Formalna, tj. obiektywna różnica 

pomiędzy obrazem dewocyjnym a obrazem stricte narracyjnym czy stricte przed-

stawiającym jest bardzo płynna. Przedstawienie nabiera charakteru obrazu de-

wocyjnego za sprawą związku z dewocją (...). Stąd obrazem dewocyjnym może 

stać się zarówno przedstawienie wielopostaciowe, jak i stanowiąca jego element 

________________________ 
52 IX, s. 116. 
53 Ibidem. Na temat Ährenkleidmadonna zob. L. Kriss-Rettenbeck, Lebensbaum und 

Ährenkleid. Probleme der volkskundlichen Ikonologie. Rudolf Berliner zum 70. Geburtstag, 

„Bayerisches Jahrbuch für Volkskunde” 1956, s. 42-56. Na temat Arma Christi tenże (jak 

w przyp. 12). 
54 X, s. 116, przyp. 13. Ogólne uwagi odnośnie do obrazu dewocyjnego m.in. w IX, np. 

s. 55 i 70. Obszerna, ale niekompletna i w części błędna historia pojęcia obrazu kultowego 

(w:) K. Schade, Andachtsbild. Geschichte eines kunsthistorischen Begriffs, Weimar 1996. 
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pojedyncza figura; szczególnie częstym tego przykładem zdają się postaci Ma-

donn ze scen Bożego Narodzenia, szczególnie bliskie kobietom w epoce bez roz-

winiętej opieki ginekologicznej. Nasza wiedza o historii średniowiecznego obrazu 

dewocyjnego jest jeszcze bardzo ograniczona. Pewne jest tymczasem tyle jedynie, 

że sięga ona co najmniej drugiej połowy pierwszego tysiąclecia, że bardzo promi-

nentną rolę odgrywały w niej dzieła sztuki wschodniej i że rozsądnym badaniom 

nad nią musi zawsze towarzyszyć świadomość, że ze względu na szczególne prze-

znaczenie obrazów dewocyjnych, mianowicie na ich udział w praktykach odby-

wanych poza budynkiem kościoła, musimy liczyć się z utratą wielu – w tym naj-

ważniejszych – dzieł, co dowiedzione dla czasów nowożytnych, choć podawane 

liczby są fantastycznie zawyżone55.  

Trafnie krytykuje Panofsky’ego wyobrażenie o prymacie słowa nad 

obrazem i tegoż neokantowski sposób myślenia:  

Czego nie sposób dowieść, zakłada się jako oczywistość: że można wypracować 

typologię na podobieństwo obowiązującej w archeologii klasycznej (...). Ponieważ 

chrześcijańska wyobraźnia religijna znalazła znacznie bogatszy wyraz w po-

strzeżeniu wewnętrznym i w słowach niż w dziełach sztuki i ponieważ religia 

chrześcijańska pozwala rozwinąć bogactwo sensów i rozmaitość motywów prze-

kraczające po wielokroć możliwości w tym względzie religii starożytnych, wyja-

śnienie dzieł sztuki powstałych z inspiracji religii chrześcijańskiej jest o wiele 

trudniejsze niż powstałych z inspiracji religii antycznych, w których sens każde-

go motywu uznawany jest za pewny. Jako oczywistą zakłada Panofsky przede 

wszystkim racjonalną przekładalność każdego przedstawienia na słowa…56. 

Berliner zwalczał zawzięcie niektóre spośród obiegowych pojęć,  

w tym pojęcie symbolu, które uważał za nietrafne i nieuzasadnione histo-

rycznie:  

Należy zdecydowanie podkreślić, że symbolika średniowieczna nie przedstawia 

konstrukcji [Lehrgebäude] złożonej z matematycznych formuł, nie istnieje bo-

wiem żaden wypracowany system symboli; jest ona natomiast wyrazem sztuki 

egzegezy, odnajdującej wciąż bogatsze odniesienia dla ustanawianego w mgnie-

niu oka motywu centralnego57.  

Sceptycznie wypowiadał się także wobec wywodzenia artystycznych 

innowacji z wizji mistyczek, choćby Brygidy Szwedzkiej, wizje te bowiem 

same były często refleksem obrazów. Zadziwiająco wcześnie pojawiają się 
________________________ 

55 Por. artykuł z 1927, s. 264, cytowany w przyp. 5 [nie publikowanej tu; M.M.] 

Przedmowy [E. Panofsky, „Imago pietatis”. Ein Beitrag zur Typengeschichte des „Schmer-

zensmannes” und der „Maria Madiatrix”, (w:) Festschrift für Max J. Friedländer zum  

60. Geburtstage, Leipzig 1927, s. 261-308; M.M.] 
56 X, s. 100; zob. także: s. 112 oraz XIII, s. 103. 
57 III, s. 108; zob. także: III, s. 111; V, s. 263; XI, s. 178; XIV, s. 232. 
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u niego również ostrzeżenia przeciwko nazbyt naiwnemu wykorzystaniu 

gregoriańskiej teologii obrazu58. 

Z naciskiem wskazywał na znaczenie egzegezy dla niemal wszystkich 

badanych przez siebie motywów: „Trzeba nieustannie przypominać, że 

wszystkie «prawdziwe» przedstawienia motywów mają za podstawę  

pismo. Dowiedzenie tego byłoby jednym z najbardziej fascynujących  

osiągnięć historii egzegezy”. Ponieważ jednak historii takiej nie było,  

z podziwu godną pilnością oddał się lekturze niezliczonych tekstów – ze 

zdumiewająco bogatym, a długo nie docenionym rezultatem59. Jego zasłu- 

gą było rozpoznanie, że genezy wielu idei obrazowych poszukiwać trzeba 

nie w naukowej teologii, lecz raczej w religijności potocznej. Myśl tę sfor-

mułował już w pierwszym z artykułów poświęconych tematom obrazo-

wym, mianowicie traktującym o Strąceniu do Cedronu:  

Nie wolno zapominać, że mamy do czynienia z symbolicznymi przedstawieniami 

[Versinnbildlichungen] wyobrażeń pochodzących nie z naukowej teologii, lecz  

z mediatywnych ćwiczeń pobożnościowych – ze wszystkimi jednostkowymi od-

stępstwami, jakie na tym obszarze mogą wystąpić. Nie idzie o kwestię wiary, lecz 

o utrzymanie wyobraźni w ramach wyznaczonych przez biblijną opowieść. Być 

może brak owego teologicznego osadzenia tłumaczy również, dlaczego sztuka ta 

nie obroniła się60.  

W tym samym tekście podejmuje także po raz pierwszy tak go  

później zajmujący problem relacji między postrzeganiem rzeczywistości  

a myślą religijną: „Wielce pouczające są rozważania [zawarte w relacji  

z pielgrzymki z 1508 r. minoryty] Anzelma, który wyjaśnia, że strumień 

[Cedron] toczy wodę tylko wówczas, gdy zimą pada, i że latem nie pada 

nigdy, po czym kontynuuje: wierzy się, że wówczas [podczas Męki Chry- 
________________________ 

58 I, s. 57; X, s. 104; IX, zwł. s. 54, 80 i 111. Wedle mojej wiedzy, w obronie owego 

sceptycznego stanowiska stanął w nowszych czasach dopiero zbyt wcześnie zmarły M. Ca-

mille, Seeing and Reading. Some Implications of Medieval Literacy and Illiteracy, „Art 

History” 8, 1985, s. 26-49; L. Duggan, Was Art really the „Book of the Illiterate?”, „Word 

and Image” 5, 1989, s. 227-251. 
59 IX, s. 148, przyp. 781. Zob. także jego wskazówki biblijne w IX, s. 34, 46 i passim; X, 

s. 101. Należałby go postawić obok Jamesa Marrowa (jak w przyp. 45). Niektóre spośród 

wykorzystywanych przez niego książek zasługują na szerszą znajomość w kręgach histo-

ryków sztuki, choćby: P. de Barry und M. Sibenius, Polyanthea dei erga matrem suam, 

Köln 1659 czy I. Marracci, Polyanthea mariana, Köln 1683, Rzym 1694.  
60 I, s. 81. Berndt Hamm ukuł na określenie owej tendencji teologicznej, zorientowa-

nej głównie na wspieranie religijności, pojęcie „teologii religijności” (Frömmigkeitstheo- 

logie): Frömmigkeit als Gegenstand theologiegeschichtlicher Forschung. Methodisch-kri- 

tische Überlegungen am Beispiel von Spätmittelalter und Reformation, „Zeitschrift für 

Theologie und Kirche” 74, 1977, s. 464-497, oraz Frömmigkeitstheologie am Anfang des  

16. Jahrhunderts. Studien zu Johannes v. Paltz und seinem Umkreis, Tübingen 1982 

(=Beträge zur historischen Theologie 65). 
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stusa] strumień toczył wodę, iuxta prophetiam David (...). Cóż znaczy 

rzeczywistość wobec możliwości nadania jej zbawczego sensu za sprawą 

Słowa Bożego?”61. 

Bardziej zasadniczo wypowiada się w artykule o sądzie Piłata:  

Przyjęcie jej [sentencji wyroku przez neapolitańskiego prawnika Borello, który 

wbrew osobistemu przekonaniu uznał odnaleziony w Akwilei w 1580 r. doku-

ment za fałszerstwo] zasługuje na szczególne podkreślenie, bo, wykraczając dale-

ce poza jednostkowy przypadek, natychmiast odsłania najgłębsze podstawy do-

minującej metody naukowej. Gdy dochodzi do starcia pewnej, opartej na 

doświadczeniu wiedzy z uświęconym autorytetem, podąża się za tym drugim, 

nawet jeśli jest się w pełni przekonanym o słuszności swojej wiedzy (...). Konsek- 

wencją postawy naukowej – a można by też rzecz: wiedzy jako konsekwentnej 

postawy – jest żądanie, którego się nie zna (...). Wielki przełom, który oddzielił 

nasze myślenie naukowe od średniowiecznego, dokonał się nie w renesansie, lecz 

w oświeceniu62. 

Koniecznym jest, aby szerszym kręgom narzuciło się pytanie, czy konwencjonal-

ne metody ustalania zawartości treściowej dzieł dawnej sztuki chrześcijańsko-

religijnej wystarczają wciąż dla jej zrozumienia. Zbyt wielu interpretatorów zda-

je się zapominać, że religijna sztuka przedstawiająca jest zarówno bezpośrednim 

wyrazem, jak i samodzielną formą życia religijnego, które może wymknąć się teo-

logicznej kontroli, bo jest pozarozumowym przejawem religijnego ducha. Godne 

swojej nazwy dzieło sztuki nie może niczym znak pisma obiektywnie utrwalać 

jakiejś treści myślowej, zdolne jest bowiem do inicjowania myśli innych. Dzieło 

sztuki zwraca się wprost nie do intelektu, lecz do emocjonalnego życia odbiorcy. 

Oczywiście, wiele dzieł sztuki dąży jako „ilustracja” do możliwie wiernego przeło-

żenia tego, co sformułowane lub możliwe do sformułowania w słowach, na do-

świadczenie wizualne. Ale nawet wówczas należy do istoty przekazu wizualnego, 

że z jednej strony, nie posiada on tej precyzji, do której zdolna jest treść ujęta  

w słowa, oraz z drugiej strony, może zawierać konkretność, która wyrażona  

w słowach niesie sens osobliwy, nieprawdziwy albo niewłaściwy z punktu widze-

nia nauki Kościoła (...) najtrudniejszym problemem, z jakim musi mierzyć się 

ikonografia, jest stosunek dzieł sztuki, zwłaszcza tych, które stworzone zostały 

jako swobodne unaocznienie jakiegoś tematu, do rozumowo sformułowanych wy-

obrażeń religijnych63. 

Pozycja przyznana dziełom sztuki w życiu duchowym i emocjonalnym uległa 

zmianie. Możliwa w późnym antyku (...) wiara w zdolność dokonującego się  

________________________ 
61 I, s. 74, przyp. 6. 
62 IV, s. 140, przyp. 1 i IV, s. 142. 
63 X, s. 97. To zdanie-motto powtarzał Berliner wielokrotnie w zmienionym nieco 

brzmieniu, np. w X, s. 99: „Najwyższy już czas, by uznać fakt, że wiele dzieł sztuki w taki 

sposób obrazuje temat, że racjonalny, zgodny z nauką Kościoła przekład na słowa jest 

niemożliwy”. Zob. także: XI, s. 178; XIII, s. 89; XIV, s. 227 i inne. 
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w akcie czystego oglądu przeniesienia cech tego, co przedstawione, wprost na wi-

dza, w większej części wygasła na Zachodzie od późnego średniowiecza64. (...) Ale 

należy do istoty przedstawienia odczuwanego przez wiernych (...) jako reali-

styczne, że z łatwością pobudza ono doświadczenie obecności, to jest wywołuje 

poczucie bezpośredniej współczesności tego, co przedstawione, umożliwiając tym 

samym nawiązanie z nim bezpośredniego kontaktu. (...) W zajmującej nas tu 

epoce, tj. między wiekiem XII a XVIII, przykładami prawdziwej sztuki religijnej 

były te dzieła, które, sytuując się pomiędzy biegunami wyznaczanymi przez dzie-

ła służące głównie intelektualnemu pouczeniu i dzieła służące głównie estetyce, 

pozostawiały artyście swobodę w zakresie nadawania tematowi takiej formy, 

która jako podporządkowana celowi wywołania wrażenia odnajdywała równowa-

gę pomiędzy wymogami prawdziwości i poprawności oraz względami czysto arty-

stycznymi. Oczywistym założeniem była gotowość odbiorcy do religijnego za-

chwytu wywołanego tym, co widzi. Nie tworzono wówczas dla odbiorców 

sceptycznych wobec treści dzieła sztuki lub oczekujących od niego jedynie efektu 

estetycznego65. Przedstawiano rzeczywistość będącą przedmiotem wiary. 

Należy do istoty człowieka, że jego spontaniczne życie emocjonalne, także w za-

kresie religijnym, nie całkiem i nie we wszystkich aspektach podlega kontroli 

wiedzy (...) [Dlatego] chrześcijańskie przedstawienia religijne odznaczać się mo-

gły zadziwiającą wolnością; (...) o ich religijnej wartości rozstrzyga (...) zdolność 

wzbogacania życia duchowego (...). Jako kryterium dla uznania danego przed-

stawienia przyjmowano nie zawsze to, czy, przełożone na słowa, odpowiada na-

uce Kościoła, lecz czy jest ono zdolne do budzenia uczuć uznawanych za pożąda-

ne, to jest, czy sprzyjało ono pogłębianiu religijności. Nauka Kościoła, dogmaty 

pozostawały niewzruszone (...) Od najdawniejszych czasów istniały np. przed-

stawienia Pokłonu Magów, które nie były i nie mogły być zgodne z jakąkolwiek 

słowną narracją na ten temat, bo niemożliwe było, by Maria przyjmowała ma-

gów, zasiadając na tronie. Celem takich przedstawień nie była prezentacja wy-

darzeń tak, jak się one dokonały „naprawdę”. Artystyczne ich unaocznienie było 

autonomiczne, gdyż historyczna wierność musiała ustąpić uczuciu: tak powinno 

się było wydarzyć, gdyby wydarzyło się właściwie (...). Artyści szli jeszcze dalej, 

gdy np. wbrew jednoznacznej relacji w Biblii, za to zgodnie ze społecznymi nor-

mami, nie przedstawiali ukrzyżowanego Chrystusa nagiego66. 

Tylko w ten sposób mogło dojść do tego, że Chrystus przedstawiany 

był wręcz jako kobieta: „Za zupełnie antropomorficzne można uznać wy-

obrażenie Boga [jako postaci kobiecej dla wyrażenia Jego istoty jako Mi-

łości]”67. Berliner nie mógł ukryć zdziwienia, ale – dodawał: „(...) jest to 
________________________ 

64 Na temat procesu racjonalizacji zob. także: IX, s. 60 i n., 78, 136, 139 oraz X, s. 114. 
65 Zob. również: V, s. 264, 269 i 279. 
66 V, s. 279 i n. 
67 VII, s. 159; wcześniej już w III, s. 105. C.W. Bynum, Jesus as Mother. Studies in the 

Spirituality of the High Middle Ages, Berkeley i in. 1982 (=Publications of the Center for 

Medieval and Renaissance Studies University of California in Los Angeles 16). 
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tak cudownie ludzkie”68. „Oto (...) otwiera się przeciwieństwo pomiędzy 

«nieprawdziwym» przedstawieniem wizualnym a historią przekazaną  

w słowach i nauką”69. 

Emocjonalność miała wzmagać uznawaną za życiowy ideał gotowość 

do naśladowania Chrystusa i Marii. Ale miała ona i głębsze uzasad- 

nienie: 

Jest podstawową religijną zasadą, że chrześcijaństwo nie polega na teoretycznej 

akceptacji dogmatów i faktów („nasza wiedza nie jest niczym innym niż pa-

tchwork”) , ale na posiadaniu wiary, nadziei i miłości – z nich zaś największa jest 

miłość (I Kor 13,8,13). „Chrześcijanin to nie ten, kto zna nauki Chrystusa, lecz 

raczej ten, kto nimi żyje. Postępowanie zatem musi być zdeterminowane przez 

pragnienie naśladowania (...)”. Dla artysty oznaczało to: „Im skuteczniejsza emo-

cjonalnie jest sztuka (...), w tym większym stopniu może artysta narzucić swój 

punkt widzenia”70. 

Bóg stworzył Adama na swoje podobieństwo, a w Jezusie z Nazaretu 

przyjął ludzką postać, stąd wszystkie obrazy człowieka wskazują na Bo-

ga, a „ludzka natura”, pomimo grzechu pierworodnego, wartościowana 

jest ostatecznie pozytywnie:  

Metafizyczna relacja pomiędzy „przedmiotem” a „obrazem” należy do najbardziej 

zasadniczych kwestii chrześcijańskiej koncepcji wszechświata. Jeśli przyjąć, że  

w zgodzie z naturą ludzkiego umysłu zjawiska nadprzyrodzone mogą być wy-

obrażone tylko poprzez zmysłowe obrazy, to obraz artystyczny można uznać za 

siłę fundamentalną71. 

Sztuka zyskała na ważności także wskutek przekonania, że oko 

ludzkie jest bardziej wrażliwe niż ucho72:  

Duchowy wstrząs, który kazanie albo medytacja mogły wywołać poprzez stop-

niowe pogrążanie się w następujących po sobie wydarzeniach, dla odbiorcy sztuki 

możliwy był jedynie poprzez prezentację jednoczesną (...). Stąd przedstawienia 

synchronizujące, zupełnie „nieprawdziwe”73. 

Nie stanowiło przeszkody, że za sprawą egzegezy pojawiały się dzia-

łania i zdarzenia, o których nie było mowy w ewangeliach; nauka Kościo-
________________________ 

68 VII, s. 159. 
69 IX, s. 66. 
70 V, s. 273; V, s. 270 i 275. F.O. Büttner, Imitatio Pietatis. Motive der christichen 

Ikonographie als Modelle der Verähnlichung, Berlin 1983. 
71 V, s. 271. 
72 Zob. na ten temat: V, s. 270, 276 i 280 oraz IX, s. 36 i 91. D. de Chapeaurouge, „Das 

Auge ist ein Herr, das Ohr ein Knecht”. Der Weg von der mittelalterlichen zur abstrakten 

Malerei, Wiesbaden 1983. 
73 IX, s. 48. 
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ła głosiła wszak, „że ewangeliści «scripserunt non ad excitandum com- 

passionis affectum principaliter, sed ad faciendum de historia certam  

fidem»”74. Szczególnie psalmy i profetyczne księgi Starego Testamentu 

przynosiły egzegetom bogaty plon: „Medytować znaczy w naszym kon- 

tekście rozwijać”75. 

Dlatego w obrazach dewocyjnych pojęcie czasu, a w konsekwencji 

także sposób opowiadania, musimy rozumieć inaczej niż byśmy chcieli:  

Tu [w drzeworycie Dürera] nie chodzi o rozwinięcie ludzkiego dramatu, lecz o to, 

by widz tak przeżył pojedynczą stację, by na skutek wstrząsu straciło dla niego 

znaczenie wszelkie przed i po, by duszę jego wypełnił bezczas bożego cierpienia  

i walka o człowieka (...) Dürer nie zawahał się usytuować scenę z Piłatem w nie-

właściwym miejscu. Nie ma znaczenia dla oglądu, którego zasadniczym celem 

jest współuczestnictwo w wydarzeniach, czy ich historyczna kolejność została 

ściśle zachowana – tak jak nie miało znaczenia dla pielgrzyma w Jerozolimie, czy 

podążał dokładnie tą samą drogą krzyżową, którą szedł pochód z Chrystusem,  

o ile w ogóle mógł modlić się w miejscach, które uznawano za „stacje” (...) Jak 

mało uwagi przywiązywano do biegu wydarzeń, pokazuje przesunięcie karty  

z Weroniką pomiędzy Piotrem i Pawłem, to jest czystego obrazu dewocyjnego, 

między Upadek pod Krzyżem a Przybicie do Krzyża76.  

Tym samym pojęcie „synchroniczności”, wprowadzone przez wiedeńską 

szkołę historii sztuki na potrzeby badań nad narracją, okazało się jedynie 

pozornie adekwatnym określeniem dla charakterystycznego dla perspek-

tywy chrześcijańskiej wyobrażenia „czasu” w sztukach przedstawiających 

– niosło jednak niewłaściwą treść. To zaś implikuje odrzucenie formali-

stycznego, jałowego postulatu autonomii ówczesnego pisarstwa histo-

ryczno-artystycznego. 
________________________ 

74 Ewangeliści „pisali nie po to, by przede wszystkim budzić współczucie, lecz po to, by 

obudzić wiarę w opowiedziane przez nich historie!”, IX, s. 92. 
75 IX, s. 124, przyp. 200. 
76 II, s. 316 i 317. Badacze twórczości Dürera nie podążyli za wyjaśnieniem Berlinera, 

w moim przekonaniu – niesłusznie. O specyficznym rozumieniu czasu w obrazie religijnym 

zob. III, s. 102; IV, s. 144; IX, s. 39; o początkach „synchronizującego nagromadzenia mo-

tywów”, m.in. w odniesieniu do kodeksu Rabbuli z 586 r. pisał on w IX, s. 56: „Także tutaj 

zniesione zostały wszelkie pojęcia czasu (...)”. Wskazuje poza tym na fakt, że w typie Matki 

Boskiej Bolesnej, przeżywającej w duchu wciąż na nowo stacje życia własnego i jej Syna, 

kolejne stacje, w postaci skróconej niczym w Arma Christi, przedstawione są we właści-

wym porządku: IX, s. 61 i n. i s. 76 i n.; ten typ wywodzi się ze Zwierciadła ludzkiego zba-

wienia [Heilsspiegel, Speculum humanae salvationis]. Ciekawa jest uwaga Berlinera na 

temat czasowego przemieszania w obrazach z Arma Christi, IX, s. 82 i 91: „Oko powinno 

poszukiwać. To właściwe rozpoznanie psychologiczne obecne było bodaj od początku, każąc 

zrezygnować w obrazach narzędzi Męki Pańskiej z przedstawiania ich w zgodzie z następ-

stwem wydarzeń”. 
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Oczywiście rozwijało się i zmieniało także myślenie Berlinera77: 

przywołane przed chwilą pojęcie bezczasu u Dürera poddał potem po czę-

ści krytyce i zniuansował.  

[Nazywa] błędem, który wkradł się do książki p. Reiners-Ernst, że i ona (pod 

urokiem teorii obrazu dewocyjnego!) obstaje przy tym, jakoby obraz wielkanocny 

nie nawiązywał ani do Betlejem, ani do Golgoty, jakoby był bezczasowy. Jest to 

niewłaściwe zarówno z ontologicznego, jak i historycznego punktu widzenia78.  

Jak jednak trudne także dla niego samego było ujęcie rozumienia 

czasu w obrazach chrześcijańskich, świadczy sformułowanie zawarte  

w równocześnie niemal napisanym artykule o Madonnie Sykstyńskiej 

Rafaela:  

(...) owo stopienie historycznego „pewnego razu w przeszłości” z transcendent-

nym „teraz i zawsze” należało podówczas do prawd wiary, albo może lepiej: do 

życiowych prawd wiary (...) gdy każdy wiedział przecież, że Maria Dzieciątka 

nigdy w niebie nie nosiła i nie nosi w ziemskim sensie79. 

Dopiero chrześcijańskie rozumienie czasu objaśnia tematy „Męża Bo-

leści” i „Arma Christi”. Obraz z narzędziami męki w pasjonale przeory- 

szy Kunegundy od św. Jerzego w Pradze opisuje Berliner następująco:  

„Jednocześnie martwa i żywa, historyczna i współczesna, wyprostowana  

i upadająca, przybita do Krzyża i od niego uwolniona, stojąca, złożona  

i niesiona postać ta jednoczy sprzeczności niemożliwe do uzgodnienia  

w porządku naturalnym”80. Studia Berlinera nad Arma Christi, jednym  

z najtrudniejszych tematów pasyjnych, były wezwaniem do zmiany para-

dygmatu w wyjaśnianiu obrazu chrześcijańskiego. Obrazy o tej tematyce 

rugowano dotąd jako mniej lub bardziej nieodpowiadające modernie. 

Przegląd literatury mógłby doprowadzić do wniosku, że ten typ obrazowy 

stanowił jedynie marginalne zjawisko w sztuce średniowiecznej. Niepro-

porcjonalnie wiele dzieł o tej tematyce uległo zniszczeniu, bo nie chciał 

________________________ 
77 Rzetelność Berlinera objawiała się w tym, że natychmiast komunikował błędy do-

strzeżone w swych wcześniejszych pismach i rewidował błędne sądy. Zob. np.: III, s 106, 

gdzie korekta opinii z I; III, s. 105, gdzie zarzuca sobie dyletanctwo; podobnie IV, s. 134, 

przyp. 7; IX, s. 120, przyp. 89, z odwołaniem do IV; OV, s. 144, przyp. 1. Z satysfakcją do-

nosił nieraz i o tym, że jego prace znalazły potwierdzenie, choćby w IX, s. 135, przyp. 424 

odnośnie do III.  
78 X, s. 113. E. Reiners-Ernst, Das freudvolle Vesperbild und die Anfänge der Pietà- 

-Vorstellung, München 1939 (= Abhandlungen der Bayerischen Benediktiner-Akademie 2); 

M. Schawe, Fasciculus myrrhae. Pietà und Hoheslied, „Jahrbuch des Zentralinstitugs für 

Kunstgeschichte” 5-6, 1989-1990, München 1992, s. 161-212. 
79 XII, s. 96 i n. 
80 X, s. 106. 
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ich mieć żaden z kolekcjonerów. Berliner zgromadził ich jednak mnóstwo  

i dowiódł ich centralnego miejsca w tematyce pasyjnej. 

Obrazy te sprzyjają w szczególny sposób rozumieniu średniowieczne-

go pojmowania sztuki i rzeczywistości.  

Przedstawienia narzędzi męki były obrazami dewocyjnymi, których motywy wy-

brane zostały według potrzeby religijnej, a nie estetycznej81. (...) Cierpiący musi 

w określonym szczytowym momencie męki, jeszcze w czasie ziemskiego życia, 

niejako „przeżyć” wszystko jednocześnie, bo (...) dla tego Cierpiącego rozstrzyga-

jąca jest suma cierpienia, nie jego następstwo w realnym czasie (...)82.  

Suma cierpienia nie unieważnia jednak następstwa zdarzeń: całe życie 

Chrystusa jest rozumiane jako jedna droga przez mękę, z obrzezaniem 

jako jej pierwszą ważną stacją. Ale zachowanie czasowego następstwa  

w przedstawieniu nie było istotne. Arma Christi właściwie nigdy nie są 

uporządkowane chronologicznie, bo chodziło o zaprezentowanie wielości 

cierpienia: mowa przy tym o zupełnie niewiarygodnych liczbach83! Dla 

zrozumienia leżącego u jego podstaw pojęcia sztuki ważne jest jednak, że 

obrazy i znaki stoją obok siebie, wymieszane, co rzuca osobliwe światło 

na ówczesne pojęcie obrazu i znaku. 

Mówiąc w uproszczeniu, artykuł o Arma Christi jest również historią 

obrazu dewocyjnego, mimo że Berliner podkreślał wielokrotnie, że nie 

może takowej zaoferować84. Opisuje wszakże przeobrażenia następujące 

wskutek nowych roszczeń estetycznych od XV wieku, zagrożenia ze stro-

ny tendencji racjonalizatorskich czy rozkwit około roku 1600. Myślenie 

historyczne relatywizuje myślenie idealizujące85. Podobnie jak w książce 

o bożonarodzeniowych szopkach, tak i w przypadku Arma Christi wpro- 
________________________ 

81 IX, s. 80. Nadrzędność aspektu religijnego nad estetycznym stanowi wciąż powraca-

jące przekonanie Berlinera, m.in. w artykule o Paulusie von Vianen (nr 49, s. 46): „Powaga 

zadania, jakim było tworzenie obrazów dewocyjnych, skłoniła Vianena do rezygnacji z po-

pisywania się nowatorskimi rozwiązaniami formalnymi czy technicznymi w imię ścisłego 

przestrzegania istotowych zasad tej gałęzi sztuki religijnej, w której o charakterze rozwią-

zań formalnych decydują jasność przekazu i koncentracja na tym, co istotne z religijnego 

punktu widzenia”. 
82 IX, s. 82. Także obrazy narracyjne mogą prowadzić do jednoczesnego przeżywania 

następujących po sobie wydarzeń, choćby Rogiera van der Weydena lowańskie Zdjęcie  

z Krzyża. Zob.: R. Suckale, Rogier van der Weydens Bild der Kreuzabnahme und sein Ver-

hältnis zu Rhetorik und Theologie. Zugleich ein Beitrag zur Erneuereung der Stilkritik, 

(w:) R. Brandt (red.), Meisterwerke der Malerei, Leipzig 2001, s. 10-44. 
83 A. Angenendt i in., Gezählte Frömmigkeit, „Frühmittelalterliche Studien” 29, 1995, 

s. 1-71. 
84 IX, s. 40, 53, 58 i n. 
85 IX, s. 78 i n., 84 i n., 89 i n. o niebezpieczeństwie potraktowania Arma Christi jako 

motywów dekoracyjnych. 
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wadza Berliner przedstawienia – które już przez sam fakt, że zachowały 

się znacznie lepiej w obszarze sztuki ludowej, wzbudzały nieufność histo-

ryków sztuki – na powrót w obszar sztuki wysokiej, pokazując, w jaki 

sposób zostały z niego stopniowo wyparte. Wiele miejsca poświęca rów-

nież powstaniu i historii ważnej i specyficznej formy w obrębie tego  

typu obrazowego, mianowicie Mszy św. Grzegorza, nie zapomina także  

o innych obrazach symbolicznych, w tym powstałych w celach mnemo-

nicznych86. 

A ponieważ forma artystyczna jest tak istotna dla oddziaływania  

obrazu, skrupulatnej analizie poddawane są kompozycyjne osobliwości  

i problemy – chociaż nigdy na sposób formalistyczny: 

Jako elementy ramujące po bokach szczególnie nadawały się oczywiście podłużne 

narzędzia jak drabina, kolumna etc. W ten sposób każde narzędzie zajmowało 

godne siebie miejsce; unikano w ten sposób wszelkiej niejasności w prezentacji 

poszczególnych motywów i nie zakłócano równowagi w ich generalnym rozdy-

sponowaniu na płaszczyźnie. Ale akcentowanie z mocą formalnej równowagi je-

dynie w wyjątkowych wypadkach odpowiadało duchowi tematu. Obraz nie miał 

zasadniczo wywoływać uczucia uspokojenia: niepokój, wstrząs – oto jego właści-

wy cel87. 

 

 

PODSUMOWANIE 

 

Rudolf Berliner stworzył w swoich pracach podstawy dla zrozumienia 

obrazów religijnych, nigdy przy tym nie podporządkowując poszczególne-

go dzieła ogólnym pojęciom. Przeciwnie: w niezwykłej wprost obfitości 

rozmaitych przedstawień obrazowych rozpoznał wręcz zasadniczą cechę 

chrześcijańskiej sztuki Zachodu. Inaczej niż tradycyjne badania ikonogra-

ficzne nie rozumiał obrazów bynajmniej jako prostych przekładów tek-

stów teologicznych. Słowo nie ma pierwszeństwa wobec obrazu. Ikonolo-

gia Panofsky’ego, podobnie jak analogiczne sposoby oglądu wypracowane 

w obszarze humanistyki i historii kultury, nie posiadały dlań mocy obo-

wiązującej w wyjaśnieniu obrazów. Dla ich zrozumienia potrzebna była 

raczej swoista hermeneutyka, która za punkt wyjścia bierze, z jednej 
________________________ 

86 IX, s. 135, przyp. 398. O Mszy św. Grzegorza: IX, s. 65 i n. Kat. Köln 1982: Die Mes- 

se Gregors des Grossen. Vision – Kunst – Realität, hg. v. U. Westfehling. Na temat mne- 

motechniki zob. pracę F. Yates. The Art of Memory, London 1966, drugie wydanie 1969; 

J.J. Berns und W. Neuber (red.), Ars memorativa. Zur kulturgeschichtlichen Bedeutung 

der Gedächtniskunst 1400–1750, Tübingen 1993 (= frühe Neuzeit 15), oraz tych samych 

autorów, Seelenmaschinen. Gattungstraditionen, Funktionen und Leistungsgrenzen der 

Mnemotechniken vom späten Mittelalter bis zum Beginn der Moderne, Wien u.a. 2000. 
87 IX, s. 91. 
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strony, chrześcijańską naukę i widzenie świata, oraz, z drugiej strony, 

znaczenie obrazu w obrębie tej religii. W moim przekonaniu historia 

sztuki nie dysponuje lepszą niż wypracowana przez Berlinera metodą 

właściwej oceny zarówno specyfiki, jak i obfitości zjawisk obrazowych. 

A jednak myśli Berlinera recypowane były w znikomym stopniu. 

Wpływ na to mieć mogły zarówno nadmiar informacji faktograficznych  

w jego tekstach, jak i ich pozorne oddalenie od obszaru sztuk pięknych. 

Że wina nie leżała po stronie autora pokazuje m.in. jego artykuł o Ma-

donnie Sykstyńskiej Rafaela jako religijnym dziele sztuki (XIII), będące 

studium rozjaśniającym istotę tego arcydzieła, a zarazem stanowiącym 

okazję do rozwinięcia ogólniejszych przekonań88. O niepowodzeniu Berli-

nera zadecydowało jednak w największym stopniu zjawisko, które okreś- 

lił w 1958 r. jako „leniwe wody ikonografii chrześcijańskiej”, których nie 

udało mu się „wzburzyć”89. Także sterylny intelektualnie i ograniczony  

artystycznie czas powojenny nie sprzyjał rewizji ani obowiązującego 

wówczas zideologizowanego obrazu średniowiecza, ani pojęcia sztuki. 

Podstawowe przekonanie, że obrazy nie pozwalają przełożyć się cał-

kowicie na słowa, skłaniało go do ostrożności w interpretacjach, do oglądu 

dzieł raczej z dystansu lub ostrożnego okrążania ich. Implikowało ono 

także dystans wobec samego siebie i preferowanie niekiedy podejścia ese-

istycznego. Rozumie się nieomal samo przez się, że ktoś, dla kogo tak 

ważne były wolność i rozwój osobowości, posiadał również poczucie humo-

ru. Jako potwierdzenie, na zakończenie, tylko jeden przykład ze studium 

nad rzeźbiarzem w kości słoniowej Thomasem Lenkiem: „[Poczucie hu-

moru] zdaje mi się kulminować w postaci Wulkana, nadymającego się 

prawdziwie po męsku – ależ ze mnie facet! A przecież wiadomo, jak po-

czynała sobie z nim kobieta Wenus i że nie ma powodu, by obawiać się 

jego młota!”90 

 

Przełożył  Michał  Mencfel 

________________________ 
88 O tym, że chodziło mu całkowicie o „wielką” sztukę, świadczy entuzjastyczna po-

chwała obrazów z narzędziami Męki Fra Angelica z cel klasztoru San Marco we Florencji: 

IX, s. 112. Artykuł XIII traktuje niemal wyłącznie o dziełach Rafaela, Jana van Eycka etc. 

Wysunięty w XII, s. 91, postulat spisania historii motywu zasłony został po części spełnio-

ny; zob.: B.A. Siegel, Der Vorhang der Sixtinischen Madonna. Herkunft und Bedeutung 

eine Motivs der Marienikonographie, Zürich 1977. 
89 XI, s. 177. 
90 Nr 25, s. 28. Zob. także: WK, s. 54: „Ostatnie, czego można by w tym momencie 

oczekiwać od Marii, to troska o dobrze ułożoną fryzurę, tymczasem narzucony welon  

i uwolniony spod niego nieskazitelny kosmyk, domagają się oglądu z bliska (...) A jednak – 

kto odważyłby się rozstrzygnąć, czy to nie ta właśnie fryzura ułatwia oglądającym obraz 

kobietom przeżycie obecności”. Por. także s. 87 i n. 


