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RZECZY STAJĄ SIĘ SZTUKĄ – RZECZY TWORZĄ SZTUKĘ.  
O ZACHOWANIU UPARTYCH OBIEKTÓW1

Jak budujecie –  
podobne reakcji łańcuchowej rozpadającego się atomu –  

ogniwa łańcucha potęgującego się komizmu? 

Siergiej M. Eisenstein

2 lutego 2007 roku, krótko przed godziną 10, dwaj robotnicy budowlani 
przybyli przed Warburg-Haus i podjęli swoją pracę. Wspólnie z artystą An-
dreasem Slominskim zrealizowali przed domem nr  116 przy Heilwigstraße 
irytującą kombinację dwóch codziennych rzeczy: znaku drogowego i bukietu 
kwiatów (il. 1). Aranżacja nie dawała jednak poznać po sobie włożonego w nią 
nakładu pracy i trudu. Najpierw robotnicy, używając kilofa i łopaty, zaczęli 
kopać dół przy przeciwległej stronie ulicy, bezpośrednio przed Warburg-Haus, 
następnie transportowali przez ulicę wydobytą w ten sposób, wilgotną od 
deszczu ziemię, by ją następnie – zgodnie z instrukcją artysty – zrzucać obok 
znaku. Procedurę tę powtarzali tak długo – potrzebnych było jakieś dwa tuzi-
ny taczek – aż hałda ziemi urosła wystarczająco, by Andreas Slominski mógł, 
wspiąwszy się na nią, sięgnąć otworu metalowego słupka znaku i – przytrzy-
mując się go – zatknąć w nim bukiet kwiatów. Po czym hałdę zniwelowano, 
ułożono ponownie darń i pieczołowicie usunięto wszelkie inne ślady prac 
przy wykopie i przy usypywaniu hałdy. Jak to często bywa w przypadku prac 
Andreasa Slominskiego, stosunek między nakładem pracy i jej rezultatem 
ulega zakłóceniu. Ich relacja wydaje się motywowana raczej poetycko aniżeli 

1  Tekst stanowi przekład eseju Dietmara Rübla Dinge werden Kunst – Dinge machen 
Kunst. Über das Verhalten eigensinniger Objekte, oryginalnie opublikowanego w zbiorze: 
Die Tücke des Objekts. Vom Umgang mit Dingen, red. K. Ferus, D. Rübel, Berlin 2009, 
s. 129–155. Zgoda na tłumaczenie dzięki uprzejmości Autora. 

Jeśli nie zaznaczono inaczej, przyjęto następującą zasadę w tłumaczeniu: niem. der 
Objekt – pol. ‘obiekt’; niem. der Gegenstand – pol. ‘przedmiot’; niem. die Sache – pol. 
‘rzecz’. Z kolei słowo eigensinnig przekładane będzie, zależnie od kontekstu, jako ‘uparty’ 
lub ‘uporczywy’ (przyp. tłum.).
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ekonomicznie. W wyniku tej akcji, która miała miejsce bezpośrednio przed 
rozpoczęciem konferencji „Podstępność obiektu”2, powstało wrażenie, że tak-
że na świat rzeczy można zastawić pułapkę.

Andreas Slominski
Bukiet kwiatów, 2007
Instalacja performatywna, Warburg-Haus, Hamburg

Rankiem 2 lutego 2007 roku, na krótko przed rozpoczęciem konferencji kulturo-
znawczej „Podstępność obiektu”, zaczęto wydobywać ziemię przy ulicy przed War-
burg-Haus. Dwóch robotników budowlanych transportowało ją taczkami przez 
Heilwigstraße i wysypywało przy stojącym naprzeciw znaku drogowym. Prace 
trwały dopóty, dopóki hałda była wystarczająco wysoka, by artysta mógł włożyć 
bukiet sztucznych kwiatów w otwór słupka znaku drogowego. Na koniec hałda 
została zniwelowana, a dziura w ziemi zasypana. Sztuczne kwiaty zatem pozdra-
wiają, nie nadają się wszakże na kompost.

2  Die Tücke des Objekts – dosł. ‘podstępność obiektu’; wyrażenie to ma idiomatyczny 
odpowiednik w języku polskim – „złośliwość rzeczy martwych” – przyp. tłum.
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Zmiana funkcji publicznego przedmiotu, znaku drogowego (staje się on 
stojakiem do kwiatów i pozdrawia, zamiast po prostu funkcjonować zgod-
nie z przepisami), sprawia, że stosunek między nim a użytkownikiem prze-
staje mieć charakter wyłącznie użytkowy. Banalny bukiet sztucznych kwia-
tów, obiekt drażniący bezsensownością swojej formy, to przedmiot dobrze 
oswojony, który jednak poprzez konkretne, uporczywe użycie demonstru-
je złożoność codziennych operacji. Ponadto kombinacja znaku drogowego 
i bukietu kwiatów kryje w sobie jakąś, być może smutną, tajemnicę – jeśli 
przywołamy dekoracje roślinne, zdobiące wiejskie gościńce na znak żało-
by. W każdym razie, na miejskiej Heilwigstraße bukiet kwiatów triumfuje, 
zaznaczając – jako ozdobna figura inwersyjna – miejsce obrad; nie ostrze-
ga wcale przed ruchem drogowym. Przez kilka dni był on zatem obiektem, 
który cierpliwie i wręcz podstępnie czaił się na przechodniów, na publicz-
ność konferencji i naukowców, korespondując z innymi rzeczami [Dingen] 

1. Andreas Slominski, Bukiet kwiatów, 2007. Instalacja performatywna, Warburg-Haus, 
Hamburg. © Andreas Slominski. Fot. Dirk Masbaum (1.1, 1.2, 1.4–1.7), Dietmar Rübel 
(1.3, 1.8)
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i nie-rzeczami [Undingen]3. Andreas Slominski znany jest z pieczołowito-
ści wobec rzeczy – jego intencja, zgodnie z którą kwiaty miały „serdecznie 
pozdrawiać wszystkich uczestników”, doprowadziła ostatecznie do tego, że 
pewien kolekcjoner z Hamburga polecił je po zakończeniu konferencji usu-
nąć i zakonserwować4. Odtąd leżą w gablocie z pleksiglasu i czekają na to, by 
ponownie móc opuścić wieczne królestwo sztuki (il. 2).

2. Andreas Slominski, Bukiet kwiatów, 2007, sztuczne kwiaty, długość ok. 90 cm, wła-
sność prywatna, Hamburg. © Andreas Slominski

INSCENIZOWANE OBIEKTY I RZECZY WYOBCOWANE

Od końca XX wieku muzealne wystawiennictwo rzeczy i jego teoria na-
kierowane są na to, by ratować przed zapomnieniem i prezentować kultural-

3  Gra słów, którą trudno oddać w języku polskim. Unding znaczy bowiem słownikowo 
i potocznie tyle, co ‘niedorzeczność’. Zestawienie słów Ding i Unding nawiązuje do tytułu 
książki Villema Fussera; zob. przyp. 26. 

4  Rozmowa telefoniczna z autorem 17 stycznia 2007 roku, podczas której artysta po-
prosił na rano 2 lutego „dwóch ludzi w strojach roboczych, mających doświadczenie w ko-
paniu dołów, a także profesjonalnego fotografa”. Na zatroskane pytanie, co wtedy się ma 
wydarzyć, odpowiedział jedynie: „Niczego nie zapowiadać”.
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ne, społeczne i estetyczne reakcje, które nawarstwiły się na przestrzeni wieków 
w eksponatach. Przy czym muzeum pełni dziś w coraz mniejszym stopniu swo-
ją najstarszą funkcję – krypty, miejsca, w którym zgromadzone artefakty służą 
nieśmiertelności5, ale jest inscenizowane jako arena niekiedy spektakularne-
go aktu poznania, podczas którego widzowie powinni mieć jasność co do tego, 
że „artefakty nie są nieruchome”6. Podtrzymuje się nadzieję na sprawczą moc 
rzeczy, daleko wykraczającą poza materialną obecność; podtrzymuje się także 
przekonanie, powszechne w epoce nowoczesnej, że materialne fragmenty oży-
wiają przeszły świat w całej jego totalności i że widzowie są w stanie – w oparciu 
o obiekty wiedzy [Wissens-Dingen] i obiekty sztuki [Kunst-Objekten] – poznać 
praktyki, których częścią były ongiś owe fragmenty. Przedmioty doświadczają 
przy tym często mistyfikacji jako nasycona znaczeniem pozostałość procesu 
twórczego artysty; albo funkcjonują jako reprezentant nadrzędnej idei, szcze-
gólnie wtedy, gdy chodzi o rzeczy wysokiej rangi estetycznej lub symbolicznej. 
W materialnej kulturze nowoczesności wysoki status może być przyznany każ-
dej niepozornej rzeczy; albo, taka jest przynajmniej nadzieja, jej budząca fascy-
nację nadwyżka może w obszarze sztuki dotrzeć do każdego widza7. Właśnie 
anonimowe i porzucone rzeczy przyciągały od początku XX wieku szczególną 
uwagę. Jako nośniki nieoficjalnej historii lub, inaczej to formułując, jako in-
deksykalny materiał praktyki społecznej, używane były w muzeach i galeriach 
w celu umożliwienia oddziaływania przeszłości i tym samym doprowadzenia 
do krytycznego dialogu z rzeczami8. Uwzględnia się zatem materialny charak-
ter komunikacji za pomocą obiektów. Rzeczy powinny informować o jednost-
kowych i społecznych konfliktach; zupełnie w sensie romantycznego wyobra-
żenia „języka rzeczy”, postulowanego przez Waltera Benjamina w roku 1916:

[...] podobnie można sobie znakomicie wyobrazić na przykład język rzeźby lub 
malarstwa jako ufundowany w pewnych rodzajach języków rzeczy; [wyobrazić] że 
zakładają one przekład języka rzeczy w [co prawda] nieskończenie wyższy język, 

5  Zob. K. Pomian, Der Ursprung des Museums. Vom Sammeln, Berlin 1988, s. 20 nn.
6  S. Greenblatt, Resonanz und Staunen, w: idem, Schmutzige Riten. Betrachtungen 

zwischen den Weltbildern, Frankfurt am Main 1995, s.  7–29 (cytat s.  7). Przy czym wy-
stawiony obiekt może udzielić informacji, jak formułuje to Greenblatt, na temat „owych 
złożonych, dynamicznych sił kulturowych […], z których się wywodzi” (ibidem, s. 15).

7  Zob. Dinge in der Kunst des 20. Jahrhunderts, kat. wyst., Haus der Kunst, München 
2000; H.  Böhme, Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Moderne, Reinbek 
2006; B. Latour, Von der Realpolitik zur Dingpolitik oder: Wie man Dinge öffentlich macht, 
Berlin 2005 i W. Rotzler, Objektkunst. Von Duchamp bis Kienholz, Köln 1972.

8  Zob. D. Rüber, Abfall – Materialien einer Archäologie des Konsums oder: Kunst vom 
Rest der Welt, w: Material in Kunst und Alltag, red. D. Rübel, M. Wagner, Berlin 2002, s. 120–
136. 
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jednak, być może, tej samej natury. Chodzi tutaj o bezimienne, bezdźwiękowe ję-
zyki materialne; powinniśmy wyobrazić sobie materialną wspólnotę rzeczy w ich 
komunikacji9.

Wobec tej fascynacji językiem rzeczy lub mocą sprawczą dzieła sztuki 
uwaga nauki kieruje się zarówno ku aspektom estetyki produkcji, jak i este-
tyki recepcji. Przy czym przedmioty, obiekty i dzieła sztuki, którymi posługu-
jemy się w życiu codziennym lub którymi zajmuje się nauka, same ingerują 
w uwarunkowania swojego powstania i recepcji. Oznacza to, że wyłaniające 
się w ten sposób historyczne formy i obszary kultury ściągają na siebie wie-
lość relacji i analogii, które przekształcają i różnicują warunki ich powstania. 
Zarówno codzienne, jak i naukowe użycie rzeczy powinno być badane – po-
przez ich medialność i materialność – jako odniesienie i reakcja wobec sił hi-
storycznych i społecznych. Dlatego redukowanie artefaktów do obrazów lub 
eksponatów w muzeach, czy też pełne artyzmu odcieleśnianie rzeczy za po-
mocą języka, poprzez metaforyczną lub metonimiczną o nich opowieść, tylko 
częściowo czyni zadość złożonej teorii rzeczy. Albowiem w ramach takiej zło-
żonej teorii same rzeczy powinny być uznane za materialnych aktorów: decy-
dującą rolę powinien tu odgrywać konkretny kontakt ludzkich i nieludzkich 
obiektów. Nie chodzi mi jednak o świat czystego utylitaryzmu, o romantyzo-
wanie rzeczy i ich cyrkulacji. Ponieważ, jak zauważył Bruno Latour w swojej 
książce Der Berliner Schlüsel: „Nikt nigdy nie widział czystych [rzeczy] – ani 
[czystych] ludzi. Widzimy asamblaże, kryzysy, kontrowersje, wynalazki, kom-
promisy, substytucje, przekłady i coraz bardziej skomplikowane struktury”10.

Dla rzeczy jako aktorów ma znaczenie nie tylko to, co i w jakiej przy-
padkowej formie dane jest widzeniu, ale także to, w jakim performatywnym 
kontekście ma to miejsce. Należy zatem rozważyć sytuacje o różnorodnej 
strukturze, w których rzeczy, stając się widoczne, mogą funkcjonować jako 
twórczy przyczółek. Na tym polega podstępność obiektu. Co oznacza, że po-
niżej formułuję utopijną, wręcz naiwną nadzieję na bunt rzeczy. Będziemy 
pytać o konkretne formy obchodzenia się z rzeczami, które wywodzą się od  
nich samych; o to, w jaki sposób, nieuchronnie, pojawiają się nowe formy i ryt-

9  W. Benjamin, Über die Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen 
[1916], w: idem, Gesammelte Schriften, red. R.  Tiedemann, H.  Schweppenhäuser, II.1, 
Frankfurt am Main 1980, s. 156; zob. też: A. Assmann, Die Sprache der Dinge. Die lange 
Blick und die wilde Semiose, w: Materialität der Kommunikation, red. H.U. Gumbrecht, 
K.L. Pfeiffer, Frankfurt am Main 1988, s. 237–251 i D. Kimmich, Nur was uns anschaut 
sehen wir. Benjamin und die Welt der Dinge, w: Schrift Bilder Denken. Walter Benjamin 
und die Künste, kat. wyst., Haus der Waldsee, Berlin 2004, s. 156–167.

10  B. Latour, Porträt von Gaston Lagaffe als Technikphilosoph, w: idem, Der Berliner Schlü-
sel. Erkundungen eines Liebhabers der Wissenschaften, Berlin 1996, s. 16–27 (cytat s. 21).
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my życia? A także o to czy działania wynikające z oporności świata obiek-
tów prowadzą z kolei do krytycznych zawieszeń lub przyspieszeń? Ponieważ 
„człowiek, obok wielu innych możliwości bycia czymś, sam jest jedną z tych 
rzeczy, które mogą się rozbić, ześlizgnąć, wyrządzić szkodę”11. Przy tym nie 
chodzi tu o odczłowieczenie lub urzeczowienie podmiotu, pytamy raczej o to, 
co Siegfried Kracauer określił jako „ocalenie fizycznej rzeczywistości”12. Rze-
czy w niniejszym tekście nie są traktowane jako formy reprezentacji; nie są 
na przykład wehikułem czegoś, ale to od nich i od ich materialnego ustrojenia 
wywodzi się główny czynnik ich nieograniczonych możliwości kształtowania. 
Albowiem podstępność obiektu leży w sferze czynów. Rzeczy nie są znakami; 
wraz z nimi jesteśmy związani ze skutkiem ich działań – wszystko jedno, jak 
bardzo niepokojące mogą być te związki. Z jednej strony, można by twierdzić, 
że im więcej rzeczy nas otacza i im bardziej stają się jednakowe, tym więk-
sza będzie tęsknota za bliskością do rzeczy. Na ogół poszukuje się specjalnej, 
auratycznej mocy wynikającej z historycznej, ekonomicznej i/lub estetycznej 
akumulacji znaczeń. Z drugiej jednak strony, rzekoma jednakowość świata 
towarów pobudza nadzieję na oporność rzeczy.

OBIEKT CZAI SIĘ

Ludwig Wittgenstein zwrócił się pewnego razu polemicznie przeciw po-
wiedzeniu o „podstępności obiektu”. „Podstępność” obiektu to – według wie-
deńskiego filozofa – nic więcej jak tylko „głupi antropomorfizm, ponieważ 
prawda jest o wiele poważniejsza aniżeli ta fikcja”13. W końcu w rzeczach 
naszego środowiska życiowego nie tkwi żaden demon, który pobudzałby rze-
czy do podstępnego zachowania. Raczej chodzi o to, by poznać prawa natury, 
którym podporządkowane są także obiekty. Wątpliwości Wittgensteina, skie-
rowane – w imię uniwersalnego racjonalizmu – przeciw wyjaśnianiu środowi-
ska życia człowieka w sposób mityczny, odnoszą się tutaj wprost do powieści 
Friedricha Theodora Vischera Auch Einer, która ukazała się po raz pierwszy 
w roku 1879. Na samym początku książki bohater z naciskiem przedstawia 
swój stosunek do rzeczy:

11  Franz Schuh w swoim omówieniu trzeciego wydania: Kleines Glossar des Verschwin-
dens. Von Autokino bis Zwischengas. Lauter Nachrufe, red. A.  Köhler, München 2003, 
które ukazało się pod tytułem Tückische Objekte w piśmie „Die Zeit” (2004, 4, s. 43).

12  S. Kracauer, Dzieła, t. 1–9; t. 3: Theorie des Films. Die Errettung der äußeren Wirk-
lichkeit, red. I. Münder-Bach, Frankfurt am Main 2005, s. 469.

13  L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen. Eine Auswahl aus dem Nachlaß, red. 
G.H. von Wright, Frankfurt am Main 1987, s. 139.
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Dałem się nakłonić, wbrew wszelkim moim zasadom, do udziału w przyjęciu we-
selnym; stanął przede mną wielki srebrny półmisek, pokryty różnymi przystawka-
mi; nie zauważyłem, że wysunął się poza skraj stołu, na wysokości moich piersi; 
pewnej damie, mojej sąsiadce, upadł na podłogę widelec, chciałem go podnieść, gu-
zik mojej marynarki zaczepił z diabelską podstępnością o krawędź półmiska, uniósł 
ją raptownie, gdy szybko się podniosłem, cała zawartość toczy się, przemieszcza, 
wszelkiego rodzaju sosy własnej roboty, częściowo ciemnoczerwona ciecz, płynie, 
tryska na stół, chcę jeszcze coś uratować, przewracam butelkę wina, która cieknie 
na białą suknię ślubną […], ktoś, chcący przyjść z pomocą, przewraca miskę z wa-
rzywami, a ktoś następny swój kieliszek – oj, powstała wielka wrzawa […]: – zdawa-
ło się, jakby kruchy świat tego, co skończone, chciał się potłuc na kawałki; zawładnął 
mną nastrój wzniosłości; biorę butelkę szampana, podchodzę do okna, otwieram je, 
wskakuję na parapet, pan młody mnie powstrzymuje, gniewam się, jest dużo złości, 
panna młoda tak czy owak osunęła się na pół omdlała, krótko mówiąc – nie jestem 
w stanie opowiadać dalej, ponieważ cała sprawa zamieniła się teraz w komedię14.

Jednak to nie tego rodzaju ustępy złościły autora Tractatus Logico-Philoso-
phicus – ten fragment rozbawił z pewnością samego Wittgensteina – ale raczej 
te miejsca w tekście, w których Vischer – filozof, pisarz i polityk – świadomie 
uruchamiał wyższy absurd wobec rozsądku nowoczesnych nauk przyrodni-
czych. Vischer, publikujący także pod pseudonimem „Deutobald Symboli-
zetti Alegoriowitsch Mystifizinsky”15, krótko po opisie przyjęcia weselnego, 
wkłada w usta swojego protagonisty, którego narrator „poznał w podróży”, 
następujące słowa:

Przyzna więc Pan, że fizyka jest właściwie metafizyką, nauką o państwie ducha. 
[…] tym, co z pewnością Pan zauważył, jest ogólna tendencyjność, animozyjność 
obiektu […], to, co dotychczasowa fizyka banalnie nazywa prawem ciążenia, sta-
tyką i tym podobnie; podczas gdy należałoby to wywieść raczej z zamieszkiwania 
złych duchów16.

Prawdopodobnie to właśnie ten fragment powieści – w którym fizyk cał-
kiem świadomie prowokował obrazem świata pełnego demonów – pół wieku 
później doprowadził Ludwiga Wittgensteina do mentorskiej repliki przeciw 
wizji świata spod znaku mitu: że wcale nie chodzi o duchy i demony, które 
rzekomo zamieszkują rzeczy naszej codzienności, ale [raczej] o prawa natu-

14  F.Th. Vischer, Auch Einer. Eine Reisebekanntschaft [1879], t. 1–2, Berlin 1900, t. 1, s. 21 nn.
15  I była to parodia Goethego; zob. F.Th. Vischer, Faust. Der Tragödie dritter Teil in drei 

Acten. Treu im Geiste des zweiten Teils des Göthe’schen Faust, gedichtet von Deutobald 
Symbolizetti Alegoriowitsch Mystifizinsky, Tübingen 1862.

16  Vischer [1879], t. 1, s. 22.
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ry. Także Michel Foucault wielokrotnie wskazywał, że nauki humanistyczne 
cechuje immanentna antropologizacja i animizm; według Foucaulta, stanowi 
to „wielkie wewnętrzne zagrożenie dla nauki”17.

Z jednej strony, w ciągu „długiego XIX wieku” stale odwoływano się do ani-
mizmu (który powinien zostać ekskomunikowany przez logikę), by wyjaśnić 
dalsze życie [Nachleben] tradycyjnych form – jak to miało miejsce w przypad-
ku, sięgającej zapewne najdalej, teorii Aby’ego Warburga. Wyobrażenie rzeczy 
jako magazynów przeszłości i energii społecznych nawiedza od początku XX 
wieku licznych myślicieli – od Waltera Benjamina do Stephana Greenblat-
ta. Z drugiej strony, dyskurs diagnozujący samodzielną siłę artefaktów służył 
w XIX wieku do tego, by zrozumieć sens nadejścia nowych zjawisk. Dotyczyło 
to przede wszystkim rzeczy dnia codziennego, które wraz z industrializacją 
Europy centralnej były produkowane maszynowo i w coraz większej masie 
stawały się dostępne we wszystkich zakątkach – i ze wszystkich zakątków – 
świata. Dążenie burżuazji do reprezentacyjności powodowało stały wzrost po-
pytu na obiekty statusu zastrzeżone dotąd dla arystokracji. Od nowych rzeczy 
i odpowiadających im nowych sposobów wytwarzania oraz nowych tworzyw 
płynęło nowe zagrożenie: utrata duszy. Jak formułował to – w pracy Architek-
tura chrześcijańsko-germańska (1860) – August Reichensperger, prawnik 
i parlamentarzysta, zajmujący się po dyletancku historią sztuki: „«Wiek in-
teligencji» pozwala sobie na tworzenie martwych automatów, podczas gdy 
stulecia, które tak często lubi się nazywać «ciemnymi», wszystko i każdego 
obdarzały indywidualnym życiem”18. W połowie XIX wieku antyindustrialny 
angielski ruch Arts and Crafts, w obliczu rosnącego rozpowszechnienia ma-
szynowych sposobów produkcji, proklamował quasi-religijną autentyczność  
rękodzieła i rzeczy opracowywanych ręcznie. Jednocześnie rzeczy wytwarzane 
przemysłowo stały się podejrzane jako surogaty prowadzące do zaniku tra-
dycyjnego rzemiosła oraz jako masowo produkowane towary psujące smak 
estetyczny nowo pozyskanych warstw nabywców. Idącemu z tym w parze po-
szukiwaniu prawdziwych rzeczy pośród towarów odpowiadała często także 
tęsknota za religijnymi formami wyrazu i tradycjami19. Tak więc wiele z tych 
upartych rzeczy funkcjonuje w literaturze jako przedmioty traumatyzowane; 
jak formułuje to antropomorfizm – jako przedmioty traumatyzowane przez 

17  M. Foucault, Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der Humanwissenschaften 
[1966], Frankfurt am Main 1990, s. 417.

18  A. Reichensperger, Die christlich-germanische Baukunst und ihr Verhältnis zur Ge-
genwart, wyd. 3, Trier 1860, cyt. za: Materialästhetik. Quellentexte zu Kunst, Design und 
Architektur, red. D. Rübel, M. Wagner, V. Wolff, Berlin 2005, s. 151. 

19  Zob. K.-H. Kohl, Die Macht der Dinge. Geschichte und Theorie sakraler Objekte, 
München 2003.
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społeczne i techniczne cyrkulacje nowoczesności. Roland Barthes w eseju 
Semantyka obiektu w następujący sposób tłumaczy sobie ożywienie świata 
rzeczy: 

W naszych oczach obiekt otrzymuje bardzo szybko pozór lub egzystencję rzeczy, 
która jest nieludzka i uparcie egzystuje troszkę przeciwko człowiekowi; z tej per-
spektywy rozwijanych jest wiele teorii, oddających wiele sposobów traktowania 
obiektu w literaturze20.

Magicznego jądra poszukiwano jednak nie tylko w tekstach literackich, 
demoniczna rzecz pojawiała się także w innych dyskursach nowoczesności. 
Karol Marks mówił o „magicznej pedanterii” i „teologicznych kruczkach”, 
które wywołuje rzecz, gdy staje się towarem. Wybrzmiewa to na przykład 
w słynnym przykładzie z pierwszego tomu Kapitału. Stół, stwierdza Marks, 
jest „zwyczajną zmysłową rzeczą. Ale gdy tylko występuje jako towar, prze-
mienia się w rzecz zarówno zmysłową, jak i nadzmysłową. Nie tylko stoi na 
podłodze na czterech nogach, ale staje do góry nogami, wytwarzając wyobra-
żenia o wiele dziwniejsze, aniżeli wtedy gdyby z własnej mocy zaczął tań-
czyć”21. Słynne wyjaśnienie fetyszyzmu towarowego, ów autorefleksyjny mi-
raż „tajemnicy towaru”, cechuje ekscentryczność podobna do opisywanego 
później przez Jacques’a Derridę „upiornego ruchu łańcucha” halucynacji22. 
Pokazuje ono, że Marks nie unikał poetyki animistycznej, gdy podejście to 
było mu pomocne w analizowaniu praktyk kapitalistycznych. Stąd nie dziwi 
wcale, że u Marksa rzeczy zataczają się jak oszołomione i upojone, względ-
nie ewokują napędzanego quasi-religijnymi nadziejami i lękami widza, któ-
ry tajemnicy towarów nie postrzega – jak oczekiwaliby tego Marks i Engels 
– trzeźwym spojrzeniem, ale przepełniony tęskną obietnicą. Animizm rze-
czy nie zanikł wraz z wyłanianiem się naukowych kultur nowoczesności; 
przeciwnie – jak to pokazali Barbara Stafford i Lorraine Daston – nie można 
go oddzielić od tego procesu23.

20  R. Barthes, Semantik des Objekts, w: idem, Das semiologische Abenteuer, Frankfurt 
am Main 1988, s. 188.

21  K. Marks, Der Fetischcharakter der Ware und sein Geheimnis, w: idem, Das Kapital. 
Kritik der Polinischen Ökonomie [1867], t. 1, ks. I, rozdz. I: Der Produktionsprozeß des 
Kapitals, Berlin 1962, s. 85.

22  J. Derrida, Marx’ Gespenster. Der Staat der Schuld, die Trauerarbeit und die neue 
Internationale, Frankfurt am Main 1995, s. 204.

23  B.M. Stafford, Kunstvolle Wissenschaft. Aufklärung, Unterhaltung und der Nieder-
gang der visuellen Bildung, Amsterdam 1998 i Things That Talk. Object Lessons from Art 
und Science, red. L. Gaston, New York 2004.



Dietmar Rübel240

HISTORIE OBIEKTÓW I JĘZYKI RZECZY

Normatywna ekskomunika nałożona przez filozofów – od Ludwiga Witt- 
gensteina do Michela Foucaulta – na wszystko to, co „irracjonalne”, nie 
uwzględnia jednak swoistego triku, obecnego w większości atakowanych wy-
wodów – na przykład Friedricha Theodora Vischera. Albowiem opisywane 
przez niego demoniczne rzeczy służą wyłącznie podmiotowi; przede wszyst-
kim przystrajają one scenę Ja:

Tak więc każdy obiekt czeka, ołówek, pióro, kałamarz, papier, cygaro, kieliszek, 
lampa – każdy, każdy na moment nieuwagi. […] Jednak nie zawsze mamy do czy-
nienia z jakąś formą agresji. Obiekt lubi w swoim diabelskim humorze także grę 
w chowanego. […] na przykład brązowoczerwony futerał na okulary chowa się na 
brązowoczerwonym meblu; jednak podstawowa podstępność obiektu polega na 
dopełznięciu do krawędzi i następnie na upadku z wysokości, na wyślizgnięciu się 
z ręki – zapomnisz się ledwie na chwilę i trach –24.

Vischer i jego bohater jasno pokazują, że człowiek może w spektakular-
ny sposób zaistnieć wspólnie z rzeczami. Vischer i Wittgenstein podobni 
są w tym, że u żadnego z nich nie zostaje przezwyciężona relacja pan–nie-
wolnik między podmiotem i obiektem. Rzeczy pojawiają się, wypełniają 
swoją służbę – także wtedy, gdy jest ona niestosowna i podobna raczej do 
kopniaka – a następnie znikają lub przynajmniej wycofują się. Tylko na pe-
wien czas wchodzą do akcji, nie należy do nich jednak żadne miejsce ani 
przestrzeń jako całość. Są używane jako media i ich praktyczne możliwości 
wydają się wynikać z ich nieistotności. Dlatego szczególnie niebezpieczne 
są rzeczy w wielkiej ilości: bohater Vischera stał się ich ofiarą przez to, że 
nie służyły mu w żadnym celu. Czy to demon, czy narzędzie: obiekt ma stać 
u boku podmiotu, ma go słuchać. Choć zatem uparte obiekty u Vischera 
zaznaczały nowoczesne zainteresowanie rzeczami, które nas otaczają w zin-
dustrializowanym świecie, to jednak przesunięcie – lub wręcz nowe warto-
ściowanie – relacji podmiot–obiekt dokonuje się stopniowo dopiero w XX 
wieku. W przypadku Vischera mamy do czynienia wyłącznie z bezwolnymi 
obiektami jego woli. Dla pana historii poszerza się przez to obszar władzy. 
Dlatego poniżej chciałbym powiedzieć coś o fascynacji rzeczami nie tylko 
upartymi, ale także samodzielnymi. Powinniśmy oświetlić – mówiąc za 
Bruno Latourem – intersubiektywne działania, w których rzeczy funkcjonu-

24  Vischer [1879], t. 1, s. 30 nn.
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ją jako aktanty i aktorzy w procesie wytwarzania sztuki. Lub, jak sam Latour 
charakteryzuje swoje podejście:

Chciałbym się usytuować na poziomie, na którym nie możemy jeszcze przeprowa-
dzić jasnego odgraniczenia między podmiotami i obiektami, celami i funkcjami, 
formą i materiałem, zatem jeszcze przed tym, zanim widoczna staje się, mogąc 
podlegać interpretacji, wymienność własności i kompetencji25.

Główną uwagę poświęca się tutaj oporności rzeczy, która wyrasta z ich do-
mniemanego uporu. Chodzi przy tym o codzienne obserwacje, które dręczą 
artystów i teoretyków lub – jak to sformułował Vilém Flusser na początku 
swojej książki na temat rzeczy i nie-rzeczy [Dinge und Undinge]: „Wobec wie-
lu rzeczy w moim otoczeniu czuję się nieswojo”26. Na początek, chciałbym 
po raz ostatni sięgnąć do przykładu literackiego, by następnie zwrócić się do 
sztuk plastycznych i filmu. W drugiej części Podróży Guliwera Jonathan Swift 
każe swojemu głównemu bohaterowi odwiedzić Akademię w „Lagado”, sto-
licy „Balnibarbi”, której członkowie złożyli propozycję, że – jak to lapidarnie 
ujęto – pozbędą się „w ogóle wszystkich słów”:

Ponieważ słowa są jedynie nazwami rzeczy, wygodniej byłoby dla wszystkich, by 
nosili przy sobie przedmioty konieczne do wyrażenia sprawy, o której chcieliby 
rozmawiać. […] Wielu jednak z najuczeńszych i najmędrszych stosuje nowy spo-
sób wyrażania się przez przedmioty, co sprawia kłopot jedynie wówczas, gdy czło-
wiek ma do załatwienia wielkie, zróżnicowane sprawy i musi dźwigać na grzbie-
cie większy tobół z przedmiotami, a nie może pozwolić sobie na jednego lub dwu 
krzepkich służących. Często widywałem dwóch takich mędrców uginających się 
pod uciskiem owych brzemion jak u nas wędrowni kramarze. Gdy napotkali się 
w ulicy, kładli na ziemię swe toboły, otwierali je i rozmawiali przez godzinę, by póź-
niej spakować narzędzia i pomógłszy sobie nawzajem w dźwignięciu brzemienia, 
rozejść się. Lecz dla krótkich rozmówek człowiek może nosić dostateczną ilość 
narzędzi w kieszeniach lub pod pachą, a gdy jest u siebie w domu, niczego mu nie 
zabraknie, tak więc komnata, gdzie zbiera się towarzystwo uprawiające tę sztukę, 
wypełniona jest leżącymi pod ręką przedmiotami stanowiącymi treść wymyśl-
nych rozmów27.

25  B. Latour, Die Hoffnung der Pandora. Untersuchungen zur Wirklichkeit der Wissen-
schaft, Frankfurt am Main 2000, s. 222 (tłumaczenie nieznacznie zmodyfikowane).

26  V. Flusser, Dinge und Undinge. Phänomenologische Skizzen, München 1993, s. 7.
27  J. Swift, Gullivers Reisen. Reisen zu mehreren entlegenen Völkern der Welt von 

Lemuel Gulliver – zuerst Wundarzt, danach Kapitän mehrerer Schiffe [1726], komentarz: 
H.J. Real, H.J. Vienken, Stuttgart 1994, s. 240 i n. [powyższy fragment w przekładzie Ma-
cieja Słomczyńskiego].
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Taki język rzeczy – wskazał na to Friedrich W. Heubach – nie miał w na-
stępnych stuleciach służyć już w sporze o nominalizm28, ale miał stać się 
jednym z wielkich paradoksów nowoczesności, który dręczy nas jeszcze lub 
ponownie także dziś. Porozumiewanie się o rzeczach oraz między samymi 
rzeczami, fakt, że rzeczy od zawsze, a nie tylko „w bajkach były wymowne, 
ma od tamtego czasu świadków, którzy na pierwszy rzut oka” wolni są od 
podejrzeń „wszelkiej fantastyki”, na przykład Karola Marksa29. Ten ostat-
ni posunął się, jak wiadomo, tak dalece, by twierdzić, że „jedynym zrozu-
miałym językiem, którym się porozumiewamy między sobą, […] są nasze 
przedmioty w ich wzajemnej relacji”30. Kolejną obserwację, którą Swift każe 
zrelacjonować swojemu Guliwerowi, można by nawet zestawić z twierdze-
niem Marksa, podobnie jak ze współczesnymi debatami, na przykład na 
temat „parlamentu rzeczy” Bruno Latoura: „Inną wielką korzyścią, jaką 
przyniósłby ów wynalazek, byłoby przemienienie go w ogólnoludzki język 
zrozumiały przez wszystkie cywilizowane narody, których przedmioty i na-
rzędzia są ogólnie rzecz biorąc jednakie lub bardzo podobne”31. Swift wy-
wołał tutaj figurę globalnej sygnifikacji rzeczy, która manifestuje się dzisiaj 
w nazwach marek ponadnarodowych koncernów – te produkty markowe są, 
by tak rzec, gigantami naszego świata, albo mówiąc językiem społeczeństwa 
konsumpcyjnego, albo próbując krytykować ten fetyszystyczny język rze-
czy32. „Nie jest już jasne”, by zacytować Umberta Eco, „czy słyszymy krytykę 
języka społeczeństwa konsumpcyjnego, czy konsumujemy język społeczeń-
stwa konsumpcyjnego lub czy konsumujemy język krytyki jako język społe-
czeństwa konsumpcyjnego”33.

28  Zob. np. P. Bourdieu, Meditationen. Zur Kritik der Scholastischen Vernunft, Frank-
furt am Main 2004.

29  F.W. Heubach, Das bedingte Leben. Entwurf zu einer Theorie der psychologischen 
Gegenständlichkeit der Dinge, München 1987. Dziękuję Friedrichowi W. Heubachowi za 
rozmowy w Hamburgu i Kolonii, w których niestety rzeczy występowały o wiele za krótko 
i których przedmiotem byli przede wszystkim Benjamin Realiter i Gufo Reale. 

30  K. Marks, cyt. za: J.-P. Voyer, Untersuchung über Natur und Ursachen des Elends der 
Menschen [1976], Hamburg 1980, s. 29.

31  Swift, op. cit., s. 241.
32  Zob. ostatnio W. Ullrich, Habenwollen. Wie funktioniert die Konsumkultur?, Frank-

furt am Main 2006.
33  U. Eco, cyt. za: A. Huyssen, Pop Art retrospektiv, w: Politics-Poetics. Das Buch zur 

documenta X, Museum Fridericianum, Kassel 1997, s.  398–400; zob. też A.  Huyssen, 
The Cultural Politics of Pop, w: Post Pop Art, red. P. Taylor, Cambridge, London 1989, 
s. 45–77.



Rzeczy stają się sztuką – rzeczy tworzą sztukę 243

RZECZY, KTÓRE NIE SĄ SZTUKĄ, ALE SZTUKĘ TWORZĄ:  
READY MADES

Co dzieje się z przedmiotami wtedy, gdy – jak słynna „suszarka do 
butelek”, „koło rowerowe” lub „szufla do śniegu” – zostaną „wywyższo-
ne” do rangi dzieła sztuki? Pytanie zasadne, albowiem, jak trafnie ujmuje 
to za Arthurem Danto Karlheinz Lüdeking: „pojawienie się zwykłej rze-
czy w sferze sztuki nie jest po prostu pojawieniem się zwykłej rzeczy”34. 
Tzw. ready mades Marcela Duchampa, a także na przykład, przywołane 
w niniejszym tomie, przedmioty Andreasa Slominskiego, takie jak Bukiet 
kwiatów lub pułapki na zwierzęta (il. 3), to w sposób oczywisty banalne 
rzeczy – jako niegdysiejsze względnie jako rzekome przedmioty użytkowe; 
a mimo to kryją w sobie tajemnice sztuki nowoczesnej: reakcje, interferen-
cje i multiplikacje, które przyłączają się do przedmiotu, gdy tylko pojawi 
się on jako dzieło sztuki35. Szczególnie silnie dotyczy to przedmiotów – co 
zapowiada określenie ready made – prefabrykowanych lub gotowych do 
użytku, lub też tout fait – pochodzących z produkcji masowej. Do tej pory 
zainteresowanie tymi nie-rzeczami [Undingen] sztuki nakierowane było 
na kontekst zawłaszczania – szczególnie na instytucję muzeum, a zatem 
na te siły dyskursywne, które rzeczy – mocą swojego autorytetu – czynią 
dziełami sztuki lub znaczącymi artefaktami historii kultury. Badano, od 
jakich czynników zależą potencjalne znaczenia, które mogą przyrosnąć 
przedmiotowi: w jaki sposób instytucja lub sytuacja historyczna współ-
określa przywłaszczenie [appropriation]36. Trudność polega tutaj na tym, 
że rzeczy przy transferze do muzeum muszą zostać poddane transforma-
cji: pozbawione zostają swojej codziennej funkcji, by stać się nośnikiem 
znaczenia kulturowego. Krzysztof Pomian w następujący sposób opisuje 
powstanie owych przedmiotów użytkowych bez formy użytkowej, nazy-
wanych przez niego „semioforami”:

34  K. Lüdeking, Grenzen des Sichtbaren, München 2006, s. 64.
35  Przed kilkoma laty prowadzono debatę, czy użyte przez Duchampa przedmioty są 

sporządzonymi przez artystę replikami codziennych dóbr użytkowych. Zob. na ten temat 
projekt badawczy Rhondy Roland Shearer i Stephena Jay Goulda na stronie www.toutfait.
com. 

36  Zob. np. D. Crimp, Die Aneignung der Aneignung, w: idem, Über die Ruinen des 
Museums, Dresden 1996, s. 141–151.
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3. Andreas Slominski, Pułapka na dżdżownice, 2006, kaseta metalowa, 
liść sałaty, marchewka, wysokość 15 cm. © Andreas Slominski

Zamki i klucze, które nie zamykają ani nie otwierają już żadnych drzwi, maszyny, 
które niczego nie produkują, zegarki kieszonkowe i zegary pokojowe, których nikt 
już nie używa do sprawdzania czasu. Jeśli przysługiwał tym rzeczom w ich wcze-
śniejszym życiu określony cel użytkowy, to jako eksponaty muzealne utraciły go37.

W przypadku rzeczy zdeponowanych i eksponowanych w muzeach jest ja-
sne, że przydzielane rzeczom znaczenia nie utrzymują się raz na zawsze. A już 
zupełnie nie w przypadku rzeczy użytkowych, gotowych do użycia, które ni-
gdy nie były przekazane do użytku zgodnego z ich przeznaczeniem, ale zostały 
przeszmuglowane do muzeum lub galerii. Artystyczne lub historyczno-kul-
turowe użycie rzeczy stanowi otwartą operację, w trakcie której zachodzi od-
niesione do kontekstu nadawanie sensu oraz sprzęgnięte z nim historyczne 
rozumienie rzeczy. W przypadku relacji z rzeczami chodzi zatem o przemianę 
obiektów, po której stosunek do nich zmienia się z codziennego na artystycz-
ny – z zagadkowymi funkcjonalnymi różnicami.

Tym, co interesuje mnie w odniesieniu do ready mades, nie jest problem 
autorstwa, oryginalności artysty, wyjątkowości dzieła sztuki lub autorytetu 
instytucji. Chciałbym raczej powrócić raz jeszcze do początku – do momen-
tu wkroczenia rzeczy do sztuki XX wieku, do pracowni Marcela Duchampa 
w Nowym Jorku – by zwrócić się ku zastanym tam rzeczom, które nie miały 
być sztuką, ale same tworzyć sztukę; które zainicjowały dialektykę nowocze-

37  Zob. np. Pomian. op. cit., s. 50 i G. Korff, Museumsdinge. Deponieren – Exponieren, 
Köln, Weimar, Wien 2002.
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sności – od „białej celi” muzeów i galerii naszych czasów do performatywnego 
powiązania rzeczy w eksperymentalnych układach, tworzonych w studiach 
artystów i reżyserów filmowych. Przy czym komizm cechujący slapstick ma 
tutaj decydujące znaczenie: w nim bowiem ciało człowieka zderza się bezpo-
średnio z rzeczami. Oznacza to, że rzeczy powinny być prymarnie rozumia-
ne – w sensie Vischera i Latoura – nie jako „obiekty wiedzy”, ale – z uwagi 
na swoje absurdalne konstelacje – raczej jako „dowcipne rzeczy” [Witzdinge] 
i „śmieszne gadżety” [Scherzartikel]. Pytanie, jakie chcę postawić, nie brzmi 
po prostu: w jaki sposób rzeczy stają się sztuką; ale chcę pytać również o to: 
w jaki sposób rzeczy tworzą coś, co także może być sztuką.

Marcel Duchamp opowiada w jednym z wywiadów, że w 1917 roku na 
Manhattanie kupił wieszak na ubrania po prostu po to, by wieszać na nim 
swoje rzeczy; wieszak jednak nigdy nie został zamocowany (il. 4)38. Leżał na 
podłodze i za każdym razem, gdy artysta wychodził, potykał się o niego. Le-
genda mówi, że ten czający się, leżący obiekt tak bardzo go denerwował, że go 
po prostu przybił do podłogi, zamiast to ‚cholerstwo’, zgodnie z przeznacze-
niem, zamocować na ścianie. Jednocześnie artysta nadał tej rzeczy przymoco-
wanej do podłogi nową nazwę: 

4. Pracownia Marcela Duchampa, 33 West 67th Street, ok. 1917, fotografia, 6 × 4 cm, pa-
piery Alexiny i Marcela Duchampa, Philadelphia Museum of Art. © VG Bild-Kunst Bonn

38  Zob. Dingwelten. Das Museum als Erkenntnisort, red. A. te Heasen, P. Lutz, Köln, 
Weimar 2005.
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U mnie rzeczy przeważnie leżały raczej na podłodze, zamiast być wieszanymi. 
Garderoba leżała na podłodze, prawdziwy wieszak na ubrania, o którym czasem 
myślałem, by go umocować na ścianie i powiesić na nim moje rzeczy, ale nigdy 
tego nie zrobiłem – tak więc leżał na podłodze i ciągle się o niego potykałem, za 
każdym razem, gdy wychodziłem – to mnie denerwowało i powiedziałem do diabła 
z tym, jeśli już ma tam zostać i chce mnie denerwować, to przybiję go i po prostu 
tam zostanie. […] następnie przyszło skojarzenie z ready made, i to stało się wte-
dy. Nie został kupiony, by stać się ready made – był normalnym przedmiotem […] 
został przybity na stałe, tam, gdzie był, i dopiero potem przyszedł ten pomysł39.

Tę dysfunkcjonalizację przedmiotu opatrzył on tytułem Trébuchet – co po 
francusku oznacza ‘pułapka’, a ściślej ‘pułapka na ptaki’ (nie jest zatem przy-
padkiem, że Andreas Slominski wciąż wykonuje pułapki na zwierzęta; w roku 
1991 wykonał na przykład aparaturę nazwaną Pułapka na ptaki, której foto-
grafia znajduje się na okładce niniejszej książki, il. 5). Czasownik trébuchet 
oznacza ponadto ‘potykać się’ lub ‘natknąć się’; może oznaczać także okre-
ślone konstelacje figur w szachach40. Najważniejszym dokumentem na temat 
pracy nad i z ready mades jest fotografia z roku 1917, która między rokiem 
1935 a 1940 została włączona – jako ręcznie kolorowany druk typograficz-
ny – do słynnej Boîte-en-valise. Należy podkreślić, że opisywane tutaj rzeczy 
i pułapki w tamtym okresie już długo nie istniały, artysta dysponował jedynie 
zniekształconymi kolorowaniem fotografiami. Jedna z reprodukcji opatrzo-
na została podpisem z podaniem miejsca: 33 West 67th New York, adresem 
pracowni-mieszkania Marcela Duchampa41. Na innych fotografiach widocz-
ne jest panowanie rzeczy nad pomieszczeniem, podczas gdy człowiek znika 
w rogu (il. 6). Sztuka staje się tutaj autoeksperymentem, a pracownia – labora-
torium świata, w którym badaniu poddana jest struggle for life. Decydujące są 
unoszące się rzeczy: metalowa szufla do śniegu przy górnym brzegu obrazu, 
drewniany wieszak na ubrania i pisuar z porcelany – wszystkie te codzienne 
obiekty straciły swoje naturalne miejsca. To, co rzeczy i ich związki wykonu-
ją w tym performatywnym akcie, powinno być analizowane za pomocą ich 
realnego układu eksperymentalnego jako odniesienie do innych obiektów, 

39  M. Duchamp, cyt. za: D. Daniels, Duchamp und die anderen. Der Modellfall einer 
künstlerischen Wirkungsgeschichte, Köln 1992, s. 210.

40  H. Molderings, Marcel Duchamp. Parawissenschaft, das Ephemere und der Skepti-
zismus, Düsseldorf 1997, s. 41.

41  Jeden projekt to zawsze więcej projektów: krótko po zakończeniu tego jednorocz-
nego projektu badawczego, w lutym 2007 roku, w marcu ukazał się zbiór studiów Jörga 
Heisera Plötzlich diese Übersicht. Was gute zeitgenössische Kunst ausmacht, Berlin 2007; 
znajduje się w nim rozdział Pathos gegen Lächerlichkeit – Kunst mit Slapstick (s. 15–118), 
który podziela wiele obserwacji i przykładów z niniejszymi rozważaniami. 



Rzeczy stają się sztuką – rzeczy tworzą sztukę 247

łącznie z artystą. Tutaj wydaje się zniesiony cudowny świat siły ciężkości. 
Przedmioty codzienne stają się dziełami sztuki, a ludzie rzeczami. Na zdjęciu 
przypominającym popularne około roku 1900 fotografie duchów zakryte zo-
stało – cytując Henriego Bergsona – „coś żywotnego”. „Śmiejemy się zawsze 
wtedy, gdy jakaś osoba przypomina nam rzecz”42. Tutaj można jednak zaob-
serwować coś więcej – rozmycie kategorii: rzeczy jak ludzie, ludzie jak rzeczy, 
rzeczy jak rzeczy, ludzie jak ludzie, przestrzeń jak czas, ściana jak podłoga, 
poziom jak pion etc. etc. Tutaj można zatem percypować rzeczy pośrednie. 
Medialne zespolenie, w którym rzeczy ludzkie i nieludzkie wzajemnie się for-
mują. Obiekty utrzymują się nawzajem i jawią otwartymi na wszelkie możli-
wości: mogą być sztuką lub odpadami, mogą być wymieniane lub odnawiane. 
Na fotografiach z nowojorskiej pracowni Marcela Duchampa nie tylko rzeczy 
są inscenizowane, ale unaocznione jest konstytuowanie przedmiotów sztuki; 
lub inaczej to formułując: rzeczy tworzą sztukę. 

42  H. Bergson, Das Lachen. Ein Essay über die Bedeutung des Komischen, Frankfurt 
am Main 1988, s. 43 n.

5. Andreas Slominski, Pułapka 
na ptaki, 1991/1997, drewno, 
metal, siatki, 125 cm, własność 
prywatna, Hamburg. © Andreas 
Slominski
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6. Pracownia Marcela Duchampa, 33 West 67th 
Street, w: La Boite-en-valise, New York 1914, 
kolorowana i retuszowana fototypia, 11 × 15 cm.  
© VG Bild-Kunst Bonn

Przeważnie „żart z rzeczą” [Dingwitz] odnośnie do ready mades rozumiany 
jest albo jako zysk poznawczy polegający na wytworzeniu dystansu, albo jako 
spirytystyczna krytyka nauki; jednak ten punkt widzenia rzeczy – ich promocja 
na epistemiczne obiekty wiedzy – neguje właściwy akt artystyczny. Powodem 
takiego stanu rzeczy jest niewątpliwie fakt, że obecnie wystawiane w muzeach 
ready mades Duchampa to niemal bez wyjątku późniejsze repliki z lat 50. i 60. 
XX wieku. Również te obiekty – podobnie jak bukiet sztucznych kwiatów An-
dreasa Slominskiego – nie mogą być dotykane w królestwie sztuki, są w więk-
szości podwójnie chronione pod osłonami z pleksiglasu. Jednak szufla do śniegu 
Duchampa nie bez powodu nosi tytuł In Advance of the Broken Arm [Przewi-
dywane złamanej ręki]. Incydenty i wypadki są tutaj pożądane. Pułapki – także 
w krainie wiecznych łowów sztuki – muszą pozostać zdradliwe. Stępione ekspo-
naty muzealne cicho poświadczają swoją historię recepcji wewnątrz nowoczes- 
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nej historii sztuki, swoje właściwe historie obiektu, które choć biegną całko-
wicie odmiennie od historii recepcji sterowanej przez repliki, to jednak zostały 
uwiecznione na wczesnych fotografiach. Historie te przywierają do sfotografo-
wanych rzeczy. W przypadku tych drogocennych ujęć chodzi o malutkie minia-
tury, opracowywane i częściowo barwnie retuszowane dużym nakładem pracy 
przez Marcela Duchampa w latach 30. i 40. XX wieku43. Tak jak we wczesnych 
filmach Charlie Chaplina, na przykład w Lichwiarzu z roku 1916 lub w innych 
amerykańskich komediach, w których głównym motywem jest niszczycielska 
siła, na fotografiach można zaobserwować swoiste czynności na materii, ale tak-
że jej transformacje (il. 7). W tym krótkometrażowym filmie Chaplin ma w lom-
bardzie ocenić jakość budzika: traktowany jak pacjent, budzik zostaje osłucha-
ny i ostukany, a w celu obdukcji wyjęte zostają z niego wnętrzności. Gdy części 
budzika usamodzielniają się, Chaplin uspokaja je, aplikując zastrzyk. Tak jak 
Duchamp przytwierdza swój własny wieszak na ubrania, tak też Chaplin przy-
wiązuje przedmioty do siebie i do swojego pomieszczenia – tutaj lombard, tam 
pracownia: przejściowe miejsca, przeznaczone do tego, by przyjmować rzeczy, 
opatrzyć je nową wartością i ponownie odprawić. 

7. Charlie Chaplin, Lichwiarz, 1916, USA, 24 min. (czarno-biały)

43  Zob. E. Bonk, Marcel Duchamp. Die Große Schachtel, München 1989, s. 238–240.
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Pierwsze ready mades Marcelego Duchampa powstały właśnie nie dla 
zdystansowanego oglądu, ale wywodziły się raczej z konkretnego kontekstu 
i kompleksowego splotu relacji rzeczy, miejsc i osób; przez fotografie były je-
dynie dokumentowane, tak jak preparaty w laboratorium. Zaświadczają one 
złożone formacje praktyk naukowych w interakcji ze specyficznymi własno-
ściami rzeczy. Przy tym, zasadnicza rola przypada ludzkiemu ciału; ono od-
czuwa przypadek losu, ono zapewnia (niekiedy niezamierzony) żart i zostaje 
przez niego wprawione w ruch. Kierowniczą rolę przejmuje przypadek i poje-
dyncze członki tracą swoje oparcie, swój status. To rękoma i nogami szukamy 
po omacku i potykamy się, to kolanami i nosem doświadczamy przestrzeni, 
przeżywamy rzeczy jako instalacje, cieleśnie je w ten sposób konstytuując. 
Wypadki te prowadzą do przerw w uregulowanych przebiegach lub rozbija-
ją porządek rzeczy, ale także wydobywają na jaw porządki tego, co normalne. 
We wszystkich tych chaotycznych wypadkach ujawnia się wydanie człowieka 
na pastwę rzeczom. Tak więc, w slapsticku szybkość zdaje się pochodzić od 
przedmiotów; to one spowalniają bieg wypadków, aż dochodzi do rozładowa-
nia. Dlatego wydaje się, jakby Charlie Chaplin i Buster Keaton wypadli poza 
czas i dlatego w roku 1917, w pracowni Marcela Duchampa w Nowym Jorku, 
33 West 67th Street, znika człowiek.

UPARTE RZECZY

W filmie, szczególnie w slapsticku, w centrum znajduje się konkretny 
kontakt z rzeczami, a zatem interakcja – lepiej byłoby zapewne mówić o „in-
terpasywności” – między istotami ludzkimi i nie-ludzkimi; sekwencje na-
potykania rzeczy i potykania się o rzeczy. Fragment tekstu Friedricha Theo-
dora Vischera oferuje niedostrzeżoną do tej pory możliwość dosłownego 
zbliżenia się do rzeczy. Albowiem bohater powieści przezwycięża ów – jak  
go nazywał Friedrich Nietzsche – „patos dystansu” i uruchamia w bezpo-
średniej bliskości rzeczy reakcję łańcuchową44. Przy czym nie występują tu-
taj przedmioty wiedzy [Wissensdinge], opisywany jest raczej chaos nonsen-
su – potykanie, zderzanie i strącanie. Vischer całkowicie świadomie stanął 
w opozycji wobec diagnozy separacji i zdystansowania, coraz silniej konsta-
towanej pod koniec XIX wieku. Jak zauważył Georg Simmel w swojej so-
cjologicznej estetyce, 15 lat po ukazaniu się powieści Vischera: „artystyczne 
poczucie teraźniejszości” podkreśla „urok dystansu”. Simmel idzie w swojej 

44  F. Nietzsche, Werke in drei Bänden, red. K.  Schlechta, t. 2: Jenseits von Gut und 
Böse, München 1954, s. 254.
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ocenie nowoczesności nawet tak daleko, że diagnozuje w stosunku do rzeczy 
„strach przed dotknięciem”45. Widzi rzeczy już tylko „z wycofanymi czub-
kami palców”, „z oddali”, dostrzegając w tym ogólną „tendencję do powięk-
szania dystansu między człowiekiem i jego obiektem”46. Dlatego cytowany 
na wstępie ustęp z książki Vischera jest tak bardzo trafny: bohater, po tym 
jak zasypał uczestników i uczestniczki wesela rzeczami, podszedł do okna, 
ponieważ zawładnął nim – jak to ujmuje Auch Einer – „nastrój wzniosłości”. 
Jednak nic nie wychodzi z oglądu z bezpiecznego dystansu: właśnie przelewa 
mu się butelka szampana – cholerna rzecz wciąga go w szarpaninę. Vischera 
bawi bliskość rzeczy, jednak nie jej wynik; nieszczęśliwe sploty okoliczności 
są u niego raczej częścią kryzysu w relacji między człowiekiem i rzeczą. Po-
zostają traumatyzowane części coraz bardziej oddalającej się i różnicującej 
całości.

Opisane przez Vischera symptomy traumatyzującego doświadczenia 
rzeczy – lub raczej: nieumyślnie traumatyzujących rzeczy – krótko potem 
zostały znakomicie uchwycone przez wczesne kino, zanim nowoczesny kry-
zys relacji podmiot–obiekt stał się przedmiotem refleksji także w sztukach 
plastycznych. W filmie niemym, opartym na aktorskiej grze ciałem, rzeczy 
były od początku silnymi aktorami, szczególnie w slapsticku, który od zara-
nia kina stale inscenizował bunt rzeczy. Już samo słowo slapstick, w swym 
podstawowym znaczeniu, oznacza rzecz: ‘kłapiący kij’ lub ‘uderzający kij’ 
– tak nazywany jest rekwizyt arlekina w commedia dell’arte. Slapstickowi, 
opierającemu się na komizmie relacji ciało–obiekt, wystarcza silna obec-
ność rzeczy bez słów. Przypomnijmy tylko torty, fortepiany lub skórki od ba-
nana (il. 8). Decydujące jest przy tym to, co Siergiej Eisenstein w związku ze 
slapstickiem określił jako „ogniwa łańcucha potęgującego się komizmu”47. 
Owa performatywność rzeczy, która szczególnie dobitnie dochodzi do głosu 
w filmach wczesnego kina, w fascynujący sposób demonstruje uwolnienie 
rzeczy w stechnicyzowanej nowoczesności, nie pozwalając rozpoznać w tym 
oswobadzającym akcie niczego z traumatyzacji spowodowanej mechaniza-
cją i przyspieszeniem; jedynie osobliwie markotne oblicza niemych bohate-
rów, jak Charlie Chaplin i – przede wszystkim – Buster Keaton, mogą dać jej 
przeczucie. 

45  G. Simmel, Soziologische Ästhetik, red. K. Lichtblau, Darmstadt 1998, s. 89.
46  Ibidem, s. 91. Zob. też F.Th. Vischer, Über das Erhabene und Komische, Stuttgart 

1837. 
47  S.M. Eisenstein, Die Kettenglieder sich steigernden Komik, w: idem, Yo = Ich Selbst. 

Memoiren, red. R. Kleemann, t. 2, Wien 1984, s. 1039.
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8. Buster Keaton, Jeden tydzień, 1920, USA, 20 min. (czarno-biały)

Te związki technicznych przyrządów, prostych rzeczy i potykających się 
protagonistów chciałbym jednak tutaj wyjaśnić nie na przykładzie wczesnych 
eksperymentów, ale na ich spóźnionych widmach – na jednym z licznych 
bohaterów kina, który nie poddaje się ujęciu językowemu. Chodzi o film Ja- 
cques’a Tatiego Jour de f�te – niemiecki tytuł brzmi Schützenfest (pol. Dzień 
świąteczny) – który powstał w roku 1947, a wszedł na ekrany w 1949. W tej ko-
medii – głównym bohaterem jest w niej listonosz – kino objazdowe buduje swój 
namiot podczas festynu ludowego w wiosce Folainville w sercu Francji. Gdy 
listonosz François (grany przez Jacques’a Tatiego) zobaczył, że w USA pocz-
tę dostarczają rzekomo motorowery ciągnięte przez samoloty, w okamgnie-
niu zawładnął nim nowy duch czasu. Od tej pory jego hasło brzmi „Rapidité” 
– „szybkość!”. Zachwycony, usiłuje rowerowe objazdy swojego rewiru zor-
ganizować na sposób północnoamerykański – „ronde à l’Américane” (il. 9). 
W tym przyśpieszeniu środowiska życiowego [Lebenswelt], które bazuje jesz-
cze na sile mięśni, dochodzi do odłączenia rzeczy i człowieka. Rower listono-
sza zdradza zachowanie, które trudno ująć za pomocą przymiotnika „uparty”. 
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9. Jacques Tati, Dzień świąteczny, 1947–1949, Francja, 79 min. (kolor)
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Zrzuca swego cyklistę i porusza się przez wiejską scenerię jakby wiedziony ręką 
ducha; nie widać jednak żadnej zjawy: rower porusza się samodzielnie, kiero-
wany własną wolą. Tym samym przedmiot, nad którym utracono kontrolę, 
przekształcał w roku 1947 przyśpieszoną nowoczesność w czystą magię rzeczy.

Jedynym, co w tej sekwencji filmowej nie podlega rozłączeniu, są dźwięk 
i obraz: brzęczenie atakujących pszczół, dzwonienie dzwonka roweru lub od-
głos ciężkich kroków Tatiego w krótkich spodenkach. Samotna jazda roweru 
całkowicie dezorganizuje jednak porządek rzeczy: słuchawka staje się tubą, 
filar kozłem oporowym, a antropomorficzny znak drogowy (wtedy jeszcze 
bez bukietu kwiatów jako zwieńczenia) przestaje rozumieć swój własny ję-
zyk. Wzniesione ręce policjanta ruchu drogowego stają się znakiem niezro-
zumienia. Natomiast obaj mężczyźni w citroënie wydają się rozumieć znaki 
natychmiast – tutaj człowiek i maszyna poruszają się oddzielnie, ich reakcja: 
nagłe hamowanie, wyglądanie z okna w dachu, dodanie gazu i natychmiast 
ponowne nagłe hamowanie. Ten ruch zrywami uświadamia im, że gdy rzeczy 
określają ruch drogowy i ludzie gonią za nimi, stają się oni materiałem me-
chaniki; co oznacza, że porządek (na drodze) musi być na nowo wynegocjowa-
ny i uregulowany.

Tati, rozdzielając ciało i maszynę, uzmysławia stopień, w jakim techni-
cyzacja ciała bazuje na wyuczeniu sposobów funkcjonowania sprzętu. Zdaje 
się on służyć maszynie, zamiast się nią posługiwać. Nie ubolewa, że ludzie 
zostaną dopasowani do funkcjonalności rzeczy; raczej wykorzystuje ten stan 
rzeczy do swoich „żartów z rzeczami” [Dingwitze]. Rower jawi się tutaj raczej 
jako uprzedmiotowienie pobudzenia, którego doznaje ciało przy przyśpiesze-
niu nowoczesności. Dla slapsticku – jak to sformułował Rainer Vowe w tek-
ście ulotki z programem filmowym towarzyszącym konferencji w Warburg 
Haus – „walka z rzeczami nie jest walką przeciw nowoczesności, ale wewnątrz 
niej”48. Nieznające umiaru zawłaszczenie rzeczywistości odpowiada właści-
wej slapstickowi strategii obchodzenia się z rzeczami – z tej ulotnej, sytuacyj-
nej sztuki akcji „praktycznych żartów” [practical joke] pozostaje ostatecznie 
tylko zdumienie i niedowierzanie.

Tatiemu stale zarzucano, że swoimi filmami propagował – opartą na 
krytyce kultury – anty-nowoczesność. Zakończenie Jour de f�te wydaje się 
to potwierdzać: po tym, jak François ponownie odzyskał kontrolę nad swo-
im wehikułem, listonosz i rower pędzą w doskonałej harmonii przez idyl- 
lę, prześcigają nawet grupę kolarzy wyczynowych, zanim lądują w rowie 

48  Szereg filmów Chaplina, Keatona, Avery’ego i Tatiego pokazano w kinie Metropolis 
w Hamburgu; zob. druk z programem Metropolis 2 (luty 2007), [b.p.].
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z wodą, a François podejmuje na nowo rytm życia wiejskiego. Pomaga przy 
sianokosach przy użyciu wozu konnego i drewnianych wideł. Jednak, by to 
wszystko zainscenizować, Tati wykorzystuje zaawansowane techniki, nie 
tylko dla efektów specjalnych, ale także dla całej produkcji: film jest pierw-
szym francuskim filmem w kolorze, został nakręcony pracochłonną metodą 
trzech barw. Dla każdej barwy (czerwona, żółta i niebieska) używano oddziel-
nego negatywu. Trzy taśmy celuloidowe, wyświetlane oddzielnie przez trzy 
projektory, powinny się w trakcie projekcji pokryć ze sobą. Z uwagi na to, że 
praktycznie żadne kino (z małymi wyjątkami) nie mogło tego zrealizować, 
film był ostatecznie wyświetlany jako czarno-biała kopia. Dopiero w roku 
1995, po pracochłonnej restauracji, doszło do wyświetlenia wersji barwnej. 
Tati w Jour de f�te pokazuje kino jako miejsce, w którym do przeżycia jest 
wielki strach przed urzeczowieniem podmiotu przez technicyzację – szcze-
gólnie w kinie objazdowym; zarazem jego własny film jest przykładem na 
to, jak strach ten może być przezwyciężony lub przekształcony. Jak zauważył 
Hartmut Böhme, „odczarowanie w ramach racjonalności” wyzwala potęż-
ne „energie ponownego zaczarowania”49 – gdzież taka myśl brzmi bardziej 
przekonująco aniżeli w kontekście domu Aby’ego Warburga, szczególnie je-
śli przed Kulturwissenschaftliche Bibliothek porządek pozostawiony został 
rzeczom.

Wyraźnie widać, że kino w okresie nowoczesności oznaczało nie tylko 
reprodukcję, ale – ze swymi fikcyjnymi światami obrazowymi – znacząco 
uczestniczyło także w sile i w pracy wyobraźni społecznej. Niewyraźna 
percepcja w ciemnej sali kinowej, poprzez zajaśnienie rzeczy na ekranie, 
stała się nowoczesnym zaklinaniem duchów, w którym technicyzacja 
dnia codziennego wprawia rzeczy w ruch. Przy czym, w sprzecznej struk-
turze Tatiego nie chodzi już – jak u Bustera Keatona i Charlie Chaplina 
– wyłącznie o epokę maszyn; François porusza się – jak Gilles Deleuze 
w nawiązaniu do Henriego Bergsona trafnie scharakteryzował slapstick – 
„[…] w epoce zdalnie sterowanych obiektów, co prowadzi do zastąpienia 
znaków senso-motorycznych przez akustyczne i optyczne. To nie maszy-
na wymyka się już spod kontroli i wariuje, […] to […] racjonalność pozo-
stawionego samemu sobie technicznego obiektu jest tym, co reaguje na 
sytuację”50.

49  H. Böhme, Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Moderne, Reinbek 
2006, s. 319.

50  G. Deleuze, Das Zeit-Bild Kino 2 [1985], Frankfurt am Main 1991, s. 92.
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10. Peter Fischli & David Weiss, Bieg rzeczy, 1987, Szwajcaria, 30 min. (kolor). © Peter 
Fischli, David Weiss, Zurich 2018, dzięki uprzejmości Sprüth Magers, Matthew Marks 
Gallery New York oraz Los Angeles, Galerie Eva Presenhuber
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Slapstick kina miał od lat 60. XX wieku silnie zagościć przede wszystkim 
w sztuce mediów i performansu. Na koniec chciałbym na ostatnim przykładzie 
połączyć trzy ukazane elementy – bliskość, relacje i splot upartych rzeczy – i przyj-
rzeć się estetycznym uwarunkowaniom, w których obiekty w obrębie współcze-
snej sztuki mogą utracić kontrolę51. W jednym z najbardziej popularnych dzieł 
sztuki ostatnich dwóch dekad, w trzydziestominutowym filmie Der Lauf der 
Dinge [Bieg rzeczy] Petera Fischliego i Davida Weissa, wprawiony został w ruch 
tajemniczy teatr rzeczy. Przy czym, zmobilizowane przedmioty ponownie służą 
wyższemu nonsensowi (il. 10). W hali magazynowej duet artystów wybudował 
długi na około 30 metrów układ eksperymentalny złożony z krzeseł, elementów 
drewnianych, styropianu, plastikowych butelek, czajników i opon samochodo-
wych. Niepozorne substancje wprawiły zaaranżowane przedmioty użytkowe 
w ruch i doprowadziły w tym chwiejnym bricolage’u do reakcji łańcuchowej: po-
śród spieniania, wytryśnięć, wytrawiania, bryzgania, zapalania i eksplodowania 
chemikalia rozwinęły własne życie na wzór slapsticku i w ten sposób określiły 
bieg rzeczy – świat rzeczy zwariował. I rzeczywiście, w pewnym fragmencie filmu 
niektóre gumowe opony ignorują prawa ciążenia i w cudowny sposób toczą się 
zwyczajnie w górę po drabinie. W tym laboratorium sztuki materiały znajdują 
się w procesie permanentnej przemiany; zainscenizowano tajemne życie przed-
miotów i substancji. Procesualne łańcuchy reakcji, która na pierwszy rzut oka 
wymknęła się spod kontroli – unoszą się kłęby pary, piana nieustannie pęcznieje, 
płyny chlupią i bulgocą. W tej filmowej plastyczności mutuje świat materii; siły 
bezforemnych substancji jednoczą się z rzeczami dnia codziennego w beztrosko 
opuszczony świat na krawędzi chaosu. Reakcja łańcuchowa szwajcarskiego duetu 
artystów na pierwszy rzut oka przypomina przyjęcie weselne u Friedricha Theo-
dora Vischera. Tutaj jednak zainstalowany jest już system, w którym obiekty 
wprawdzie mogą wariować – chociaż podmioty nie są już widoczne – jednak kon-
trola pozostaje zapewniona. Rzeczy działają jak ambiwalentne figury [Kippfigur] 
w zamkniętym świecie52. Zarówno u Fischliego i Weissa, jak i u Tatiego, ale też 
już u Vischera jest jasne, że slapstick wprawdzie chętnie podkłada nogę racjo-
nalności, nie chce jednak wkroczyć na miejsce rozumu. Byłby to też rzeczywisty 
nonsens, przecież on w końcu właśnie na nim bazuje.

� Przełożył Mariusz Bryl

51  Byłoby też interesujące zapytać o konkretne miejsca, na przykład, czy prowincja 
oznacza bliskość rzeczy; zarówno Vischer, jak i Tati inscenizują swoje obiekty na prowincji, 
podczas gdy Simmel, jak wiadomo, opisuje dystans do duchowego życia wielkiego miasta.

52  Przez to Szwajcarzy zbliżają się do innego filmu Tatiego: w Play Time, który wszedł 
do kin w roku 1967, nie robi się już żadnych różnic między tym lub owym – czy auta, akty, 
Francuzi, starcy, kieliszki, petenci – ten zestaw jest utrzymywany razem już tylko przez 
akusmatyczną przestrzeń pełną sprzeczności.




