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SZTUKA BEZ KOŃCA1

– Zostań – powiedział – przecież to był tylko egzamin. 
Kto nie odpowiada na pytania, ten zdał egzamin2.

W archiwum Berkeley Museum of Art znajduje się napisana na maszynie 
lista uwag, które poczynił Sol LeWitt o tak zwanych pracach próbnych [test 
pieces] Evy Hesse – małych eksperymentalnych obiektach [things]3, których 

1 Tekst ten stanowi pierwszy rozdział książki Briony Fer Eva Hesse. Studioworks, 
Edinburgh 2009, s. 13–45, wydanej przez Fruitmarket Gallery. © Briony Fer and The 
Fruitmarket Gallery, Edinburgh.

2 F. Kafka, Egzamin, w: idem, Opowieści i przypowieści, tłum. L. Czyżewski, R. Karst 
et. al., Warszawa 2016, s. 471. [W angielskim przekładzie słowo „egzamin” to test i dialogu-
je ono ze wspomnianą poniżej kategorią prac Hesse określanych jako test pieces. Utrzyma-
nie tej gry słów wymagałoby odmiennego przekładu niż ten już istniejący, a także zastoso-
wania niezbyt fortunnego określenia „prace testowe”, które przekładam zamiast tego jako 
„prace próbne” – przyp. tłum.].

3 Autorka dla ogólnego określenia omawianych przez nią prac Hesse niekiedy używa 
słowa things, kiedy indziej objects. Konsekwentne tłumaczenie ich na język polski jako 
„rzeczy” oraz „obiekty” (lub przedmioty – jednak przekładam to słowo jako „obiekty” z uwa-
gi na różne konteksty zdaniowe i znaczeniowe, w których określenie „przedmioty” byłoby 
wątpliwe) generuje szereg problemów. Choćby w powyższym zdaniu w języku polskim fra-
za „eksperymentalne rzeczy” brzmi problematycznie. Stąd tam, gdzie zmienię „rzecz” na 
„obiekt”, w nawiasie kwadratowym zaznaczam oryginalnie użyte słowo. Dodajmy, że w dal-
szej części tekstu zaznacza ona różnicę pomiędzy „rzeczą” a „obiektem” – pisząc o ekspe-
rymentalnych pracach Hesse lokuje je w przestrzeni pomiędzy oboma określeniami, a jed-
nocześnie – co wskazuje na siłowanie się Autorki z problemem terminologicznym – używa 
określenia „małe rzeczy”: „Interesuje mnie to, że owe małe rzeczy wydają się pełnić rolę 
łącznika – choć część z nich może oczywiście radykalnie się od siebie różnić – pomiędzy rze-
czami a obiektami, rzeczami, które się wytwarza i obiektami, które się ogląda” (s. 273). Na-
stępnie, pod koniec tekstu proponuje dla nich kategorię „pod-obiektu”, którą rozumie jako 
„coś, co nie do końca zyskuje status obiektu, lecz pozostaje bliżej rzeczy” (s. 285). Czytając 
tekst, należy zatem wziąć pod uwagę istniejące napięcie zarówno w oryginale, jak i przekła-
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wykonywanie stanowiło element jej procesu twórczego. Obiekty te jednak nie 
do końca można uznać za pełnoprawne dzieła. LeWitt, jeden z najbliższych 
przyjaciół Hesse, został poproszony o skomentowanie grupy prac próbnych 
znajdujących się w tej kolekcji. Owa lista jest zapisem jego charakterystycz-
nie oszczędnych komentarzy na temat każdej z nich. Zrobiono notatki, które 
przekazują istotę tego, co zostało powiedziane: dwie i pół strony wypowiedzi 
LeWitta – inteligentnej, lecz skróconej, tyleż potocznej, co minimalistycznej. 
Przechodzi on od razu do rzeczy: „Sądzę, że początkowo się tylko bawiła”4 
[fooling around]. Później, odnosząc się do numeru inwentarzowego każdego 
obiektu w zbiorach muzeum, mówił na przykład: „291 – To po prostu rzecz 
[stuff] z jej pracowni, a nie dzieło jako takie; albo potem 67 & 73 – modele do 
prac”, tak, jakby identyfikował słabo znane okazy przyrodnicze.

Był listopad 1981 roku, ponad dziesięć lat po śmierci Hesse, która pozo-
stawiła pracownię pełną prac, zarówno ukończonych, jak i nieukończonych. 
Owe małe obiekty [things] były jedynie fragmentem pozostałości po radykal-
nie innowacyjnym korpusie prac rzeźbiarskich, których tworzywo stanowiły 
nietypowe i efemeryczne materiały, takie jak lateks, powstałych od końca lata 
1967 roku do śmierci artystki w maju 1970 roku. W trakcie porządków po 
jej śmierci zostały one starannie spakowane i przechowane aż do momentu, 
gdy w roku 1979 duża ich liczba została ofiarowana Berkeley Art Museum 
przez siostrę Hesse, Helen Hesse Charash5. Pomagał przy tym Donald Droll, 
właściciel galerii i przyjaciel Hesse. Tworzą one miniaturową kolekcję sztuki 
Hesse, która obejmuje zadziwiająco szeroki wachlarz materiałów i technik, 
cechujący również jej regularne, wielkoformatowe prace. LeWitt nazywa je 
„małymi eksperymentami”, po czym czyni serię klasyfikujących uwag: „od-
padki z pracowni/eksperymentalne/małe dzieła [pieces]/modele, na których 
podstawie powstaną dzieła/nierozwiązane – nieukończone dzieła”. Gdzie in-
dziej jest bardziej zdecydowany. Raz z pewnością stwierdza: „zdecydowanie 
nie dzieło”. Kiedy indziej: „Tak, to jest dzieło”. Niektóre „zdecydowanie” są 
dziełami, inne „zdecydowanie” nie są. Z owego twórczego rumowiska [debris 

dzie – które zresztą odzwierciedla podjęty przez Autorkę problem nazwania dyskutowanego 
obszaru twórczości Hesse – przyp. tłum.

4 Transkrypt spotkania pomiędzy Solem LeWittem, Carol Androccio, Connie Lewallen 
i Elise Goldstein w Berkeley Art Museum, CA, 17 listopada 1981 [Czasownik fool around 
oznacza przede wszystkim „wygłupiać się”, jednak powraca on w innych miejscach tekstu 
w odmiennym kontekście zdaniowym i przekładany konsekwentnie w ten sposób generował-
by duże trudności – przyp. tłum.].

5 Zostały ofiarowane archiwum Berkeley Art Museum, CA, przez Helen Hesse Cha-
rash w roku 1979.
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of work] niekiedy taki czy inny obiekt zostaje wyłowiony i ocalony jako dzieło 
[a work]6.

Tam i z powrotem; dzieło albo praca próbna. LeWitt waha się między 
jednym i drugim, a ton jego uwag sprawia, że grunt, po którym się porusza, 
wydaje się niepewny. Zapis dyskusji przybiera postać listy, a stwierdzenia, że 
„raz to”, „raz tamto”, wskazują na ambiwalentny status przedmiotu jego spoj-
rzenia. Potoczny ton komentarzy jest zarazem adekwatny i wiele mówiący. 
Lista ta to surowy inwentarz, którego celem jest klasyfikacja obiektów znaj-
dujących się w owym często nieuporządkowanym i nieopracowanym zesta-
wie, lecz który nie rozstrzyga wszystkiego do końca. Należy o tym pamiętać. 
Nie ma co udawać, że łatwo stwierdzić, jak właściwie traktować te obiekty, 
ponieważ ich status jest na dobrą sprawę nierozstrzygalny. Zamiast unikać 
ich nieokreśloności, należy stawić jej czoła. Moim zamiarem nie jest odróż-
nianie skończonych dzieł od nieskończonych czy też odkrywanie ich na nowo 
jako prac w zwyczajowym sensie „dzieł sztuki”, ale raczej zadanie pytania: 
jaki będzie rezultat, gdy skoncentrujemy się na tym zbiorze bardzo zróżnico-
wanych obiektów i pomyślimy o tym, czym one są? Nie jest to bowiem w ogó-
le oczywiste. Większość historyczno-artystycznych interpretacji opiera się na 
założeniu, że wiemy, czym jest przedmiot naszej uwagi. Od tego zaczynam. 
Pytanie, jak się nimi zająć w sposób adekwatny do ryzyka, jakie one same po-
dejmują. Być może oznacza to konieczność ryzykownego myślenia. Czy eks-
peryment artystyczny nie wymaga przynajmniej jakiejś formy eksperymentu 
myślowego?

Oczywiście nie jest to bynajmniej pierwsze omówienie małych prac i prac 
próbnych, choć stanowi pierwszą próbę uczynienia ich głównym przedmiotem 
uwagi. Musi być jeszcze inne usprawiedliwienie dla takiego przedsięwzięcia niż 
po prostu to, że one tam są, ostatnie obiekty [things], które należy włączyć do 
artystycznego dorobku Hesse. Stawiany przez nie opór to powód, dla którego 
powinno się je traktować raczej poważnie, właśnie dlatego, że wymagają od nas, 

6 Tu po raz kolejny w przekładzie giną niektóre gry słów i znaczeń: LeWitt używa słowa 
piece, które w tym kontekście oznacza „utwór”, „dzieło”, „pracę”. By odróżnić je od work 
tłumaczonego jako „praca” i uniknąć sformułowań typu „zdecydowanie nie praca”, przekła-
dam je jako „dzieło”. W podobny sposób do piece można na polski przełożyć słowo work, 
które jednak niesie ze sobą implikację procesu tworzenia i pracy włożonej w owo tworzenie. 
Stąd zwykle będę je tłumaczył jako „praca”. Owo napięcie pomiędzy „pracą” a „dziełem” 
oraz „pracą jako dziełem” i pracą włożoną w jego wykonanie ujawnia się w ostatnim zdaniu 
Autorki, gdzie końcowe work dialoguje z debris of work. Tutaj work przełożyłem jednak 
jako „dzieło” z uwagi na niefortunnie brzmiące po polsku sformułowanie „ocalony jako pra-
ca”. Debris of work można by również w tym kontekście – w związku z pracownią właśnie, 
miejscem tworzenia i pracy – rozumieć jako „pracowniane rumowisko” – przyp. tłum.
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byśmy znaleźli sposób myślenia o nich i o tym, co dla nas znaczą (lub po pro-
stu, co one znaczą). Niełatwo jest analizować sztukę, „bez widocznego końca 
(produktu)” [‘with no end (product) in sight’]7. Słowo „produkt” w nawiasie mu-
siało zostać dodane dla ścisłości w trakcie spisywania uwag LeWitta, ale jedno-
cześnie zdradza ono potrzebę kompensacji jeszcze bardziej frustrującej myśli 
o „braku widocznego końca”. Zawsze jest coś przerażającego w perspektywie, że 
na końcu nie będzie można mówić o żadnym produkcie, który można by uznać 
za skończony. To niepokojące uczucie nieukończonego projektu odpowiada 
naszej współczesnej sytuacji. Siła tych związków z dzisiejszym stanem sztuki 
sprawia, że chcę spytać, dlaczego tak właśnie jest. Jeśli są to jedynie drobiazgi 
pośledniej wagi, to dlaczego wydają się znajdować w samym sercu sztuki Hesse 
i dlaczego – oraz jak – do nas przemawiają?

Każdy z nas pragnie produktu końcowego. Oczywiście kusi, by stworzyć 
sieć połączeń pomiędzy pracami próbnymi i ukończonymi. Niekiedy nawet 
bywa to pouczające, ale nie wtedy, gdy sprawia, że stajemy się ślepi na ich 
zasadniczo tymczasowy i otwarty charakter. Chcę poważnie podjąć myśl, że 
można coś zrobić bez widocznego końca. Odpowiada to temu, co sama Hesse 
myślała o swoim życiu artystki. Już chora, podczas rozmowy z Cindy Nemset 
powiedziała, że kiedy powracała do pracy, „nie chciała wiedzieć, co będzie na 
jej końcu”8. Z perspektywy czasu możemy pomyśleć, że my to wiemy. Wie-
my, jak ostatecznie wygląda ta praca, albo się nam tak przynajmniej wyda-
je. Wiemy też, że Hesse umarła. Ale jeśli nie będziemy dość ostrożni, owe 
narracje (życia i sztuki) zaczną z góry określać znaczenie prac łączących się 
z każdą z nich w dużo mniej oczywisty sposób. Na końcu powieści Nienazy-
walne (1953) Samuela Becketta pojawia się wers, który głosi: „należy konty-
nuować”9, odczytany przez wielkiego diagnostyka nowoczesności, Theodora 
Adorno, w odpowiednio ponurych barwach: „sztuka z zewnątrz wydaje się 

7 To również sformułowanie pochodzące z transkryptu wypowiedzi LeWitta – przyp. 
tłum.

8 Wywiad z Cindy Nemser, transkrypt, s. 18. Wywiad został opublikowany w „Artfo-
rum” XIII, 1970, 9. Został przedrukowany w Eva Hesse, red. M. Nixon, October Files Se-
ries, Cambridge, MA, 2002, s. 1–24.

9 Cytowana przez Autorkę angielska fraza – things must go on („należy kontynuować”, 
a w dosłownym przekładzie: „rzeczy muszą trwać”) – nie pojawia się jednak nigdzie w tek-
ście Becketta. Prawdopodobnie zasugerowała się ona przywołaną przez Theodora Adorna 
oryginalną, francuską frazą Il faut continuer, która, tak przetłumaczona na angielski, od-
daje jednak tylko sumarycznie znaczenie końcowej partii powieści, napisanej i wydanej 
oryginalnie po francusku w roku 1953, a dopiero w 1958 w autorskiej wersji po angielsku – 
przyp. tłum. Zob. T.W. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, 
s. 582.
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niemożliwa i musi być kontynuowana immanentnie”10. Idzie zatem o to, jak 
tworzyć sztukę w takich warunkach, a w kontekście większości omawianych 
tu obiektów oznacza to tworzenie rzeczy, które nie mają jasnego lub prostego 
związku z wielkoformatowymi dziełami: brakuje produktów końcowych. 

Poza jej przyjaciółmi-artystami, takimi jak Mel Bochner i Robert Smith-
son, najbardziej wnikliwie i wcześnie o Hesse pisała jej przyjaciółka Lucy Lip-
pard. W swojej krytycznej monografii Hesse napisanej w roku 1972 i opubli-
kowanej w 1976, w celu opisu tych małych, ręcznie wykonanych obiektów, 
używa ona szeregu sformułowań: prace próbne, studia, modele, prototypy11. 
Korzysta z tych określeń konsekwentnie: „prace próbne” nie mają bezpośred-
niego związku z ukończonymi dziełami, podczas gdy „prototyp” oznacza peł-
nowymiarowy obiekt poprzedzający wykonanie właściwego dzieła, „studia” 
to wersje w małej skali, a „model” to mała wersja, która później stanie się 
pracą o właściwych wymiarach. Uogólniając, często pisze o „małych i prób-
nych pracach”. Nie tyle jestem zainteresowana tworzeniem jeszcze bardziej 
drobiazgowych rozróżnień czy też korektą przekonującej analizy Lippard, ale 
owymi rozmaitymi słowami i tym, co one znaczą i co znaczą dla nas. Wikłają 
nas one w zachodzące na siebie przestrzenie zróżnicowanych dziedzin, takie 
jak obszar tego, co technologiczne, rzemiosła, tego, co wykonane maszynowo, 
i tego, co manualnie, tego, co wiąże się z przestrzenią, i tego, co z czasem, ję-
zykiem pracowni i językiem przemysłu. 

Słowa i rzeczy, tam i z powrotem, jak wahadło. Ta mnogość słów wskazuje 
na trudność nazwania owych małych, enigmatycznych rzeczy stworzonych 
z gipsu, lateksu, wosku, włókna szklanego, siatki drucianej, papier mâché 
– i tak dalej (lista jest długa) – w szerokim wachlarzu kombinacji. Wszyst-
kie te słowa i ich znaczeniowa niestabilność wydają się symptomatyczne dla 
obiektów, które przedostają się przez stworzoną przez nie sieć. Kategoryzacja 
twórczości Hesse zawsze jest – zawsze była – trudna. Jej innowacyjny cha-
rakter sprawiał, że oscylowała ona między rzeźbą i malarstwem, malarstwem 
i rysunkiem, rysunkiem i rzeźbą. Tam i z powrotem, na okrągło. Nawet sama 

10 Ibidem [Autorka korzysta z pierwszego przekładu Teorii estetycznej na język angiel-
ski autorstwa Christiana Lenhardta z roku 1984. W 1997 Robert Hullot-Kentor dokonał 
kolejnej translacji i uważana jest ona obecnie za obowiązującą. W pierwszej wersji fragment 
ten brzmi: „viewed from the outside, art has become an impossiblity; viewed from the in-
side it must go on”. Propozycja Krzemieniowej, z której korzystam, bliższa jest późniejsze-
mu przekładowi książki Adorna i jest wierniejsza oryginałowi: „daß Kunst von außen her 
unmöglich erscheint und immanent fortgesetzt werden muß – przyp. tłum.].

11 L. Lippard, Eva Hesse, New York 1976. Omawiałam Lippard, a także te tak zwane 
prace próbne, w poprzednim eseju, zatytułowanym Sculpture as Sample, w: Eva Hesse 
Drawing, red. C. De Zegher, New Haven–London 2006, s. 273–304.
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Hesse nie była pewna, jak powinno się nazywać jej sztukę, ale też nie była zbyt 
przejęta myślą, że powinna zostać nazwana. Oczywiście, że nie. Ona ją two-
rzyła. Kiedy Nemser zapytała ją, czy jej rzeźba porównywalna jest do obrazu 
malarskiego (zaczynała jako malarka), zgodziła się, że wiele z jej rzeźb można 
określić jako obrazy, ale powiedziała też, że „dużą jej część można by nazwać 
niczym – rzeczą, obiektem lub przypisać im jakiekolwiek inne słowo”12.

Spróbujmy nazwać ją niczym. 
Trudno nazywa się rzeczy. Nawet „nic” jest pewnego rodzaju nazwą, choć 

nie jest nazwą własną i to właśnie robi różnicę. Nie jest to również to samo, co 
„bez tytułu”, czyli najbardziej wszechobecny tytuł denotujący ukończone dzie-
ło. W celu zbliżenia się do niczego tak bardzo, jak to tylko możliwe, przemianu-
ję wszystkie te rozmaite eksperymentalne obiekty [things] i te tak zwane prace 
próbne na „prace studyjne” [studiowork]13 – nie dlatego, że chcę w ten sposób 
doprecyzować definicje tych wszystkich drobiazgów, ale właśnie przeciwnie, 
ponieważ jako pojęcie ogólne jest ono praktyczne, pojemne i elastyczne. 

Prace studyjne są niesamowicie prowizoryczne i surowe, tak że wydają 
się one powracać w pewnym sensie do początku – nie tylko nich samych, ale 
– poprzez demonstrację procesu tworzenia pewnego kształtu – do początku 
samego tworzenia. Niekoniecznie chodzi o tworzenie czegoś konkretnego, ale 
po prostu tworzenie jakiejś rzeczy. Są nieustępliwe w sposób, który zdaje się 
odzwierciedlać to, jak działa sztuka i jak jest doświadczana, a także dlaczego 
trudno nazywać dopiero co krystalizujące się doświadczenie wywołane w nas 
przez sztukę, za sprawą ogromnego wstrząsu, który może spowodować nawet 
coś tak małego i tak nieforemnego, jak kawałek zwiniętego lub zagiętego latek-
su (il. 1, 5). Stwierdzenie, że sztuka jest prowokacją, niekoniecznie oznacza, 
że musi ona szokować, ale że może prowokować do myślenia – jak rzucona do 
naszych stóp rękawica. Nawet teraz, gdy centralne miejsce Hesse w historii 

12 Wywiad z Nemser, w: Eva Hesse, red. Nixon, s. 23.
13 Pojęcie studiowork – występujące w tytule książki, z której pochodzi ten tekst, prze-

kładam konsekwentnie w liczbie mnogiej jako „prace studyjne”. Jest tak, ponieważ dużo 
lepiej wpisuje się ono w kontekst zdań, w których się pojawia, niż ambiwalentnie brzmiąca 
po polsku forma „praca studyjna”. Mogłaby ona być wtedy mylona z „pracą” rozumianą jako 
pojedyncze dzieło lub wyłącznie pracą w studio jako czynnością tworzenia. Sama Autor-
ka używa w tym rozdziale swojej książki liczby pojedynczej tylko trzy razy, w pozostałych 
miejscach sięga po liczbę mnogą. Tam, gdzie w oryginale pojawia się studiowork w liczbie 
pojedynczej – zaznaczam to w nawiasach. Należy mieć jednak świadomość, że słowo ma 
wtedy także wydźwięk bardziej ogólny, właśnie jako praca w studio/pracowni i – w domyśle 
– jej efekt. Dodajmy, że choć w języku polskim częściej używa się brzmiącego bardziej natu-
ralnie słowa „pracownia”, to określenie „prace pracowniane” byłoby już językowo wątpliwe 
– stąd „prace studyjne” – przyp. tłum.
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dwudziestowiecznej rzeźby jest niepodważalne, prace studyjne [the studio-
work] zdają się stawiać opór ich zawłaszczaniu przez narrację dotyczącą jej 
sztuki. Z dzisiejszej perspektywy nie będzie, moim zdaniem, przesadą, jeśli 
określimy efekt, który wspólnie wywołują, jako małą bombę, która rozsadza 
kategorię rzeczy określanych mianem rzeźby. A co, jeśli ryzyko najbardziej 
warte podjęcia polega na odłożeniu niektórych historycznych i teoretycznych 
narzędzi, po które zwykle sięgam, i rozebraniu wszystkiego na części po to, by 
pomyśleć przez chwilę o osobliwości choćby jednego z tych obiektów i zapy-
tać: co, jeśli ta rzecz jest moim modelem myślenia? To znaczy, jeśli ten obiekt 
również wydaje się w jakiś sposób powracać do początku, z powrotem do ja-
kiegoś podstawowego sensu tego, jak to jest, gdy konfrontujemy się z małą 
lateksową kopertą? (il. 1)14.

1. Eva Hesse, 1968, S-124, lateks, metalowa siatka, metal.  
© The Estate of Eva Hesse. Dzięki uprzejmości galerii Haus-
er & Wirth

14 Z uwagi na trudności z pozyskaniem praw do wszystkich ilustracji zamieszczamy 
reprodukcje dzieł Evy Hesse oraz Louise Bourgeois przy pominięciu – względem oryginal-
nego wydania – ilustracji prac innych artystów – przyp. redakcja.
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Jest maleńka: mniej więcej 13 × 9 centymetrów. Zrobiona z lateksu, który 
został malarsko nałożony na prostokąt metalowego sita lub siatki, zawiniętej 
po obu stronach grudki lateksu. Jest ona zarówno zamknięta – dwie krawę-
dzie zawinięte są do środka – jak i otwarta, ponieważ nie do końca się ze sobą 
stykają, a przez to ukazują centralny element – jeszcze więcej lateksu. Dwie 
szpilki mocują zewnętrzne, zwinięte części, tak jakby to była praca krawiec-
ka, a nie rzeźba. Płaska, prostokątna koperta zawiera w sobie bardziej amor-
ficzną materię; coś zrobionego z tego samego materiału, ale ledwo się w niej 
mieszczącego, co bez wsparcia drucianej siatki zdaje się być zupełnie inną 
substancją. Z czasem lateks stwardniał i stracił kolor. Teraz jest ciemnopo-
marańczowy, a nie blado-kremowo-różowy (niektóre wcześniejsze fotografie, 
choć czarno-białe, pokazują, że materiał ten był bardziej miękki i kolorystycz-
nie jaśniejszy). Szpilki nieco zaszły rdzą, tak że cała ta rzecz wygląda bardziej 
solidnie niż wtedy, gdy została wykonana, gdy lateks w centrum prawdopo-
dobnie zdawał się bardziej miękki i wyraźniej kontrastował z większą sztyw-
nością ujmującej go, pokrytej lateksem siatki. 

Nadal jednak, mimo upływu czasu, wyczuwalne jest tu podwójne działa-
nie: z jednej strony jest tak mała, że prawie przypadkowa, a jednocześnie ma 
tak trzewiowy [visceral]15 charakter, że skala jej oddziaływania jest zupeł-
nie nieproporcjonalna w stosunku do jej rzeczywistego rozmiaru. Powiedz-
my po prostu, że jest wyobrażeniowo ogromna. Łatwo przeoczyć taką małą 
rzecz, jednak raz ujrzana, wprawia w osłupienie, po części z uwagi na swój 
seksualny ładunek. Choć jako rzeźba jest maleńka, to ma naturalne wymia-
ry genitaliów. A zagięcia miękko-twardego latekso-metalu, w których gnieź-
dzi miękki rdzeń, nie mogą nie przywoływać widoku żeńskich genitaliów. 
Szpilki nagle tracą spajającą delikatność i wydają się sadystyczne – przekłu-
wają mięsiste wargi. Faktura staje się taktylna, kolor cielisty. Całość może 
na powrót prowadzić do czegoś bardziej fragmentarycznego i niepewnego, co 
ciągle, w mgnieniu oka, ulega zmianie, ale nigdy nie pozwala stracić poczu-

15 Słowo visceral jest trudne do przetłumaczenia przy użyciu jednego terminu, tak by 
oddać istotę jego znaczenia. Tłumaczone jako „trzewiowy” lub „trzewny” (obie formy są 
poprawne), w języku medycznym odnosi się do organów wewnętrznych ciała. Jednak w sze-
roko rozumianej humanistyce pojęcie to stosuje się dla określenia głębokich odczuć, wra-
żeń czy emocji, które mają charakter instynktowny, nieracjonalny, nie są doświadczane ro-
zumowo, ale cieleśnie, często jako libidalne napięcie, pragnienie czy obrzydzenie (związek 
z pojęciem abiektu). Jak podaje Oxford English Dictionary, określenie czegoś w ten sposób 
oznacza, że „wpływa na organy wewnętrzne czy wnętrzności rozumiane jako siedlisko emo-
cji; odnosi się do lub głęboko dotyka wewnętrznych odczuć” („visceral, adj.” OED Online. 
Oxford University Press, March 2018). Tak też należałoby rozumieć stosowanie tego ter-
minu przez Autorkę w kontekście oddziaływania materialności rzeźb Hesse – przyp. tłum.
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cia jego związku z częścią ciała. Owo tam i z powrotem ukazywania i skry-
wania, przekrywania i przezierania, to część szerszej gry tworzenia czegoś, 
co ani nie jest całkowicie figuratywne, ani całkowicie abstrakcyjne. Jest to 
jakaś rzecz, ale także i otwór. Coś i nic. Materialna i seksualna. Mała, ale 
sadystyczna. 

Wyobraźcie sobie ruchy, które ją wykonały: Hesse nanosząca kilka 
warstw lateksu na drucianą siatkę, pozwala każdej z nich przeschnąć, za-
nim zostaną pokryte kolejną powłoką, brutalnie kształtuje mały kawałek 
jeszcze niestwardniałego lateksu w ciepłej dłoni, kładzie go na siatkowej po-
wierzchni, zawija jej boki do środka, przypina krawędzie. Trudno o prost-
sze ruchy, ale wymagają one czasu. Początkowo mogłoby się wydawać, że 
w zrobienie owej małej rzeczy włożono więcej pracy i uważnej precyzji niż 
trzeba. Uświadomienie sobie tego nie staje w sprzeczności z poczuciem 
prowizoryczności lub tego, że jest ona zaimprowizowana przez ciało. Szpilki 
sugerują tymczasowe umocowanie, tak jakby był to etap w funkcjonowa-
niu czegoś, co się nadal wyistacza jako obiekt. Wrażenie, że materialność 
znajduje się w trakcie stawania się, jest jeszcze bardziej spotęgowane przez 
przywołaną przez kobiece genitalia myśl o źródle człowieczeństwa. Wydaje 
się być niemalże pre-konceptualna i powracać do pierwotnego stanu rzeczo-
wości [thing-ness]. Silna, jeśli nie śmiertelna, mieszanka materii i seksu 
czyni ją ulotną. 

Nie wszystkie prace studyjne są tak otwarcie seksualne, co nie czyni ich 
jednak ani mniej prowokacyjnymi, ani mniej cielesnymi. Wnętrze-zewnę-
trze, miękki-twardy, organiczny-nieorganiczny, płaski-okrągły – określenia 
te często się ze sobą mieszają i zawsze w jakimś sensie zostają rzucone na 
niepewny grunt. Tworzenie prac Hesse często opiera się na ruchu zawijania. 
Istnieje fotografia mieszkania Hesse ukazująca cześć Vinculum II, diagonal-
nie rozpiętej pomiędzy ścianą a podłogą. Jeśli dobrze się jej przyjrzeć, poka-
zuje, w jaki sposób [artystka] zaadaptowała pomysł na małe zawinięte koper-
ty; teraz ukazują one swe zszyte boki z przenizanymi przez nie gumowymi 
rurkami, które opadają luźno zawiązanymi pętlami ku podłodze (il. 2). Dużo 
luźniej zwinięte kształty pojawiają się też w wielkoformatowej pracy z włók-
na szklanego – Tori (il. 3), którą wykonała w 1969 i która wygląda jak zbiór 
rozrzuconych na podłodze gigantycznych łusek lub pustych strąków. Mamy 
też inne spłaszczone lub postrzępione, połączone ze sobą lateksowe mankiety 
lub rękawy – choć zamazane, ich przykłady można zobaczyć ułożone jeden na 
drugim na stole za Vinculum II. Owe liczne wykonane przez Hesse rękawy, 
w połączeniu z materiałami – od lateksu na siatce po włókno szklane na eta-
minie – powodują konsternację: są płaskie, a jednocześnie okrągłe, całkowicie 
otulają pustą przestrzeń. 
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3. Widok wystawy: „Eva Hesse: A Memorial Exhibition”, Berkeley Art 
Museum, CA, fotografia: Colin McRae, 1973–1974, zgodnie ze wskazów-
kami zegara, od pierwszego planu: Tori (1969); Bez tytułu (1970), Expan-
ded Expansion (1969), Bez tytułu (1970), Bez tytułu (1970). © The Estate 
of Eva Hesse. Dzięki uprzejmości galerii Hauser & Wirth

2. Eva Hesse, detal Vinculum II w studio Evy Hesse, 1969. © The Estate of 
Eva Hesse. Dzięki uprzejmości galerii Hauser & Wirth
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Istnieje jedna szczególnie skomplikowana, eksperymentalna praca, skła-
dająca się z ponad pięćdziesięciu gumowych rurek. Każda z nich została roz-
cięta na odcinku podobnej długości i rozwarta (il. 4), a następnie starannie 
spięta zszywaczem z kolejną tak, że utworzyły one dziwny, harmonijkowy, 
ciągły pierścień, który może się rozszerzać i zwężać. W rezultacie nie jest 
nawet jasne, jak pracę tę umiejscowić czy zaaranżować na płaszczyźnie; tak, 
jakby musiała ona przybrać – i stworzyć – swój własny kształt za każdym ra-
zem, gdy się ją odkłada. Stała się pofalowaną płaszczyzną gumy, znów moc-
no pociemniałej, ale utrzymującej pewną elastyczność. Choć Hesse używała 
gumowych rurek w każdej możliwej postaci, to nie ma żadnej bezpośredniej 
korelacji pomiędzy tą pracą a którymkolwiek z jej wielkoformatowych dzieł. 
Oczywiście, pośrednie i marginalne związki są wszędzie i ze wszystkim – jeśli 
chcemy je dostrzec. 

Obok tych względnie dopracowanych dzieł napotykamy stosunkowo nie-
uformowany lub też całkowicie zdeformowany kawałek lateksu (il. 5). Waham 
się, czy w ogóle mam go jakkolwiek nazwać. Lucy Lippard jakimś cudem znaj-
duje słowa, by opisać go jako „skręcony lub wyglądający na przeżuty kształt, 
podobny do wulkanicznie stopionej butelki”16. Przypomina on pozostałość po 
nieudanym eksperymencie – kawałek twardego lateksu, który został rozcią-

16 Lippard, Eva Hesse, s. 100.

4. Eva Hesse, 1968, S-122, guma, metal. © The Estate of Eva Hesse. 
Dzięki uprzejmości galerii Hauser & Wirth
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gnięty, ale potem całkowicie zapadł się w sobie. Rzecz nie tylko w tym, że jego 
kształt jest jedynie orientacyjny; on zdaje się nie przybierać żadnego kształtu. 
Wygląda po prostu, jakby w jakimś momencie został porzucony i pozostawiony 
w stanie permanentnego nieukończenia. Skojarzenie, że mogłyby to być zwło-
ki jakiegoś obiektu, sprawia, że nie jestem pewna, czy w ogóle o nim mówić. 
Uświadomienie sobie, że obiekty, które zostały uznane za sztukę, są jedynie 
przedmiotami wyrzuconymi do śmietnika – to mógłby być koszmar history-
ka sztuki. Jednak to, co z jednej strony stanowi tragiczny pejzaż fałd i szczelin, 
z drugiej jest jedynie powiększoną wersją tamtego skręconego kawałka lateksu, 
który tworzy rdzeń pomiędzy zawiniętymi partiami lateksowej koperty – cen-
trum, które sprawia, że części te zdają się tak uporządkowane i celowe. Może 
jest czymś, może niczym. O to chodzi: nie można po prostu brać za pewnik, że 
te rzeczy są sztuką. Często są to rzeczy, których proces wytwarzania się jeszcze 
nie zakończył – i prawdopodobnie są nadal tworzone jako przedmiot naszego 
myślenia, trwają w stanie stawania się w naszych umysłach. 

Nikogo nie zaskakuje, że artyści eksperymentują w swojej pracowni. 
Trudniej jednak powiedzieć coś interesującego, co nie dotyczyłoby kwestii 
związanych z „procesem”, oczywistych i często odnoszących się do stylu. To, 
co rzeźbiarze robią z materiałami, i to, jak nieustannie sprawdzają granice 
ich zastosowania, to jedynie fragment obszaru, jakim jest rzeźba. Skoro nie 
ma potrzeby zajmować się statusem wszystkich rzeczy powstałych w trakcie 
procesu tworzenia, to dlaczego należy się pochylić nad tymi Hesse? No cóż, 
chodzi o to, że w znacznej mierze wydostają się one poza pracownię. Choć nie 
zawsze stają się autonomicznymi dziełami, to krążą w świecie poza pracow-
nią na wiele sposobów, choćby w postaci małych zbiorów zaaranżowanych 
w szklanych skrzyneczkach na ciastka. Na swojej indywidualnej wystawie 
w roku 1968 w Fischbach Gallery w Nowym Jorku Hesse wystawiła w tylnej 
sali niektóre małe prace i jedną szklaną skrzynkę, co sugeruje, że nie były to 
jedynie eksperymenty techniczne (il. 6). Inne pełniły funkcję podarunków dla 

5. Eva Hesse, S-94, lateks. © The Estate of Eva Hesse. Dzięki 
uprzejmości galerii Hauser & Wirth
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przyjaciół, co także sugeruje, że nie były po prostu rezultatem opracowywa-
nia proporcji lateksowego wypełnienia, pozwalającego na osiągnięcie odpo-
wiedniej konsystencji materiału dla jej właściwych prac. Nie tylko nie zostały 
one wyrzucone, ale zaczęły żyć własnym życiem zarówno w pracowni, jak i – 
co nietypowe – poza nią. To, że owe tak zwane prace próbne pokazywano na 
wszystkich, z wyjątkiem jednej, ważnych retrospektywach twórczości Hesse, 
sugerowałoby, że nie powinniśmy się zadręczać zbyt długo kwestią ich wagi, 
a nawet ich statusu. 

6. Widok wystawy, „Eva Hesse: Chain Polymers”, Fischbach Gallery, New York 1968.  
© The Estate of Eva Hesse. Dzięki uprzejmości galerii Hauser & Wirth

Jedną z zalet bliskiego przyglądania się pracom studyjnym jest to, że zmu-
szeni jesteśmy wtedy do głębszego namysłu nad tworzeniem sztuki. Choć 
termin „kreatywność” [creativity]17 zwykle wiązany był z zużytymi już poję-

17 Creativity oznacza w języku angielskim „kreatywność” rozumianą jako zdolność lub 
potencjał do tworzenia, a nie jako samo tworzenie czy jego rezultaty. Jednak dalszy wywód 
sugeruje, że Autorce chodzi raczej o znaczenie bliższe „twórczości” – słowu w języku polskim 
określającemu dorobek artystyczny czy sztukę danego artysty/artystki lub ruchu artystycz-
nego. Polskie określenie „twórczość” lokuje się gdzieś pomiędzy angielskimi creativity i work 



Briony Fer272

ciami jednostkowego wyrazu emocji i uczucia, nie należy zbyt łatwo odda-
lać pytania o to, co właściwie robią artyści. Pomocne w zmianie perspektywy 
jest określenie tego produkcją, jednak wtedy umykają nam różnice pomiędzy 
pracą artystyczną i innymi rodzajami pracy. Nie chodzi jedynie o bycie kom-
pulsywnym i podporządkowanym rutynie, ale o szczególne sposoby takiego 
funkcjonowania. Oczywiście trudno dokonać generalizacji, która dotyczyłaby 
wszystkich artystów, ale z pewnością warto skorzystać z okazji do opisania 
niektórych aspektów tego pragnienia tworzenia sztuki. Praca studyjna [the 
studiowork] to praca bez tworzenia pracy [a work], której rezultatem może 
być coś do oglądania lub nie18. Sądzę, że dużo nam jeszcze brakuje nie tyle do 
zrozumienia tego, czym jest dzieło sztuki, ile tego, co oznacza ten prosty cza-
sownik „tworzyć” [to make] – a w przypadku Hesse czynność wytwarzania zo-
staje bezkompromisowo ukazana poprzez ową mnogość małych rzeczy, które 
przetrwały, może nawet bardziej dosadnie niż w jej wielkoformatowych pra-

(jako sztuka danej jednostki, będąca rezultatem jakiejś fizycznej pracy), łącząc implikacje 
tworzenia jako wytwarzania czy nawet produkowania z kreatywnością, której konotacje kie-
rują nas ku wspominanemu przez Autorkę, zdezawuowanemu obszarowi ekspresji i indywi-
dualizmu. Zauważmy też, że już w znaczeniu przymiotnikowym „twórczy” stanowi synonim 
„kreatywnego”. Ponieważ – z braku innego sformułowania – pojęcia twórczości, przyjętego 
w języku polskim jako mimo wszystko stosunkowo neutralne, używam w innych miejscach, 
niekiedy przekładając w ten sposób work – tutaj pozostaję przy określeniu „kreatywność”, 
zwracając jednocześnie uwagę na prowizoryczność tego wyboru – przyp. tłum.

18 Trudność z przetłumaczeniem zdania „The studiowork is work without making 
a work, which may end up as something to look at, or may not” skupia jak w soczewce 
proponowany przez Autorkę projekt myślenia o omawianym przez nią aspekcie twórczości 
Hesse. The studiowork kondensuje dwa wspomniane przeze mnie znaczenia – rzeczy lub 
obiektów, czyli prac studyjnych, które powstają w wyniku aktywności artystki i mogą mieć 
rozmaity status – oraz ich wytwarzania, pracy, działania na materiale w pracowni (w tym 
sensie przekład studio jako „pracownia”, na który się jednak nie zdecydowałem, byłby 
w istocie bardziej wymowny). W tym zdaniu pierwszoplanowe – choć nie wyłączne – zna-
czenie ma właśnie praca w tym drugim sensie. Jednak „praca bez tworzenia pracy” oznacza, 
że choć celem (przynajmniej intencjonalnym) pracy nie jest praca jako dzieło, to jej rezulta-
tem może być coś bardziej nieokreślonego, co również można (lub nie) zakwalifikować jako 
coś do oglądania, a co – w domyśle – może być rodzajem pracy, a nawet dzieła. Jednak ta-
kie rozstrzygnięcie jest wtórne względem tego, czym jest studiowork. Studiowork to zatem 
pewna ujęta w ramę przestrzeni artystycznej pracowni generatywna potencjalność – proces 
czy aktywność, który może – ale nie musi – zaowocować jakimiś konkretnymi obiektami – 
pracami, których ontologiczny i artystyczny status może być bardzo różny i które Autorka 
również określa słowem – tym samym, ale niejako w innym (bardziej rozproszonym z uwa-
gi na liczbę mnogą i jednocześnie bardziej skupionym z uwagi na konkretność obiektów) 
stanie semantycznego i materialnego skupienia – studiowork – tłumaczonym jako „prace 
studyjne”. Jedno znaczenie pracy zapada się w drugim – tam i z powrotem. – przyp. tłum.
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cach. Interesuje mnie to, że owe małe rzeczy wydają się pełnić rolę łącznika – 
choć część z nich może oczywiście radykalnie się od siebie różnić – pomiędzy 
rzeczami a obiektami, rzeczami, które się wytwarza, a obiektami, które się 
ogląda. Nieuchronne obwody dotyku i widzenia, zaangażowane w najprostszy 
gest kształtujący fragment materiału, są zawsze skomplikowane, nawet jeśli 
ich ostateczny rezultat może początkowo przypominać mini-katastrofę (il. 5).

Jeśli możemy pogodzić się z faktem, że artyści bawią się materiałem, 
mniej prawdopodobne, że uznamy, iż warto spróbować prześledzić historię 
tych prymarnych pozostałości po czynnościach konstytuujących tworzenie 
sztuki. Temat ten może wydawać się zbyt obszerny, a jednocześnie zbyt mar-
ginalny, by w ogóle się nim zajmować: historia impulsu tworzenia. Nie byłaby 
to historia sztuki rozumiana jako historia produkcji nasyconych znaczeniem 
obiektów, takich jak obrazy malarskie czy rzeźby. Byłaby to historia rzeczy, 
które nigdy nie miałyby być Sztuką przez wielkie S. Myśl o historii odpadków 
sztuki jest takoż upojna, co nierealistyczna i ożywia moje przedsięwzięcie, 
nawet jeśli nie jest jego głównym przedmiotem. Będę musiała jej ciągle uni-
kać, ponieważ czymże jest ocalenie tego materiału, jeśli nie bliskim powiąza-
niem go z ideą wyrzucania, porzucania i odrzucania? Nasz impuls do tworze-
nia rzeczy – zamiast stanowić bezczasowe źródło kreatywności – poddany jest 
historycznym, psychicznym i społecznym ograniczeniom. W pewien sposób 
prace studyjne [the studiowork] łączy potężna historyczna nić, którą niedaw-
no rozpoznano jako logikę obiektu częściowego, opartego na psychoanalitycz-
nych pismach Melanie Klein. Jak to plastycznie opisała Mignon Nixon, dzieło 
sztuki staje się miejscem niemowlęcych popędów cielesnych, gdzie, w sztuce 
Hesse, przemieszanie się części ciała (takich jak pierś czy penis) uruchamia 
„spiralę identyfikacji, w których ciało staje się bliskie, ale i gubi się”19. Jednak  
interesujące mnie obiekty [things] różnią się również od obiektu częściowego, 
ponieważ wyglądają bardziej jak odlewy niż części ciała oraz zawsze uporczy-
wie wiążą się z pracownią, nawet jeśli nie zawsze stanowią dosłowne work-
-in-progress. 

Hesse miała swój własny sposób tworzenia, jednak był on także ukształ-
towany przez bardziej ogólne dążenie do rekonfiguracji wyglądu innowacyjnej 
sztuki w latach 50. i wczesnych latach 60., której konsekwencje odczuwamy do 

19 M. Nixon, Fantastic Reality. Louise Bourgeois and a Story of Modern Art, Octo-
ber Files series, Cambridge, MA, 2005, s. 223. Warto też wspomnieć o ważnej wystawie 
„Part Object Part Sculpture” w Wexner Center for the Arts, Columbus, Ohio w roku 2005, 
której kuratorką była Helen Molesworth, na której popęd skierowany na obiekt częściowy 
został prześledzony od małych erotycznych obiektów Duchampa po prace różnych arty-
stów współczesnych. Zob. Part Object Part Sculpture, red. H. Molesworth, Columbus, 
OH, 2005.
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dziś w sztuce współczesnej. Koncentruje się on na pytaniu o to, jakie znacze-
nie ma odrzucenie lub ocalenie ubocznych produktów sztuki jako przedmiotu 
godnego przemyślenia. Niektóre prace studyjne wyglądają jak porzucone części 
dzieł. Mała, szara, pomalowana akrylem kulka papieru obwiązana sznurkiem 
(il. 7) przypomina te, które Hesse umieszczała w sieciach w swoich wiszących 
pracach z roku 1966, każdą z nich dodatkowo obciążając (il. 8). Sama w sobie 
stanowi anomalię, ale niepozbawioną efektu. Następnie mamy rzeczy takie, 
jak te małe, pomalowane na różowo pudełka, które Hesse podarowała swojej 
przyjaciółce Gioii Timpanelli, gdy się poznały pod koniec lat 60., lecz które 
wykonała w roku 1964 (il. 9, 10). Hesse zdecydowała się je zatrzymać i – choć 
były niewielkie – można je postrzegać jako oznakę porzucenia malarstwa na 
rzecz rzeźby. Jeśli obraz malarski mógł być jak pajacyk wyskakujący na sprężyn-
ce z pudełka w postaci wystającego w centrum drewnianego kwadratu (il. 11), 
to dlaczego nie można by umieścić obrazu w pudełku? Ponieważ wśród innych 
być może celowo zachowanych obiektów [things] mogły się znaleźć elementy 
zapasowe albo odrzucone, to trudno stwierdzić, czy się nad nimi pochylić, czy 
odrzucić je jako artystyczne przypisy do innych (brakujących) dzieł. 

7. Eva Hesse, 1966, S-30, akryl, sznurek, papier, metal. © The Es-
tate of Eva Hesse. Dzięki uprzejmości galerii Hauser & Wirth
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9. Eva Hesse, 1964, S-1, gwasz, drewno. © The Estate of Eva Hesse. Dzięki uprzejmości galerii 
Hauser & Wirth

8. Eva Hesse, Bez tytułu, 1966, siatki, emul-
sja, sznurek, papier, metal, linka. © The 
Estate of Eva Hesse. Dzięki uprzejmości 
galerii Hauser & Wirth
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10. Eva Hesse, 1964, S-2, gwasz, drewno. © The Estate of Eva Hesse. Dzięki 
uprzejmości galerii Hauser & Wirth

11. Eva Hesse, Bez tytułu, 1964, gwasz i akwarela na papierze, 
drewno. © The Estate of Eva Hesse. Dzięki uprzejmości galerii 
Hauser & Wirth
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LeWitt określił niektóre z nich jako „studyjne pozostałości [studio lea- 
vings]. Ale gdziekolwiek pojawiają się implikacje tego opisu dla pomyślenia 
o tym, do czego owe małe rzeczy się sprowadzają, jesteśmy również zmuszeni 
do refleksji na temat historii artystycznego studia – tak, jakby Hesse przy-
gotowała coś na temat pracowni dokładnie w momencie, gdy to coś wydaje 
się umierać. Powab pracownianego bałaganu to nie tylko zjawisko nowocze-
sności. Pomyślcie o oszałamiającej kakofonii różnorodnych bieli w szczelnie 
wypełnionej gipsowymi odlewami połaci rzymskiej pracowni Canovy, która 
tuż po śmierci rzeźbiarza w roku 1822 zamieniła się w świątynię-muzeum 
i którą można postrzegać jako pierwszą pracownię-jako-fetysz. Czy też o tym, 
jak później, w okresie modernizmu, poeta Rainer Maria Rilke podczas swojej 
pierwszej wizyty w pracowni Auguste’a Rodina w Meudon pisał w liście do 
swej żony Klary o zamieci bieli, która oślepiła go w burzy gipsów napotkanych 
„jak gdyby pośród śniegu”20. Rodin był pierwszym artystą, który zdał sobie 
sprawę z potencjału fotografii jako towarowej formy samego studia i stwo-
rzył model dla wszystkich kolejnych inscenizacji zawrotnego dramatyzmu 
światła i ciemności, który w każdej fotografii wydaje się oddawać magiczne 
powstawanie rzeźby. Fotografia zawsze lokuje się blisko wszelkich wyobrażeń 
o przestrzeni nowoczesnej pracowni, po części z oczywistego powodu, że bez 
niej nie mielibyśmy do niej żadnego dostępu, choć obrazy przekazywane za 
pomocą słów także spełniają tę rolę i często robią to równie barwnie – ale też 
powody ku temu są bardziej skomplikowane. W przypadku pracowni Hesse 
jest nie inaczej. 

Jeśli historia rzeźby jest swobodnie usiana pozostałościami rzeźbiarskiego 
rzemiosła – małe makiety, esquisses, modele, małe rzeźby, rzeźby, które trzy-
ma się w dłoni i tak dalej – to istnieje też nieco inny rodzaj obiektu, który po-
jawia się w połowie XX wieku. Za sprawą medium fotografii w latach 40. i 50. 
kultowe zauroczenie rumowiskiem pracowni sięga szczytu, być może najży-
wiej zainscenizowanym na fotografiach słynnej pracowni Alberta Giacomet-
tiego na Montmartrze w Paryżu. Uwodzicielski charakter fotografii umożli-
wiał również spojrzenie na pracownię rzeźbiarza jako na mityczną i cudowną 
przestrzeń kreatywności, ujawniającą ponure i cieniste czernie i biele. Jak 
wiadomo, Constantin Brancusi sam zrobił zdjęcia własnych prac w studio, 
tak jakby chciał stworzyć dla nich idealne warunki oglądu; ale inscenizacja 

20 R.M. Rilke, Letters of Rainer Maria Rilke 1902–1926, London 1947, s. 7. [Zacho-
wuję tłumaczenie angielskie z uwagi na specyfikę użycia tego cytatu w zdaniu. W polskim 
przekładzie pełne zdanie zapisane przez Rilkego brzmi: „spacer pomiędzy ustawionymi 
w jasnym pawilonie oślepiającymi gipsami to jak wędrówka po śniegu”. R.M. Rilke, Listy 
Rainera Marii Rilkego do Klary Rilke-Westhoff, tłum. T. Ososiński, Gdańsk 2016, s. 53 – 
przyp. tłum.].
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rzeźb Giacomettiego w postaci tego, co Brassaï opisał jako „sterty fragmentów 
gipsu, cmentarzysko figur zniszczonych jakimś wybuchem gniewu”, sugero-
wała coś więcej: że istoty ekspresji należało poszukiwać wśród rzeczy rozrzu-
conych na podłodze21. A kiedy Brassaï wykonał fotografie gipsowych reliefów 
stworzonych przez Picassa w trakcie wojny, na planie pierwszym umieścił – 
dosłownie tuż przy powierzchni fotografii – eksperymenty z surowcem, które 
jednocześnie powracają do poetyki obiektu surrealistycznego, jak i wybiegają 
w przyszłość – ku czemuś nowemu i innowacyjnemu, obcesowo ujawniając 
długo skrywaną materialność. Te dwie fotografie, ukazujące gipsowe odlewy – 
jedna kartonowego pudełka i druga pomiętej gazety – balansują na tej granicy, 
pomiędzy dwoma odmiennymi estetycznymi idiomami. 

W obu przypadkach są to odlewy materiałów niepotrzebnych i efemerycz-
nych. Gips był tradycyjnie stosowany w procesie tworzenia rzeźby w celu wy-
konania modelu, według którego można było dokonać odlewu z brązu. Jedno-
cześnie jednak stanowił materiał, z którego korzystali we wczesnym wieku 
XX kubistyczni rzeźbiarze, tacy jak Alexander Archipenko i Ephraim Lifshitz. 
Brassaï przypomina, jak podczas wojny Picasso wykonał obiekty z gipsu, po-
nieważ nie mógł zdobyć brązu, ale warto zauważyć, że te małe, figlarne przed-
mioty są podwójnie oddalone od tradycyjnego obiektu rzeźbiarskiego, ponie-
waż zostały pozostawione w postaci „negatywu”, w tymczasowej fazie, której 
produkt uchodziłby wcześniej za rodzaj nadwyżki. Odlewy i odrzuty zaczyna 
łączyć bliski związek. Możliwe – a nawet prawdopodobne – że owe obiekty są 
wynikiem zabawy Picassa z materiałami, ale nie oznacza to, że w ową grę nie 
wchodziła już wtedy śmiertelnie poważna dewastacja rzeźby. Przyczynia się 
do tego fakt, że właściwie były one incydentalne. Być może, ponieważ rzeź-
ba nie była pierwszoplanową dziedziną Picassa, nie musiał się on zmagać 
z historią rzeźbiarstwa, czołowo się z nią zderzać, jak później czynili to inni 
rzeźbiarze. Jest to nie tyle wojna wypowiedziana rzeźbie, ile wykorzystanie 
wąskiej granicy pomiędzy dwoma a trzema wymiarami. Są to przecież reliefy, 
ale ukazują one także, jak zwarta masa jest konstytuowana przez opróżnioną 
przestrzeń. Te powierzchnie zawierają mnóstwo dziwnych odcisków, obnaża-
jąc ślady szorstkiego kartonu, a także niedoskonałości gipsu. Pełno jest tam 
konwulsyjnych skrętów i sfałdowań, szorstkich i gładkich. Te odlewy stano-

21 Brassaï cytowany przez Helene Pinet w: The Studio of Alberto Giacometti in the 
Photographer’s Eye, w: The Studio of Alberto Giacometti, red. V. Wiesinger, Paris 2007, 
s. 65. Zob. interesujące omówienie roli fotografii w konstruowaniu wizerunku pracowni: 
J. Wood, Close Encounters. The Sculptor’s Studio in the Age of the Camera, [kat. wystawy], 
Henry Moore Institute Leeds 2001 oraz tego samego autora na temat roli fotografii w Bran-
cusi’s Wooden Sculpture, w: Constantin Brancusi. The Essence of Things, [kat. wystawy], 
London 2004.
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wią odcisk jednorazowego świata papieru – ale też same w sobie są efemerycz-
ne i kruche. Rejestrują w twardej materii coś, co zostało utracone, ale robią to 
w sposób, który wydaje się być podobnie ulotny. Dlatego zdają się być nie tylko 
pozostałością, ale pozostałością pozostałości. 

Jasno wynika z fotografii Brassaïa, że reliefy zostały starannie umieszczo-
ne na pokrytej płótnem podstawie, równolegle do płaszczyzny obrazu, cen-
tralnie lub z nieznacznym przesunięciem względem centrum. W obrazach 
tych przedmioty zmieniają się w fantastyczne światłocieniowe pejzaże. Efekt 
ten wzmaga też Brassaïa własna relacja dotycząca tego, jak wpadł na ich po-
mysł. Najpierw przywołuje swoją wizytę w pracowni Picassa, gdzie z zapar-
tym tchem przyglądał się, jak artysta wyciągał te przedmioty jeden po drugim 
z wielkiego pudła, na jego oczach powtarzając magiczną transformację wo-
jennego niedostatku w sztukę. Oczywiście, gdy mowa o Picassie, opowieść 
jest zawsze nierozerwalnie określona – i zawładnięta – przez potężny mit ar-
tysty-geniusza, który potrafi zmienić coś, co wyjmuje ze śmietnika, w sztukę. 
Wspomnienia Brassaïa są pełne nostalgii i sentymentu, ale dziś wydaje się, 
że stanowią następstwo uprzednio napisanego scenariusza. Przypomina on 
sobie moment zawahania wobec głębokiej dziwności tych obiektów, a jedno-
cześnie natychmiast rzutuje na nie surrealistyczną poetykę, która także prze-
trwała wojnę – odlew załamań i odfałdowań kartonowego pudełka tworzy coś 
tak monumentalnego jak Wielki Mur Chiński, a odcisk zwyczajnej, pomiętej, 
pozaginanej i zgniecionej gazety może przybrać wygląd skalistych gór22. Ow-
szem, choć jest w nich – jako prostych materialnych odciskach materialnych 
rzeczy – również coś, co stawia opór owym wizualnym projekcjom, które zja-
wiają się jedynie w fotografiach. 

Indeksalna natura odlewu, jako bezpośredniego odcisku, odzwiercie-
dla indeksalną naturę fotografii, która stanowi rezultat procesu opartego na 
odcisku świata na światłoczułym papierze. Już na początku lat 30. w swojej 
serii fotografii nazwanej „rzeźby mimowolne”, opublikowanej w magazynie 
„Minotaure” w roku 1933, Brassaï zaproponował alians pomiędzy rzeźbą i fo-
tografią. Były to obrazy codziennych odpadków w konwulsji surrealistycznej 
niesamowitości spowodowanej przez fotograficzny obiektyw Brassaïa. Briosz-
ka, zwinięty bilet autobusowy, rozmazana pasta do zębów – wszystko to były 
przedmioty znalezione, odzyskane jako rzeźba automatyczna, tak jak słowa 
wrzucane do kapelusza w celu stworzenia wiersza automatycznego. Z kolei 
w Brassaïa obrazach gipsowych odlewów Picassa jest odwrotnie: przedmiot 
artystyczny jako przedmiot znaleziony. Napotkanie tych fragmentów gipsu 
jest jak doświadczenie odcisku niesamowitej dziwności, nie mniej potężnej 

22 Brassaï, Conversations with Picasso, Chicago–London 1999, s. 189.
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niż inne rodzaje tego doznania. Z pewnością w poetyce Brassaïa jest coś, co 
wiąże się z wcześniejszą estetyką, która po wojnie wydawała się coraz bardziej 
wyczerpywać, ale która trwała znacznie dłużej i przenikała scenę sztuki dużo 
szerzej, niż na to pozwalał wąski nurt surrealizmu. Choć wydaje się przesta-
rzała, nadal uparcie trwa, nawet dziś. Zdziwienie, jakie pojawia się w momen-
cie otwarcia puszki Pandory małych eksperymentalnych odlewów, nie powin-
no być dezawuowane jako reakcja na historyczne memento innej epoki, ale 
raczej należy myśleć o nim jako o elemencie ciągle aktualnej dynamiki za-
chwytu i rozczarowania. Jak na ironię, stracilibyśmy ten potencjał, jeśli mie-
libyśmy sprawić, że wybrzmiewałyby tak jak inne rodzaje rzeźby o ustalonym 
już statusie. Nawet określenie „mała rzeźba” jest zbyt blisko [takiej stabilizu-
jącej kategoryzacji]23. 

We wczesnych latach 50. Marcel Duchamp tworzył własne małe obiek-
ty, dla których określenie „mała rzeźba” byłoby jeszcze mniej odpowiednie. 
One również były seriami odlewów i modeli. One również miały status od-
padów. Bez wątpienia miały też seksualny charakter – na przykład jego od-
lew czegoś, co przypomina kobiece genitalia, lecz, jak twierdzą niektórzy, 
dla którego modelem nie była kobieta, ale manekin użyty przez Duchampa 
w jego tajemniczym ostatnim dziele Étant donnés (1946–1966). To typo-
we, że źródło jest celowo owiane tajemnicą. Obiekty te, wraz z grupą prac 
zatytułowanych Bouche-évier, będące odlewami korków od zlewu, zostały 
pokazane na wystawie w Bernie w roku 1964. Miała ją okazję zobaczyć Hes-
se, która ten rok spędziła w Niemczech ze swoim mężem Tomem Doylem. 
Choć Duchampa nie kojarzy się zwykle z pracami wytwarzanymi ręcznie, 
Helen Molesworth przypomniała nam, że te małe erotyczne obiekty przy-
najmniej na początku były w ten sposób wykonywane. Potem reprodukowa-
ne były w edycjach, przywołując „wzajemność pomiędzy ciałami, rzeczami, 
widzeniem i dotykowością”24. Jednak ciągle jesteśmy daleko od fizycznego 
zaangażowania Hesse w tworzenie i to, co Bochner nazwał „zapachem pra-
cowni”, który przylgnął do jej prac25. Ubrudzenie rąk i tworzenie sztuki, 
która zabrudzona jest ideami, to nie całkiem to samo, ale też nie są to dwie 
całkiem osobne rzeczy. Chodzi bowiem o to, by pokazać, że prosta opozy-

23 W ostatnim zdaniu akapitu konieczne wydało mi się rozwinięcie skrótu myślowego 
Autorki: „Even «small sculpture» is too close”, który mógłby być dalece nieczytelny – przyp. 
tłum. 

24 Zob. omówienie Helen Molesworth w: Molesworth, Part Object Part Sculpture, 
s. 29.

25 About Eva Hesse: Mel Bochner w rozmowie z Joan Simon (1992), w: Eva Hesse, red. 
Nixon, s. 43.
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cja pomiędzy tym, co konceptualne, a ręczną pracą jest rzadko adekwatna. 
Choć twórczość wielu artystów oscyluje pomiędzy tymi dwoma biegunami, 
to sugerowałabym, że owa omawiana przeze mnie poszukująca sztuka poka-
zuje tę dynamikę szczególnie intensywnie. 

Gdy już raz uchyliło się drzwi wiodące do prac studyjnych, nie bardzo wia-
domo, jak ograniczyć to, co się zza nich wyłoniło. Coś, co początkowo jest 
bardzo szczególne dla praktyki jednej artystki, może się później wymknąć 
spod kontroli, zataczając coraz szerszy krąg. Wielu artystów – a może nawet 
wszyscy – produkuje rzeczy, które, jak może się wydawać, przynależą do tej 
kategorii, choć oczywiście nie wszystkie z nich ocaleją – giną, są przypadkiem 
albo celowo wyrzucane. No i nie wszystkie wpisują się w trajektorię, którą 
zamierzam tu zidentyfikować, nawet jeśli przesłanki takiego stwierdzenia 
są w oczywisty sposób dość niepewne. Kryteria nie mogą być po prostu zo-
rientowane ani na „formę” – ani na „proces” – ponieważ wtedy unieważnione 
zostałoby założenie, że obiekty te wysadzają w powietrze przedzałożenia wła-
śnie na temat formy i procesu. Jednakże zamierzam stworzyć pewien rodzaj 
historycznej konstelacji obiektów, którym blisko jest do zyskania stabilnego 
statusu – choć nigdy go nie osiągają – i – jak się zdaje – które często łączy nie-
mal wyolbrzymiona, a nawet trzewiowa [visceral], materialność. Biorąc pod 
uwagę charakter tych prac, ważne jest, by nie kategoryzować ich zbyt defini-
tywnie. I choć należy zauważyć znaczącą zmianę [w sztuce], która w końcu 
lat 50. i na początku lat 60. miała charakter lawinowy, była ona już dawno do 
przewidzenia z uwagi na wspominane wcześniej pęknięcia. A zatem zamiast 
klarownej trajektorii – silna energia odczuwalna w twórczości takich artystów, 
jak – spośród tych bardziej rozpoznawalnych – Robert Rauschenberg, Andy 
Warhol, Claes Oldenburg i Louise Bourgeois, i Ruth Vollmer, której sztuka 
jest mniej znana, lecz jej bliska relacja z Hesse wymaga większej uwagi, niż 
miało to miejsce dotychczas. Poza USA, zwłaszcza w gronie brazylijskich oraz 
europejskich neo-awangard późnych lat 50. i w latach 60., przedmiot został 
poddany nawet bardziej radykalnym rekonfiguracjom. Ich oddziaływanie było 
odczuwalne jeszcze długo potem i trwa do dziś. Choć dość wcześnie zauwa-
żono związek z działaniami Bruce’a Naumana na Zachodnim Wybrzeżu, to 
nie zwrócono uwagi na to, jak wiele jego małe gipsowe przyrządy, takie jak 
Device for a Left Armpit (1967), miały wspólnego z jej pod-obiektami [sub-
-objects]26. Pojawiają się nieoczekiwane związki, wykraczające daleko poza 
tradycyjne geografie historii sztuki nowoczesnej, które pozwalają nam połą-

26 Zob. omówienie tych prac w: C.M. Lewallen, A Rose Has No Teeth. Bruce Nauman 
in the 1960s, Berkeley 2007, zwłaszcza dyskusje na temat „przyrządu” w eseju Anne Wagner: 
Nauman’s Body of Sculpture, s. 125.
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czyć takie rzeczy, jak zabawny Paper Weighted Gordona Matty-Clarka z roku 
1970 – zgnieciony kawałek gazety wypełniony cementem – z Working Tables 
Gabriela Orozco, wykonywane od lat 90., na których gromadził zbierane przez 
siebie obiekty – od przedmiotów będących elementami jego work-in-progress, 
po przedmioty znalezione, modele i pewną liczbę innych drobiazgów, włącza-
jąc w to rozmaite odpadki. 

Mogłoby się zdawać, że małe lateksowe prace Louise Bourgeois z wcze-
snych lat 60. zdradzają silne podobieństwo do prac studyjnych Hesse. Nie 
jest jasne, czy Hesse widziała te dalece eksperymentalne gipsowe i latekso-
we prace, które Bourgeois pokazała w Stable Gallery w Nowym Jorku w roku 
1964, włączając w to Fée Couturière, która podwieszona była na haku pod 
sufitem jak tusza w rzeźnickim sklepie. Hesse nigdy nie wspominała o tym 
w swoich dziennikach ani kalendarzach, a większą część tamtego roku spę-
dziła w Europie. Bez wahania można jednak stwierdzić, że widziała radykal-
nie nowatorskie małe prace, wykonane w różnych materiałach, od lateksu  
po konopne sznurki i żywicę użyte w maleńkiej Resin Eight (il. 12), którą 
Lucy Lippard zdecydowała się włączyć do swej wystawy „Eccentric Abstrac-
tion” w Fischbach Gallery w roku 1966, na której wystawiała także Hesse. 

12. Louise Bourgeois, Resin Eight, 1965, konopne sznurki pokryte żywicą. © VG Bild-Kunst 
Bonn, kolekcja Jerry’ego Gorovoya, New York. Dzięki uprzejmości galerii Hauser & Wirth, 
fot. Christopher Burke
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Krytyk Daniel Robbins napisał dla „Art International” tekst o najnowszych 
pracach Bourgeois, który ukazał się w październiku 1964 roku. Esej-manifest 
Lippard, napisany na okazję „Eccentric Abstraction”, opublikowano dwa lata 
później w tym samym piśmie. Sławiła ona tam zmysłową erotykę trzewiowo-
ści, przedkładając je nad precyzyjną mechaniczność sztuki minimalistycznej. 
W mniejszym stopniu chodzi tu o prosty wpływ jednej artystki na drugą niż 
o owo zestawienie wydarzeń, obrazów, idei i obiektów, które tworzy rodzaj 
masy krytycznej w konwulsjach nagłych zmian. 

Małe prace Bourgeois – artystki, której twórczość wyewoluowała z sur-
realizmu w latach 40. – pochodzące z wczesnych lat 60., są przełomowe. 
Nadal jednak ów przełom ma wyraźnie archaiczny charakter i – jak się zda-
je – niesie ze sobą widmo tej wcześniejszej estetyki. Fée Couturière, pra-
ca najpierw wykonana w gipsie, a potem w brązie (il. 13), sięga wstecz do 
idei projekcji pejzażu wewnętrznego, wyraźnie oddanego w fotograficznym 
zbliżeniu jego przepastnego wnętrza (il. 14), a także w przyszłość – do prac, 
które znacznie trudniej poddają się takiej projekcji. Wydaje się, że to zbli-
żenie chce podtrzymać ów wcześniejszy model projekcji, tak jakby obiekt 
artystyczny był rodzajem pejzażu wewnętrznego, o którym Anne Wagner 
pisała w kategoriach idei „pierwszego prototypu”27 – ciała. Z drugiej strony 
coś takiego jak Resin Eight w dużo mniejszym stopniu poddaje się tego typu 
spojrzeniu i dlatego jest w rezultacie bardziej enigmatyczne. Z pewnością 
największą tajemnicą jest to, jak coś tak małego i – jak się zdaje – nieistot-
nego jak ta niewielka, pokryta żywicą, podwójna pętla konopnych sznurków 
generuje taki efekt. Jest wielkości dłoni, odchodów lub ręcznego granatu 
i przybiera postać cyfry osiem, która oczywiście jest zarówno numerem, jak 
i rodzajem [implikowanego] ruchu. Jeśli zwrócimy uwagę na słowne powtó-
rzenie współtworzące tytułową grę słów, to praca ta wydaje pogłos lub „re-
zonuje” podwojeniami rozmaitych Janusowych głów, które Bourgeois wyko-
nała w dużo większej skali. A najsilniejsze odczucie podwojenia odnosi się 
z jednej strony do czegoś pierwotnego, a z drugiej – czegoś współistniejącego 
z nim, jakiegoś osadu lub pozostałości. 

27 A. Wagner, Bourgeois Prehistory, or the Ransom of Fantasies, „Oxford Art Journal” 
1999, 2(22), s. 5–22. [Zauważmy jednak, że Fer nie jest tu do końca wierna treści przywoły-
wanego tekstu: Wagner nie używa sformułowania „pierwszy prototyp” (first prototype) i nie 
odnosi się po prostu do ciała, ale pisze, określając grupę rzeźb Bourgeois w kontekście pale-
olitycznych wizerunków, że wydaje się, jakby „ten ostateczny zestaw prototypów – pierwsze 
przedstawienia ludzi – został przyswojony przez jej sztukę” (s. 12–13) – przyp. tłum.].
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13. Louise Bourgeois, Fée Coutu- 
rière, 1963, brąz pomalowany na 
biało. © VG Bild-Kunst Bonn. Dzięki 
uprzejmości galerii Hauser & Wirth, 
fot. Christopher Burke

14. Louise Bourgeois, Fée Couturière, 
1963 (detal), brąz pomalowany na 
biało. © VG Bild-Kunst Bonn. Dzięki 
uprzejmości galerii Hauser & Wirth, 
fot. Christopher Burke
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Wszystkie te przedmioty mają ze sobą coś wspólnego – coś, na co warto 
zwrócić uwagę. Mam poczucie tego, czym one nie są: nie są po prostu drugo-
rzędną kategorią w zbiorze rzeczy, które nazywamy rzeźbą; nie są po prostu 
podklasą obiektów artystycznych. Potrzebuję silniejszego pojęcia, by odróż-
nić je od małej rzeźby. „Mała rzeźba” powoduje kostnienie jakiejś części tego 
surowego eksperymentu, przez co staje się on czymś, czym nie jest; czyni go 
zarówno konceptualnie, jak i materialnie zbyt „wykończonym”. Tymczaso-
wo – i z braku lepszego określenia – użyję pojęcia „pod-obiektu”. Rozumiem 
przez to coś, co nie do końca zyskuje status obiektu, lecz pozostaje bliżej rze-
czy. Rozgrywają się one [pod-obiekty] gdzieś pomiędzy tymi dwoma pojęcia-
mi, ale też w przestrzeniach pomiędzy tym, co pierwotne, a tym, co stanowi 
pozostałość [the residual]; pomiędzy stawaniem się rzeźby a tym, co LeWitt 
określił jako „studyjne pozostałości”, między początkami powstania a tym, 
co stanowi resztę. To, co skatologiczne, abiekcyjne, trzewiowe, może odgry-
wać swoją afektywną rolę, niekoniecznie popadając w całkowicie amorficzny 
i bezforemny stan. Gdyby tak miało się stać, nie byłoby możliwe rozróżnienie 
pomiędzy przedmiotami stworzonymi przez Hesse i tymi przez Bourgeois, 
które faktycznie odczuwane są jako produkty dwóch różnych wrażliwości. 
Pod-obiekty mogą równie dobrze stanowić prototypy, nie w sensie tworzenia 
modelu dla wielkoformatowego oryginału, ale w strukturalnym sensie pier-
wotnej rzeczy, z której wywodzą się inne i której prototypowy charakter ujaw-
nia się dopiero z czasem. Zdecydowanie nie mają charakteru archetypiczne-
go w znaczeniu naczelnych, uniwersalnych i bezczasowych motywów. Nie 
tylko są na to zbyt niezgrabne, ale też zbyt temporalne. Nie całkiem rzeźba. 
Nie całkiem obiekt. Jeśli jakiś obiekt to zewnętrzna rzecz ukazana nam jako 
korelat myślącego umysłu, to one nie zdają tego egzaminu. Nie są w stanie 
utrzymać owej zewnętrznej względem nas pozycji. A prefiks pod- wskazuje na 
ich umiejscowienie w podziemnym świecie prac studyjnych – tych wytwarza-
nych przez artystów obiektów, którym daleko do uzyskania tytułu lub nazwy, 
rzeczy, które po prostu zostają wykonane lub wstawione w świat, które mogą 
nigdy nie zostać skończone, którym może się nie powieść. 

Pojęcia prototypu i pracy próbnej pochodzą z języka przemysłu i zbliżają 
sztukę Hesse do zagadnień bliskich sztuce minimalistycznej. Stanowią ele-
ment języka wzornictwa przemysłowego. Słowa te wydają się wskazywać na 
odwrotny kierunek niż ten wyznaczony przez „bawienie się” czy tworzenie 
czegoś „bez widocznego końca”, niemniej jednak jest to słownictwo przemy-
słowe, które w efekcie przylgnęło do tych prac i stało się typowym sposobem 
odnoszenia się do nich. Czy wszystkie te aspekty mogą współistnieć, czy nie 
lub czy będą wobec siebie wzajemnie sprzeczne, albo czy „bawienie się” prze-
rodzi się z czasem w coś innego – to wszystko są możliwości, których na ra-
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zie nie chcę wykluczać. Prace próbne nie są jednak po prostu przedmiotami 
gotowymi [readymades]. Nie naśladują one również odczucia ani faktury, nie 
wspominając o naśladowaniu wizerunków i ikonicznych kształtów produk-
tów przemysłowych czy towarów. Wydają się raczej wolne – albo przynajmniej 
chcą tego – od estetyki masowej produkcji. Choć te małe prace mogą być wy-
konane z gotowych materiałów, takich jak druciana siatka, i wykorzystywać 
nieartystyczne materiały, takie jak lateks i włókno szklane, to ich wykona-
nie jest wyraźnie ręczne, a nie maszynowe. Wrażenie to jest tak intensywne, 
że wymaga innego sposobu myślenia o nich, uwzględniającego presję, którą 
na nas wywierają. Idea sprawdzania granic naszej zdolności do postrzegania 
ich jako przepełnionych znaczeniem stanowi prawdopodobnie to, do czego 
zmierzała najbardziej radykalna sztuka tamtego czasu. W rezultacie najwięk-
szemu sprawdzianowi poddane zostają nasze reakcje, a nawet sama podmio-
towość. Język wzornictwa przemysłowego intuicyjnie może się wydawać nie-
adekwatny jako sposób opisu sztuki Hesse, jednocześnie jednak to, iż oddala 
się on najdalej jak to możliwe od wcześniejszych estetycznych wzorców po-
etyki przedmiotu [object], intuicyjnie wydaje się właściwe.

Określenie przeze mnie małych i eksperymentalnych prac Hesse – prac 
nieskończonych i próbnych, prototypów i tak dalej – szerszym terminem 
„prac studyjnych” oznacza, że ostatnią rzeczą, którą chciałabym zrobić, jest 
proste, bardziej precyzyjne ich zdefiniowanie. Rzecz w tym, że to całe błędne 
nazywanie [misnaming] jest również w jakimś sensie słuszne, tak jakby zmie-
rzały one do tego, by stanąć w krzyżowym ogniu słów. Błędne rozpoznanie 
stanowi nieuchronny efekt tych prac. Bochner krytykował dużą retrospekty-
wę Hesse w Yale University Art Gallery w roku 1992 za unikanie „trzewiowo-
ści” zawartej w jej pracach, przejawiające się tym, że nie pokazano „bardziej 
skatologicznych rzeczy”, jak powiedziała Joan Simon, „tych małych ręcznie 
robionych rzeczy, które wkładała w gabloty, prac, które wyglądają trochę jak 
wymioty z plastiku. Tej strony jej sztuki, która czyni aluzje do ciała jako do 
systemu kanalizacyjnego”28. Przypuszczam, że każda retrospektywa do pew-
nego stopnia uładza twórczość artysty, ale Bochner sugeruje, że ów brak stano-
wi sposób oczyszczenia tej sztuki i uczynienia ją bezpieczną. Pod-obiekty nie 
są wobec tego marginalne lub peryferyjne wobec sztuki tej artystki. One mogą 
stać się – i być może stały się – marginalne w korpusie prac Hesse, ale – jak 
również mówi Bochner – określenie „korpus prac” [body of work] w kontek-
ście Hesse nabiera szczególnego znaczenia29. 

28 Mel Bochner w: Eva Hesse, red. Nixon, s. 42.
29 Ibidem.
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Hesse była ambitną artystką i tworzyła ambitne, wielkoformatowe prace, 
ale – jak sądzę – błędem byłoby wyobrażanie sobie, że cały jej wysiłek i kon-
centracja szły na „ważne” [major] prace w przeciwieństwie do „pomniejszych” 
[minor] obiektów, które wykonywała jakby w roztargnieniu, w międzyczasie. 

Przeciwieństwo pomiędzy pracami ważnymi i pomniejszymi – jako bezpo-
średnimi ekwiwalentami prac dużych i małych – tutaj się w istocie nie spraw-
dza. Być może nigdy się nie sprawdza w przypadku żadnego artysty. Uderza 
mnie też, że to właśnie w tych małych rzeczach naprawdę widać skoncentro-
wany wysiłek, by coś wykonać. Nie jest tak, że koncentracja i zdecydowanie 
stanowią cechy ważnych prac, a te małe rzeczy funkcjonują jako „dygresje”. 
W tym, jak je tworzyła, nie było żadnego roztargnienia. Bodaj wprost przeciw-
nie. Choć niektóre prace studyjne wyglądają, jakby prawie w ogóle nie były 
uformowane, w wielu przypadkach włożony w to manualny i mentalny wysi-
łek jest bardzo skoncentrowany i złożony, nawet może bardziej niż w wielko-
formatowych pracach, które coraz częściej były fizycznie wykonywane przez 
inne osoby – asystentów i wykonawców, takich jako Bill Barrette i Doug Johns. 
Nawet ten wyżęty kawałek lateksu (il. 5) jest – jeśli jest czymkolwiek – raczej 
nadmiernie wypracowany niż niedopracowany – jak gdyby w końcowym re-
zultacie próba jego ukształtowania poszła za daleko, a możliwość uzyskania 
formy stracona. „Bawienie się” sugeruje coś, co robisz przypadkiem, pomię-
dzy jedną a drugą rzeczą, w roztargnieniu, ale tu – paradoksalnie – wymaga 
ono skupienia. 

Jeśli LeWitt czuł, że na początku, jak to określił, tylko się bawiła, to czy 
było tak do końca, czy ulegało to zmianie? A jeśli tak, to co po tej zabawie 
pozostało? To są pytania dotyczące w takim samym stopniu samej kreatyw-
ności, jak historii życia prac studyjnych. 

 Przełożył Filip Lipiński




