Briony FEr

SZTUKA BEZ KONCA!

— Zostan — powiedziat — przeciez to byt tylko egzamin.
Kto nie odpowiada na pytania, ten zdat egzamin?.

W archiwum Berkeley Museum of Art znajduje si¢ napisana na maszynie
lista uwag, ktdre poczynit Sol LeWitt o tak zwanych pracach prébnych [test
pieces] Evy Hesse — matych eksperymentalnych obiektach [things|?, ktérych

! Tekst ten stanowi pierwszy rozdziat ksigzki Briony Fer Eva Hesse. Studioworks,
Edinburgh 2009, s. 13-45, wydanej przez Fruitmarket Gallery. © Briony Fer and The
Fruitmarket Gallery, Edinburgh.

2 E Kafka, Egzamin, w: idem, Opowiesci i przypowiesci, ttum. L. Czyzewski, R. Karst
et. al., Warszawa 2016, s. 471. [W angielskim przektadzie stowo ,egzamin” to test i dialogu-
je ono ze wspomniang ponizej kategorig prac Hesse okre$lanych jako test pieces. Utrzyma-
nie tej gry stow wymagatoby odmiennego przektadu niz ten juz istniejacy, a takze zastoso-
wania niezbyt fortunnego okre$lenia ,prace testowe”, ktére przektadam zamiast tego jako
,brace probne” - przyp. thum.|.

3 Autorka dla ogdlnego okreslenia omawianych przez nig prac Hesse nickiedy uzywa
stowa things, kiedy indziej objects. Konsekwentne ttumaczenie ich na jezyk polski jako
Jrzeczy” oraz ,obiekty” (lub przedmioty - jednak przektadam to stowo jako ,obiekty” z uwa-
gi na rozne konteksty zdaniowe i znaczeniowe, w ktorych okre$lenie ,przedmioty” bytoby
watpliwe) generuje szereg problemoéw. Choc¢by w powyzszym zdaniu w jezyku polskim fra-
za ,eksperymentalne rzeczy” brzmi problematycznie. Stad tam, gdzie zmienie ,rzecz” na
,obiekt”, w nawiasie kwadratowym zaznaczam oryginalnie uzyte stowo. Dodajmy, ze w dal-
szej czeSci tekstu zaznacza ona roznice pomiedzy ,rzecza” a ,obicktem” — piszac o ekspe-
rymentalnych pracach Hesse lokuje je w przestrzeni pomiedzy oboma okre$leniami, a jed-
nocze$nie - co wskazuje na sitowanie sie Autorki z problemem terminologicznym - uzywa
okreslenia ,mate rzeczy”: ,Interesuje mnie to, ze owe matle rzeczy wydaja sie petnic role
tacznika - choé cze$¢ z nich moze oczywiscie radykalnie sie od siebie r6zni¢ — pomiedzy rze-
czami a obiektami, rzeczami, ktore si¢ wytwarza i obiecktami, ktore sie oglada” (s. 273). Na-
stepnie, pod koniec tekstu proponuje dla nich kategorie ,pod-obiektu”, ktéra rozumie jako
,€0$, co nie do konca zyskuje status obiektu, lecz pozostaje blizej rzeczy” (s. 285). Czytajac
tekst, nalezy zatem wzia¢ pod uwage istniejace napiecie zar6wno w oryginale, jak i przekta-
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wykonywanie stanowito element jej procesu twdrczego. Obiekty te jednak nie
do konca mozna uzna¢ za pelnoprawne dzieta. LeWitt, jeden z najblizszych
przyjaciét Hesse, zostat poproszony o skomentowanie grupy prac probnych
znajdujacych sie w tej kolekeji. Owa lista jest zapisem jego charakterystycz-
nie oszczednych komentarzy na temat kazdej z nich. Zrobiono notatki, ktére
przekazuja istote tego, co zostato powiedziane: dwie i p6t strony wypowiedzi
LeWitta - inteligentnej, lecz skroconej, tylez potocznej, co minimalistyczne;.
Przechodzi on od razu do rzeczy: ,Sadze, ze poczatkowo sie tylko bawita”
[fooling around|. P6zniej, odnoszac sie do numeru inwentarzowego kazdego
obiektu w zbiorach muzeum, méwit na przyktad: ,291 - To po prostu rzecz
[stuff] z jej pracowni, a nie dzielo jako takie; albo potem 67 & 73 — modele do
prac’, tak, jakby identyfikowat stabo znane okazy przyrodnicze.

Byt listopad 1981 roku, ponad dziesi¢é¢ lat po $mierci Hesse, ktora pozo-
stawita pracownie pelng prac, zaréwno ukonczonych, jak i nieukonczonych.
Owe mate obiekty [things] byly jedynie fragmentem pozostatosci po radykal-
nie innowacyjnym korpusie prac rzezbiarskich, ktorych tworzywo stanowity
nietypowe i efemeryczne materialy, takie jak lateks, powstatych od konca lata
1967 roku do $mierci artystki w maju 1970 roku. W trakcie porzadkéw po
jej $mierci zostaty one starannie spakowane i przechowane az do momentu,
gdy w roku 1979 duza ich liczba zostata ofiarowana Berkeley Art Museum
przez siostr¢ Hesse, Helen Hesse Charash®. Pomagat przy tym Donald Droll,
whasdciciel galerii i przyjaciel Hesse. Tworzg one miniaturowg kolekcje sztuki
Hesse, ktéra obejmuje zadziwiajaco szeroki wachlarz materiatéow i technik,
cechujacy rowniez jej regularne, wielkoformatowe prace. LeWitt nazywa je
,matymi eksperymentami”, po czym czyni seri¢ klasyfikujacych uwag: ,od-
padki z pracowni/eksperymentalne/mate dzieta [pieces|/modele, na ktérych
podstawie powstang dziela/nierozwiazane — nieukonczone dzieta”. Gdzie in-
dziej jest bardziej zdecydowany. Raz z pewnos$cia stwierdza: ,zdecydowanie
nie dzieto”. Kiedy indziej: ,Tak, to jest dzieto”. Niektére ,zdecydowanie” sa
dzietami, inne ,zdecydowanie” nie s3. Z owego twdrczego rumowiska [debris

dzie - ktére zreszta odzwicerciedla podjety przez Autorke problem nazwania dyskutowanego
obszaru tworczosci Hesse — przyp. thum.

* Transkrypt spotkania pomiedzy Solem LeWittem, Carol Androccio, Connie Lewallen
i Elise Goldstein w Berkeley Art Museum, CA, 17 listopada 1981 [Czasownik fool around
oznacza przede wszystkim ,wygtupia¢ si¢”, jednak powraca on w innych miejscach tekstu
w odmiennym kontekscie zdaniowym i przektadany konsekwentnie w ten sposob generowat-
by duze trudnosci - przyp. thum.].

5 Zostaly ofiarowane archiwum Berkeley Art Museum, CA, przez Helen Hesse Cha-
rash w roku 1979.
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of work] niekiedy taki czy inny obiekt zostaje wytowiony i ocalony jako dzieto
[a work]¢.

Tam i z powrotem; dzieto albo praca probna. LeWitt waha sie miedzy
jednym i drugim, a ton jego uwag sprawia, ze grunt, po ktérym si¢ porusza,
wydaje sie niepewny. Zapis dyskusji przybiera postac listy, a stwierdzenia, ze
,raz to”, ,raz tamto”, wskazuja na ambiwalentny status przedmiotu jego spoj-
rzenia. Potoczny ton komentarzy jest zarazem adekwatny i wiele mowiacy.
Lista ta to surowy inwentarz, ktorego celem jest klasyfikacja obicktow znaj-
dujacych si¢ w owym czesto nieuporzagdkowanym i nicopracowanym zesta-
wie, lecz ktory nie rozstrzyga wszystkiego do konca. Nalezy o tym pamictad.
Nie ma co udawad, ze tatwo stwierdzi¢, jak wtasciwie traktowaé te obiekty,
poniewaz ich status jest na dobrg sprawe nierozstrzygalny. Zamiast unikac
ich nieokre$lono$ci, nalezy stawié jej czota. Moim zamiarem nie jest odrdz-
nianie skonczonych dziet od nieskonczonych czy tez odkrywanie ich na nowo
jako prac w zwyczajowym sensie ,dziet sztuki”, ale raczej zadanie pytania:
jaki bedzie rezultat, gdy skoncentrujemy sie na tym zbiorze bardzo zréznico-
wanych obiektéw i pomy$limy o tym, czym one s3? Nie jest to bowiem w 0go-
le oczywiste. Wickszo$¢ historyczno-artystycznych interpretacji opiera si¢ na
zatozeniu, ze wiemy, czym jest przedmiot naszej uwagi. Od tego zaczynam.
Pytanie, jak sie nimi zajaé w sposob adekwatny do ryzyka, jakie one same po-
dejmuja. By¢ moze oznacza to konieczno$¢ ryzykownego myslenia. Czy eks-
peryment artystyczny nie wymaga przynajmniej jakiej$ formy eksperymentu
mys$lowego?

Oczywiscie nie jest to bynajmniej pierwsze omowienie matych prac i prac
probnych, choé stanowi pierwsza probe uczynienia ich gtéwnym przedmiotem
uwagi. Musi by¢ jeszcze inne usprawiedliwienie dla takiego przedsiewziecia niz
PO prostu to, ze one tam s3, ostatnie obiekty [things], ktére nalezy wiaczy¢ do
artystycznego dorobku Hesse. Stawiany przez nie op6r to powdd, dla ktorego
powinno sie je traktowac raczej powaznie, wlasnie dlatego, ze wymagaja od nas,

¢ Tupo raz kolejny w przektadzie gina niektore gry stéw i znaczen: LeWitt uzywa stowa
piece, ktore w tym kontekscie oznacza ,utwor”, ,dzieto”, ,prace”. By odrozni¢ je od work
thumaczonego jako ,praca” i unikna¢ sformutowan typu ,zdecydowanie nie praca”, przekta-
dam je jako ,dzieto”. W podobny sposéb do piece mozna na polski przetozy¢ stowo work,
ktore jednak niesie ze soba implikacje procesu tworzenia i pracy wlozonej w owo tworzenie.
Stad zwykle bede je ttumaczyt jako ,praca”. Owo napiecie pomicdzy ,pracg” a ,dzietem”
oraz ,praca jako dzietem” i praca wtozong w jego wykonanie ujawnia sie w ostatnim zdaniu
Autorki, gdzie koncowe work dialoguje z debris of work. Tutaj work przetozytem jednak
jako ,dzieto” z uwagi na niefortunnie brzmiace po polsku sformutowanie ,ocalony jako pra-
ca”. Debris of work mozna by réwniez w tym kontekscie — w zwigzku z pracownia wilasnie,
miejscem tworzenia i pracy - rozumie¢ jako ,pracowniane rumowisko” - przyp. thum.



262 BrioNy FEr

by$my znalezli sposéb myslenia o nich i o tym, co dla nas znacza (lub po pro-
stu, co one znaczg). Nietatwo jest analizowa¢ sztuke, ,bez widocznego konca
(produktu)” [‘with no end (product) in sight’]’. Stowo ,produkt” w nawiasie mu-
siato zosta¢ dodane dla $cistosci w trakcie spisywania uwag LeWitta, ale jedno-
cze$nie zdradza ono potrzebe kompensacji jeszcze bardziej frustrujacej mysli
o ,braku widocznego konca”. Zawsze jest co$ przerazajacego w perspektywie, ze
na koncu nie bedzie mozna méwi¢ o zadnym produkcie, ktory mozna by uznaé
za skonczony. To niepokojace uczucie nieukonczonego projektu odpowiada
naszej wspolczesnej sytuacji. Sita tych zwiazkow z dzisiejszym stanem sztuki
sprawia, ze chce spytac¢, dlaczego tak wtasnie jest. Jesli sg to jedynie drobiazgi
posledniej wagi, to dlaczego wydaja sie znajdowac¢ w samym sercu sztuki Hesse
i dlaczego - oraz jak — do nas przemawiaja?

Kazdy z nas pragnie produktu koncowego. Oczywiscie kusi, by stworzy¢
sie¢ potaczen pomiedzy pracami prébnymi i ukonczonymi. Niekiedy nawet
bywa to pouczajace, ale nie wtedy, gdy sprawia, ze stajemy sie $lepi na ich
zasadniczo tymczasowy i otwarty charakter. Chce powaznie podjaé¢ mysl, ze
mozna co$ zrobi¢ bez widocznego konca. Odpowiada to temu, co sama Hesse
myslata o swoim zyciu artystki. Juz chora, podczas rozmowy z Cindy Nemset
powiedziata, ze kiedy powracata do pracy, ,nie chciata wiedzie¢, co bedzie na
jej koncu”®. Z perspektywy czasu mozemy pomysleé, ze my to wiemy. Wie-
my, jak ostatecznie wyglada ta praca, albo si¢ nam tak przynajmniej wyda-
je. Wiemy tez, ze Hesse umarta. Ale jesli nie bedziemy do$¢ ostrozni, owe
narracje (zycia i sztuki) zaczna z gory okre$la¢ znaczenie prac taczacych sie
z kazda z nich w duzo mniej oczywisty sposob. Na koncu powiesci Nienazy-
walne (1953) Samuela Becketta pojawia sie wers, ktory glosi: ,nalezy konty-
nuowac”®, odczytany przez wielkiego diagnostyka nowoczesnosci, Theodora
Adorno, w odpowiednio ponurych barwach: ,sztuka z zewnatrz wydaje si¢

7 To réwniez sformutowanie pochodzace z transkryptu wypowiedzi LeWitta — przyp.
thum.

§ Wywiad z Cindy Nemser, transkrypt, s. 18. Wywiad zostat opublikowany w ,Artfo-
rum” XIII, 1970, 9. Zostat przedrukowany w Eva Hesse, red. M. Nixon, October Files Se-
ries, Cambridge, MA, 2002, s. 1-24.

° Cytowana przez Autorke angielska fraza - things must go on (,nalezy kontynuowac”,
a w dostownym przektadzie: ,rzeczy musza trwaé¢”) — nie pojawia sie jednak nigdzie w tek-
$cie Becketta. Prawdopodobnie zasugerowata sie ona przywotana przez Theodora Adorna
oryginalna, francuska fraza Il faut continuer, ktéra, tak przettumaczona na angielski, od-
daje jednak tylko sumarycznie znaczenie koncowej partii powiesci, napisanej i wydanej
oryginalnie po francusku w roku 1953, a dopiero w 1958 w autorskiej wersji po angielsku -
przyp. thum. Zob. T.W. Adorno, Teoria estetyczna, thum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994,
s. 582.
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niemozliwa i musi by¢ kontynuowana immanentnie”'. Idzie zatem o to, jak
tworzy¢ sztuke w takich warunkach, a w kontekscie wiekszo$ci omawianych
tu obiektéw oznacza to tworzenie rzeczy, ktdre nie majg jasnego lub prostego
zwiazku z wielkoformatowymi dzietami: brakuje produktéw koncowych.

Poza jej przyjaciotmi-artystami, takimi jak Mel Bochner i Robert Smith-
son, najbardziej wnikliwie i wcze$nie o Hesse pisata jej przyjaciotka Lucy Lip-
pard. W swojej krytycznej monografii Hesse napisanej w roku 1972 i opubli-
kowanej w 1976, w celu opisu tych matych, recznie wykonanych obiektow,
uzywa ona szeregu sformutowan: prace probne, studia, modele, prototypy'.
Korzysta z tych okreslen konsekwentnie: ,prace prébne” nie majg bezposred-
niego zwigzku z ukonczonymi dzietami, podczas gdy ,prototyp” oznacza pet-
nowymiarowy obiekt poprzedzajacy wykonanie wtasciwego dzieta, ,studia”
to wersje w matej skali, a ,model” to mata wersja, ktéra pozniej stanie si¢
praca o wlasciwych wymiarach. Uogolniajac, czesto pisze o ,matych i prob-
nych pracach”. Nie tyle jestem zainteresowana tworzeniem jeszcze bardziej
drobiazgowych rozréznien czy tez korekta przekonujacej analizy Lippard, ale
owymi rozmaitymi stowami i tym, co one znaczg i co znaczg dla nas. Wiktaja
nas one w zachodzace na siebie przestrzenie zréznicowanych dziedzin, takie
jak obszar tego, co technologiczne, rzemiosta, tego, co wykonane maszynowo,
i tego, co manualnie, tego, co wiaze sie z przestrzenia, i tego, co z czasem, je-
zykiem pracowni i jezykiem przemystu.

Stowa i rzeczy, tam i z powrotem, jak wahadto. Ta mnogo$¢ stéw wskazuje
na trudno$¢ nazwania owych matych, enigmatycznych rzeczy stworzonych
z gipsu, lateksu, wosku, wtokna szklanego, siatki drucianej, papier mdché
-1 tak dalej (lista jest dtuga) — w szerokim wachlarzu kombinacji. Wszyst-
kie te stowa i ich znaczeniowa niestabilno$¢ wydaja sie symptomatyczne dla
obiektéw, ktore przedostajg sie przez stworzona przez nie sie¢. Kategoryzacja
tworczo$ci Hesse zawsze jest — zawsze byta — trudna. Jej innowacyjny cha-
rakter sprawiat, Zze oscylowata ona miedzy rzezba i malarstwem, malarstwem
i rysunkiem, rysunkiem i rzezba. Tam i z powrotem, na okragto. Nawet sama

10 Ibidem [Autorka korzysta z pierwszego przektadu Teorii estetycznej na jezyk angiel-
ski autorstwa Christiana Lenhardta z roku 1984. W 1997 Robert Hullot-Kentor dokonat
kolejnej translacji i uwazana jest ona obecnie za obowigzujaca. W pierwszej wersji fragment
ten brzmi: ,viewed from the outside, art has become an impossiblity; viewed from the in-
side it must go on”. Propozycja Krzemieniowej, z ktorej korzystam, blizsza jest pozniejsze-
mu przektadowi ksigzki Adorna i jest wierniejsza oryginatowi: ,dafs Kunst von auflen her
unmoglich erscheint und immanent fortgesetzt werden muf - przyp. ttum.].

' L. Lippard, Eva Hesse, New York 1976. Omawiatam Lippard, a takze te tak zwane
prace probne, w poprzednim eseju, zatytutowanym Sculpture as Sample, w: Eva Hesse
Drawing, red. C. De Zegher, New Haven-London 2006, s. 273-304.
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Hesse nie byta pewna, jak powinno si¢ nazywac jej sztuke, ale tez nie byta zbyt
przejeta myslg, ze powinna zosta¢ nazwana. Oczywiscie, ze nie. Ona jg two-
rzyta. Kiedy Nemser zapytata ja, czy jej rzezba poréwnywalna jest do obrazu
malarskiego (zaczynata jako malarka), zgodzita sie, ze wiele z jej rzezb mozna
okresdli¢ jako obrazy, ale powiedziata tez, ze ,duzg jej cze$¢ mozna by nazwad
niczym - rzeczg, obiektem lub przypisa¢ im jakiekolwiek inne stowo”2.

Sprébujmy nazwacd jg niczym.

Trudno nazywa sie rzeczy. Nawet ,nic” jest pewnego rodzaju nazwg, cho¢
nie jest nazwg wlasng i to wlasnie robi réznice. Nie jest to rowniez to samo, co
,bez tytutu”, czyli najbardziej wszechobecny tytut denotujgcy ukonczone dzie-
o. W celu zblizenia sie do niczego tak bardzo, jak to tylko mozliwe, przemianu-
je wszystkie te rozmaite eksperymentalne obiekty [things| i te tak zwane prace
prébne na ,prace studyjne” [studiowork|'® — nie dlatego, ze chce w ten sposéb
doprecyzowaé definicje tych wszystkich drobiazgéw, ale wtasnie przeciwnie,
poniewaz jako pojecie ogolne jest ono praktyczne, pojemne i elastyczne.

Prace studyjne sg niesamowicie prowizoryczne i surowe, tak ze wydaja
sie one powracaé¢ w pewnym sensie do poczatku — nie tylko nich samych, ale
- poprzez demonstracje¢ procesu tworzenia pewnego ksztattu — do poczatku
samego tworzenia. Niekoniecznie chodzi o tworzenie czegos konkretnego, ale
po prostu tworzenie jakiej$ rzeczy. Sg nieustepliwe w sposéb, ktory zdaje sie
odzwierciedla¢ to, jak dziata sztuka i jak jest doswiadczana, a takze dlaczego
trudno nazywac dopiero co krystalizujace sie doswiadczenie wywotane w nas
przez sztuke, za sprawg ogromnego wstrzasu, ktory moze spowodowaé nawet
co$ tak matego i tak nieforemnego, jak kawatek zwinietego lub zagictego latek-
su (il. 1, 5). Stwierdzenie, ze sztuka jest prowokacja, niekoniecznie oznacza,
ze musi ona szokowad, ale ze moze prowokowac do myslenia - jak rzucona do
naszych stop rekawica. Nawet teraz, gdy centralne miejsce Hesse w historii

12 Wywiad z Nemser, w: Eva Hesse, red. Nixon, s. 23.

13 Pojecie studiowork — wystepujace w tytule ksigzki, z ktérej pochodzi ten tekst, prze-
ktadam konsekwentnie w liczbie mnogiej jako ,prace studyjne”. Jest tak, poniewaz duzo
lepiej wpisuje sie ono w kontekst zdan, w ktoérych sie pojawia, niz ambiwalentnie brzmigca
po polsku forma ,praca studyjna”. Mogtaby ona by¢ wtedy mylona z ,praca” rozumiana jako
pojedyncze dzieto lub wytacznie pracg w studio jako czynno$cig tworzenia. Sama Autor-
ka uzywa w tym rozdziale swojej ksigzki liczby pojedynczej tylko trzy razy, w pozostatych
miejscach siega po liczbe mnoga. Tam, gdzie w oryginale pojawia si¢ studiowork w liczbie
pojedynczej — zaznaczam to w nawiasach. Nalezy mie¢ jednak $wiadomo$¢, ze stowo ma
wtedy takze wydzwick bardziej ogdlny, wtasnie jako praca w studio/pracowni i — w domysle
—jej efekt. Dodajmy, ze cho¢ w jezyku polskim cze$ciej uzywa sie brzmiacego bardziej natu-
ralnie stowa ,pracownia”, to okre$lenie ,prace pracowniane” bytoby juz jezykowo watpliwe
- stad ,prace studyjne” - przyp. thum.
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dwudziestowiecznej rzezby jest niepodwazalne, prace studyjne [the studio-
work] zdaja sie stawia¢ opor ich zawtaszczaniu przez narracje dotyczaca jej
sztuki. Z dzisiejszej perspektywy nie bedzie, moim zdaniem, przesads, jesli
okreslimy efekt, ktory wspolnie wywotujg, jako matg bombe, ktdra rozsadza
kategori¢ rzeczy okreslanych mianem rzezby. A co, jesli ryzyko najbardziej
warte podjecia polega na odtozeniu niektérych historycznych i teoretycznych
narzedzi, po ktore zwykle siegam, i rozebraniu wszystkiego na czesci po to, by
pomysle¢ przez chwile o osobliwosci choéby jednego z tych obiektow i zapy-
tac: co, jesli ta rzecz jest moim modelem my$lenia? To znaczy, jesli ten obiekt
rowniez wydaje sie w jaki$ sposob powracaé do poczatku, z powrotem do ja-
kiego$ podstawowego sensu tego, jak to jest, gdy konfrontujemy sie z mata
lateksowa koperta? (il. 1)

1. Eva Hesse, 1968, S-124, lateks, metalowa siatka, metal.
© The Estate of Eva Hesse. Dzi¢ki uprzejmogci galerii Haus-
er & Wirth

4 Z uwagi na trudnos$ci z pozyskaniem praw do wszystkich ilustracji zamieszczamy
reprodukcje dziet Evy Hesse oraz Louise Bourgeois przy pominieciu — wzgledem oryginal-
nego wydania - ilustracji prac innych artystéw - przyp. redakcja.
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Jest malenka: mniej wiecej 13 x 9 centymetréw. Zrobiona z lateksu, ktory
zostal malarsko natozony na prostokat metalowego sita lub siatki, zawinictej
po obu stronach grudki lateksu. Jest ona zar6wno zamknieta — dwie krawe-
dzie zawiniete sg do $rodka - jak i otwarta, poniewaz nie do konca sie ze soba
stykajg, a przez to ukazuja centralny element - jeszcze wigcej lateksu. Dwie
szpilki mocuja zewnetrzne, zwiniete czesci, tak jakby to byta praca krawiec-
ka, a nie rzezba. Ptaska, prostokatna koperta zawiera w sobie bardziej amor-
ficzng materie; co$ zrobionego z tego samego materiatu, ale ledwo sie w niej
mieszczacego, co bez wsparcia drucianej siatki zdaje si¢ by¢ zupetnie inng
substancja. Z czasem lateks stwardniat i stracit kolor. Teraz jest ciemnopo-
maranczowy, a nie blado-kremowo-rézowy (niektdre wezesniejsze fotografie,
cho¢ czarno-biate, pokazuja, ze materiat ten byt bardziej miekki i kolorystycz-
nie ja$niejszy). Szpilki nieco zaszly rdzg, tak ze cata ta rzecz wyglada bardziej
solidnie niz wtedy, gdy zostata wykonana, gdy lateks w centrum prawdopo-
dobnie zdawat sie bardziej miekki i wyrazniej kontrastowat z wieksza sztyw-
noscig ujmujacej go, pokrytej lateksem siatki.

Nadal jednak, mimo uptywu czasu, wyczuwalne jest tu podwojne dziata-
nie: z jednej strony jest tak mata, ze prawie przypadkowa, a jednocze$nie ma
tak trzewiowy [visceral]® charakter, ze skala jej oddziatywania jest zupet-
nie nieproporcjonalna w stosunku do jej rzeczywistego rozmiaru. Powiedz-
my po prostu, ze jest wyobrazeniowo ogromna. Latwo przeoczy¢ taka mata
rzecz, jednak raz ujrzana, wprawia w ostupienie, po cze$ci z uwagi na swoj
seksualny tadunek. Cho¢ jako rzezba jest malerika, to ma naturalne wymia-
ry genitaliow. A zagiecia mickko-twardego latekso-metalu, w ktorych gniez-
dzi migkki rdzen, nie moga nie przywotywa¢ widoku zenskich genitaliéw.
Szpilki nagle traca spajajaca delikatno$¢ i wydaja sie sadystyczne - przektu-
waja miesiste wargi. Faktura staje sie taktylna, kolor cielisty. Cato$¢ moze
na powr6t prowadzic¢ do czego$ bardziej fragmentarycznego i niepewnego, co
ciggle, w mgnieniu oka, ulega zmianie, ale nigdy nie pozwala straci¢ poczu-

15 Stowo visceral jest trudne do przettumaczenia przy uzyciu jednego terminu, tak by
oddac istote jego znaczenia. Ttumaczone jako ,trzewiowy” lub ,trzewny” (obie formy sa
poprawne), w jezyku medycznym odnosi sie do organéw wewnetrznych ciata. Jednak w sze-
roko rozumianej humanistyce pojecie to stosuje si¢ dla okreslenia gtebokich odczué, wra-
zeh czy emocji, ktore majg charakter instynktowny, nieracjonalny, nie sa do$wiadczane ro-
zumowo, ale ciele$nie, czesto jako libidalne napiecie, pragnienie czy obrzydzenie (zwigzek
z pojeciem abiektu). Jak podaje Oxford English Dictionary, okre$lenie czego$ w ten sposob
oznacza, ze ,wpltywa na organy wewnetrzne czy wnetrznosci rozumiane jako siedlisko emo-
¢ji; odnosi sie do lub gteboko dotyka wewnetrznych odczué” (,visceral, adj.” OED Online.
Oxford University Press, March 2018). Tak tez nalezatoby rozumieé stosowanie tego ter-
minu przez Autorke w kontekscie oddziatywania materialnosci rzezb Hesse - przyp. thum.



Sztuka bez konca 267

cia jego zwiazku z czedcia ciata. Owo tam i z powrotem ukazywania i skry-
wania, przekrywania i przezierania, to cze$¢ szerszej gry tworzenia czegos,
co ani nie jest catkowicie figuratywne, ani catkowicie abstrakcyjne. Jest to
jaka$ rzecz, ale takze i otwor. Co$ 1 nic. Materialna i seksualna. Mata, ale
sadystyczna.

Wyobrazcie sobie ruchy, ktére ja wykonaly: Hesse nanoszgca kilka
warstw lateksu na druciang siatke, pozwala kazdej z nich przeschna¢, za-
nim zostana pokryte kolejng powtoka, brutalnie ksztattuje maty kawatek
jeszcze niestwardniatego lateksu w cieptej dtoni, ktadzie go na siatkowej po-
wierzchni, zawija jej boki do $rodka, przypina krawedzie. Trudno o prost-
sze ruchy, ale wymagaja one czasu. Poczatkowo mogtoby sie wydawaé, ze
w zrobienie owej matlej rzeczy wlozono wiecej pracy i uwaznej precyzji niz
trzeba. Uswiadomienie sobie tego nie staje w sprzeczno$ci z poczuciem
prowizorycznosci lub tego, ze jest ona zaimprowizowana przez ciato. Szpilki
sugeruja tymczasowe umocowanie, tak jakby byt to etap w funkcjonowa-
niu czego$, co sie nadal wyistacza jako obiekt. Wrazenie, ze materialno$é
znajduje sie w trakcie stawania sig, jest jeszcze bardziej spotegowane przez
przywotang przez kobiece genitalia mys$l o Zrodle cztowieczenstwa. Wydaje
sie by¢ niemalze pre-konceptualna i powraca¢ do pierwotnego stanu rzeczo-
wosci [thing-ness]. Silna, jesli nie $miertelna, mieszanka materii i seksu
czyni ja ulotna.

Nie wszystkie prace studyjne sg tak otwarcie seksualne, co nie czyni ich
jednak ani mniej prowokacyjnymi, ani mniej cielesnymi. Wnetrze-zewne-
trze, miekki-twardy, organiczny-nieorganiczny, ptaski-okragly — okreslenia
te czesto sie ze sobg mieszajg i zawsze w jakims$ sensie zostajg rzucone na
niepewny grunt. Tworzenie prac Hesse czesto opiera si¢ na ruchu zawijania.
Istnieje fotografia mieszkania Hesse ukazujaca cze$¢ Vinculum II, diagonal-
nie rozpietej pomiedzy $ciana a podtoga. Jesli dobrze sie jej przyjrzeé, poka-
zuje, w jaki sposob [artystka]| zaadaptowata pomyst na mate zawiniete koper-
ty; teraz ukazuja one swe zszyte boki z przenizanymi przez nie gumowymi
rurkami, ktore opadaja luzno zawigzanymi petlami ku podtodze (il. 2). Duzo
luzniej zwiniete ksztatty pojawiaja si¢ tez w wielkoformatowej pracy z wiok-
na szklanego - Tori (il. 3), ktérg wykonata w 1969 i ktéra wyglada jak zbiér
rozrzuconych na podtodze gigantycznych tusek lub pustych strakéw. Mamy
tez inne sptaszczone lub postrzepione, potaczone ze soba lateksowe mankiety
lub rekawy - cho¢ zamazane, ich przyktady mozna zobaczy¢ utozone jeden na
drugim na stole za Vinculum II. Owe liczne wykonane przez Hesse rekawy,
w polgczeniu z materiatami - od lateksu na siatce po wtokno szklane na eta-
minie - powoduja konsternacje: sa ptaskie, a jednocze$nie okragte, catkowicie
otulaja pustg przestrzen.
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2. Eva Hesse, detal Vinculum ITw studio Evy Hesse, 1969. © The Estate of
Eva Hesse. Dzigki uprzejmosci galerii Hauser & Wirth

3. Widok wystawy: ,Eva Hesse: A Memorial Exhibition”, Berkeley Art
Museum, CA, fotografia: Colin McRae, 1973-1974, zgodnie ze wskazow-
kami zegara, od pierwszego planu: Tori (1969); Bez tytutu (1970), Expan-
ded Expansion (1969), Bez tytutu (1970), Bez tytutu (1970). © The Estate
of Eva Hesse. Dzieki uprzejmosci galerii Hauser & Wirth
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Istnieje jedna szczegdlnie skomplikowana, eksperymentalna praca, skta-
dajaca sie z ponad piec¢dziesicciu gumowych rurek. Kazda z nich zostata roz-
cieta na odcinku podobnej dtugosci i rozwarta (il. 4), a nastepnie starannie
spicta zszywaczem z kolejng tak, ze utworzyly one dziwny, harmonijkowy,
ciggly pierécien, ktory moze si¢ rozszerzaé i zwezaé. W rezultacie nie jest
nawet jasne, jak prace te umiejscowic czy zaaranzowaé na ptaszczyznie; tak,
jakby musiata ona przybra¢ - i stworzy¢ — swdj wlasny ksztatt za kazdym ra-
zem, gdy sie ja odktada. Stata sie pofalowang ptaszczyzna gumy, znéw moc-
no pociemniatej, ale utrzymujacej pewna elastyczno$¢. Choé¢ Hesse uzywata
gumowych rurek w kazdej mozliwej postaci, to nie ma zadnej bezposredniej
korelacji pomiedzy tg pracg a ktérymkolwiek z jej wielkoformatowych dziet.
Oczywiscie, posrednie i marginalne zwigzki sg wszedzie i ze wszystkim —jesli
chcemy je dostrzec.

4. Eva Hesse, 1968, S-122, guma, metal. © The Estate of Eva Hesse.
Dzicki uprzejmosci galerii Hauser & Wirth

Obok tych wzglednie dopracowanych dziet napotykamy stosunkowo nie-
uformowany lub tez catkowicie zdeformowany kawatek lateksu (il. 5). Waham
sie, czy w ogole mam go jakkolwiek nazwac. Lucy Lippard jakim$ cudem znaj-
duje stowa, by opisac go jako ,skrecony lub wygladajacy na przezuty ksztatt,
podobny do wulkanicznie stopionej butelki”!. Przypomina on pozostatos$¢ po
nieudanym eksperymencie — kawatek twardego lateksu, ktdry zostat rozcia-

16 Lippard, Eva Hesse, s. 100.
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5. Eva Hesse, S-94, lateks. © The Estate of Eva Hesse. Dzieki
uprzejmosci galerii Hauser & Wirth

gnicty, ale potem catkowicie zapadt sie w sobie. Rzecz nie tylko w tym, ze jego
ksztalt jest jedynie orientacyjny; on zdaje sie nie przybiera¢ zadnego ksztattu.
Wyglada po prostu, jakby w jakim$é momencie zostat porzucony i pozostawiony
W stanie permanentnego nieukonczenia. Skojarzenie, ze mogtyby to by¢ zwto-
ki jakiego$ obiektu, sprawia, ze nie jestem pewna, czy w ogble o nim mowié.
Uswiadomienie sobie, ze obiekty, ktore zostaly uznane za sztuke, sg jedynie
przedmiotami wyrzuconymi do $mietnika — to mégltby by¢ koszmar history-
ka sztuki. Jednak to, co z jednej strony stanowi tragiczny pejzaz fatd i szczelin,
z drugiej jest jedynie powickszong wersja tamtego skreconego kawatka lateksu,
ktdry tworzy rdzen pomiedzy zawinictymi partiami lateksowej koperty — cen-
trum, ktore sprawia, ze czesci te zdajg sie tak uporzadkowane i celowe. Moze
jest czyms, moze niczym. O to chodzi: nie mozna po prostu bra¢ za pewnik, ze
te rzeczy s3 sztuka. Czesto sa to rzeczy, ktorych proces wytwarzania si¢ jeszcze
nie zakonczyt — i prawdopodobnie sg nadal tworzone jako przedmiot naszego
myslenia, trwajg w stanie stawania si¢ w naszych umystach.

Nikogo nie zaskakuje, ze arty$ci eksperymentuja w swojej pracowni.
Trudniej jednak powiedzie¢ co$ interesujacego, co nie dotyczytoby kwestii
zwigzanych z ,procesem”, oczywistych i czesto odnoszacych sie do stylu. To,
co rzezbiarze robig z materiatami, i to, jak nieustannie sprawdzaja granice
ich zastosowania, to jedynie fragment obszaru, jakim jest rzezba. Skoro nie
ma potrzeby zajmowac sie statusem wszystkich rzeczy powstatych w trakcie
procesu tworzenia, to dlaczego nalezy sie pochyli¢ nad tymi Hesse? No céz,
chodzi o to, ze w znacznej mierze wydostaja si¢ one poza pracownie. Cho¢ nie
zawsze stajg sie autonomicznymi dzietami, to kraza w $wiecie poza pracow-
nig na wiele sposobéw, cho¢by w postaci matych zbior6w zaaranzowanych
w szklanych skrzyneczkach na ciastka. Na swojej indywidualnej wystawie
w roku 1968 w Fischbach Gallery w Nowym Jorku Hesse wystawita w tylnej
sali niektore mate prace i jedng szklana skrzynke, co sugeruje, ze nie byly to
jedynie eksperymenty techniczne (il. 6). Inne petnity funkcje podarunkéw dla
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przyjaciot, co takze sugeruje, ze nie byly po prostu rezultatem opracowywa-
nia proporcji lateksowego wypetnienia, pozwalajacego na osiggniccie odpo-
wiedniej konsystencji materiatu dla jej wtasciwych prac. Nie tylko nie zostaty
one wyrzucone, ale zaczely zy¢ wlasnym zyciem zar6wno w pracowni, jak i —
co nietypowe — poza nig. To, ze owe tak zwane prace probne pokazywano na
wszystkich, z wyjatkiem jednej, waznych retrospektywach twdrczosci Hesse,
sugerowatoby, ze nie powinni$my si¢ zadreczac zbyt dtugo kwestig ich wagi,
a nawet ich statusu.

6. Widok wystawy, ,Eva Hesse: Chain Polymers”, Fischbach Gallery; New York 1968.
© The Estate of Eva Hesse. Dzigki uprzejmosci galerii Hauser & Wirth

Jedna z zalet bliskiego przygladania sie pracom studyjnym jest to, ze zmu-
szeni jesteSmy wtedy do gltebszego namystu nad tworzeniem sztuki. Cho¢
termin ,kreatywno$¢” [creativity]” zwykle wigzany byt z zuzytymi juz poje-

17 Creativity oznacza w jezyku angielskim ,kreatywno$¢” rozumiang jako zdolno$é lub
potencjat do tworzenia, a nie jako samo tworzenie czy jego rezultaty. Jednak dalszy wywod
sugeruje, ze Autorce chodzi raczej o znaczenie blizsze ,twdrczosci” — stowu w jezyku polskim
okreslajacemu dorobek artystyczny czy sztuke danego artysty/artystki lub ruchu artystycz-
nego. Polskie okreslenie ,twdrczos¢” lokuje sie gdzie$ pomiedzy angielskimi creativity i work
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ciami jednostkowego wyrazu emocji i uczucia, nie nalezy zbyt tatwo odda-
la¢ pytania o to, co wtasciwie robig arty$ci. Pomocne w zmianie perspektywy
jest okreslenie tego produkcjg, jednak wtedy umykaja nam réznice pomiedzy
praca artystyczng i innymi rodzajami pracy. Nie chodzi jedynie o bycie kom-
pulsywnym i podporzadkowanym rutynie, ale o szczegdlne sposoby takiego
funkcjonowania. Oczywiscie trudno dokonac generalizacji, ktéra dotyczytaby
wszystkich artystow, ale z pewnos$cig warto skorzystaé z okazji do opisania
niektorych aspektéw tego pragnienia tworzenia sztuki. Praca studyjna [the
studiowork] to praca bez tworzenia pracy [a work], ktorej rezultatem moze
by¢ co$ do ogladania lub nie’®. Sadze, ze duzo nam jeszcze brakuje nie tyle do
zrozumienia tego, czym jest dzieto sztuki, ile tego, co oznacza ten prosty cza-
sownik ,tworzy¢” [to make] - a w przypadku Hesse czynnos$¢ wytwarzania zo-
staje bezkompromisowo ukazana poprzez owa mnogo$¢ matych rzeczy, ktore
przetrwatly, moze nawet bardziej dosadnie niz w jej wielkoformatowych pra-

(jako sztuka danej jednostki, bedaca rezultatem jakiej$ fizycznej pracy), taczac implikacje
tworzenia jako wytwarzania czy nawet produkowania z kreatywnoscia, ktorej konotacje kie-
ruja nas ku wspominanemu przez Autorke, zdezawuowanemu obszarowi ekspresji i indywi-
dualizmu. Zauwazmy tez, ze juz w znaczeniu przymiotnikowym ,tworczy” stanowi synonim
Jkreatywnego”. Poniewaz — z braku innego sformutowania - pojecia twdrczosci, przyjetego
w jezyku polskim jako mimo wszystko stosunkowo neutralne, uzywam w innych miejscach,
nickiedy przektadajac w ten sposdb work — tutaj pozostaje przy okresleniu ,kreatywnos¢”,
zwracajac jednocze$nie uwage na prowizorycznos$é tego wyboru — przyp. thum.

18 Trudno$¢ z przethumaczeniem zdania ,The studiowork is work without making
a work, which may end up as something to look at, or may not” skupia jak w soczewce
proponowany przez Autorke projekt mys$lenia o omawianym przez nig aspekcie twérczosci
Hesse. The studiowork kondensuje dwa wspomniane przeze mnie znaczenia — rzeczy lub
obiektow, czyli prac studyjnych, ktére powstaja w wyniku aktywnosci artystki i mogg mie¢
rozmaity status — oraz ich wytwarzania, pracy, dziatania na materiale w pracowni (w tym
sensie przektad studio jako ,pracownia”, na ktéry si¢ jednak nie zdecydowatem, bytby
w istocie bardziej wymowny). W tym zdaniu pierwszoplanowe - cho¢ nie wyltaczne - zna-
czenie ma wlasnie praca w tym drugim sensie. Jednak ,praca bez tworzenia pracy” oznacza,
ze cho¢ celem (przynajmniej intencjonalnym) pracy nie jest praca jako dzieto, to jej rezulta-
tem moze by¢ co$ bardziej nieokre$lonego, co réwniez mozna (lub nie) zakwalifikowacé jako
co$ do ogladania, a co - w domysle — moze by¢ rodzajem pracy, a nawet dzieta. Jednak ta-
kie rozstrzygniecie jest wtdrne wzgledem tego, czym jest studiowork. Studiowork to zatem
pewna ujeta w rame przestrzeni artystycznej pracowni generatywna potencjalnosc — proces
czy aktywno$¢, ktory moze — ale nie musi — zaowocowac¢ jakimi$ konkretnymi obiektami —
pracami, ktorych ontologiczny i artystyczny status moze by¢ bardzo rozny i ktére Autorka
rowniez okresla stowem - tym samym, ale niejako w innym (bardziej rozproszonym z uwa-
gi na liczbe mnoga i jednoczes$nie bardziej skupionym z uwagi na konkretno$¢ obiektow)
stanie semantycznego i materialnego skupienia - studiowork — ttumaczonym jako ,prace
studyjne”. Jedno znaczenie pracy zapada sie w drugim - tam i z powrotem. — przyp. ttum.



Sztuka bez konca 273

cach. Interesuje mnie to, ze owe mate rzeczy wydaja si¢ petnic role tacznika -
cho¢ cze$é z nich moze oczywiscie radykalnie sie od siebie r6znié — pomiedzy
rzeczami a obiektami, rzeczami, ktdre sie wytwarza, a obiektami, ktére sie
oglada. Nieuchronne obwody dotyku i widzenia, zaangazowane w najprostszy
gest ksztattujacy fragment materiatu, sa zawsze skomplikowane, nawet jesli
ich ostateczny rezultat moze poczatkowo przypominac mini-katastrofe (il. 5).

Jesli mozemy pogodzié¢ sie z faktem, ze artySci bawig sic materiatem,
mniej prawdopodobne, ze uznamy, iz warto sprobowaé przesledzi¢ historie
tych prymarnych pozostatosci po czynnosciach konstytuujacych tworzenie
sztuki. Temat ten moze wydawac sie zbyt obszerny, a jednocze$nie zbyt mar-
ginalny, by w ogdle sie nim zajmowac¢: historia impulsu tworzenia. Nie bytaby
to historia sztuki rozumiana jako historia produkecji nasyconych znaczeniem
obiektéw, takich jak obrazy malarskie czy rzezby. Bytaby to historia rzeczy,
ktére nigdy nie miatyby by¢ Sztuka przez wielkie S. Myél o historii odpadkéw
sztuki jest takoz upojna, co nierealistyczna i ozywia moje przedsiewziecie,
nawet jesli nie jest jego gtéwnym przedmiotem. Bede musiata jej ciagle uni-
ka¢, poniewaz czymze jest ocalenie tego materiatu, jesli nie bliskim powigza-
niem go z ideg wyrzucania, porzucania i odrzucania? Nasz impuls do tworze-
nia rzeczy — zamiast stanowic bezczasowe zrédto kreatywnosci — poddany jest
historycznym, psychicznym i spotecznym ograniczeniom. W pewien sposob
prace studyjne [the studiowork| taczy potezna historyczna ni¢, ktérg niedaw-
no rozpoznano jako logike obiektu cze$ciowego, opartego na psychoanalitycz-
nych pismach Melanie Klein. Jak to plastycznie opisata Mignon Nixon, dzieto
sztuki staje sie miejscem niemowlecych popedow cielesnych, gdzie, w sztuce
Hesse, przemieszanie sie cze$ci ciata (takich jak pier$ czy penis) uruchamia
,spirale identyfikacji, w ktdrych ciato staje sie bliskie, ale i gubi sie””. Jednak
interesujace mnie obiekty [things] rdznia si¢ réwniez od obiektu cze$ciowego,
poniewaz wygladaja bardziej jak odlewy niz cze$ci ciata oraz zawsze uporczy-
wie wigza sie z pracownia, nawet jesli nie zawsze stanowia dostowne work-
-in-progress.

Hesse miata swoj wlasny sposob tworzenia, jednak byt on takze uksztat-
towany przez bardziej ogolne dazenie do rekonfiguracji wygladu innowacyjnej
sztukiw latach 50. i wezesnych latach 60., ktorej konsekwencje odczuwamy do

19 M. Nixon, Fantastic Reality. Louise Bourgeois and a Story of Modern Art, Octo-
ber Files series, Cambridge, MA, 2005, s. 223. Warto tez wspomnie¢ 0 waznej wystawie
,Part Object Part Sculpture” w Wexner Center for the Arts, Columbus, Ohio w roku 2005,
ktérej kuratorka byta Helen Molesworth, na ktorej poped skierowany na obiekt cze$ciowy
zostat przesledzony od matych erotycznych obiektéw Duchampa po prace roznych arty-
stow wspotczesnych. Zob. Part Object Part Sculpture, red. H. Molesworth, Columbus,
OH, 2005.
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dzi$§ w sztuce wspdtczesnej. Koncentruje si¢ on na pytaniu o to, jakie znacze-
nie ma odrzucenie lub ocalenie ubocznych produktéw sztuki jako przedmiotu
godnego przemyslenia. Niektore prace studyjne wygladaja jak porzucone czesci
dziet. Mata, szara, pomalowana akrylem kulka papieru obwigzana sznurkiem
(il. 7) przypomina te, ktére Hesse umieszczata w sieciach w swoich wiszacych
pracach z roku 1966, kazda z nich dodatkowo obcigzajac (il. 8). Sama w sobie
stanowi anomalie, ale niepozbawiong efektu. Nastepnie mamy rzeczy takie,
jak te mate, pomalowane na r6zowo pudetka, ktére Hesse podarowata swojej
przyjacidtce Gioii Timpanelli, gdy si¢ poznaty pod koniec lat 60., lecz ktore
wykonata w roku 1964 (il. 9, 10). Hesse zdecydowata sie je zatrzymac i — cho¢
byly niewielkie — mozna je postrzega¢ jako oznake porzucenia malarstwa na
rzecz rzezby. Je$li obraz malarski maégt by¢ jak pajacyk wyskakujacy na sprezyn-
ce z pudetka w postaci wystajacego w centrum drewnianego kwadratu (il. 11),
to dlaczego nie mozna by umiesci¢ obrazu w pudetku? Poniewaz wérdd innych
by¢ moze celowo zachowanych obiektéw [things| mogly sie znalez¢ elementy
zapasowe albo odrzucone, to trudno stwierdzié¢, czy sie nad nimi pochyli¢, czy
odrzucié je jako artystyczne przypisy do innych (brakujacych) dziet.

7. Eva Hesse, 1966, S-30, akryl, sznurek, papier, metal. © The Es-
tate of Eva Hesse. Dzieki uprzejmosci galerii Hauser & Wirth
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8. Eva Hesse, Bez tytutu, 1966, siatki, emul-
sja, sznurek, papier, metal, linka. © The

Estate of Eva Hesse. Dzicki uprzejmosci L
galerii Hauser & Wirth

9. Eva Hesse, 1964, S-1, gwasz, drewno. © The Estate of Eva Hesse. Dzieki uprzejmosci galerii
Hauser & Wirth
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10. Eva Hesse, 1964, S-2, gwasz, drewno. © The Estate of Eva Hesse. Dzieki
uprzejmosci galerii Hauser & Wirth

11. Eva Hesse, Bez tytutu, 1964, gwasz i akwarela na papierze,
drewno. © The Estate of Eva Hesse. Dzieki uprzejmosci galerii

Hauser & Wirth
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LeWitt okreslit niektére z nich jako ,studyjne pozostatosci [studio lea-
vings|. Ale gdziekolwick pojawiaja si¢c implikacje tego opisu dla pomys$lenia
o tym, do czego owe mate rzeczy sie sprowadzajg, jesteSmy réwniez zmuszeni
do refleksji na temat historii artystycznego studia - tak, jakby Hesse przy-
gotowala co$ na temat pracowni doktadnie w momencie, gdy to co$ wydaje
sie umieraé. Powab pracownianego bataganu to nie tylko zjawisko nowocze-
sno$ci. Pomyslcie o oszatamiajacej kakofonii réznorodnych bieli w szczelnie
wypelnionej gipsowymi odlewami potaci rzymskiej pracowni Canovy, ktdra
tuz po $mierci rzezbiarza w roku 1822 zamienita sie w $wiagtynie-muzeum
i ktéra mozna postrzegac jako pierwsza pracownie-jako-fetysz. Czy tez o tym,
jak pdzniej, w okresie modernizmu, poeta Rainer Maria Rilke podczas swojej
pierwszej wizyty w pracowni Auguste’a Rodina w Meudon pisat w liscie do
swej zony Klary o zamieci bieli, ktora oslepita go w burzy gipséw napotkanych
Jjak gdyby posréd $niegu”?°. Rodin byl pierwszym artystg, ktory zdat sobie
sprawe z potencjatu fotografii jako towarowej formy samego studia i stwo-
rzyt model dla wszystkich kolejnych inscenizacji zawrotnego dramatyzmu
$wiatta i ciemnosci, ktéry w kazdej fotografii wydaje sie oddawac¢ magiczne
powstawanie rzezby. Fotografia zawsze lokuje sie blisko wszelkich wyobrazen
0 przestrzeni nowoczesnej pracowni, po czesci z oczywistego powodu, ze bez
niej nie mieliby$my do niej zadnego dostepu, cho¢ obrazy przekazywane za
pomocy stéw takze spelniaja te role i czesto robia to réwnie barwnie - ale tez
powody ku temu sg bardziej skomplikowane. W przypadku pracowni Hesse
jest nie inacze;j.

Jesli historia rzezby jest swobodnie usiana pozostato$ciami rzezbiarskiego
rzemiosta — mate makiety, esquisses, modele, mate rzezby, rzezby, ktore trzy-
ma sie w dioni i tak dalej - to istnieje tez nieco inny rodzaj obiektu, ktory po-
jawia sie w potowie XX wieku. Za sprawa medium fotografii w latach 40. i 50.
kultowe zauroczenie rumowiskiem pracowni siega szczytu, by¢ moze najzy-
wiej zainscenizowanym na fotografiach stynnej pracowni Alberta Giacomet-
tiego na Montmartrze w Paryzu. Uwodzicielski charakter fotografii umozli-
wial réwniez spojrzenie na pracownie rzezbiarza jako na mityczng i cudownag
przestrzen kreatywno$ci, ujawniajacg ponure i cieniste czernie i biele. Jak
wiadomo, Constantin Brancusi sam zrobit zdjecia wtasnych prac w studio,
tak jakby chciat stworzy¢ dla nich idealne warunki ogladu; ale inscenizacja

20 R.M. Rilke, Letters of Rainer Maria Rilke 1902-1926, London 1947, s. 7. [Zacho-
wuje thumaczenie angielskie z uwagi na specyfike uzycia tego cytatu w zdaniu. W polskim
przektadzie pelne zdanie zapisane przez Rilkego brzmi: ,spacer pomiedzy ustawionymi
w jasnym pawilonie o$lepiajacymi gipsami to jak wedrowka po $niegu”. R.M. Rilke, Listy
Rainera Marii Rilkego do Klary Rilke-Westhoff, ttum. T. Ososinski, Gdansk 2016, s. 53 -
przyp. thum.].
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rzezb Giacomettiego w postaci tego, co Brassai opisat jako ,sterty fragmentéw
gipsu, cmentarzysko figur zniszczonych jakims$ wybuchem gniewu”, sugero-
wata co$ wiecej: ze istoty ekspresji nalezato poszukiwaé wérdd rzeczy rozrzu-
conych na podtodze?!. A kiedy Brassai wykonat fotografie gipsowych reliefow
stworzonych przez Picassa w trakcie wojny, na planie pierwszym umies$cit -
dostownie tuz przy powierzchni fotografii — eksperymenty z surowcem, ktére
jednocze$nie powracaja do poetyki obiektu surrealistycznego, jak i wybiegaja
w przysztosé — ku czemu$ nowemu i innowacyjnemu, obcesowo ujawniajac
dhugo skrywang materialno$¢. Te dwie fotografie, ukazujace gipsowe odlewy —
jedna kartonowego pudetka i druga pomietej gazety — balansuja na tej granicy,
pomiedzy dwoma odmiennymi estetycznymi idiomami.

W obu przypadkach sa to odlewy materiatéw niepotrzebnych i efemerycz-
nych. Gips byt tradycyjnie stosowany w procesie tworzenia rzezby w celu wy-
konania modelu, wedtug ktérego mozna byto dokona¢ odlewu z brazu. Jedno-
cze$nie jednak stanowit materiat, z ktorego korzystali we wezesnym wieku
XX kubistyczni rzezbiarze, tacy jak Alexander Archipenko i Ephraim Lifshitz.
Brassai przypomina, jak podczas wojny Picasso wykonat obiekty z gipsu, po-
niewaz nie mégt zdoby¢ brazu, ale warto zauwazy¢, ze te mate, figlarne przed-
mioty sa podwdjnie oddalone od tradycyjnego obiektu rzezbiarskiego, ponie-
waz zostatly pozostawione w postaci ,negatywu”, w tymczasowej fazie, ktorej
produkt uchodzitby wezesniej za rodzaj nadwyzki. Odlewy i odrzuty zaczyna
taczyc bliski zwigzek. Mozliwe — a nawet prawdopodobne - ze owe obiekty sg
wynikiem zabawy Picassa z materiatami, ale nie oznacza to, ze w owg gre nie
wchodzita juz wtedy $miertelnie powazna dewastacja rzezby. Przyczynia si¢
do tego fakt, ze wtasciwie byly one incydentalne. By¢ moze, poniewaz rzez-
ba nie byta pierwszoplanows dziedzing Picassa, nie musiat si¢ on zmagaé
z historig rzezbiarstwa, czotowo sie z nig zderzaé, jak pdzniej czynili to inni
rzezbiarze. Jest to nie tyle wojna wypowiedziana rzezbie, ile wykorzystanie
waskiej granicy pomiedzy dwoma a trzema wymiarami. Sa to przeciez reliefy,
ale ukazujg one takze, jak zwarta masa jest konstytuowana przez oprézniona
przestrzen. Te powierzchnie zawierajg mndstwo dziwnych odciskéw, obnaza-
jac $lady szorstkiego kartonu, a takze niedoskonatos$ci gipsu. Pelno jest tam
konwulsyjnych skretéw i sfatdowan, szorstkich i gtadkich. Te odlewy stano-

21 Brassai cytowany przez Helene Pinet w: The Studio of Alberto Giacometti in the
Photographer’s Eye, w: The Studio of Alberto Giacometti, red. V. Wiesinger, Paris 2007,
s. 65. Zob. interesujace omoéwienie roli fotografii w konstruowaniu wizerunku pracowni:
J. Wood, Close Encounters. The Sculptor’s Studio in the Age of the Camera, [kat. wystawy],
Henry Moore Institute Leeds 2001 oraz tego samego autora na temat roli fotografii w Bran-
cusi’'s Wooden Sculpture, w: Constantin Brancusi. The Essence of Things, [kat. wystawy],
London 2004.
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wia odcisk jednorazowego $wiata papieru - ale tez same w sobie s3 efemerycz-
ne i kruche. Rejestruja w twardej materii co$, co zostato utracone, ale robig to
w sposob, ktéry wydaje sie by¢ podobnie ulotny. Dlatego zdaja sie by¢ nie tylko
pozostatoscia, ale pozostato$cia pozostatosci.

Jasno wynika z fotografii Brassaia, ze reliefy zostaty starannie umieszczo-
ne na pokrytej plétnem podstawie, réwnolegle do ptaszczyzny obrazu, cen-
tralnie lub z nieznacznym przesunieciem wzgledem centrum. W obrazach
tych przedmioty zmieniajg sie w fantastyczne $wiattocieniowe pejzaze. Efekt
ten wzmaga tez Brassaia wlasna relacja dotyczaca tego, jak wpadt na ich po-
myst. Najpierw przywotuje swoja wizyte w pracowni Picassa, gdzie z zapar-
tym tchem przygladat sie, jak artysta wyciagat te przedmioty jeden po drugim
z wielkiego pudta, na jego oczach powtarzajac magiczna transformacje wo-
jennego niedostatku w sztuke. Oczywiscie, gdy mowa o Picassie, opowie$é
jest zawsze nierozerwalnie okre$lona — i zawtadnieta - przez potezny mit ar-
tysty-geniusza, ktéry potrafi zmienic co$, co wyjmuje ze $mietnika, w sztuke.
Wspomnienia Brassaia sg pelne nostalgii i sentymentu, ale dzi$§ wydaje sie,
ze stanowig nastepstwo uprzednio napisanego scenariusza. Przypomina on
sobie moment zawahania wobec gtebokiej dziwno$ci tych obiektdéw, a jedno-
cze$nie natychmiast rzutuje na nie surrealistyczng poetyke, ktora takze prze-
trwata wojne — odlew zataman i odfatdowan kartonowego pudetka tworzy cos$
tak monumentalnego jak Wielki Mur Chinski, a odcisk zwyczajnej, pomietej,
pozaginanej i zgniecionej gazety moze przybra¢ wyglad skalistych gor?2. Ow-
szem, cho¢ jest w nich - jako prostych materialnych odciskach materialnych
rzeczy — réwniez co$, co stawia opér owym wizualnym projekcjom, ktore zja-
wiaja sie jedynie w fotografiach.

Indeksalna natura odlewu, jako bezpo$redniego odcisku, odzwiercie-
dla indeksalna nature fotografii, ktora stanowi rezultat procesu opartego na
odcisku $wiata na $wiattoczutym papierze. Juz na poczatku lat 30. w swojej
serii fotografii nazwanej ,rzezby mimowolne”, opublikowanej w magazynie
,Minotaure” w roku 1933, Brassai zaproponowat alians pomiedzy rzezbg i fo-
tografig. Byly to obrazy codziennych odpadkéw w konwulsji surrealistycznej
niesamowitosci spowodowanej przez fotograficzny obicktyw Brassaia. Briosz-
ka, zwiniety bilet autobusowy, rozmazana pasta do zebéw — wszystko to byty
przedmioty znalezione, odzyskane jako rzezba automatyczna, tak jak stowa
wrzucane do kapelusza w celu stworzenia wiersza automatycznego. Z kolei
w Brassaia obrazach gipsowych odlewéw Picassa jest odwrotnie: przedmiot
artystyczny jako przedmiot znaleziony. Napotkanie tych fragmentéw gipsu
jest jak do$wiadczenie odcisku niesamowitej dziwnosci, nie mniej poteznej

22 Brassai, Conversations with Picasso, Chicago-London 1999, s. 189.
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niz inne rodzaje tego doznania. Z pewno$ciag w poetyce Brassaia jest co$, co
wiaze si¢ zwczedniejsza estetyky, ktdra po wojnie wydawata sie coraz bardziej
wyczerpywad, ale ktéra trwata znacznie dhuzej i przenikata scene sztuki duzo
szerzej, niz na to pozwalat waski nurt surrealizmu. Cho¢ wydaje sie przesta-
rzata, nadal uparcie trwa, nawet dzi$. Zdziwienie, jakie pojawia sic w momen-
cie otwarcia puszki Pandory matych eksperymentalnych odlewow; nie powin-
no by¢ dezawuowane jako reakcja na historyczne memento innej epoki, ale
raczej nalezy mysle¢ o nim jako o elemencie ciagle aktualnej dynamiki za-
chwytu i rozczarowania. Jak na ironig, straciliby$émy ten potencjat, jesli mie-
liby$my sprawié, ze wybrzmiewatyby tak jak inne rodzaje rzezby o ustalonym
juz statusie. Nawet okre$lenie ,mata rzezba” jest zbyt blisko [takiej stabilizu-
jacej kategoryzacji]?®.

We wczesnych latach 50. Marcel Duchamp tworzyt wiasne mate obiek-
ty, dla ktérych okreslenie ,mata rzezba” bytoby jeszcze mniej odpowiednie.
One rowniez byty seriami odlewéw i modeli. One réwniez miaty status od-
paddéw. Bez watpienia mialy tez seksualny charakter — na przyktad jego od-
lew czego$, co przypomina kobiece genitalia, lecz, jak twierdzg niektdrzy,
dla ktorego modelem nie byta kobieta, ale manekin uzyty przez Duchampa
W jego tajemniczym ostatnim dziele Etant donnés (1946-1966). To typo-
we, ze zrodio jest celowo owiane tajemnicg. Obiekty te, wraz z grupa prac
zatytutowanych Bouche-évier, bedace odlewami korkéw od zlewu, zostaty
pokazane na wystawie w Bernie w roku 1964. Miala ja okazje zobaczy¢ Hes-
se, ktora ten rok spedzita w Niemczech ze swoim mezem Tomem Doylem.
Cho¢ Duchampa nie kojarzy si¢ zwykle z pracami wytwarzanymi recznie,
Helen Molesworth przypomniata nam, ze te mate erotyczne obiekty przy-
najmniej na poczatku byty w ten sposéb wykonywane. Potem reprodukowa-
ne byty w edycjach, przywotujac ,wzajemno$¢ pomiedzy ciatami, rzeczami,
widzeniem i dotykowoscig”?*. Jednak ciagle jestesmy daleko od fizycznego
zaangazowania Hesse w tworzenie i to, co Bochner nazwat ,zapachem pra-
cowni”, ktéry przylgnat do jej prac?*. Ubrudzenie ragk i tworzenie sztuki,
ktora zabrudzona jest ideami, to nie catkiem to samo, ale tez nie s3 to dwie
catkiem osobne rzeczy. Chodzi bowiem o to, by pokazaé, ze prosta opozy-

23 W ostatnim zdaniu akapitu konieczne wydato mi sie rozwiniecie skrétu myslowego
Autorki: ,Even «small sculpture» is too close”, ktéry mégiby by¢ dalece nieczytelny — przyp.
thum.

24 Zob. omowienie Helen Molesworth w: Molesworth, Part Object Part Sculpture,
s. 29.

25 About Eva Hesse: Mel Bochner w rozmowie z Joan Simon (1992), w: Eva Hesse, red.
Nixon, s. 43.
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cja pomiedzy tym, co konceptualne, a reczna pracg jest rzadko adekwatna.
Cho¢ twdrczo$é wielu artystow oscyluje pomiedzy tymi dwoma biegunami,
to sugerowatabym, ze owa omawiana przeze mnie poszukujaca sztuka poka-
zuje t¢ dynamike szczegolnie intensywnie.

Gdy juz raz uchylito si¢ drzwi wiodace do prac studyjnych, nie bardzo wia-
domo, jak ograniczy¢ to, co sie zza nich wytonito. Co$, co poczatkowo jest
bardzo szczegolne dla praktyki jednej artystki, moze sie pdzniej wymknaé
spod kontroli, zataczajac coraz szerszy krag. Wielu artystow — a moze nawet
wszyscy — produkuje rzeczy, ktore, jak moze si¢c wydawaé, przynaleza do tej
kategorii, cho¢ oczywiscie nie wszystkie z nich ocalejg — ging, sg przypadkiem
albo celowo wyrzucane. No i nie wszystkie wpisuja sie w trajektorie, ktora
zamierzam tu zidentyfikowac, nawet jesli przestanki takiego stwierdzenia
sg W oczywisty sposéb do$¢ niepewne. Kryteria nie moga by¢ po prostu zo-
rientowane ani na ,forme” — ani na ,proces” — poniewaz wtedy uniewaznione
zostatoby zatozenie, ze obiekty te wysadzaja w powietrze przedzatozenia wta-
$nie na temat formy i procesu. Jednakze zamierzam stworzy¢ pewien rodzaj
historycznej konstelacji obiektéw, ktérym blisko jest do zyskania stabilnego
statusu - cho¢ nigdy go nie osiagaja — i - jak sie zdaje — ktore czesto taczy nie-
mal wyolbrzymiona, a nawet trzewiowa [visceral|, materialno$¢. Biorgc pod
uwagg charakter tych prac, wazne jest, by nie kategoryzowac ich zbyt defini-
tywnie. I cho¢ nalezy zauwazy¢ znaczaca zmiane [w sztuce], ktéra w koncu
lat 50. i na poczatku lat 60. miata charakter lawinowy, byta ona juz dawno do
przewidzenia z uwagi na wspominane wcze$niej pekniecia. A zatem zamiast
klarownej trajektorii - silna energia odczuwalna w tworczosci takich artystow,
jak — sposrdd tych bardziej rozpoznawalnych - Robert Rauschenberg, Andy
Warhol, Claes Oldenburg i Louise Bourgeois, i Ruth Vollmer, ktérej sztuka
jest mniej znana, lecz jej bliska relacja z Hesse wymaga wiekszej uwagi, niz
miato to miejsce dotychczas. Poza USA, zwtaszcza w gronie brazylijskich oraz
europejskich neo-awangard p6znych lat 50. i w latach 60., przedmiot zostat
poddany nawet bardziej radykalnym rekonfiguracjom. Ich oddziatywanie byto
odczuwalne jeszcze dtugo potem i trwa do dzi§. Cho¢ do$¢ weze$nie zauwa-
zono zwiazek z dziataniami Bruce’a Naumana na Zachodnim Wybrzezu, to
nie zwrdocono uwagi na to, jak wiele jego mate gipsowe przyrzady, takie jak
Device for a Left Armpit (1967), mialy wspolnego z jej pod-obiektami [sub-
-objects]*®. Pojawiaja sie nieoczekiwane zwigzki, wykraczajace daleko poza
tradycyjne geografie historii sztuki nowoczesnej, ktére pozwalaja nam pota-

26 Zob. omo6wienie tych prac w: C.M. Lewallen, A Rose Has No Teeth. Bruce Nauman
in the 1960s, Berkeley 2007, zwlaszcza dyskusje na temat ,przyrzadu” w eseju Anne Wagner:
Nauman’s Body of Sculpture, s. 125.
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czy¢ takie rzeczy, jak zabawny Paper Weighted Gordona Matty-Clarka z roku
1970 - zgnieciony kawatek gazety wypetniony cementem — z Working Tables
Gabriela Orozco, wykonywane od lat 90., na ktérych gromadzit zbierane przez
siebie obickty — od przedmiotéw bedacych elementami jego work-in-progress,
po przedmioty znalezione, modele i pewna liczbe innych drobiazgow, wtacza-
jac w to rozmaite odpadki.

Mogtoby sie zdawaé, ze mate lateksowe prace Louise Bourgeois z weze-
snych lat 60. zdradzaja silne podobienstwo do prac studyjnych Hesse. Nie
jest jasne, czy Hesse widziata te dalece eksperymentalne gipsowe i latekso-
we prace, ktore Bourgeois pokazata w Stable Gallery w Nowym Jorku w roku
1964, wlaczajac w to Fée Couturiére, ktéra podwieszona byta na haku pod
sufitem jak tusza w rzeznickim sklepie. Hesse nigdy nie wspominata o tym
w swoich dziennikach ani kalendarzach, a wigkszg cze$¢ tamtego roku spe-
dzita w Europie. Bez wahania mozna jednak stwierdzi¢, ze widziata radykal-
nie nowatorskie mate prace, wykonane w roznych materiatach, od lateksu
po konopne sznurki i zywice uzyte w malenkiej Resin Eight (il. 12), ktora
Lucy Lippard zdecydowata si¢ wtaczy¢ do swej wystawy ,Eccentric Abstrac-
tion” w Fischbach Gallery w roku 1966, na ktorej wystawiata takze Hesse.

12. Louise Bourgeois, Resin Eight, 1965, konopne sznurki pokryte zywica. © VG Bild-Kunst
Bonn, kolekcja Jerry’ego Gorovoya, New York. Dzieki uprzejmosci galerii Hauser & Wirth,
fot. Christopher Burke
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Krytyk Daniel Robbins napisat dla ,Art International” tekst o najnowszych
pracach Bourgeois, ktory ukazat sie w pazdzierniku 1964 roku. Esej-manifest
Lippard, napisany na okazje ,Eccentric Abstraction”, opublikowano dwa lata
pbézniej w tym samym pismie. Stawita ona tam zmystowa erotyke trzewiowo-
$ci, przedktadajac je nad precyzyjng mechanicznos$é sztuki minimalistycznej.
W mniejszym stopniu chodzi tu o prosty wptyw jednej artystki na drugg niz
0 owo zestawienie wydarzen, obrazow, idei i obiektow, ktére tworzy rodzaj
masy krytycznej w konwulsjach nagtych zmian.

Mate prace Bourgeois — artystki, ktorej tworczo$¢é wyewoluowata z sur-
realizmu w latach 40. - pochodzace z wczesnych lat 60., sa przetomowe.
Nadal jednak 6w przetom ma wyraznie archaiczny charakter i - jak si¢ zda-
je — niesie ze sobg widmo tej wczeéniejszej estetyki. Fée Couturiére, pra-
ca najpierw wykonana w gipsie, a potem w brazie (il. 13), siega wstecz do
idei projekcji pejzazu wewnetrznego, wyraznie oddanego w fotograficznym
zblizeniu jego przepastnego wnetrza (il. 14), a takze w przysztos$¢ — do prac,
ktoére znacznie trudniej poddaja sie takiej projekeji. Wydaje sie, ze to zbli-
zenie chce podtrzymaé 6w wezeéniejszy model projekeji, tak jakby obiekt
artystyczny byl rodzajem pejzazu wewnetrznego, o ktérym Anne Wagner
pisata w kategoriach idei ,pierwszego prototypu”?’ — ciata. Z drugiej strony
co$ takiego jak Resin Eight w duzo mniejszym stopniu poddaje si¢ tego typu
spojrzeniu i dlatego jest w rezultacie bardziej enigmatyczne. Z pewnoscia
najwiekszg tajemnicg jest to, jak co$ tak matego i — jak sie zdaje — nieistot-
nego jak ta niewielka, pokryta zywicg, podwdjna petla konopnych sznurkéw
generuje taki efekt. Jest wielkosci dtoni, odchodéw lub recznego granatu
i przybiera posta¢ cyfry osiem, ktdra oczywiscie jest zaréwno numerem, jak
i rodzajem [implikowanego] ruchu. Je$li zwrdcimy uwage na stowne powto-
rzenie wspottworzace tytutows gre stow, to praca ta wydaje pogtos lub ,re-
zonuje” podwojeniami rozmaitych Janusowych gtéw, ktére Bourgeois wyko-
nata w duzo wigkszej skali. A najsilniejsze odczucie podwojenia odnosi si¢
z jednej strony do czego$ pierwotnego, a z drugiej — czego$ wspdtistniejacego
z nim, jakiego$ osadu lub pozostatosci.

27 A. Wagner, Bourgeois Prehistory, or the Ransom of Fantasies, ,Oxford Art Journal”
1999, 2(22), s. 5-22. [Zauwazmy jednak, ze Fer nie jest tu do konca wierna tresci przywoty-
wanego tekstu: Wagner nie uzywa sformutowania ,pierwszy prototyp” (first prototype) i nie
odnosi sie po prostu do ciata, ale pisze, okre$lajac grupe rzezb Bourgeois w kontekscie pale-
olitycznych wizerunkdw, ze wydaje sig, jakby ,ten ostateczny zestaw prototypOw — pierwsze
przedstawienia ludzi - zostat przyswojony przez jej sztuke” (s. 12-13) - przyp. thum.].
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14. Louise Bourgeois, Fée Couturiére,
1963 (detal), braz pomalowany na
biato. © VG Bild-Kunst Bonn. Dzieki
uprzejmosci galerii Hauser & Wirth,
fot. Christopher Burke

13. Louise Bourgeois, Fée Coutu-
riere, 1963, braz pomalowany na
biato. © VG Bild-Kunst Bonn. Dziecki
uprzejmosci galerii Hauser & Wirth,
fot. Christopher Burke
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Wszystkie te przedmioty majg ze sobg co$ wspdlnego — co$, na co warto
zwrdci¢ uwage. Mam poczucie tego, czym one nie s3: nie sg po prostu drugo-
rzedna kategorig w zbiorze rzeczy, ktére nazywamy rzezbg; nie s3 po prostu
podklasg obiektéw artystycznych. Potrzebuje silniejszego pojecia, by odréz-
ni¢ je od matej rzezby. ,Mata rzezba” powoduje kostnienie jakiej$ czgsci tego
surowego eksperymentu, przez co staje si¢ on czyms, czym nie jest; czyni go
zaréwno konceptualnie, jak i materialnie zbyt ,wykonczonym”. Tymczaso-
wo - i z braku lepszego okre$lenia - uzyje pojecia ,pod-obiektu”. Rozumiem
przez to co$, co nie do konca zyskuje status obiektu, lecz pozostaje blizej rze-
czy. Rozgrywaja si¢ one [pod-obiekty| gdzie$ pomiedzy tymi dwoma pojecia-
mi, ale tez w przestrzeniach pomiedzy tym, co pierwotne, a tym, co stanowi
pozostatos¢ [the residual]; pomiedzy stawaniem sie rzezby a tym, co LeWitt
okreslit jako ,studyjne pozostatosci”, miedzy poczatkami powstania a tym,
co stanowi reszte. To, co skatologiczne, abiekcyjne, trzewiowe, moze odgry-
wac swojg afektywna role, niekoniecznie popadajac w catkowicie amorficzny
i bezforemny stan. Gdyby tak miato si¢ sta¢, nie bytoby mozliwe rozr6znienie
pomiedzy przedmiotami stworzonymi przez Hesse i tymi przez Bourgeois,
ktére faktycznie odczuwane sg jako produkty dwoch réznych wrazliwoscei.
Pod-obiekty mogg réwnie dobrze stanowi¢ prototypy, nie w sensie tworzenia
modelu dla wielkoformatowego oryginatu, ale w strukturalnym sensie pier-
wotnej rzeczy, z ktérej wywodzg si¢ inne i ktdrej prototypowy charakter ujaw-
nia si¢ dopiero z czasem. Zdecydowanie nie maja charakteru archetypiczne-
go w znaczeniu naczelnych, uniwersalnych i bezczasowych motywéw. Nie
tylko sg na to zbyt niezgrabne, ale tez zbyt temporalne. Nie catkiem rzezba.
Nie catkiem obiekt. Jesli jakis obiekt to zewnetrzna rzecz ukazana nam jako
korelat my$lgcego umysty, to one nie zdaja tego egzaminu. Nie s3 w stanie
utrzymac owej zewnetrznej wzgledem nas pozycji. A prefiks pod- wskazuje na
ich umiejscowienie w podziemnym $wiecie prac studyjnych - tych wytwarza-
nych przez artystéw obiektdw, ktorym daleko do uzyskania tytutu lub nazwy;
rzeczy, ktére po prostu zostaja wykonane lub wstawione w $wiat, ktére moga
nigdy nie zosta¢ skonczone, ktorym moze sie nie powie$¢.

Pojecia prototypu i pracy préobnej pochodzg z jezyka przemystu i zblizaja
sztuke Hesse do zagadnien bliskich sztuce minimalistycznej. Stanowig ele-
ment jezyka wzornictwa przemystowego. Stowa te wydaja sie wskazywaé na
odwrotny kierunek niz ten wyznaczony przez ,bawienie sie” czy tworzenie
czego$ ,bez widocznego konca”, niemniej jednak jest to stownictwo przemy-
stowe, ktore w efekeie przylgneto do tych prac i stato sie typowym sposobem
odnoszenia sie do nich. Czy wszystkie te aspekty mogg wspotistniec, czy nie
lub czy beda wobec siebie wzajemnie sprzeczne, albo czy ,bawienie sie” prze-
rodzi si¢ z czasem w co$ innego — to wszystko sa mozliwosci, ktérych na ra-
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zie nie chce wykluczaé. Prace prébne nie sg jednak po prostu przedmiotami
gotowymi [readymades]. Nie nasladuja one réwniez odczucia ani faktury, nie
wspominajgc o nasladowaniu wizerunkéw i ikonicznych ksztattéw produk-
tow przemystowych czy towar6w. Wydaja si¢ raczej wolne — albo przynajmniej
chca tego - od estetyki masowej produkeji. Cho¢ te mate prace moga by¢ wy-
konane z gotowych materiatéw, takich jak druciana siatka, i wykorzystywac
nieartystyczne materiaty, takie jak lateks i wtokno szklane, to ich wykona-
nie jest wyraznie reczne, a nie maszynowe. Wrazenie to jest tak intensywne,
ze wymaga innego sposobu mysélenia o nich, uwzgledniajgcego presje, ktora
na nas wywieraja. Idea sprawdzania granic naszej zdolno$ci do postrzegania
ich jako przepetnionych znaczeniem stanowi prawdopodobnie to, do czego
zmierzata najbardziej radykalna sztuka tamtego czasu. W rezultacie najwick-
szemu sprawdzianowi poddane zostaja nasze reakcje, a nawet sama podmio-
towo$¢. Jezyk wzornictwa przemystowego intuicyjnie moze si¢ wydawac nie-
adekwatny jako sposdb opisu sztuki Hesse, jednocze$nie jednak to, iz oddala
sie on najdalej jak to mozliwe od wezedniejszych estetycznych wzorcéw po-
etyki przedmiotu [object], intuicyjnie wydaje si¢ whasciwe.

Okreslenie przeze mnie matych i eksperymentalnych prac Hesse — prac
nieskonczonych i prébnych, prototypow i tak dalej — szerszym terminem
,prac studyjnych” oznacza, ze ostatnig rzecza, ktéra chciatabym zrobi¢, jest
proste, bardziej precyzyjne ich zdefiniowanie. Rzecz w tym, ze to cate btedne
nazywanie [misnaming] jest réwniez w jakims$ sensie stuszne, tak jakby zmie-
rzaty one do tego, by stana¢ w krzyzowym ogniu stéw. Btedne rozpoznanie
stanowi niecuchronny efekt tych prac. Bochner krytykowat duza retrospekty-
we Hesse w Yale University Art Gallery w roku 1992 za unikanie ,trzewiowo-
$ci” zawartej w jej pracach, przejawiajace si¢ tym, ze nie pokazano ,bardziej
skatologicznych rzeczy”, jak powiedziata Joan Simon, ,tych matych recznie
robionych rzeczy, ktére wktadata w gabloty, prac, ktére wygladaja troche jak
wymioty z plastiku. Tej strony jej sztuki, ktéra czyni aluzje do ciata jako do
systemu kanalizacyjnego”?®. Przypuszczam, ze kazda retrospektywa do pew-
nego stopnia utadza twdrczos¢ artysty, ale Bochner sugeruje, ze 6w brak stano-
Wi sposob oczyszcezenia tej sztuki i uczynienia jg bezpieczng. Pod-obiekty nie
sa wobec tego marginalne lub peryferyjne wobec sztuki tej artystki. One moga
stac sie — i by¢ moze staty si¢c — marginalne w korpusie prac Hesse, ale - jak
rowniez méwi Bochner — okreslenie ,korpus prac” [body of work] w kontek-
$cie Hesse nabiera szczegdlnego znaczenia?.

28 Mel Bochner w: Eva Hesse, red. Nixon, s. 42.
29 Tbidem.
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Hesse byta ambitng artystka i tworzyta ambitne, wielkoformatowe prace,
ale - jak sadze — btedem bytoby wyobrazanie sobie, ze caty jej wysitek i kon-
centracja szty na ,wazne” [major] prace w przeciwienstwie do ,pomniejszych”
[minor| obiektow, ktore wykonywata jakby w roztargnieniu, w mi¢dzyczasie.

Przeciwienstwo pomigdzy pracami waznymi i pomniejszymi —jako bezpo-
$rednimi ekwiwalentami prac duzych i matych - tutaj sie w istocie nie spraw-
dza. By¢ moze nigdy sie¢ nie sprawdza w przypadku zadnego artysty. Uderza
munie tez, ze to wlasnie w tych matych rzeczach naprawde wida¢ skoncentro-
wany wysitek, by co$ wykonac. Nie jest tak, ze koncentracja i zdecydowanie
stanowig cechy waznych prac, a te mate rzeczy funkcjonuja jako ,dygresje”.
W tym, jak je tworzyta, nie byto zadnego roztargnienia. Bodaj wprost przeciw-
nie. Cho¢ niektére prace studyjne wygladaja, jakby prawie w ogole nie byty
uformowane, w wielu przypadkach wtozony w to manualny i mentalny wysi-
tek jest bardzo skoncentrowany i ztozony, nawet moze bardziej niz w wielko-
formatowych pracach, ktore coraz cze$ciej byly fizycznie wykonywane przez
inne osoby — asystentow i wykonawcow, takich jako Bill Barrette i Doug Johns.
Nawet ten wyzety kawatek lateksu (il. 5) jest —jesli jest czymkolwiek - raczej
nadmiernie wypracowany niz niedopracowany - jak gdyby w koncowym re-
zultacie proba jego uksztattowania poszta za daleko, a mozliwos$¢ uzyskania
formy stracona. ,Bawienie si¢” sugeruje co$, co robisz przypadkiem, pomie-
dzy jedna a drugg rzecza, w roztargnieniu, ale tu — paradoksalnie - wymaga
ono skupienia.

Jesli LeWitt czul, ze na poczatku, jak to okreslit, tylko sie bawita, to czy
bylo tak do konca, czy ulegato to zmianie? A jedli tak, to co po tej zabawie
pozostato? To s3 pytania dotyczace w takim samym stopniu samej kreatyw-
nosci, jak historii zycia prac studyjnych.

Przetozyt Filip Lipiriski






