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PRZED DZIEŁEM SZTUKI.  
WSPOMNIENIA ZE STUDIÓW

Dla dawnego studenta historii sztuki Uniwersytetu Poznańskiego, a póź-
niej pracownika Katedry Historii Sztuki tej uczelni, stulecie akademickiego 
nauczania naszej dyscypliny w stolicy Wielkopolski jest naturalną okazją do 
refleksji nad środowiskiem naukowym, które go ukształtowało. Ma on przy 
tym przed sobą do wyboru dwie drogi, którymi podążać może, temat ten po-
dejmując. Może próbować opisać to środowisko z punktu widzenia historii 
nauki i dziejów nauczania uniwersyteckiego, więc – starając się zachować 
bezstronność − poddać systematycznej analizie osiągnięcia badawcze pra-
cowników ówczesnej Katedry i określić stosowane przez nich metody. Ale 
może też podążyć inną drogą. Może spojrzeć na swe studia uniwersyteckie 
oraz na ukształtowany przez nie kierunek pracy intelektualnej z perspekty-
wy własnego życia, więc ująć temat w formie wspomnień osobistych, wie-
dząc oczywiście, że będą one subiektywne i cząstkowe. Wybieram tutaj to 
drugie. 

Na wykłady z historii sztuki zacząłem chodzić zaraz po złożeniu egzaminu 
maturalnego w dniu 17 maja 1949, na kilka miesięcy przed immatrykulacją. 
Przed końcem roku akademickiego zdążyłem jeszcze kilku z nich wysłuchać. 
Były to wykłady księdza profesora Szczęsnego Dettloffa o malarstwie wenec-
kim XV wieku. Odbywały się w sali wykładowej Katedry Historii Sztuki, w jej 
ówczesnej siedzibie na trzecim piętrze Collegium Maius. Pamiętam, że wła-
ściwie nic z tego albo prawie nic nie rozumiałem. Kiedy później, na studiach, 
poznawałem język naszej nauki, kiedy uczyłem się analizy dzieła sztuki, 
a może przede wszystkim – kiedy stopniowo wkraczałem na trudny grunt oce-
ny miejsca pojedynczego dzieła w procesie artystycznym epoki, zrozumiałem 
przyczyny tego analfabetyzmu. Studia uświadomiły mi, że percepcja dzieła 
sztuki zajmuje wśród czynności poznawczych człowieka miejsce odosobnio-
ne i że ani szkoła średnia ani dostępna społeczeństwu edukacja powszechna 
nie były i chyba nadal nie są w stanie młodego umysłu do tego zadania przy-
gotować. Spotkaniu człowieka ze sztuką towarzyszy bowiem poruszenie we-
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wnętrzne, towarzyszą doznania, które powstają poza naturalnym dążeniem 
umysłu do klasyfikacji gatunkowej oglądanego przedmiotu i do ustalenia jego 
miejsca w rekonstruowanej przez nas przeszłości. Ale są to doznania, któ-
re jednocześnie w tajemniczy sposób z intelektualnym procesem szukania 
w świecie sztuki podobieństw i ich przyczyn się splatają i nań wpływają. To 
było odkrywanie historii sztuki jako nauki aksjologicznej. 

Wykształcenie, jakie wtedy na Uniwersytecie Poznańskim otrzymywa-
liśmy, ten aspekt naszej dyscypliny z całą wyrazistością ujawniało. Ksiądz 
Dettloff, który był przez większą część czasu moich studiów kierownikiem Ka-
tedry Historii Sztuki (do marca 1953), jedynym w niej wówczas nauczycielem 
z tytułem profesora i który był dla nas największym autorytetem akademickim 
− był wybitnym analitykiem formy. Myślę, że dar ten – zapewne wrodzony – 
w znacznym stopniu rozwinął w czasie dwuletnich studiów w Monachium, 
gdzie słuchał wykładów Heinricha Wölfflina. A to przecież w analizie formy 
i w wyrażających ją słowach przejawia się wartościowanie utworu artystyczne-
go – zabieg intelektualny, który pozwala umieścić dzieło w określonym miej-
scu wielkiej skali przedmiotów, którym przyznajemy tajemniczą siłę budzenia 
w nas zachwytu, wręcz zapominania o otaczającej nas rzeczywistości. Kiedy 
byłem na I roku studiów, ks. Dettloff prowadził wykład pt. „Sztuka włoska XVI 
wieku” w wymiarze czterech godzin tygodniowo. Część tego czasu przeznaczał 
na ćwiczenia w galerii malarstwa włoskiego ówczesnego Muzeum Wielkopol-
skiego, dzisiaj Narodowego. Każdy ze słuchaczy miał obowiązek opracowania 
jednego z obrazów tej kolekcji i przedstawienia w krótkim referacie swoich 
wyników. Było wiele osób, które chodziły na te zajęcia. Obok nas, studentów 
I roku, którzy uczyliśmy się już według nowego, ustalonego przez komuni-
styczne władze dwustopniowego programu studiów, w zajęciach prowadzonych 
przez ks. Dettloffa brali udział także słuchacze wcześniejszych roczników. Ci 
studiowali według programu przedwojennego, odmiennego od naszego − prze-
ciążonego licznymi wykładami o encyklopedycznym charakterze. W dawnym 
programie dominowały zajęcia, które słuchacza od razu stawiały przed wielki-
mi zjawiskami i postaciami w dziejach sztuki i które w rezultacie szybko zapo-
znawały go z głównymi metodami pracy dyscypliny. Ksiądz Dettloff nie inaczej 
też rozumiał rolę swoich ćwiczeń prowadzonych w galerii malarstwa włoskiego 
poznańskiego muzeum. Wiemy, że znajdują się w niej obrazy, które mogą być 
dobrym punktem wyjścia do studiów nad sztuką nowożytną.

Mnie przypadło opracowanie płótna Riva degli Schiavoni, którego auto-
rem jest Luca Carlevarijs. Pamiętam, że natrudziłem się wtedy bardzo, by ob-
raz opisać i zgromadzić jakieś o nim wiadomości, ale dopiero kiedy po moim 
nieporadnym wystąpieniu głos zabrał ks. Dettloff, zrozumiałem, czym może 
być analiza dzieła sztuki i czym jego interpretacja. Nasz profesor zaczął od 
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opisu przedstawionego przez artystę miejsca w Wenecji i zaraz mistrzowsko 
związał wiadomości o przedmiocie wyobrażenia z rozbiorem kompozycji 
i środków malarskich, którymi malarz w obrazie się posłużył. Od tego wy-
chodząc, poszedł w kilku kierunkach. Najpierw opowiedział nam o artyście 
i o tematach jego dzieł. Potem o środowiskach artystycznych i twórcach, od 
których był on zależny. Wreszcie o gatunku, w którym głównie się wypowia-
dał − o pejzażu miejskim i o jego weneckiej formule. Słuchając tego wywodu, 
odkrywaliśmy, że ks. Dettloff prowadzi nas od oglądu obrazu do wiedzy, któ-
rą zapisała ludzka pamięć, a wiedza ta jest czymś zupełnie innym niż to, co 
zmysł wzroku pozwala nam w obrazie odczytać: jakiś mały fragment świata 
zewnętrznego. I choć nic właściwie albo prawie nic wtedy o Wenecji i o jej 
malarstwie, o weducie czy o perspektywie nie wiedzieliśmy, odkrywaliśmy, że 
tylko wnikliwe w dzieło sztuki wejrzenie może to, co zgromadził intelekt, na 
pamięć przywołać i z wyobrażeniem związać. Była to wielka lekcja lektury 
dzieła sztuki. Zaczynała się od analizy formy, a ks. Dettloff wyczucie formy 
i jej miejsca w tym, co porównywalne, miał bezbłędne. 

Jeszcze bliżej danym było mi ten talent ks. Dettloffa poznać przy końcu 
tego samego roku akademickiego, w maju 1950. Wyjechaliśmy wtedy z na-
szym profesorem – wszystkie roczniki poznańskiej historii sztuki – na dzie-
sięć dni do Krakowa. Profesor Jerzy Szablowski pozwolił nam w czasie tego 
pobytu obejrzeć rzeźby ołtarza mariackiego Wita Stwosza. Leżały one wtedy 
w wielkiej sali, w południowo-zachodnim skrzydle budynku administracyj-
nego Państwowych Zbiorów Sztuki na Wawelu. Zgromadzono je tam i za-
trzymano po ich odzyskaniu z Niemiec, ponieważ władze komunistyczne nie 
pozwalały wówczas na ich powrót do kościoła Mariackiego. Zwrócono je wła-
ścicielowi później, po zmianach politycznych, jakie zaszły po październiku 
1956. Szczęśliwie, kiedy trwał ten areszt, zespół specjalistów pod kierunkiem 
profesora Mariana Słoneckiego mógł prowadzić przy dziele Stwosza prace 
konserwatorskie. Nie tylko uchroniło to rzeźby przed zniszczeniem, jakie im 
już groziło ze strony owadów żerujących w drewnie, lecz także doprowadzi-
ło do odkrycia i do utrwalenia ich pierwotnej polichromii. Oglądanie figur 
i reliefów wyjętych ze struktury retabulum i rozstawionych bez wzajemnego 
związku w różnych miejscach wielkiego pomieszczenia nie mogło oczywiście 
sprzyjać poprawnej percepcji Stwoszowego dzieła. Pojedyncze rzeźby były bo-
wiem przez artystę pomyślane jako integralne części większych kompozycji, 
np. środkowej sceny nastawy czy kwater na jej skrzydłach, i tylko w obrębie 
tych kompozycji zrozumiała stawała się forma każdej figury. Ale wychodząc 
od analizy formy tych pojedynczych składników retabulum ołtarzowego i po-
kazując nam przy tym jego przedwojenne fotografie, potrafił ks. Dettloff wy-
wołać w naszej wyobraźni obraz dzieła w całej jego złożonej relacji między 
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szczegółem i całością. Jednocześnie wspaniale ukazywał, w jaki sposób wielki 
rzeźbiarz wykształcony w Sztrasburgu w XV wieku buduje figurę ludzką.

Uczył nas ks. Dettloff także wnikania w formę w sztukach nieprzed-
stawiających. Do dzisiaj nie mogę zapomnieć dwóch jego wystąpień. Jedno 
z nich miało miejsce w kościele pojezuickim w Poznaniu, gdzie otwierał nam 
oczy na to, jak w baroku ścierają się ze sobą – ale i łączą – dwa kierunki cią-
gów przestrzeni wnętrza w architekturze: jeden wzdłużny i liczne poprzeczne. 
Drugie miało miejsce w Sierakowie, w kościele pobernardyńskim. Na tym 
przykładzie pokazywał nam ks. Dettloff, jak w pierwszej połowie XVII wieku 
formy klasycznego Renesansu – przekształcone w dekorację, zwielokrotnione 
i zagęszczone – biorą rozbrat ze swoją antyczną genezą i tracąc swoją struktu-
ralną funkcję, stają się swobodnym elementem ruchliwej artykulacji ściany, 
sklepienia czy czaszy kopuły.

Tę samą wrażliwość na formę odkrywał poznański student historii sztuki 
tamtych lat u dwóch innych swoich profesorów – obu uczniów ks. Dettloffa – 
Gwidona Chmarzyńskiego i Zdzisława Kępińskiego. 

Gwido Chmarzyński – jak wiemy – pozostawił po sobie niewiele pu-
blikacji. Ja zapamiętałem go przede wszystkim jako wybitnego dydaktyka, 
który mówił o sztuce z pasją właściwą krytykowi i koneserowi. Jego emocjo-
nalne wręcz zaangażowanie w przedmiot wykładu ujawniało się najsilniej, 
kiedy mówił o tym, co znał najlepiej – o architekturze gotyku, a zwłaszcza 
wtedy, gdy stawał z nami przed kościołem gotyckim lub w jego wnętrzu. 
Chmarzyński z wszystkich ówczesnych pracowników katedry bodaj naj-
chętniej i najczęściej brał udział w wyjazdach w teren. Poznawaliśmy z nim 
wtedy obok Wielkopolski głównie Śląsk, Pomorze i Ziemię Chełmińską. Ta 
ostatnia była mu najbliższa i to jej kościoły, np. dawna katedra w Chełmży 
czy kościół św. Jana w Toruniu, były miejscem, gdzie chyba najwyraźniej 
odsłaniał swoje spojrzenie na architekturę gotycką. Najpierw była to zawsze 
sumienna inwentaryzacja tego, co zapewnia budowli stabilność, i tego, co 
daje wyraz ukrytym w niej siłom i napięciom. Ale potem potrafił Gwido 
Chmarzyński swym opisem zamienić ten stabilny świat struktury i jej ze-
wnętrznych elementów w fascynujący obraz żyjących form. Moja pamięć 
zapisała Gwidona Chmarzyńskiego wśród tych, co najtrafniej mówili o ar-
chitekturze gotyckiej.

Na innym miejscu, kilka lat temu, pisałem już o tym, że nasze – studen-
tów – pierwsze spotkanie ze Zdzisławem Kępińskim kazało nam postawić 
sobie pytanie o kształt historii sztuki, z jaką będziemy mieli do czynienia, 
odkąd ten nowy wykładowca pojawił się w poznańskiej katedrze z początkiem 
roku akademickiego 1952/1953. Wykład bowiem, którym zapoczątkował on 
swoją działalność dydaktyczną i który należał do obowiązkowych zajęć na na-
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szym – wtedy czwartym – roku studiów, nosił tytuł „Rozwój nurtu realistycz-
nego w sztuce”. W tamtych latach, w czasie szalejącego stalinizmu, słowa 
„realizm” i „realistyczny” miały tylko jedno znaczenie. Za ich pomocą partia 
komunistyczna i jej ideologowie definiowali zgodność sztuki z tym, co uważa-
li za postęp ludzkości, co było w ich oczach politycznie słuszne, przy czym ter-
miny te mogły kwalifikować zjawiska artystyczne zarówno współczesne, jak 
i te, które zaszły w przeszłości. Pierwsze wykłady Zdzisława Kępińskiego nie 
rozwiały naszych obaw. Przeciwnie. Nowy profesor zapowiedział, że będzie 
mówił o malarstwie Trecenta we Florencji, ale przedmiotem pierwszych go-
dzin był opis sytuacji społecznej, gospodarczej i politycznej w stolicy Toskanii, 
przy czym znaczną uwagę poświęcił wykładowca wielkim rodzinom florenc-
kim, ich majątkom i prowadzonym przez nie operacjom finansowym. Kiedy 
jednak zaczął mówić o malarstwie Florencji, cały ten świat wobec twórczości 
artystycznej zewnętrzny nagle zniknął z przedmiotu wykładu. Słuchaliśmy 
odtąd o sztuce, a to, co słyszeliśmy, było mistrzowską analizą formy wyrażoną 
wyrafinowanym językiem. Dzieje zamówień i działania fundatorów, owszem, 
miały swoje miejsce w tym wywodzie, ale to dzieła artystów tworzyły wątek 
narracji. Wykład Zdzisława Kępińskiego o malarstwie włoskim okresu mię-
dzy „Czarną Śmiercią” a Masacciem – jestem tego pewien – odegrał w mojej 
formacji historyka sztuki dużą rolę. Uświadomił mi znaczenie ewolucji form 
przedstawiających w tym przełomowym dla sztuki europejskiej miejscu i cza-
sie. Więcej, zachęcił do stawiania pytań o zagadnienie ewolucji form w ogó-
le. Jakiś czas później dowiedziałem się od Eugeniusza Krygiera o okoliczno-
ściach, w jakich Zdzisław Kępiński zetknął się po raz pierwszy z malarstwem 
Florencji i jak to spotkanie przeżył. Obydwaj otrzymali stypendium państwo-
we na podróż do Włoch w roku 1938 i razem się tam udali. Eugeniusz Krygier 
opowiadał mi, że jego towarzysz – zafascynowany stolicą Toskanii – pozostał 
w niej sam wiele dni dłużej, niż początkowo przewidywał ich wspólny plan 
zwiedzania, i że długie godziny spędzał na oglądaniu malarstwa we florenc-
kich muzeach, kościołach i pałacach. Później jeszcze wielokrotnie miałem 
okazję podziwiać wyczucie formy w sztuce, jakim natura obdarzyła Zdzisława 
Kępińskiego. 

Zatrzymałem się dłużej nad wykształceniem, jakie otrzymywaliśmy wte-
dy w poznańskiej katedrze historii sztuki, ponieważ wydaje mi się koniecz-
nym określić bagaż intelektualny, z jakim wyruszaliśmy w świat po studiach 
w Poznaniu. Wyrażenia „wyruszać w świat” używam celowo. Oddaje ono im-
peratyw samodzielnego myślenia w warunkach, kiedy już sami, bez niczyjej 
pomocy, mierzymy się z zadaniami poznawczymi, jakie stawia przed nami 
nasza własna praca. Opisuje ono także częstą w naszym życiu zawodowym 
sytuację, która powstaje, kiedy przenosimy się do innego środowiska i tam 
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spotykamy się z uprawianiem naszej dyscypliny odmiennym od tego, którego 
nas uczono. Gdybym miał najkrócej ten bagaż określić, przywołałbym znowu 
– bo kiedyś już to uczyniłem – słowa Willibalda Sauerländera, którymi opisał 
on historię sztuki pierwszych trzydziestu lat XX wieku jako „auf Form oder 
Gestalt konzentrierte”. Miał na myśli historię sztuki w Niemczech, ale na 
pewno można to sformułowanie odnieść także do sytuacji w innych krajach, 
w tym w Polsce. Wiemy, w jak bliskim związku z niemieckojęzycznym obsza-
rem historia sztuki u nas powstawała, a jej nauczanie w Poznaniu w czasie 
moich studiów było kontynuacją nauczania przedwojennego. Z jednym bo-
daj wyjątkiem wszyscy moi uniwersyteccy nauczyciele swoje wykształcenie 
otrzymali przed wojną. 

Wspominając tamten czas nauki, jednego tematu nie mogę pominąć. Te 
przedmioty, które partia komunistyczna wprowadziła w latach 1948–1949 do 
programów uniwersyteckich w celu indoktrynacji przyszłej inteligencji, „ma-
terializm dialektyczny i historyczny”, „historia ruchu robotniczego”, „zagad-
nienia Polski współczesnej”, „podstawy marksizmu-leninizmu”, „ekonomia 
polityczna” (podaję tutaj tytuły zajęć zapisane w moim indeksie w rubrykach 
kolejnych lat studiów), otóż te przedmioty w naszym rozwoju umysłowym 
nie odegrały żadnej roli. Nie widzieliśmy najmniejszego ich związku z wła-
ściwym przedmiotem naszych studiów. Gorzej. Zestawione z wagą zagadnień 
poznawczych, jakie rodziły w nas prowadzone przez doskonale wykształco-
nych profesorów wykłady z historii sztuki, historii, archeologii, etnologii czy 
logiki, odsłaniały całą swoją pustkę intelektualną i to, czym naprawdę były: 
żałosnym instrumentem propagandy politycznej. 

Październik 1956 roku przyniósł zmiany w życiu Polaków. Wiemy do-
brze, że jeżeli zmiany, jakie wówczas w Polsce nastąpiły, oceniać z perspekty-
wy historii globalnej, to niewiele one znaczyły. Kraj nadal pozostawał częścią 
składową imperium sowieckiego i nadal panowała w nim dyktatura partii ko-
munistycznej. W niektórych jednak dziedzinach wewnętrznego życia Polski 
ustąpił – przynajmniej częściowo − paraliż, który przedtem niosła ze sobą 
stalinowska obsesja budowy społeczeństwa całkowicie podporządkowanego 
partii i jej ideologii. Sztuki plastyczne i historia sztuki należały do tych dzie-
dzin, które po zmianach październikowych znalazły się poza głównym fron-
tem partyjnej ofensywy ideologicznej. Można wprawdzie bez trudu, dla lat 
60. i 70., przytoczyć przykłady bezpośredniej ingerencji najwyższych władz 
partyjnych albo pojedynczych gorliwych członków partii w twórczość arty-
styczną niektórych środowisk, w działalność wystawienniczą ważnych insty-
tucji i w projekty wydawnicze z zakresu historii sztuki. Według mojej oceny 
jednak, działania te nie były ze strony władzy przejawem jakiejś przemyślanej 
strategii politycznej wobec świata sztuki i nauk o sztuce, lecz doraźną reakcją 
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na pojedyncze wydarzenia lub sytuacje, których przywódcy i działacze partyj-
ni nie chcieli tolerować.

Celowo zatrzymałem się tutaj nad zmianami, które nastąpiły w Polsce po 
październiku 1956. Należę do pokolenia, które od młodości do wieku dojrza-
łego doznawało ciężaru władzy komunistycznej. Szczeliny, które się w narzu-
conym przez nią systemie pojawiły − a po październiku 1956 one wystąpiły 
− miały ogromne znaczenie dla nas, wchodzących wtedy w samodzielność 
historyków sztuki. Otwierały nieporównanie większą niż wcześniej prze-
strzeń swobodnych badań nad sztuką i – co najważniejsze – pozwoliły na wy-
jazdy z dotychczas hermetycznie zamkniętego kraju. Mogliśmy odtąd oglądać 
sztukę na świecie osobiście, nie za pośrednictwem fotografii. Niektórzy z nas 
mogli odbyć uzupełniające studia na zagranicznych uniwersytetach, aktyw-
nie uczestniczyć w zjazdach naukowych w innych krajach i nawiązywać bez-
pośrednie kontakty z wybitnymi przedstawicielami historii sztuki. Chociaż 
niełatwo do tego dochodziło. Pomijając rzadkie wyjątki, paszport otrzymywał 
tylko ten, komu instytucja zapraszająca – uniwersytet, muzeum, organizato-
rzy zjazdu naukowego – zapewniała koszty przejazdu i utrzymania w czasie 
pobytu za granicą. Ale pamiętać też trzeba, że czasem wydania paszportu od-
mawiano. 

O polityce paszportowej Polski komunistycznej wspominam tutaj po to, 
by przypomnieć, że polski historyk sztuki, po latach okupacji niemieckiej 
i stalinizmu, mógł ponownie – mimo rozmaitych trudności – stanąć przed 
wielkimi dziełami sztuki. Historyk sztuki mojego pokolenia mógł teraz we-
ryfikować swój rodzący się w nim w czasie studiów pogląd na sztukę Europy 
łacińskiej jako złożony z powiązanych ze sobą członów organizm, jako wy-
twór jednej cywilizacji. Mógł naocznie przekonać się, że prawdziwie wielkie 
zmiany w twórczości artystycznej dokonywały się w zachodniej części nasze-
go kontynentu tylko co czas jakiś i tylko w nielicznych środowiskach, które 
promieniowały potem na zewnątrz. Mając bezpośredni dostęp do wielkich 
obszarów sztuki europejskiej, mógł – jak nigdy przedtem – ćwiczyć oko i uczyć 
się rozróżniać dzieła „pierwsze” od ich kontynuacji. Jednocześnie mógł teraz 
lepiej rozpoznawać miejsce pojedynczego dokonania artystycznego w wiel-
kim gąszczu powiązań i zależności, jaki stanowi świat sztuki.

Jak w praktyce przebiegała ta nauka? Jak zaznaczyłem na wstępie, będę 
tutaj pisał o własnych doświadczeniach, ale od razu muszę dodać, że były to 
także doświadczenia wielu moich starszych i młodszych ode mnie koleżanek 
i kolegów. Tak się złożyło, że spośród wszystkich zachodnich ośrodków na-
ukowych jako pierwsze dla nas, szukających już własnej drogi polskich histo-
ryków sztuki mediewistów, szeroko otworzyło się Centre d’études supérieures 
de civilisation médiévale w Poitiers. To powstałe w roku 1953 przy tamtej-
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szym uniwersytecie centrum naukowe miało według jego twórcy Gastona 
Bergera − profesora filozofii, wyznawcy Husserla, dyrektora szkół wyższych 
we francuskim ministerstwie oświaty − mieć za przedmiot badań i nauczania 
na poziomie pomagisterskim szczytowy okres średniowiecza europejskiego: 
wieki dziesiąty, jedenasty i dwunasty. Zgodnie z koncepcją założyciela, każda 
z trzech głównych uprawianych w tym ośrodku dyscyplin: historia, historia 
sztuki i historia literatury – ale także inne, choć mniej intensywnie obecne, 
jak historia filozofii, historia nauki i historia muzyki − miała utrzymywać 
swoją przedmiotową i metodologiczną tożsamość i odrębność. Zamysłem 
Gastona Bergera było wszakże to, by mogły się one w jednym miejscu spoty-
kać. Pragnął on, by każdy ze studiujących w Poitiers młodych mediewistów 
mógł mieć wgląd w dziedziny badań inne niż jego własna. I by mógł stawiać 
pytania o związki rozpatrywanych przez siebie zjawisk czy dzieł z wydarzenia-
mi, procesami społecznymi, ustrojem politycznym, duchowością, twórczo-
ścią i warunkami życia epoki. 

Dzisiaj taki postulat metodologiczny w naukach historycznych jest 
czymś zwyczajnym. We Francji lat 50. ubiegłego stulecia, ale nie tylko w tym 
kraju, program, który w pracy akademickiej nad jedną cywilizacją miał łączyć 
kilka dyscyplin, był nowością. O jego powodzeniu w Poitiers zdecydowało to, 
że Gaston Berger powierzył kierownictwo centrum dwóm doświadczonym 
profesorom miejscowego uniwersytetu – historykowi sztuki René Crozetowi, 
uczniowi Henriego Focillona, i historykowi Edmondowi René Labande’owi, 
a jednocześnie wyposażył założoną przez siebie instytucję w środki, które po-
zwalały zapraszać na wykłady i seminaria innych badaczy nie tylko z Francji, 
ale także spoza tego kraju. Jedynym warunkiem ich uczestnictwa była czynna 
znajomość francuskiego, ponieważ w tym języku były prowadzone wszystkie 
zajęcia. Wymóg ten spełniało, zresztą nadal spełnia, wielu uczonych spoza 
Francji i przez Poitiers przewinęli się wtedy, także nadal przewijają się, najwy-
bitniejsi mediewiści z całego świata. 

Nauczanie w Poitiers było wówczas prowadzone w dwóch cyklach: w ciągu 
roku akademickiego i podczas sesji letniej, która w pierwszych latach istnie-
nia Centre trwała pięć tygodni. Sesja letnia była okresem szczególnie inten-
sywnej pracy jej uczestników, ponieważ przedpołudnia zawsze wypełniały dwa 
wykłady dwóch profesorów reprezentujących dwie różne dziedziny mediewi-
styki, a popołudnia były przeznaczone na ćwiczenia przy zabytkach w tym 
bardzo bogatym w sztukę romańską i gotycką mieście. W soboty odbywały się 
wyjazdy na podobne zajęcia w najbliższych okolicach Poitiers i w sąsiednich 
dzielnicach, a ten obfity program ćwiczeń terenowych dopełniał trzydniowy 
objazd jednego z dalej położonych regionów Francji romańskiej. Nauczanie 
w ciągu roku akademickiego było mniej intensywne. Było ono dostosowane 
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do potrzeb i rytmu pracy młodych mediewistów, którzy przyjeżdżali do Poi- 
tiers na roczny kurs zwykle z własnymi projektami badawczymi. Nadal, 
wszakże, zajęcia prowadzili, obok miejscowych profesorów, uczeni z innych 
ośrodków naukowych, w tym zawsze liczni cudzoziemcy. Gdy studiowałem 
w Poitiers, wspomniany przed chwilą profesor René Crozet przygotowywał 
książkę o sztuce romańskiej w Saintonge. W swoich wykładach przedstawiał 
nam postępy w pracy nad tym tematem. Co dwa tygodnie zaś zabierał nas 
autokarem do tej dzielnicy, gdzie wraz z nim inwentaryzowaliśmy wybrane 
kościoły, on zaś na miejscu poddawał pod dyskusję swoje obserwacje, z nie-
zwykłą szczodrością dopuszczając nas do udziału we własnych badaniach. 
Opisany tutaj program nauczania utrzymał się w Poitiers długo. Później uległ, 
niestety, częściowej redukcji. Nadal wszakże jego mocną stroną pozostaje to, 
że biorą w nim udział – jako nauczyciele i jako studenci – przedstawiciele róż-
nych dziedzin mediewistyki z całego świata. 

W latach 50. XX wieku i na początku następnego dziesięciolecia Centre 
d’études supérieures de civilisation médiévale stało się dla młodego polskie-
go mediewisty miejscem, w którym po raz pierwszy mógł on spotkać się ze 
światową historią sztuki bezpośrednio, nie tylko poprzez lektury. Mógł brać 
udział w wymianie poglądów, do czego dawały mu okazję przede wszystkim 
seminaria, ale także dyskusje z profesorami, które w Poitiers w czasie sesji 
letniej odbywały się po każdym wykładzie. A jednocześnie mógł ćwiczyć oko 
na największych osiągnięciach sztuki średniowiecznej, uczestnicząc w nie-
zliczonych i obejmujących wielką część Francji wyjazdach terenowych. Mógł 
wreszcie rozwijać własne badania, korzystając z archiwum fotograficznego, 
gromadzącego zdjęcia dzieł sztuki romańskiej z całej Europy, i z biblioteki, 
która wyróżniała się wielkim zbiorem czasopism. Niektórzy młodzi polscy 
badacze przybywali wówczas do Poitiers na studia całoroczne, inni przyjeż-
dżali tylko na sesję letnią, byli też tacy, którzy uczestniczyli w obu cyklach na-
uczania. Spośród bliskich mojemu pokoleniu – zarówno starszych ode mnie, 
jak i nieco młodszych – wymienię Zygmunta Świechowskiego, Lecha Kali-
nowskiego, Klementynę Żurowską, Stanisława Wilińskiego, Urszulę Popło-
nyk, Krystynę Józefowicz, Teresę Mroczko, Krystynę Białoskórską, Mariana 
Kutznera, Marię Otto i Andrzeja Tomaszewskiego. 

Z jaką historią sztuki spotkał się młody polski mediewista, przyjeżdża-
jąc w tamtych latach na studia do Poitiers? We Francji, w której literatura 
o sztuce przeżywała od XVIII wieku wielki rozkwit, bardzo silnie był zako-
rzeniony pogląd na twórczość artystyczną jako zjawisko „autonomiczne” 
– dziedzinę działalności człowieka, której nie można opisać ani wyjaśnić 
inaczej, jak tylko w niej samej szukając źródeł jej tożsamości. Stanowisko 
to zaznaczyło się bardzo wyraźnie w sposobie badania architektury średnio-
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wiecznej, które zapoczątkował w latach 30. XIX wieku swoimi gruntowny-
mi pracami Arcisse de Caumont. Wskazany przez niego kierunek nauko-
wy, który miał wszystkie znamiona szkoły, rozwijało po nim kilka pokoleń 
uczonych. Zapisali się wśród nich na trwałe Auguste Choisy, Robert de 
Lasteyrie, Jean-Auguste Brutails, Camille Enlart, Eugène Lefèvre-Pontalis, 
Marcel Aubert, Paul Deschamps i Élie Lambert. Fundamentem ich badań 
była niezwykle staranna analiza struktury budowli. Towarzyszył jej rozbiór 
form architektonicznych występujących w poszczególnych jej częściach, po-
łączony z dokładnym określeniem natury materiału użytego do konstrukcji 
i sposobu jego zastosowania. Celem była rekonstrukcja wewnętrznej chro-
nologii budowy, tę zaś badacz skrupulatnie konfrontował z odnoszącymi się 
do rozpatrywanego dzieła źródłami pisanymi. Podkreślić trzeba, że badając 
pojedynczy kościół czy zamek, francuscy historycy architektury średnio-
wiecznej szczególną uwagę poświęcali przekazom, które przynosiły infor-
macje o prowadzonych przy zabytku późniejszych robotach budowlanych. 
Ich monografie cechowało staranie o dokładne odróżnienie w dziele tego, co 
pochodziło z czasu jego powstania, od tego, co wniosły doń późniejsze wie-
ki. A do krytyki źródła byli wspaniale przygotowani. Sześciu z wymienio-
nych tutaj kontynuatorów hrabiego de Caumont było absolwentami znako-
mitej École nationale des chartes, jeden z nich ukończył nie mniej świetną  
École normale supérieure, a tylko jeden z nich, Auguste Choisy – polytech-
nicien. Szybko rosnąca wiedza o pojedynczych budowlach rychło kazała tym 
badaczom postawić pytanie o miejsce każdej z nich w dziejach architektu-
ry pojmowanej teraz przez humanistykę jako historia osobnego gatunku 
artystycznego. Z prowadzonych intensywnie porównań rzutów poziomych 
i rzutów elewacji, rozwiązań konstrukcyjnych, detali i sposobów obróbki 
budulca w poszczególnych dziełach zaczął stopniowo wyłaniać się obraz 
grup typologicznych i stylowych, obraz zresztą podlegający ciągłej ewolucji 
wskutek stale zmieniających się i często spornych kryteriów klasyfikacji.

Powie niejeden czytelnik, że wszystko, co przed chwilą opisałem, to nic 
innego, jak wdrażanie podstawowych wymogów metodologicznych historii 
sztuki i elementarz pracy nad architekturą. Na pewno tak. Ale nie wspo-
minałbym tutaj francuskich badań nad architekturą średniowieczną, gdyby 
nie to, że badania te były, zresztą nadal są, nacechowane największą precyzją 
rozbioru formy, a dokładność analizy oddaje język. Francuska historia sztuki 
wypracowała terminologię, która starannie przekłada na pojęcia nawet naj-
bardziej złożoną strukturę dzieła i jej elementy składowe w całym bogactwie 
ich zróżnicowania. Zapis tego języka przynoszą wzorowe słowniki terminolo-
giczne wydawane przez Éditions du patrimoine, wśród nich – w zakresie archi-
tektury – arcydzieło gatunku napisane przez Jean-Marie Pérouse de Montclos, 
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Architecture: description et vocabulaire méthodiques (Paryż 1972, nowe wy-
danie: 2011). 

Trzeba podkreślić, że ta francuska szkoła badań nad architekturą średnio-
wieczną zajęła wśród prądów humanistyki swojego kraju osobne pod wzglę-
dem metodologicznym, samodzielne miejsce. Wyrażała jej odrębność nawet 
nazwa, która jej w języku akademickim od początku towarzyszyła: archéolo-
gie française du moyen âge. Uczeni, którzy tę szkołę tworzyli, skupieni byli 
w założonej jeszcze przez hrabiego de Caumont w roku 1834 Société fran- 
çaise d’archéologie. Wydawała ona − i nadal wydaje − dwa stojące na bar-
dzo wysokim poziomie tytuły: serię „Congrès archéologique de France” (od 
1834) i kwartalnik „Bulletin monumental” (od 1835). Dodajmy jeszcze, że 
z tego środowiska naukowego wywodził się personel Service des monuments 
historiques, urzędu konserwatorskiego również w tym samym czasie przez 
hrabiego de Caumont założonego. Nie mamy tutaj miejsca na to, by wchodzić  
w  przyczyny, dla których Arcisse de Caumont przyjął nazwę „archeologia” dla 
badań nad architekturą średniowieczną. Wystarczy zauważyć, że termin ten 
we Francji wyraźnie odgraniczał pole pracy zajmujących się nią uczonych od 
zakresu badań nad innymi dziedzinami i okresami w dziejach sztuki. Ta od-
rębność środowiska historyków architektury średniowiecznej utrzymuje się 
zresztą we Francji w dużym stopniu do dzisiaj. 

Kiedy w roku 1957, podczas któregoś z objazdów terenowych odbywają-
cych się w ramach sesji letniej Centre w Poitiers, stawaliśmy przed romań-
skim albo gotyckim kościołem i słuchaliśmy, jak go przedstawia Marcel Au-
bert, wielki autorytet w ówczesnym świecie badań nad architekturą Francji 
średniowiecznej, autor kilku monografii jej najważniejszych przykładów 
i ojciec nowoczesnych studiów nad kościołami i klasztorami cystersów, 
jego drobiazgowa analiza budowli wypowiadana klarownym językiem od-
słaniała nam dzieło w całym bogactwie jego rozmaitych form. Kiedy kilka 
miesięcy później uczestniczyliśmy we wspomnianych już całorocznych za-
jęciach profesora René Crozeta na terenie Saintonge, mogliśmy teraz sami, 
prowadzeni przez naszego wykładowcę, próbować rozbioru form tamtej-
szych kościołów. Uczyliśmy się wnikać w dzieło, rozpoznając jego części 
składowe i ich porządek, a stworzona przez francuską naukę szczegółowa 
terminologia architektury budowała w naszej pamięci intelektualny gmach 
pojęciowych odpowiedników zarówno struktury budowli, jak i jej elemen-
tów. Te składniki bowiem dają się wyodrębnić, nazwać i policzyć. Można 
w liczbach określić ich wielkość, można opisać ich miejsce w strukturze 
dzieła i w liczbach zmierzyć występujące między nimi odległości, więc ująć 
w słowach zachodzące między nimi relacje. Źródła pisane dotyczące dzie-
jów tych kościołów dopiero wtedy były rozpatrywane, kiedy oko już rozpo-
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znało w budowli jej artystyczną tożsamość i wewnętrzną historię, a umysł 
pozwolił to wzrokowe poznanie przełożyć na słowo. Dla mnie, wychowanka 
poznańskiej historii sztuki, były to lekcje, które niezmiernie wzbogacały 
wyniesioną z macierzystego uniwersytetu znajomość instrumentów anali-
zy formalnej. Jednocześnie umacniały przekonanie – również na studiach 
w Poznaniu ukształtowane – że prawidłowa analiza formy dzieła stanowi 
bezwzględny warunek powodzenia wszystkich operacji poznawczych w na-
szej dyscyplinie.

Czytelnik mojego artykułu może postawić pytanie, dlaczego historyk 
sztuki, który nie zajmuje się architekturą, kiedy mówi o swych latach na-
uki, tak mocno przywołuje na pamięć francuskie badania akurat nad tą dzie-
dziną. Może też zasadnie pytać, dlaczego wyróżniłem kierunek metodolo-
giczny, który był i pozostaje studium formy, a intelektualne uznanie, jakie 
on we mnie wzbudził, dokonało się w czasie, kiedy historia sztuki − wtedy 
już w skali światowej i we wszystkich swoich zakresach − energicznie szu-
kała wyjścia poza horyzont badań nad formą; kiedy zaczęła szukać w dziele 
sztuki świata idei. Tego przełomu byliśmy wtedy świadomi. Wielu z nas, 
wyjeżdżając na studia do Francji, było już po lekturze Studies in Iconology 
Erwina Panofsky’ego albo przynajmniej znaliśmy główny postulat metodo-
logiczny jej autora, który kazał na końcu drogi poznawczej pytać o to, jak 
w badanym dziele sztuki przejawia się współczesna mu kultura. Ja sam po-
zostawałem w tamtym czasie pod urokiem wielkiej wizji Ottona von Sim-
son, który zalaną kolorami witraży gotycką katedrę wywodził z metafizyki 
światła, karmiącej się pismami czczonego w Saint-Denis Pseudo-Dionizego, 
oraz z neoplatonizmu szkoły katedralnej w Chartres – środowiska uczonych 
dopatrujących się obrazu harmonii wszechświata w jego matematycznych 
prawach. Sam też już wówczas próbowałem odnajdywać w badanym przez 
siebie dziele − choć na pewno czyniłem to bez należytej staranności i ostroż-
ności − przesłanie ideowe, które przyszło do warsztatu artysty z zewnątrz, 
wraz z zamówieniem i które miało być dla patrzącego na to dzieło człowieka 
epoki czytelne. Dodajmy, że ówczesnej nauce francuskiej, tak przywiązanej 
do pojmowania twórczości artystycznej jako zjawiska autonomicznego, nie 
było obce rozpatrywanie sztuki jako przekaźnika idei. Kraj ten wydał w XIX 
wieku dwóch wielkich mediewistów, którzy położyli fundamenty pod ba-
dania nad wpływem średniowiecznej teologii, egzegezy i liturgii na ówcze-
sną twórczość artystyczną. Byli to jezuici Charles Cahier i Arthur Martin. 
W tym samym kierunku, ale jeszcze dalej, poszedł Émile Mâle. Dopatru-
jąc się bezpośredniej zależności najwybitniejszych dzieł rzeźby, malarstwa 
i rzemiosł artystycznych francuskiego średniowiecza od ściśle określonych 
myśli nauczania chrześcijańskiego, stworzył monumentalny obraz sztuki 
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tej epoki jako narzędzia pastoralnej misji Kościoła. Nie ma tutaj miejsca na 
porównywanie dorobku i metody tego uczonego z tym, co postulował i co 
ukazywał w swoich pracach Erwin Panofsky; zainteresowanych tą kwestią 
odsyłam do tego, co na ten temat napisał Pierre Francastel w swej książce 
Études de sociologie de l’art (1970). Nie mogę jednak, poruszając ten te-
mat, nie zauważyć, że mimo różnic w ich podejściu do przedmiotu badań 
można też dostrzec w ich sposobach interpretacji sztuki podobieństwa. 
Oddziaływanie Émile’a Mâle’a na współczesną mu i powojenną historię 
sztuki nie było tak szerokie jak porównywalny w tym zakresie tematycz-
nym wpływ Panofsky’ego. Niemniej jednak uczony francuski miał swoich 
kontynuatorów i kiedy studiowałem w Poitiers, zetknąłem się z nimi. Wy-
mienię spośród nich jednego – wielkiego mediewistę Ludwika Grodeckiego, 
ucznia Henriego Focillona, ale jednocześnie badacza związanego z Service 
des monuments historiques i – poprzez to środowisko – dobrze znającego 
tradycję francuskich badań nad architekturą średniowieczną. Jego wykła-
dy o witrażach francuskich XII i XIII wieku, których słuchałem w Centre  
d’études médiévales w roku 1957, budziły najwyższy podziw głębią spoj-
rzenia na te pełne przedstawień barwne segmenty ścian kościoła średnio-
wiecznego. Grodecki, badając je, ukazywał, jak bardzo kompozycje i formy 
figuralne zastosowane w poszczególnych kwaterach witraży współgrają z tre-
ścią przekazu doktrynalnego wyobrażeń − często przekazu o wyrafinowanej 
treści teologicznej. Autor wyraźnie podkreślał inspirację, jaką było dla niego 
wielkie dzieło Émile’a Mâle’a, a w drukowanych wersjach jego prac przypisy 
to potwierdzają. Był także pod wpływem Panofsky’ego, z którym złączyła go 
przyjaźń intelektualna, gdy na zaproszenie tego uczonego przebywał w latach 
1949–1950 w Institute for Advanced Study w Princeton. Mówiąc o obecno-
ści we Francji tej historii sztuki, która dopatrywała się bezpośredniego wpły-
wu świata idei na twórczość artystyczną, nie można wreszcie pominąć tego 
giganta naszej dyscypliny jakim był André Grabar, uczeń Nikodema Kon-
dakowa i Dymitra Ajnałowa. André Grabar zrewolucjonizował – nie waham 
się użyć tego słowa – studia nad sztuką wczesnego chrześcijaństwa, Bizan-
cjum i krajów chrześcijańskiego Wschodu dwiema swoimi już we Francji 
ogłoszonymi pracami: L’empereur dans l’art byzantin. Recherches sur l’art 
officiel de l’empire d’Orient (1936) i Martyrium. Recherches sur le culte des 
reliques et l’art chrétien antique (1946). Wszechstronność jego spojrzenia 
na czynniki ideowe i społeczne, jakie wywarły wpływ na działalność wiel-
kich ośrodków artystycznych greckiego Wschodu, oddziałała ożywczo także 
na studia nad sztuką Zachodu. Jego pionierskie dzieło o przedstawieniach 
cesarza wschodnio-rzymskiego z roku 1936 było wielkim źródłem inspiracji 
dla autorów szybko narastających po wojnie prac nad ikonografią polityczną 
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w krajach kultury łacińskiej. Słuchałem wykładów André Grabara o sztuce 
bizantyńskiej w Collège de France i miałem też przywilej kilkakrotnie spo-
tkać go osobiście oraz z nim dłużej rozmawiać. Sposób, w jaki mówił i pisał 
o odbiciu duchowości świata greckiego w późnoantycznej i średniowiecznej 
sztuce cesarstwa wschodniego, był porywający.

Powtórzę więc tutaj, że gdy studiowałem we Francji, ten wielki nurt ba-
dawczy, który szuka w sztuce świadectw idei – nurt zresztą metodologicznie 
i przedmiotowo zawsze bardzo zróżnicowany – był już trwale obecny w świa-
domości mojego pokolenia. Z chwilą jednak, kiedy stawałem wówczas 
przed romańskim czy gotyckim kościołem i zagłębiałem się w jego archi-
tekturę – pytania, które nurt ten stawiał, nagle znikały z mojego pola uwa-
gi. Pochłaniało mnie wtedy co innego. Prowadzony przez mojego profesora, 
odkrywałem budowlę jako osobne, zamknięte w sobie uniwersum form, 
równocześnie także jako zbiór elementów, które jeden porządek wewnętrz-
ny spaja w organiczną całość. Mój przewodnik, zbrojny w rozbudowaną, 
szczegółową terminologię, z precyzją wyróżniał i nazywał każdą część dzie-
ła, od najmniejszej do największej, i równie dokładnie opisywał zachodzące 
między nimi relacje. Jego lekcja ćwiczyła wzrok w rozbiorze formy i jedno-
cześnie uczyła przekładu na słowa tego, co wzrok w oglądanym przedmiocie 
wyodrębnia. Jeżeli mogę tu użyć metafory, była to historia sztuki, która do 
dzieła „przylegała”. Wiedziałem oczywiście i wiem dobrze, że nauka, jaka 
płynęła z godzin spędzonych z moimi francuskimi nauczycielami przy śred- 
niowiecznych kościołach, była przedmiotowo ograniczona. Metod pracy 
nad architekturą nie da się zastosować do badań nad sztukami przedsta-
wiającymi. Ale godziny te, jak żadne inne, uczyły młodego historyka sztuki 
staranności w analizie dzieła i odpowiedzialności za słowo, które o twór-
czości artystycznej wypowiadamy. A tej nauki nie można przecenić. Znamy 
nasze zmagania z językiem, kiedy mówimy czy piszemy o sztuce. I to na 
każdym poziomie procesu poznania: w opisie, w analizie, w interpretacji. 
Tymczasem studiując średniowieczne kościoły we Francji, stąpaliśmy na 
mocnym gruncie analizy morfologicznej wypracowanej w długoletniej prak-
tyce badań – przy tym analizy artykułowanej precyzyjną terminologią. Było 
to intelektualne wyzwanie. Zapraszało do starania o podobny rygor w pracy 
nad innymi dziedzinami sztuki. Ale było w tych lekcjach jeszcze coś inne-
go, co było dla mnie nie mniej znaczące. Prowadzone kolejno przy różnych 
kościołach analizy, właśnie dzięki ich sumienności, uczyły postrzegać każde 
z tych dzieł jako twór artystyczny jednorazowy, niepowtarzalny. A rozpo-
znanie odrębności pojedynczego dzieła sztuki jest kluczem do pojmowania 
sztuki w ogóle i probierzem naszej pracy. Ale to już jest inne zagadnienie i na 
tej obserwacji wypada mi zamknąć te wspomnienia. 
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Summary

The present essay includes the author’s memories of his university studies and the 
intellectual formation that he received as a student of art history at the University of 
Poznań in 1949-1954. His first professor who opened to him the door to art history 
and exerted on him a strong intellectual influence, was Szczęsny Dettloff, a disciple 
of Heinrich Wölfflin in Munich and Max Dvořák in Vienna. Dettloff taught his stu-
dents that the foundation of studying art in history is the study of the form of an in-
dividual artwork He believed that without a proper analysis of form it is impossible 
to construct appropriate series of the works of art and specify their position in the 
culture of the times of their origin. Similar sensitivity to form and the understand-
ing of its significance for the art historian’s work were represented by two other pro-
fessors important for the author, both educated by Dettloff already before World War 
II: Gwido Chmarzyński and Zdzisław Kępiński. When in 1957–1968 the author was 
a postgraduate student in the Centre d’Études Supérieures de Civilisation Médiévale 
at the University of Poitiers (CÉSCM), it turned out that the local methodological tra-
dition was similar to what he had learned in Poznań before. The CÉSCM was founded 
as a multidisciplinary institute for the study of the Middle Ages, combining history, 
art history, literary history, and the history of ideas. It was important that one of them 
could shed light on an object studied by another, but each of them, including art his-
tory, kept its material and methodological identity. In the French tradition, art history 
had an “autonomous” status, focusing on artistic creation as a special sphere of human 
activity. That idea influenced also quite strongly the study of medieval architecture, 
originated in the early 19th century by Arcisse de Caumont, and continued until to-
day by many generations of French scholars. What is characteristic of their research is 
meticulous analysis of form, articulated with a precise, detailed, and comprehensive 
specialist vocabulary. The lectures of French scholars on medieval architecture, which 
the author attended in Paris and Poitiers, taught him precision in the analysis of the 
artwork’s structure and its components, as well as responsibility for every single state-
ment made on art. For a young art historian who did not specialize in architecture but 
in representational arts, that French experience was a lesson of methodological rigor 
necessary in the intellectual pursuits of the humanities scholar.
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