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I

Zasłona z lotem ptaków Raju wzdęła się znowu. I Klarysa zobaczyła – zobaczy-
ła, jak Ralph Lyon odrzucił ją i dalej prowadził rozmowę. Więc, mimo wszystko, 
to nie była klęska! Teraz już miało się udać – jej przyjęcie. Zaczęło się. Ruszyło 
z miejsca. Choć wciąż było w niepewności zawieszone. Ona musi na razie stać  
tutaj. Zdawało się, że ludzie się tłoczą. Pułkownik i Pani Garrod… Pan Hugh  
Whitebread… Pan Bowley… Pani Hilbery… Lady Mary Maddox… Pan Quin – ob-
wieszczał Wilkins. Zamieniała z każdym sześć czy siedem słów, a oni szli dalej, 
wchodzili na pokoje; wchodzili teraz już w coś, nie w nic, ponieważ [lub: od chwili 
kiedy] Ralph Lyon odrzucił zasłonę1.

Ten cytat z Pani Dalloway Virginii Woolf pamięta zapewne każdy z czy-
telników słabo dziś (niestety) obecnej w naukowym obiegu historii sztuki 
książki Wiesława Juszczaka Zasłona w rajskie ptaki. Książka ta – przypomnę 
– analizowała angielską powieść jako dzieło modernistyczne. Zdaniem bada-
cza, Woolf nie tylko chciała opowiedzieć historię organizacji przyjęcia przez 
Klarysę Dalloway, ale też zaprezentować na głębszym, niejawnym poziomie 
przebieg procesu twórczego, dochodzenie do formy jako celu sztuki. Banalny 
gest odrzucenia zasłony z kolorowego perkalu interpretowany był jako mo-
ment, w którym niespójne dotąd elementy kompozycji (czyli w planie fabuły: 
przyjęcia) nagle zaczęły się składać w całość. Podobnie, a przy tym już w spo-
sób jawny, niezawoalowany – argumentował Juszczak – Woolf postąpiła w ko-
lejnej chronologicznie powieści, Do latarni morskiej, gdzie spełnienie dawnej 
obietnicy o wycieczce morskiej zbiegło się w ostatnim akapicie dzieła z ukoń-
czeniem pejzażu przez Lilly Briscoe:

1  V. Woolf, Pani Dalloway, cyt. w tłumaczeniu E. Gieysztor za książką W. Juszczaka 
Zasłona w rajskie ptaki albo O granicach „okresu powieści”, Warszawa 1981, s. 26. Frag-
ment ten w polskim wydaniu, tłumaczonym przez K. Tarnowską (V. Woolf, Pani Dalloway, 
Kraków 22016), znajduje się na s. 262.
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Szybko, jakby przywołana przez coś, co było gdzieś tam, odwróciła się do swego 
płótna. On był tu – jej obraz. Tak, ze wszystkimi swymi błękitami i zielenią, z li-
niami biegnącymi ku górze i w poprzek, z usiłowaniem czegoś. […] Spojrzała na 
schody: były puste; spojrzała na płótno: było zamazane. Z nagłym napięciem, jak-
by na sekundę jasno zobaczyła to, nakreśliła linię tam, w centrum. Było dokona-
ne; było skończone. Tak, pomyślała, odkładając pędzel w ostatecznym zmęczeniu, 
osiągnęłam swoją wizję2. 

Dla Wiesława Juszczaka ważne było udowodnienie, że autotematyzm, 
pokazanie samego dochodzenia do celu twórczości, nie było możliwe w wie-
ku XIX i znamionowało epokę modernizmu, ponieważ dopiero wtedy forma 
i autoteliczność literatury, malarstwa czy muzyki stały się „widzialne”, uwy-
puklane w tkance dzieła. Nie były one więcej ukrywane za parawanem „reali-
stycznego” opowiadania, przestały być transparentne względem wzniosłego 
lub codziennego tematu i narracji, wyłącznie opisującej świat zewnętrzny 
oraz ludzkie doznania3. Dlatego badacz nie wnikał głębiej w istotę odrzuce-
nia przez Ralpha Lyona zasłony w rajskie ptaki i naturę chwili, w której Lilly 
Briscoe wykonała ostatnie pociągnięcie pędzlem. Interesowały go one tylko 
w kontekście dopełniania się dzieła jako formy. A przecież oba opisane przez 
Virginię Woolf wydarzenia dotyczą czegoś szczególnego i znacznie bardziej 
fundamentalnego niż charakterystyka modernizmu: momentu istotnej zmia-
ny w procesie jakiejkolwiek kreacji. 

Dokończenie procesu malowania obrazu wydaje się prostsze do zrozumie-
nia. Oto nagle następuje ostateczne „rozstrzygnięcie płótna po malarsku” – by 
użyć ulubionego zwrotu kapistów. Nadchodzi moment, w którym długotrwa-
ła niemoc zostaje przezwyciężona i cel zostaje osiągnięty: finis coronat opus. 
Ale i tu jeden aspekt pozostaje tajemniczy: jak rodzi się ów błysk, w którym 
wszystko się domyka?

Z Klarysą Dalloway jest może nieco trudniej. I w jej przypadku chodzi 
o pokonanie jakichś kłopotów, ale nie są one czysto artystycznej natury. Bez 
względu na to, czy za Juszczakiem potraktujemy przyjęcie jako metaforę 
twórczości, czy dosłownie, jako organizację wydarzenia towarzyskiego, w obu 
przypadkach odrzucenie zasłony będzie miało zdecydowanie irracjonalny 
charakter. Oczywiście nie jako banalny fakt pozbycia się przez jednego z gości 
poruszonego wiatrem natręta, lecz z uwagi na skutek tej czynności dla boha-
terki. Dostrzeżony gest zmienia jej nastrój, a w ślad za tym i generalne nasta-

2  V. Woolf, Do latarni morskiej, cyt. w tłumaczeniu E. Gieysztor za: Juszczak, Zasłona 
w rajskie ptaki, s. 28. Fragment ten w polskim wydaniu, tłumaczonym przez K. Klingera  
(V. Woolf, Do latarni morskiej, Toruń 2016), znajduje się na s. 193.

3  Juszczak, Zasłona w rajskie ptaki, s. 12.
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wienie do toczącego się wydarzenia. Nagle zaczyna ona panować nad całością 
imprezy, a więc osiągnięcie zamierzonego celu nie będzie więcej zagrożone. 
Wyjaśnienie, dlaczego odsunięcie zasłony utwierdziło panią Dalloway w prze-
konaniu, że przyjęcie się uda, też nie jest trudne. W geście tym odebrała ona 
zapewne, i to na poły nieświadomie, symptom dobrej atmosfery toczącego się 
spotkania. Gość wykonał naturalny, nieskrępowany ruch znamionujący swo-
bodę, odprężenie, a nie spięcie, które owocować by mogło np. gniewną reak-
cją na faux pas spowodowane niedopilnowaniem przez gospodynię podpięcia 
niesfornych zasłon4. Aspekt irracjonalny dotyczy samego zwrócenia uwagi 
na to drobne zdarzenie. Jeżeli w przypadku Lilly Briscoe problemem było, jak 
rodzi się błysk spełnienia, to tu pytanie brzmi, dlaczego w określonym mo-
mencie kierujemy wzrok akurat w tę a nie inną stronę? Przecież gdyby Klarysa 
Dalloway nie spojrzała na Ralpha Lyona, jej pełna złych przeczuć świadomość 
jako kreatorki przyjęcia nie uległaby zmianie. 

Epizody z powieści Virginii Woolf domagają się jakiegoś nazwania i do-
określenia. Przede wszystkim wskazać trzeba na szereg łączących je wspól-
nych cech. Otóż (1) oba wydarzenia mogły zajść tylko dlatego, że miały tem-
poralny charakter, że czas był kanwą, na której się rozwijały. Następnie (2), 
oba nakierowane były na jakiś cel, który miał wieńczyć toczący się w czasie 
proces. Dalej (3), osiągnięcie owego celu było zagrożone. Zagrożenie to zo-
stało jednak (4) zażegnane przez dość nagłą zmianę, pozwalającą na happy 
end. Wreszcie (5), sam moment zmiany miał trudne do racjonalnego wy-
jaśnienia przyczyny – właśnie dlatego, że nastąpił nagle i bez widocznych 
zabiegów ze strony bohaterek. Jedyną różnicą była odległość, jaka dzieliła 
obie protagonistki od celu: w przypadku Lilly Briscoe był to moment tuż 
przed ostatecznym spełnieniem, natomiast przyjęcie Klarysy Dalloway do-
piero „ruszało z miejsca” i wciąż jeszcze pozostawało „w niepewności zawie-
szone”. Epizody cechuje również pewna dwustopniowość, pojawiająca się 
w czasie realizacji zamierzenia (1), czyli dążenia do osiągnięcia określonego 
celu (2). W pierwszym etapie daje o sobie znać impas, niepewność, utrata 
wizji drogi prowadzącej do wykonania zadania, a wraz z tym nie najlepszy 
stan psychiczny (3). Ta sytuacja zostaje następnie w drugim etapie przezwy-
ciężona (4) przez nagłe znalezienie rozwiązania (5) czy poczucie, że wszyst-
ko zmierza we właściwą stronę.

Etap pierwszy określić możemy jako kryzys, gdyż pojęciem tym nazywa 
się stan niepewności, bólu czy napięcia spowodowany niepewną przyszłością, 

4  Gest ten Juszczak (ibidem, s. 85) interpretuje jako tak naturalny, że ukazujący sztucz-
ność spotkania jako rytuału, co pozwala na objawienie się bohaterce przyjęcia jako formy, 
która powoli zaczyna się dopełniać.
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której zarysów nie da się jasno odczytać (3)5. W stanie kryzysu cel (2) traci na 
ostrości, a środki do jego realizacji przestają być oczywiste. To okres, w któ-
rym Lilly Briscoe nie mogła dokończyć pejzażu, a Klarysa Dalloway dostrze-
gała nadchodzącą możliwość towarzyskiej klęski. Etap drugi to oczywiście 
przełom, czyli – zgodnie ze Słownikiem języka polskiego Witolda Doroszew-
skiego – „moment zwrotny w czym; zwrot, zmiana” (4)6.

Przełom na dwa sposoby może łączyć się z kryzysem. Z jednej strony, 
oba słowa mogą oznaczać to samo. W starożytnej Grecji (a następnie we 
wczesnym chrześcijaństwie i w średniowieczu), mianem κρίσις nazywano 
ostateczne, nieodwołalne rozstrzygnięcie, efekt zaistnienia jednego z dwóch 
wzajemnie się wykluczających członów alternatywy: w bitwach zwycięstwa 
lub klęski, w medycynie hipokratejskiej wyleczenia lub śmierci, w teologii 
wyroku zbawienia lub potępienia na Sądzie Ostatecznym7, czyli to wszyst-
ko, co dziś raczej nazywamy przełomem. Z drugiej strony, oba terminy mogą 
oznaczać różne fazy toczących się wydarzeń. Jeśli kryzys polityczny jest za-
łamaniem się określonej polityki; rządowy – upadkiem gabinetu w wyniku 
udzielenia mu wotum nieufności; parlamentarny – utratą większości przez 
partię lub koalicję rządzącą; naukowy – sytuacją, w której istniejące teorie nie 
są w stanie wyjaśnić nowo odkrytych faktów; kultury – okresem, gdy „nastę-
puje upadek dotychczasowych wartości, a nie wykształcają się jeszcze nowe, 
które mogłyby zająć ich miejsce”8, to odnosi się on do początkowego etapu za-
chodzących zaburzeń, z którego dopiero po pewnym dłuższym lub krótszym 
czasie znaleźć można jakieś wyjście. Kryzys w tym rozumieniu jest czymś 
w rodzaju narastającego muru czy innej stopniowo piętrzącej się przeszkody, 
przełom zaś oznacza przebicie się przez ową zaporę na drugą stronę, ku zało-
żonemu wcześniej celowi9. U Virginii Woolf mamy do czynienia z taką wła-
śnie sytuacją. Przełom to irracjonalna chwila (5), w której kryzys zostaje zaże-
gnany dzięki znalezieniu rozwiązania prowadzącego do dokończenia obrazu 
lub ugruntowaniu się poczucia, że przyjęcie będzie udane. Taki szczególny 
moment traktowano w Grecji jako wkroczenie innej niż zwyczajna odmiany 

5  R. Kosseleck, Einige Fragen an die Begriffsgeschichte von „Krise”, w: Über die Krise. 
Castelgandolfo-Gespräche 1985, red. K. Michalski, Stuttgart 1986, s. 64.

6  [Hasło:] Przełom, w: Słownik języka polskiego, red. W.  Doroszewski, <https://sjp.
pwn.pl/doroszewski/przelom;5484156.html> [dostęp: 2 maja 2019].

7  Kosseleck, Einige Fragen an die Begriffsgeschichte von „Krise”, s. 64–65.
8  [Hasło:] Kryzys, w: Nowa encyklopedia powszechna PWN, Warszawa 1998, t.  3, 

s. 586.
9  H.G. Evers, Historismus, w: Historismus und bildende Kunst, red. L. Grote, Mün-

chen 1965 (= Studien zur Kunst des 19. Jahrhunderts, t. 1), s. 30.



Przełomy, kryzysy, ewolucje 327

czasu. Czas linearny, ciągły, χρόνος, otwierał się na jednostkową, niepowta-
rzalną możliwość, na cudowny zbieg okoliczności – na καιρός10. 

Opisane przez Virginię Woolf epizody dotyczyły jednostkowych proble-
mów z procesem twórczym. Impas w malowaniu obrazu czy organizacji przy-
jęcia był stanem kryzysowym, z którego jedynym wyjściem było nieoczekiwa-
ne objawienie się rozwiązania czy pewności, że wszystko idzie we właściwym 
kierunku. Przełom wiązał się w tych przypadkach w sposób konieczny z po-
przedzającym go kryzysem. Bo gdyby wszystko toczyło się normalnie, przy-
jęcie i obraz zrealizowane zostałyby w zwykłym, wypełnionym pracą czasie 
– w chronos, kiedy to nie ma miejsca na przestoje, załamania i niepewność, 
a w konsekwencji i na zaistnienie kairos11.

II

W historii sztuki bardziej znaczące niż jednostkowe przypadki artystów 
są przełomy związane z procesami dziejowymi. Myśleniem takim naznaczył 
refleksję nad twórczością Giorgio Vasari, gdy pisał:

Ten sam dług, jaki mają malarze wobec natury, […] musimy mieć wobec Giotta, 
florenckiego malarza. Gdy wskutek tylu niszczących wojen zanikło dobre malar-
stwo, Giotto sam jeden, choć jeszcze urodzony w epoce niedołężnych artystów, 
dzięki darowi otrzymanemu od Boga, malarstwo ze złej drogi zawrócił i do takiego 
doprowadził stanu, że mogło być nazwane dobrym.
Zaiste był to wielki cud, że ów wiek surowy i nieudolny wykształcił Giotta tak, iż 
dzięki niemu rysunek, o którym ludzie owych czasów mało lub żadnego nie mieli 
pojęcia, ożył z powrotem12.

Przełom – „cud” – uczyniony przez Giotta nazwał Vasari odrodzeniem, 
nadając słowu rinascita znaczenie momentu przemiany – chwili, w której 
niewątpliwie dał o sobie znać kairos. Dzięki owemu przełomowi w kolejnych 
dziesięcioleciach mogło dojść do stopniowego doskonalenia się sztuki, kul-
minującego w perfezzione wieku XVI13: 

10  S. Bielecki, Kairos (1), w: Encyklopedia Katolicka, t. 8, Lublin 2000, szp. 334.
11  W Corpus Hippocraticum czytamy: „chronos jest tym, w czym mieści się kairos, ka-

iros zaś tym, w czym kryje się niewiele chronos”, cyt. za: G. Agamben, Czas, który zostaje. 
Komentarz do „Listu do Rzymian”, tłum. S. Królak, Warszawa 2009, s. 85.

12  G. Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów, tłum. K. Est- 
reicher, Warszawa–Kraków 1985, t. 1, s. 282.

13  H. Karge, Renaissance. Aufkommen und Entfaltung des Stilbegriffs in Deutschland 
im Zuge der Neorenaissance-Bewegung um 1840, w: Neorenaissance – Ansprüche an 
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Chociaż Cimabue dał jakby pierwszy bodziec w sztuce malarskiej, to jednak jego 
uczeń Giotto, godną pochwały ambicją poruszony, a wspomagany przez niebo i na-
turę, jest tym, co wyżej sięgnął myślą i uchylił drzwi prawdy. Potem inni doprowa-
dzili ją do tej znakomitości, jaką błyszczy w naszym wieku14.

Myśl, że sztuka może się podnieść z upadku – czy to dzięki jednemu czło-
wiekowi, czy za sprawą czynu zbiorowego – powracała wielokrotnie w kolej-
nych wiekach. W jej cieniu kryło się też pytanie, czy owej przemiany można 
dokonać własnymi siłami, czy jedynie w jakimś nadarzającym się szczęśli-
wym momencie. Heinrich Hübsch w roku 1828 w swej programowej bro-
szurze W jakim stylu powinniśmy budować? pisał o zwyczajnym wysiłku 
wielu twórców: „Malarstwo i rzeźba porzuciły w ostatnim czasie martwe na-
śladownictwo antyku. Jedynie architektura nie stała się jeszcze pełnoletnia 
i kontynuuje naśladowanie stylu antycznego”15. Natomiast prawie sto lat póź-
niej Wassily Kandinsky akcentował rolę jednostki działającej w kairos:

W mrokach gubią się pierwsze przyczyny naszego posuwania się „w pocie czoła” 
naprzód i w górę. Pomimo cierpień, poprzez zło i udręczenie. Kiedy z wysiłkiem 
osiągamy jakiś etap, usunąwszy z drogi leżące na przeszkodzie skały, widzimy, że 
jakaś niewidzialna a zła ręka ustawia na drodze nowe głazy. Niekiedy zasypują one 
szlak całkowicie, aż się zupełnie zatraca. Wtedy niezawodnie przyjdzie człowiek, 
jeden z nas, niby we wszystkim do nas podobny, posiadający jednak w sobie ukry-
tą, tajemną moc „wizji”. Widzi i ukazuje16.

Zapoczątkowane przez Vasariego pojmowanie przełomu w sztuce zakła-
dało istnienie jakiejś złej sytuacji, podobne do impasu w jednostkowej twór-
czości. Ten stan mógł zostać przezwyciężony jedynie za pomocą radykalnego 
wyjścia z dotychczasowego układu. Jednocześnie ów negatywnie oceniany 
stan mógł być czymś więcej niż kryzysem – upadkiem, a więc zupełną zapa-
ścią. W taki sposób Vasari opisywał średniowiecze. Hübsch widział otaczającą 
go architekturę może w mniej ciemnych barwach, Kandinsky zaś niewątpli-
wie rozumował w kategoriach kryzysu. Świtającą przemianę postrzegał jako 
odejście od dziewiętnastowiecznego historyzmu i akademizmu oraz charak-
terystycznego dla lat przed rokiem 1900 dekadentyzmu17. Tak czy inaczej 

einen Stil. Zweites Historismus-Symposium Bad Muskau, Dresden 2001 (= Muskauer 
Schriften, t. 4, red. W. Krause, H. Laudel, W. Nerdinger), s. 40–41.

14  Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy…, s. 230.
15  H. Hübsch, In welchem Style sollen wir bauen?, Karlsruhe 1828, s. 1.
16  W. Kandyński, O duchowości w sztuce, tłum. S. Fijałkowski, Łódź 1996, s. 28. 
17  Ibidem, s. 23. Na temat dekadentyzmu: M. Porębski, Ikonosfera, Warszawa 1972, 

s. 242–243.
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jednak sprzężenie przełomu jako ratunku ze stanem go poprzedzającym jako 
czymś niepożądanym wskazuje, że pojęcie zasadniczej przemiany funkcjono-
wać mogło jedynie w obrębie systemu aksjologicznego dopuszczającego ist-
nienie dobrej i złej sztuki, normy i antynormy, prosperity i dekadencji. 

Wydobycie się z oków niewłaściwej twórczości widziano zasadniczo 
jako zadanie czysto artystyczne, możliwe do realizacji przez określoną gru-
pę czy też przez grupę i obdarzonego specjalnymi przymiotami przewodni-
ka, wspomaganych przez kairos. Ale w XX wieku pojawiło się jeszcze inne 
przekonanie, że przełomu można dokonać mocą rozstrzygnięć politycznych. 
Gdy Włodzimierz Sokorski na początku roku 1950 stwierdzał: „Epigoni for-
malistycznych szkół w plastyce usiłowali w swoim czasie przeprowadzić tezę, 
że istniejący kryzys w malarstwie wynika z przeżycia się dotychczasowych 
konwencji plastycznych”18, wskazywał zarówno na istnienie jakiegoś stanu 
niepożądanego, jak i na prawdziwych winowajców. Tym samym jasno okre-
ślał, że jedynym rozwiązaniem sytuacji może być zadekretowanie „właściwej” 
sztuki, bo zarówno zażegna to istniejący kryzys, jak i zmiecie niepotrzebnych, 
mącących „epigonów”. 

Vasari był świadomy, że stan doskonałości w sztuce nie jest wieczny, że 
kultura rozwija się cyklicznie, co może skończyć się kolejnym upadkiem19. 
Nieco podobnie rozumował półtora wieku po nim Giambattista Vico, przyj-
mując, że bieg kultury (corso) może prowadzić do jakiegoś wyczerpania, po 
którym pojawia się nawrót barbarzyństwa (ricorso), będący de facto odrodze-
niem – początkiem innego cyklu (tak jak po końcu Imperium Rzymskiego 
nastało chrześcijańskie średniowiecze)20. Kandinsky pisał, że „dzieło sztuki 
jest zawsze dzieckiem swego czasu”21, a więc nie zakładał, że jakikolwiek 
przełom dokona ostatecznych rozstrzygnięć w dziedzinie twórczości. I przez 
jego poglądy przebijała koncepcja kryzysu jako stanu powtarzalnego, wynika-
jącego z nieustannych przemian w ludzkiej historii22. Myśl taką rozwijał już 
w XIX wieku Jakob Burckhardt, traktując kryzysy jako kolejne „węzły rozwo-
ju” – momenty, w których dochodziło do wymiany dawnego systemu warto-
ści na nowy. Załamania takie nigdy nie kończyły się jednak – jego zdaniem 
– nastaniem takiej formacji kulturowej czy politycznej, która nie podlegałaby 

18  W. Sokorski, Kryteria realizmu socjalistycznego, w: Czas debat. Antologia krytyki 
artystycznej z lat 1945–1954, t. 2: Realizm i formalizm, oprac. A. Pietrasik i P. Słodkowski, 
Warszawa 2016, s. 386.

19  Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy…, s. 221.
20  G. Vico, Nauka nowa, tłum. J. Jakubowicz, Warszawa 1966, 393 (s. 178–179) i 1046 

(s. 553); idem, La scienza nuova, Milano 1959, s. 166–167 i 509.
21  Kandyński, O duchowości w sztuce, s. 23.
22  Kosseleck, Einige Fragen an die Begriffsgeschichte…, s. 68.
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już dalszym przemianom23. Natomiast rewolucjoniści – poczynając od Ro-
bespierre’a – w wyniku swoich działań oczekiwali nadejścia przełomów osta-
tecznych, definitywnie rozwiązujących wszystkie problemy człowieka24. Tak 
właśnie postrzegać trzeba zadekretowanie realizmu socjalistycznego w Polsce 
w samym końcu lat 40. XX wieku. Miejsce kairos zajęła historycystyczna ko-
nieczność dziejowa25.

Dla artystów, ale i dla polityków, sztuka ma jasno określony wymiar aksjo-
logiczny. Jest dobra albo zła, nowatorska lub epigońska, właściwa ideologicz-
nie lub nie. W tej sytuacji duże znaczenie dla opisu jej kondycji mają pojęcia 
postępu, doskonałości oraz kryzysu, dekadencji i upadku. Przełom postrzega-
ny jest jako zmiana na lepsze, moment wyjścia z jakiejś zapaści lub impasu. 
Oczywiście jakość takiej zmiany nigdy nie będzie absolutna i ostateczna. Jako 
efekt określonego programu artystycznego lub politycznego będzie wartościo-
wana pozytywnie przez zwolenników danej formacji myślowej. Przeciwnik 
historyzmu nie byłby w stanie zaakceptować Rundbogenstilu Hübscha, po-
dobnie jak za realizmem socjalistycznym opowiedzieć się mógł albo zwolen-
nik stalinizmu, albo ktoś przynajmniej widzący w tym zysk dla siebie.

III

Odkąd Alois Riegl dokonał relatywizacji ocen dawnych epok stylowych, 
wprowadzając ich równouprawnienie, problem kryzysów i przełomów musiał 
albo zniknąć z historii sztuki, albo zyskać nowe, nieaksjologiczne umoco-
wanie. Jednocześnie uporać się trzeba było z kategorią ciągłego rozwoju, nie-
przerwanego strumienia ludzkich pokoleń, tworzących coraz to inne dzieła, 
ale przy tym korzystających ze zdobyczy swych przodków. Bo skoro – jak to 
ujmował Henri Focillon – formy wiodą swe własne życie, wyrastając jedna 
z drugiej, to czy możliwe są jakieś nieciągłości, skoki i załamania w toczącym 
się nieprzerwanie nurcie ich przemian? Jeśli w malarstwie Rembrandta „żyje 
obfitość Rembrandtowskich szkiców” i dzieła wcześniejsze, które doprowa-
dziły do ukształtowania się jego stylu, a także widoczne są zapowiedzi prac 
późniejszych26, to jak wyznaczyć chwile kryzysu?

23  Z. Kuderowicz, Biografia kultury. O poglądach Jakuba Burckhardta, Warszawa 1973, 
s. 135–140.

24  Kosseleck, Einige Fragen an die Begriffsgeschichte…, s. 72.
25  K.R. Popper, Nędza historycyzmu, Warszawa 1989, s. 29–34.
26  H. Focillon, Świat form, tłum. A.  Olędzka-Frybesowa, w: Antologia współczesnej 

estetyki francuskiej, red. I. Wojnar, Warszawa 1980, s. 249.
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Dla Focillona problem taki nie istniał, gdyż uznawał on, że nurt stale roz-
wijającej się sztuki był ustrukturyzowany w kolejne formacje stylowe, mięk-
ko przechodzące jedna w drugą i każdorazowo złożone z czterech faz: ekspery-
mentów i poszukiwania, klasycznej, wyrafinowania i baroku27. Powtarzające 
się cykle zabezpieczały przed możliwymi załamaniami czasu chronologiczne-
go28. Zupełnie inaczej widział to zagadnienie Max Dvořák w studium o sztuce 
braci van Eycków29. Z jednej strony nie ulegało dla niego wątpliwości, że Jan 
van Eyck dokonał przełomu w malarstwie, uzyskując w swych obrazach taki 
poziom naturalizmu, jakiego nikt przed nim nie osiągnął. Z drugiej jednak 
– i to stanowiło główny trzon rozprawy Das Rätsel der Kunst der Brüder van 
Eyck – nowy styl był efektem długiego procesu rozwojowego, zapoczątkowa-
nego recepcją sztuki włoskiej XIV wieku we Francji i powstaniem tzw. sztuki 
franko-flamandzkiej. Rewolucja okazała się ewolucją30.

Rozstrzygnięcie Dvořáka przypomina paradoks sformułowany przez Ary-
stotelesa na końcu Analityk wtórych. Podczas walki zdarza się, pisał Stagiry-
ta, że „gdy wszyscy uciekają, jeden się zatrzyma, to znowu inny i znowu inny, 
aż się dojdzie do początkowego szyku”31. Choć w bitwie następuje przełom, 
trudno powiedzieć, obserwując na bieżąco jej przebieg, w którym konkretnie 
momencie ucieczka żołnierzy zamieniła się w ich powrót do boju. O tym, że 
w akcji zbrojnej nastąpił decydujący zwrot, możemy zawyrokować jedynie ex 
post. Podobnie w sztuce: przyjmując jej historyczną naturę i śledząc jej prze-
miany w następstwie czasowym, odnotowywać będziemy mogli wyłącznie 
ewolucję. Mniej lub bardziej radykalne zmiany dostrzec można tylko z wyż-
szego punktu patrzenia, z którego widać pewne zamknięte całostki, wyodręb-
niające się w toczącym się nurcie, i z dziejowego dystansu, kiedy nabierają 
cech jeszcze wyrazistszych. Czasami nawet, zwłaszcza gdy patrzymy na zga-

27  Ibidem, s. 258–259.
28  H. Belting, Das Ende der Kunstgeschichte. Eine Revision nach zehn Jahren, Mün-

chen 2005, s. 145–146.
29  M. Dvořák, Das Rätsel der Kunst der Brüder van Eyck, München 1925.
30  L. Kalinowski, Max Dvořák i jego metoda badań nad sztuką, Warszawa 1974,  

s. 17–21; A. Rosenauer, Das Rätsel der Kunst der Brüder van Eyck – Max Dvořák und seine 
Stellung zu Wickhoff und Riegl, w: Wien und die Entwicklung der kunsthistorischen Metho- 
de, red. S.  Krenn, M.  Pippal (= Akten des XXV. Internationalen Kongresses für Kunstge- 
schichte, Wien, 4.–10. September 1983, red. H. Fillitz, M. Pippal, t. 1), Wien–Köln–Graz 1984, 
s. 45–52; H. Aurenhammer, Max Dvořák (1874–1921). Von der historischen Quellenkritik zur 
Kunstgeschichte als Geistesgeschichte, w: Österreichische Historiker. Lebensläufe und 
Karrieren 1900–1945, red. K. Hruza, Wien–Köln–Weimar 2012, t. 2, s. 185–190.

31  Arystoteles, Analityki wtóre, tłum. K. Leśniak, Warszawa 1990 (= Arystoteles, Dzieła 
wszystkie, t. 1), II, 100a (s. 326).
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słe cywilizacje, których historii zrekonstruować nie potrafimy z braku wystar-
czającej liczby źródeł, pozostaje jedynie ślad jakiejś bliżej nieznanej zmiany, 
zapisany w nowej formie przetrwałych artefaktów. George Kubler pisał:

Kroniki sztuki jak i kroniki bohaterskich czynów odnotowują bezpośrednio zale-
dwie garść doniosłych momentów, które wydarzyły się w historii. Gdy próbujemy 
zbadać klasę tych wielkich momentów przeszłości, okazuje się, że nie możemy 
ich dostrzec. Giną nam z oczu jak wygasłe gwiazdy. Ich światło przestało do nas 
docierać. Wiemy o ich istnieniu jedynie pośrednio, na podstawie śladów zakłóceń, 
jakie spowodowały, na podstawie zwietrzałych okruchów materii, jakie pozosta-
wiły na swej drodze32.

Historia badająca procesy dziejowe z jednej strony wydobywa momenty 
szczególne, przełomowe, a z drugiej – odnajduje ich genezę. Badacz, konstato-
wał Jurij Łotman,

[…] spogląda na zdarzenie wzrokiem skierowanym z teraźniejszości ku przeszło-
ści. Spojrzenie to ze swej natury transformuje przedmiot opisu. Obraz, chaotycz-
ny dla zwykłego obserwatora, w rękach historyka zostaje wtórnie zorganizowany. 
Właściwością jego pracy jest to, iż za punkt wyjścia bierze on nieuchronność tego, 
co się wydarzyło. Ale twórcza aktywność historyka przejawia się w czymś innym: 
z obfitości zachowanych przez pamięć faktów konstruuje on sukcesywną linię, 
która z największą pewnością prowadzi do tego końcowego punktu [czyli do mo-
mentu przełomowego – W.B.]33.

Dla Dvořáka w okresie, gdy pisał o braciach van Eyck, rewolucja była tylko 
jakąś „fałdą” na gładkim nurcie ciągłej, autonomicznej, wewnątrzartystycz-
nej ewolucji stylu. Przełom nie wymagał wcześniejszego pojawienia się stanu 
kryzysowego. Jednak kilka lat później uczony stwierdził definitywnie, że rady-
kalna zmiana w sztuce zawsze była wywoływana przez przyczyny zakorzenio-
ne w sferze ludzkiej myśli, a dokładniej – w obrębie światopoglądów34. Mogły 
one albo prowadzić do zastąpienia jednej formacji duchowej przez drugą bez 
znamion kryzysu, albo do załamania się dotychczasowego systemu kultury. 
Pierwszy przypadek zaszedł, gdy rodziła się sztuka chrześcijańska. Miał on 
przebieg trwającego przez trzy wieki kształtowania się i zwycięstwa nowego 

32  G. Kubler, Kształt czasu. Uwagi o historii rzeczy, tłum. J. Hołówka, Warszawa 1970, s. 64.
33  J. Łotman, Kultura i eksplozja, tłum. B. Żyłko, Warszawa 1999, s. 47–48.
34  Kalinowski, Max Dvořák i jego metoda badań nad sztuką, s. 22–32; J. Bakoš, Die epi-

stemologische Wende eines Kunsthistorikers, w: L’Art et les révolutions, Section 5: Révo-
lution et évolution de l’Histoire de l’Art de Warburg à nos jours, red. H. Olbrich, Strasbourg 
1992, s. 43–72; Aurenhammer, Max Dvořák, s. 194–200.
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rodzaju twórczości, całkowicie odwracającej się od antycznego naturalizmu 
i kultu cielesności w stronę spirytualizmu. Ewolucja znów przyniosła rewolu-
cję, ale tym razem nie była ona interpretowana jako zjawisko autonomiczne, 
przebiegające wewnątrz samej sztuki, lecz jako wywołane przyczynami ze-
wnętrznymi. Dvořák argumentował:

Fakt, że malarstwo katakumbowe mogło się posunąć tak daleko, wynikał z trans- 
cendentnego światopoglądu chrześcijańskiego, umożliwiającego artystom całko-
witą rezygnację z materialnego, zmysłowego działania i prawidłowości natury. Ten 
radykalizm doprowadził – nie stopniowo, lecz od samego początku – do ostrego 
przeciwstawienia malarstwa katakumbowego ówczesnej sztuce pogańskiej. W an-
tymaterializmie jej nowych kierunków znalazło chrześcijaństwo pogląd na sztukę 
dający się pogodzić z chrześcijańskim stosunkiem do świata35.

Drugi przypadek wiązał się z manieryzmem. To zjawisko w sztuce, na 
początku XX wieku wciąż w przeważającej mierze postrzegane negatywnie, 
Dvořák zinterpretował jako kryzys wywołany zwątpieniem w racjonalistycz-
ne poglądy dojrzałego renesansu. Kryzys ten oznaczał jednocześnie – jego zda-
niem – pozytywny zwrot w stronę wartości duchowych, w stronę idealizmu. 
Nie został on rozstrzygnięty w XVI wieku ani w kolejnych stuleciach, gdyż 
w tym czasie znów przeważały tendencje racjonalistyczne36. Odrodził się jed-
nak po pierwszej wojnie światowej wraz z nurtem ekspresjonistycznym i tym 
razem prowadzić miał – według badacza – do radykalnego przełomu świato-
poglądowego. Analizując cykl graficznych portretów Kamilli Svobody Oskara 
Kokoschki z roku 1920, uczony stwierdzał: 

Tak więc Wariacje Kokoschki stoją ciągle pomiędzy dwoma okresami; reprezen-
tują one punkt zwrotny, owoc dawniejszego rewolucyjnego momentu, a jednocze-
śnie są krokiem ku przyszłemu królestwu nowego niemieckiego idealizmu, który 
nie będzie ufundowany na świecie zmysłowym, lecz będzie czerpał swe formy ze 
sfery duchowej37.

35  M. Dvořák, Malarstwo katakumbowe. Początki sztuki chrześcijańskiej, tłum. 
E.  Dwornik-Gutowska, A.  Porębska, w: Max Dvořák i jego teoria dziejów sztuki, oprac. 
L. Kalinowski, Warszawa 1974, s. 35.

36  M. Dvořák, El Greco i manieryzm, tłum. A. Porębska, w: Max Dvořák i jego teoria 
dziejów sztuki, s. 555–556 i 562–563; W. Bałus, Max Dvořák ogląda Tintoretta, w: idem, 
Efekt widzialności. O swoistości widzenia obrazów, granicach ich odczytywania i antropo-
logicznych aspektach sztuki, Kraków 2013, s. 33–36.

37  M. Dvořák, Foreword to „Oskar Kokoschka: Variations on a Theme” (1921), tłum. 
H. Mathews, w: The Expressionist Turn in Art History. A Critical Anthology, red. K.A. Smith, 
London–New York 2017, s. 234.
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Zupełnie inaczej problem przełomu rysował się w koncepcjach przyjmują-
cych cykliczne następowanie po sobie pewnych faz rozwojowych. Mieczysław 
Porębski, wierząc w istnienie rytmów generacyjnych, stwierdzał, że każde po-
kolenie najpierw określa swe poglądy względem zastanych idei, a następnie 
dokonuje ich sprawdzenia w praktyce. Stąd – jego zdaniem – biorą się wystę-
pujące co kilkanaście lat przesilenia znamionujące wejście na scenę nowych 
ludzi lub próby przeformułowania przez starych ich dotychczasowych zapa-
trywań. Efektem jest „zstępujący i wstępujący rytm ostrych, spektakularnych 
kryzysów, które obfitują w przełomowe wydarzenia polityczno-społeczne”38. 
I w tym przypadku kryzysy i przełomy były traktowane obojętnie z aksjolo-
gicznego punktu widzenia. Porębski widział je wyłącznie jako przejawy zmia-
ny myślenia charakterystycznego dla kolejnych pokoleń twórców kultury.

Historyczna perspektywa patrzenia na sztukę przyniosła zatem jeszcze 
inne rozumienie przełomu. Po pierwsze, odejście od wartościowania epok 
i stylów z uwagi na ich artystyczne walory i program ideowy w skrajności wy-
eliminowało z procesu dziejowego „złą” sztukę, a w konsekwencji – także czasy 
kryzysu i upadku. Wraz z końcem historycznej aksjologii zniknął też problem 
celu, ku któremu sztuka miałaby zmierzać. Tym samym pozostało jedynie 
notować zmiany, a więc opisywać, jak nowa formacja wchodziła na miejsce 
dawniejszej. Kryzys mógł się ostać co najwyżej jako kategoria analityczna sto-
sowana do pewnego wąskiego zjawiska o określonym programie estetycznym, 
a więc jako narzędzie całkowicie lokalne, pozbawione wszelkich uniwersal-
nych odniesień (np. kryzys akademizmu), lub jako element cyklu rozwojo-
wego w koncepcjach zakładających rytmiczność procesów dziejowych. Także 
nagłe, nieoczekiwane zmiany prowadzące do szybkiego wykształcenia się no-
wego nurtu lub stylu (np. pojawienie się gotyku w Ile-de-France w XII wieku) 
interpretowano jako szczególną odmianę kryzysu. Jan Białostocki nazwał ją 
za Carlem Friedrichem von Weizsäckerem „fulguracją”39.

Po drugie, przełomy uległy swoistej relatywizacji wraz z potraktowaniem 
przeszłości jako ciągłego, nieprzerwanego strumienia toczących się wyda-
rzeń. Patrząc z oddalenia, taki materiał historyczny można było porządko-
wać na różne sposoby. Przywołany już Kubler wskazywał, że te same dzieła 
da się przyporządkować do różnych wiązek dziejowych procesów (np. kościół 
Il Gesù raz znamionować będzie początek nowego typu świątyni jezuickiej, 
drugi raz – ogniwo w rozwoju nowożytnej architektury sakralnej, innym znów 

38  M. Porębski, Rytmy historii, w: idem, Interregnum. Studia z historii sztuki polskiej 
XIX i XX w., Warszawa 1975, s. 273.

39  J. Białostocki, Kryzysy w sztuce, w: Kryzysy w sztuce. Materiały sesji Stowarzysze-
nia Historyków Sztuki, Lublin, grudzień 1985, Warszawa 1988, s. 20–21.
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razem – element w ciągu budownictwa murowanego)40. Ich przełomowy cha-
rakter może się uwidaczniać w jednych ciągach, a w innych nie mieć żadnego 
znaczenia. Jak pisał Łotman: „Kultura jako złożona całość składa się z warstw 
o różnym tempie rozwoju, tak że każdy jej synchroniczny przekrój ujawnia 
jednoczesną obecność rozmaitych jej stadiów. Eksplozje w jednych warstwach 
mogą współistnieć ze stopniowym rozwojem w innych”41. 

Po trzecie, przełomy tracą znaczenie wraz z procesami „normalizacji”. Do-
póki traktujemy jakąś epokę, jakiś typ kultury lub rodzaj sztuki jako wyróż-
niony, znajdujemy się w sytuacji podobnej do Vasariego: uznamy go albo za 
szczególnie wartościowy, albo za godny nagany. Dvořák nie potępiał antyku, 
więc przejście od pogańskiej sztuki rzymskiej do chrześcijańskiego malarstwa 
katakumbowego było dla niego procesem pozbawionym oceny w kategoriach 
lepszy – gorszy. Natomiast, ponieważ w manieryzmie dostrzegał początki bli-
skiej mu idealistycznej postawy, w artykule o Kokoschce wyraźnie wrócił do 
schematu znanego z Żywotów: stan niepożądany, oceniany negatywnie (pła-
ski, naukowy racjonalizm) na jego oczach ulegał pozytywnej zmianie dzięki 
przełomowi ekspresjonistycznemu. Gdy jednak potraktujemy manieryzm 
jako normalny element dziejów, jego wyróżniony charakter automatycznie 
zniknie. Zachodzi tylko pytanie, czy taka normalizacja zawsze powinna mieć 
miejsce? Bo jeśli tak, to co przyszła historia zrobi z wystąpieniami typu So-
korskiego i z przełomami w rodzaju zadekretowania socrealizmu?

IV

Podsumowując: w twórczości indywidualnej przełomy powiązane są 
z kryzysami i dotyczą wyjścia z impasu, a więc znalezienia na powrót drogi 
prowadzącej do realizacji celu. Często to odnalezienie drogi następuje w spo-
sób nagły, w jakimś momencie szczególnym, który Grecy nazywali kairos. 
Przemiany w sztuce rozpatrywanej en bloc dokonują się również dzięki wy-
znaczeniu jakiegoś celu twórczości, co zawsze zachodzi na jakimś podłożu 
aksjologicznym. Przełomy takie mogą być albo przezwyciężeniem kryzysu, 
albo wyjściem ze stanu upadku lub dekadencji, czyli zawsze ze stanu warto-
ściowanego negatywnie. Osobnym casusem jest oczywiście polityczne zade-
kretowanie zmiany, zawsze mające znamiona gwałtu na kulturze. Wreszcie 
w naukowej historii sztuki przełom nie musi się wiązać z kryzysem. Jest on 
postrzegany relatywnie. Ale dlatego dzieje można wciąż na nowo przepisywać.

40  Kubler, Kształt czasu, s. 54–63.
41  Łotman, Kultura i eksplozja, s. 41.
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TURNING POINTS, CRISES, EVOLUTIONS

Summary

When Aristotle asked at what particular moment we can say that an army is fleeing, 
which is certainly not when individual soldiers start leaving the battlefield, he formulat-
ed a problem that is important also for today’s art history: are there any moments in the 
history of art that can be called turning points? In individual artistic careers, such points 
are related to crises, allowing the artist to overcome an impasse and find a way toward 
reaching a goal. Quite often, such a turn occurs suddenly, at some particular moment 
which ancient Greeks called the kairos. The changes in art approached en bloc also hap-
pen thanks to the background of values and some goal of artistic creation. A turning 
point may imply overcoming a crisis or a period of decline and decadence – always a state 
of affairs defined in negative terms. A separate case is definitely a political decree that 
triggers off a change, which implies violence committed on culture. Finally, in academic 
art history a turning point may be related not only with a crisis, but also with evolution. 
It’s perception is relative, but because of that the history of art can be rewritten.
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turning point, crisis, evolution, kairos, methodology of art history


