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Piętnastolecie istnienia platformy YouTube wyznacza impuls do zadawa-
nia pytań o specyfikę „zwrotu kinematograficznego” w wymiarze wykreowanej 
za sprawą tego serwisu kultury, zwłaszcza w pierwszych, formatywnych latach 
jej istnienia. Przyglądając się YouTube jako przestrzeni, w której znalazło się 
miejsce także dla sztuki (jakkolwiek nie dla prostolinijnie rozumianych celów 
jej prezentacji czy dokumentacji, lecz dla jej metamedialnych, często subwer-
sywnych praktyk), dostrzec można charakterystyczne cechy owego zwrotu1. 
Dokonał się on w nadrzędnym wobec YouTube kontekście rozwoju mediów 
społecznościowych i ich znaczenia wobec przekształceń kultury wizualnej, 
którą one same uformowały. Wernakularna estetyka, specyficzna rama formal-
na i swoisty modus operandi YouTube stały się tematem wypowiedzi artystek 
i artystów podejmujących refleksję nad tym narzędziem produkcji kulturowej. 
Refleksja ta miała częstokroć charakter autotematyczny, jako że podejmowana 
była za pomocą tegoż narzędzia i poprzez grę z jego zasadami, określającymi 
zarówno formę, jak i treść dostępnych w tym serwisie filmów. Artyści zare-
agowali bowiem na pojawienie się YouTube w połowie pierwszej dekady XXI 
wieku poprzez traktowanie zasobów tej platformy jako otwartej biblioteki ma-
teriałów filmowych mogących podlegać apropriacji i remediacji. Zbiegło się to 
z ówczesną debatą na temat remiksu i kultury konwergencji, ale także z wyło-
nieniem się fenomenu twórczych praktyk wernakularnych, takich jak montaż 
typu supercut, charakterystyczny dla subkultur amatorskich, polegający na 
transwersalnym przeczesywaniu istniejących zasobów filmowych2. Reakcją 

1  Por. M. Składanek, Tworzywo bez właściwości – technologia cyfrowa jako metame-
dium, „Przegląd Kulturoznawczy” 2011, 1(9), s. 37–45.

2  Por. L. Lessig, Wolna kultura. W jaki sposób wielkie media wykorzystują technolo-
gię i prawo, aby blokować kulturę i kontrolować kreatywność, tłum. zbiorowe, Warsza-
wa 2005; H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, tłum. 
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na wykształcenie się takiej formy kultury audiowizualnej jest postprodukcja 
(w znaczeniu, jakie nadał temu terminowi Nicolas Bourriaud), wypracowana 
przez artystów posługujących się strategią remiksu, taktyką przechwytu oraz 
wykorzystujących możliwości formalne ramy kulturowej (cultural framework), 
jaką stanowi serwis YouTube. Metody tej postprodukcji nie odnoszą się zatem 
do edycji obrazu stosowanej w przemyśle filmowym, lecz – zgodnie z tym, jak 
ją rozumie Bourriaud – „[t]a sztuka postprodukcji wydaje się być odpowiedzią 
na rosnący chaos globalnej kultury w epoce informacyjnej, której cechą jest 
wzrost ilości prac i anektowanie przez świat sztuki form dotychczas ignorowa-
nych lub lekceważonych”3. Tego rodzaju kreatywne możliwości nie zaistniały-
by bez zwrotu kinematograficznego rozumianego tu nie jako przejście artystów 
na pozycje twórców filmowych4, lecz jako praca z samą platformą YouTube, 
stanowiącą nieograniczone repozytorium obrazów, na podobieństwo opisanej 
przez Jorge Luisa Borgesa Biblioteki Babel5. Paradoksalnie bowiem, bezpośred-
nio rozumiany zwrot kinematograficzny widoczny w obrębie YouTube wynikał 
raczej z masowej twórczości amatorskiej, która w większości przypadków nie 
przedzierzgnęła się w sztukę. Artyści i artystki podjęli natomiast pracę z nad-
miarem treści wynikających z owego wernakularnego zwrotu. Taktyki tej pra-
cy, zwłaszcza w opisywanych poniżej przykładach z pierwszych lat istnienia 
YouTube, wahały się od wykorzystywania jej zasobów w duchu found footage 
po badanie elastyczności formalnych ram platformy, m.in. cech jej interfej-
su. Ta ostatnia postawa przypomina o pokrewieństwie z dwudziestowieczną 
awangardą filmową. Zwrot kinematograficzny byłby tu zatem związany z ak-
tywnością twórczą bliższą takiemu montażowi, który Dziga Wiertow określał 
jako „«pisanie» filmu” oraz „montażowe «widzę»”6. Dokonujący się w ramach 

M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007; A. Keen, Kult amatora. Jak internet niszczy 
kulturę, tłum. M. Bernatowicz, K. Topolska-Ghariani, Warszawa 2007; B. Raftery, I’m Not 
Here to Make Friends: The Rise and Fall of the Supercut Video, „Wired” 2010, 30 sierpnia, 
<https://www.wired.com/story/supercut-video-rise-and-fall/> [dostęp: 7 marca 2020].

3  N. Bourriaud, Postproduction. Culture as Screenplay: How Art Reprograms the 
World, tłum. J. Herman, New York 2002, s. 13. Cytowany fragment w przekładzie E. Wójto-
wicz. Pomimo iż francuski autor sformułował tę myśl kilka lat przed rewolucją społeczno-
ściową i nie odnosił się do kultury sieciowej, wydaje się ona trafnie ilustrować stan rzeczy, 
z jakim mierzą się artyści i artystki podejmujący działania w(obec) YouTube.

4  Por. Kino-sztuka. Zwrot kinematograficzny w polskiej sztuce współczesnej, red. 
J. Ronduda, Ł. Majmurek, Warszawa 2015.

5  J.L. Borges, Biblioteka Babel [przedruk z 1957, bez nazwiska tłumacza], „Przekrój”  
2019, 3564, <https://przekroj.pl/kultura/biblioteka-babel1-jorge-luis-borges> [dostęp: 
6 marca 2020].

6  D. Wiertow, Człowiek z kamerą, tłum. T. Karpowski, Warszawa 1976, s. 38, 76. Nie 
jest jasne, czy Wiertow miał na myśli pisanie tekstu literackiego, czy też raczej ikonopisanie.
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YouTube i za sprawą tej platformy kinematograficzny zwrot tym jednak różni 
się od swych awangardowych korzeni, iż polega nie tyle na „widzeniu” i „pisa-
niu”, ile raczej na „nadpisywaniu”, by użyć tu terminologii informatycznej jako 
bardziej adekwatnej wobec omawianej tu sfery. Mieści w sobie także paradoks: 
oto pierwsze lata odkrywania „mediateki Babel” charakteryzują w podobnym 
stopniu cechy tyleż  awangardy (fascynacja nowym medium, formalizm, eks-
perymentowanie), co ponowoczesności (apropriacja, czerpanie z zasobów za-
równo „sztuki wysokiej”, jak i kultury masowej, aprobata dla kiczu). Twórcze 
eksperymenty z YouTube w pierwszych kilkunastu latach istnienia platformy 
wyznaczają zatem chronologię istotnych przemian w wizualnej kulturze siecio-
wej, których znaczenie łatwo przeoczyć wobec szybkości jej rozwoju.

ARTYST(K)A JAKO POSTPRODUKCJONIST(K)A

Już po dziesięciu latach od uruchomienia YouTube zapomniano o począt-
kowych ograniczeniach technicznych związanych z przepustowością sieci, 
warunkujących długość oraz jakość zamieszczanego w serwisie materiału7. 
Pierwsze formy obecności sztuki w tym kontekście odnosiły się jednak do 
tego samego, co początki wszelkich nowych, technologicznie uwarunkowa-
nych mediów: stymulujących aktywność twórczą ograniczeń, których rozpo-
znawanie i przekraczanie stanowiło jedną z artystycznych taktyk. Drugą fazą 
było traktowanie przez artystów zasobów serwisu jak nieograniczonej me-
diateki o tyleż fascynującej co osobliwej „chaotycznej i bezkształtnej zawar-
tości”8, podobnie jak w Borgesowskiej Bibliotece Babel. Pozyskany na zasa-
dzie found footage materiał filmowy podlegał rekontekstualizacji, ujawniając 
też mechanizmy działania sieciowych mikrotrendów, czyli krótkotrwałych, 
lecz intensywnych fal mody na określone konwencje obrazowania, wzbiera-
jących następnie w responsywnie i wielokierunkowo budowane narracje roz-
powszechniane na zasadzie wirali9. Medium filmu – a właściwie cyfrowego 
wideo – nadaje się do tych postprodukcjonistycznych praktyk szczególnie do-
brze, ponieważ dostarcza materiału do kolektywnego remiksu refleksyjnego10. 
Prócz działań polegających na przechwycie i remiksie treści z obszaru subkul-

  7  Długość przesyłanego materiału filmowego w roku 2010 została zwiększona z do-
tychczasowych 10 do 15 minut: <https://youtube.googleblog.com/2010/07/upload-limit-
-increases-to-15-minutes.html> [dostęp: 6 marca 2020].

  8  Borges, Biblioteka Babel, s. 141.
  9  Por. N. Stagg, Trends and their Discontents, w: The Present in Drag, red. DIS, Berlin 

2016, s. 92–105.
10  E. Navas, Remix Theory. The Aesthetics of Sampling, Wien–New York 2011, s. 66.
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tur fanowskich i prosumenckiej kultury wernakularnej (Oliver Laric, 50/50, 
2007; Jodi, Folksonomy.net, 2008), artyści odwracali też relację z odbiorcą, 
na przykład wystosowując zaproszenia do otwartej współpracy w duchu wol-
nej kultury11. Przykładem tej postawy był projekt Matthiasa Fritscha Music 
from the Masses (2008–2013), w którym artysta zakładał, że „ten model re-
cyklingu i generowania nowej treści odzwierciedla «rzeczywistość YouTube», 
gdzie materiał jest w ciągłym przepływie”12. Cechą projektu było uwolnienie 
obrazów filmowych, które mogły być wykorzystywane przez kompozytorów 
różnych ścieżek dźwiękowych do wszelkich celów, w tym komercyjnych.

W pierwszych kilku latach istnienia YouTube dominowały jednak po-
stawy artystyczne polegające na swobodnej eksploatacji zasobów platformy, 
podtrzymujące tym samym nierównowagę pomiędzy legitymizowanym in-
stytucjonalnie światem sztuki a środowiskiem kultury amatorskiego uczest-
nictwa. Dopiero zamieszczenie prac w obrębie samej platformy pozwalało na 
krok w stronę demokratyzacji, lecz wiązało się także z ryzykiem wynikają-
cym z wyjścia poza bezpieczny elitaryzm świata sztuki. Taki proces uwidocz-
niła wystawa „Artists Using YouTube” (2008), zorganizowana w nowojor-
skiej The Kitchen13. Na zaproszenie kuratorki Rachel Greene wzięli w niej 
udział m.in.: Sue de Beer, Matthew Higgs, Wayne Koestenbaum i Matthew 
Ronay, którzy choć nie utworzyli później kanonicznego kręgu artystów „uży-
wających” YouTube, wskazali na możliwości wynikające z nieograniczonego 
dostępu do jego zasobów. W ich wydaniu zwrot kinematograficzny polegał 
na eksploracji wciąż powiększającej się mediateki, z której czerpano zarów-
no treści z zakresu kina artystycznego, jak i niezamierzenie komiczne bądź 
nieudolne technicznie amatorskie „filmiki”. Działając w taki sposób, artyści 
stawali się w istocie (n)etnografami, a następnie także kuratorami stwarzanej 
ad hoc wirtualnej filmoteki, przypominającej nieco indeksalny w swym cha-
rakterze gabinet osobliwości. Jednocześnie, poprzez „użycie” YouTube w ten 
sposób, artyści dołączyli do heterarchicznej społeczności użytkowników, ma-
jąc do dyspozycji te same narzędzia i ramy formalne, które dotyczyły wszyst-
kich uczestników obiegu treści w tym serwisie. W tym samym bowiem czasie 

11  Nazwa projektu odwraca znaczenie tytułu płyty zespołu Depeche Mode Music for 
the Masses (1987). Nie bez znaczenia jest fakt, że fani tego właśnie zespołu przyczynili się 
do rozwoju autonomicznej subkultury o wybitnie wspólnotowym charakterze.

12  M. Fritsch, Music from the Masses, 2008–2013, <http://subrealic.net/mftm> 
[dostęp: 6 marca 2020].

13  Była to pierwsza wystawa prezentująca twórczość powiązaną z YouTube w instytucji 
sztuki. The Kitchen, które założyli w roku 1971 Steina i Woody Vasulkowie, jest najdłużej 
działającym w Nowym Jorku miejscem kultury o charakterze non profit: <https://thekit-
chen.org> [dostęp: 6 marca 2020].
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popularność zdobywać zaczęły filmy montowane przez amatorów w technice 
supercut, koncentrujące się obsesyjnie na jednym powtarzanym motywie, 
zwrocie czy geście14, które można uznać za charakterystyczne dla estetyki 
YouTube jako „niesfornego medium”15.

Wystawa w The Kitchen przetarła szlak kolejnym inicjatywom, wy-
nikającym z prób przechwycenia twórczości wernakularnej przez system 
artystyczny. Okazało się jednak, że nie wszystkie próby mariażu filmowej 
kultury masowej ze światem sztuki zostały uwieńczone sukcesem tego 
ostatniego. Przykładem był konkurs YouTube Play (2010) zorganizowany 
przez Muzeum Guggenheima, którego rezultaty wyświetlono na fasadzie 
nowojorskiej siedziby tej instytucji w formie publicznej, wielokanałowej 
projekcji16. Zaprezentowano dwadzieścia pięć filmów o bardzo różnym cha-
rakterze, z których ponad połowę stanowiły remiksy. Tematyka była celowo 
rozległa i różnorodna: od remake’u Człowieka z kamerą do teledysku ze-
społu Die Antwoord17. Wydarzenie to, mające zapoczątkować Biennale Kre-
atywnego Wideo, nie doczekało się jednak zapowiadanej kontynuacji. Oka-
zało się, że transfer estetyki YouTube do tradycyjnego świata sztuki ujawnia 
jego skostniałość, a dominujący w muzeach hierarchiczny system ekspercki 
przegrywa z oddolną dyktaturą komentariatu. Bombastyczne projekcje na 
ścianach rotundy Muzeum Guggenheima, epigońskie zresztą w swej formie 
wobec prac choćby Nam June Paika czy Stana VanDerBeeka, wydają się być 
nietrafnie umiejscowione, gdy są wyjęte z dynamiki swego kontekstu kul-
turowego. Pomimo iż treści poszczególnych filmów oraz ich kuratorskiemu 
doborowi nie można było nic zarzucić, to cała inicjatywa uznana została za 
nieporozumienie. Nie oznacza to, że konwencja YouTube nie poddaje się 
przekładowi na język wielkoformatowej projekcji, charakterystycznej dla 
sztuki wideo, choć wówczas jest to sytuacja ewidentnie sztuczna; obnaża 

14  Autorem określenia supercut miał być bloger i przedsiębiorca internetowy Andy 
Baio. Por. A.  Baio, Fanboy Supercuts, Obsessive Video Montages, Waxy.org, 11  kwietnia 
2008, <https://waxy.org/2008/04/fanboy_supercuts_obsessive_video_montages/> [dostęp: 
6 marca 2020].

15  Por. C. Vernallis, Unruly Media: YouTube, Music Video, and the New Digital Cine-
ma, Oxford 2013. Autorka wymienia osiem cech estetyki YouTube, w tym reiterację, inter-
tekstualność, sardoniczny humor czy replikowanie struktury samej sieci.

16  Projekcja odbyła się 21 października 2010 roku. W pierwszym etapie selekcji wyło-
niono 125, a następnie 25 filmów z nadesłanych 23 tysięcy. W jury zasiadali m.in. Laurie 
Anderson, Douglas Gordon, Takashi Murakami, Shirin Neshat i Apichatpong Weerasetha-
kul. <https://www.guggenheim.org/youtube-play> [dostęp: 6 marca 2020].

17  <https://www.youtube.com/playlist?list=PLF26E81358F8738C6> [dostęp: 6 mar-
ca 2020].
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też „nędzę” obrazu poprzez jego zazwyczaj niedostateczną jakość18. Tak było 
w przypadku wystawy „How Cats Took Over the Internet” (2015) w nowo-
jorskim Museum of the Moving Image, prezentującej m.in. to, co uznawa-
ne jest za esencję popularnej kultury YouTube, czyli tzw. śmieszne filmiki 
z kotami19. Projekcja tych materiałów w obszernym audytorium kinowym 
nie tylko ujawniała niską rozdzielczość obrazu, lecz także przekształcała 
formę odbioru z prywatnej w publiczną, co było dla tych form wypowie-
dzi nienaturalne. Przywracała też zasady percepcji utrwalone w kulturze  
XX wieku przez tradycje kina (unieruchomienie ciała widza, ogląd obrazu 
na dużym ekranie), a tematycznie przypominała o nieskomplikowanej roz-
rywce, której niegdyś dostarczały nickelodeony.

WOBEC RAMY FORMALNEJ

Pierwsze przejawy zainicjowanego przez artystów zwrotu kinematogra-
ficznego w obrębie kultury sieciowej, której kierunki rozwoju wytyczane 
były „oddolnie” przez rzesze przejawiających twórcze ambicje amatorów, 
charakteryzowały się dwiema z trzech cech, na które wskazywała Annet 
Dekker: bazowaniem na cyfrowym folklorze i stosowaniem metody twór-
czej polegającej na tzw. surfingu po treściach audiowizualnych20. Trzecią, 
kluczową cechą, o której pisze Dekker, powołując się na Olgę Goriunovą, 
jest zaistnienie „sztuki platform”, mającej charakter konceptualnej analizy 
formalnej ramy, jaka zaistniała za sprawą platformy takiej, jak YouTube21. 
Tego rodzaju ramy formalne, których wykazywanie i przekraczanie zaczę-
ło zajmować artystów „używających” YouTube, dotyczyły m.in. interfejsu 
użytkownika, oglądania materiału w pętli za pomocą przycisku „Play Again”, 
a także autoodtwarzania z wykorzystaniem treści dobranych asocjacyjnie 
przez działające w tle algorytmy. Tak postąpił na przykład Martin Kohout, 

18  Por. H. Steyerl, W obronie nędznego obrazu, tłum. Ł. Zaremba, „Konteksty” 2013, 
nr 3, s. 101–105.

19  J.A. Kingson, ‘How Cats Took Over the Internet’ at the Museum of the Moving 
Image, „The New York Times” 2015, 6 sierpnia, <http://www.nytimes.com/2015/08/07/
arts/design/how-cats-took-over-the-internet-at-the-museum-of-the-moving-image.html?_
r=0> [dostęp: 20 lutego 2020].

20  A. Dekker, The Art of Platforms, „Guggenheim Blogs” 2010, 2 listopada, <https://
www.guggenheim.org/blogs/the-take/the-art-of-platforms> [dostęp: 6 marca 2020].

21  Por. O. Goriunova, Swarm Forms: of Platforms and Creativity, „Mute” 2007, 2(4), 
<https://www.metamute.org/editorial/articles/swarm-forms-platforms-and-creativity> 
[dostęp: 6 marca 2020].
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którego praca Moonwalk (2008) polegała na analizie formalnych jakości in-
terfejsu YouTube na wzór awangardowych eksperymentów Waltera Rutt-
manna czy Hansa Richtera z czasów kina absolutnego22. Niektóre z tego 
rodzaju filmów przypominają też o dorobku Fluxusu czy Warsztatu Formy 
Filmowej ze względu na grę z formą i estetyczny redukcjonizm. Inne sięgają 
po klisze niewidocznych schematów interfejsu odtwarzaczy treści audiowi-
zualnych (np. DVD), które w niedostrzegalny sposób kształtują percepcję 
odbiorców. Te właśnie są przykładem postawy postprodukcjonistycznej, 
jak w przypadku Constanta Dullaarta i jego projektu YouTube as a Subject 
(2008), składającego się z sześciu ultrakrótkich filmów, których głównym 
tematem była gra z elementami formalnymi interfejsu ekranowego tytu-
łowego serwisu23. Jedna z miniatur filmowych w ramach cyklu, YouTube 
DVD Bounce, stała się zaczątkiem serii dokamerowych działań performa-
tywnych, w których artysta wciela się w postać „DVD Guya” jako „ludzkie-
go wygaszacza ekranu” („Human Saver”)24. Wybierając zwyczajne wnętrza 
i nieatrakcyjne plenery, nieprawidłowo kadrując i nie dbając o estetykę obra-
zu, Dullaart porusza przed kamerą owalnym kawałkiem papieru, na którym 
wydrukowany jest napis „DVD” i charakterystyczny kształt krążka. Ruch 
jego ciała nie tylko imituje „pływanie” tego charakterystycznego dla formatu 
DVD elementu wygaszacza ekranu, ale przywodzi na myśl twórczość Johna 
Baldessariego, zwłaszcza jego dokamerowy performans I Am Making Art 
(1971), ale też fotografie z cyklu Wrong (1967). Czy zatem Constant Dullaart 
„robi sztukę”, odwołując się do szkatułkowo pojmowanej historii nośników 
obrazu? Z pewnością posługuje się tu „kulturową ramą” (The Framework of 
Culture)25, dokonując remiksu o charakterze dialogu z tradycją sztuki (tu: 
wideoperformans) i technologią (tu: DVD), która stanowiła jej „wsparcie 
techniczne”26. Jak sam wyjaśnia, przywołując przykład Andrieja Tarkow-

22  Praca ta zmieniła swoje znaczenie wraz ze zmianą formatu wyświetlania przez 
YouTube z 4:3 do 16:9.

23  <http://www.constantdullaart.com/site/html/new/youtubeasasubject.html> [dostęp: 
6 marca 2020].

24  Gra słów związana z angielskim screen saver, oznaczającym oszczędzający energię 
wygaszacz ekranu.

25  Por. Navas, Remix Theory..., s. 15. Navas definiuje ową „ramę kultury” w kontekście 
dwu poziomów operacji: pierwszy zachodzi wraz z pojawieniem się danego elementu w kul-
turze, drugi wtedy, gdy dojdzie do apropriacji bądź przechwycenia pierwotnego motywu ce-
lem nadania mu innej wartości kulturowej.

26  Por. R. Krauss, Two Moments from the Post-Medium Condition, „October” 2006, 
116, s. 56.
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skiego w relacji do dojrzałego już w jego czasach medium filmu, „W relacji 
do Internetu medium jest bardziej interesujące niż większość jego treści”27.

Działania Dullaarta wskazują na zainteresowanie zagadnieniami formal-
nymi w pierwszych dwóch latach istnienia platformy YouTube. Podobnie jak 
w przypadku dwudziestowiecznej awangardy, faza ta została zakończona, gdy 
w drodze kolejnych redukcji dotarto do zanegowania reprezentacji. Za symbo-
liczne zakończenie okresu zainteresowania ową ramą formalną należy uznać 
pracę, która choć silnie redukcjonistyczna, nie wynika z pobudek wyłącznie 
formalistycznych. To film Untitled (Black Video) Martijna Hendriksa (2009), 
który bazuje na materiale usuniętym z pola widzialności z uwagi na drastycz-
ny charakter: nagraniu dokumentującym egzekucję Saddama Husajna. Praca 
składa się z czarnego tła w miejscu obrazu i zapisu komentarzy zamieszcza-
nych przez widzów filmu, obrazujących całą skalę emocji, jaka towarzyszyła 
jego oglądaniu. Ten czarny prostokąt ma charakter indeksalny, co wybrzmie-
wa poprzez zestawienie z wypowiedziami oglądających.

SUBWERSYWNY POTENCJAŁ CYRKULACJONIZMU

Gdyby spojrzeć na projekt Hendriksa jako na moralitet na temat zobojęt-
nienia wywołanego medialnym zapośredniczeniem w kontakcie z niepoko-
jącym czy epatującym jawną przemocą obrazem, to uzasadniona stałaby się 
również teza, którą stawia Rabih Mroué w pracy Pixelated Revolution (2012). 
Materiał egzemplifikacyjny do tego performatywnego wykładu stanowiły 
głównie krótkie formy filmowe zarejestrowane kamerą w telefonie komór-
kowym przez cywilnych świadków wydarzeń wojennych w Syrii, a następ-
nie zamieszczone na YouTube. Ich wspólną cechą jest kierowanie obiektywu 
w stronę snajpera mierzącego do „człowieka z kamerą”. Niektóre gwałtownie 
urywają się po – jak można sądzić – celnym strzale. Mroué, wchodząc w rolę 
zdystansowanego naukowca-eksperta, przywołuje m.in. dziewiętnastowiecz-
ną optometrię, co do której wierzono, iż poprzez zapisanie obrazu sprawcy 
na siatkówce oka ofiary może przyczynić się do rozwoju kryminalistyki. Jak 
zauważa jednak Melissa Gronlund, artysta odwraca popularne przekona-
nie, iż siatkówka ludzkiego oka działa na podobieństwo filmowej kliszy: to 
„kamera [jest] integralną częścią ciała  – optyczną protezą”28. Rolą obrazów 

27  C. Guida, YouTube as a Subject. Interview with Constant Dullaart, w: Video Vortex 
Reader II. Moving Images Beyond YouTube, red. G. Lovink, R. Somers Miles, Amsterdam 
2011, s. 332.

28  M. Gronlund, Contemporary Art and Digital Culture, London–New York 2017, 
s. 121.
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tak uzyskanych jest zaś cyrkulacja w sieci, by mogły zaświadczać o zdarze-
niach nawet po domniemanej śmierci ich świadków, ich skutkiem ubocznym 
zaś – uobecnianie rozgrywającej się przemocy i wojny w sferze prywatności 
widzów. Rabih Mroué koncentruje się jednak na zaniku instynktu samoza-
chowawczego u autorów owych „filmików”, którym być może wydawało się, 
że spojrzenie przez obiektyw niweluje realność zagrożenia. Tym samym nie 
tylko „dokonuje rekontekstualizacji treści, które prawdopodobnie, bez za-
proponowanej przezeń analitycznej ramy, nie znalazłyby się w obiegu świata 
sztuki”29, ale też – odgrywając rolę autorytetu naukowego, wyjaśniającego słu-
chaczom znaczenie zebranych do analizy przykładów – wpisuje się w pewien 
stereotyp charakterystyczny dla paradoksów kultury YouTube. Serwis ten 
przecież już w ciągu pierwszych lat istnienia stał się wylęgarnią samozwań-
czych autorytetów, nadrabiających dezynwolturą braki w erudycji. Do tego 
nadmiaru uzurpatorów statusu eksperta odnosi się projekt Hennessy Young-
man (2010–2012), którego autorem (i aktorem) jest nowojorski artysta Jay-
son Scott Musson. Prowadząc na YouTube swój autorski kanał Art Thoughtz 
[sic!], Hennessy Youngman zamieszczał filmy, w których wypowiadał się na 
temat świata sztuki jako typowy grande dilettante, którego nie zbijało z tropu 
ustawiczne popełnianie merytorycznych błędów. Zagadnienia, jakie poruszał, 
to między innymi: krytyka instytucjonalna (ponad 60 tys. wyświetleń), es-
tetyka relacyjna (ponad 205 tys. wyświetleń), poststrukturalizm (ponad 120 
tys. wyświetleń)30, ale także poszukiwanie odpowiedzi na pytanie: jak odnieść 
sukces w świecie sztuki, będąc czarnoskórym artystą (ponad 100 tys. wyświe-
tleń). Musson – jako Hennessy Youngman – był w swoim ewidentnie paro-
dystycznym performatywnym wcieleniu postacią wpisującą się w stereotyp 
pseudoeksperta, zwracającego się do widzów per „Internecie” i wygłaszającego 
nawet sprzeczne z rozsądkiem poglądy z niezachwianą pewnością. Jednocze-
śnie zaszedł tu pewien paradoks, gdyż po kilku latach funkcjonowania kanału 
Hennessy’ego Youngmana sam Jayson Musson był wciąż artystą niezbyt roz-
poznawalnym, podczas gdy „jego alter ego było supergwiazdą”31.

W ten sposób artysta wpisał się w pewien format, ukształtowany za sprawą 
kultury, która rozkwitła dzięki możliwościom, jakie platforma YouTube za-
oferowała swym użytkowni(cz)kom. Istotną jej częścią jest budowanie przez 
YouTuberów kapitału społecznego opartego na popularności mierzonej liczbą 

29  Wójtowicz, Sztuka w kulturze postmedialnej, s. 189.
30  Dane z lutego 2020.
31  D. Edler, The Problem with Hennessy Youngman, „Hyperallergic” 2012, 8  czerwca, 

<https://hyperallergic.com/49261/the-problem-with-hennessy-youngman/> [dostęp: 22 maja 
2020].
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odsłon, komentarzy i subskrypcji. Niekiedy z popularności danej gwiazdy ko-
rzystają także jej akolici poprzez „nadpisanie” własnych treści, tak by były bli-
skie dominującego za sprawą swej popularności przekazu. Nierzadko przekaz 
należący do głównego nurtu popkultury zostaje przekierowany i „odwrócony” 
na wzór sytuacjonistycznego détournement32. Mechanizm ten wykorzystał 
Ai Weiwei, protestując przeciw represjom, jakim został poddany przez wła-
dze chińskie po ujawnieniu niewygodnych politycznie faktów. Po zwolnieniu 
z kilkumiesięcznego aresztu Weiwei opublikował na YouTube film, w któ-
rym jako ścieżki dźwiękowej użył utworu Gangnam Style (2012) autorstwa 
koreańskiego muzyka tworzącego pod pseudonimem PSY. Charakterystycz-
na choreografia utworu została wzmocniona o subwersywny przekaz między 
innymi poprzez rekwizyty, takie jak kajdanki na rękach artysty i tańczących 
wraz z nim jego asystentów. Dzięki „nadpisaniu” treści krytycznej na przeka-
zie o globalnej popularności Weiwei, zanim jego film został po zaledwie kil-
ku godzinach skasowany przez chińską cenzurę, zdołał dotrzeć do milionów 
odbiorców33. Na zablokowanie rozpowszechniania filmu Weiweia zareagował 
świat sztuki, przygotowując adhokratycznie zorganizowaną pomoc. W projek-
cie Gangnam for Freedom (2012), którego twarzą został Anish Kapoor, wzięli 
udział m.in. pracownicy Muzeum Guggenheima w Nowym Jorku. Przyłączyli 
się do nich członkowie zespołów wielu innych placówek wystawienniczych 
oraz działacze ruchów amnestyjnych i organizacji działających na rzecz praw 
człowieka. Poprzez komiczną formę towarzyszącą popularnej na masową 
skalę treści utworu docierali ze swym krytycznym przekazem do globalnej 
publiczności. Za sprawą charakterystycznej dla YouTube formuły cyrkulacjo-
nistycznej oraz poprzez przechwycenie kapitału społecznego gwiazdy K-popu 
aktywiści zdołali przypomnieć odbiorcom o losie represjonowanych za swe 
poglądy artystów. To, co nazwać więc można – posługując się metaforą infor-
matyczną  – „nadpisaniem” treści, bliskie jest też taktyce „jazdy na barana” 
(piggybacking), opisanej przez Stephena Wrighta w jego użytkologicznej kon-
cepcji sztuki34. Nie byłoby jednak możliwe bez rozpoznania przez artystów 
mechanizmów, jakimi rządzą się platformy takie, jak YouTube, odgrywające 
kluczową rolę w kształtowaniu globalnie stymulowanej ekonomii uwagi.

Powyżej wymienione przykłady uwidaczniają, że w pracy z materiałem 
pozyskiwanym z „mediateki Babel” istotna jest świadomość mechanizmów 

32  Por. G. Debord, Methods of détournement, w: Situationist International Anthology, 
red. i tłum. K. Knabb, Berkeley 1981.

33  Obecnie utwór PSY Gangnam Style (2012) ma na YouTube ponad 3,63 miliardy 
wyświetleń [dostęp: 22 maja 2020].

34  S. Wright, W stronę leksykonu użytkowania, tłum. Ł. Mojsak, „Format P#9” 2014, 
s. 86–87.
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jej funkcjonowania. Przywołani tu artyści wpisują się w nurt zwrotu kinema-
tograficznego nie poprzez produkcję obrazów ruchomych, lecz przez „postpro-
dukcję” jako działanie w obrębie systemu wspomagającego ich cyrkulację.

W SZKLANEJ SYPIALNI

Zmiana paradygmatu kultury wizualnej, która dokonała się między in-
nymi za sprawą powstania i upowszechnienia się YouTube, wpłynęła także 
na uformowanie się postaw całej generacji artystek i artystów, dla których – 
w momencie ich debiutu  – YouTube było już środowiskiem naturalnym, 
podobnie jak Internet. W ich wydaniu zwrot kinematograficzny miał więc 
inny charakter niż w przypadku twórców podejmujących grę z „mediateką 
Babel” w relacji do doświadczeń sprzed rozwoju kultury sieciowej, zwłaszcza 
w jej wersji 2.0. Stąd charakterystyczne postawy w odniesieniu do kluczowe-
go aspektu tożsamościowego, które definiuje poczucie zakorzenienia w tym 
świecie i oswojenie z jego niepisanymi i szybko zmieniającymi się reguła-
mi. Za najczęściej spotykaną uchodzi postawa konfesyjna, dla której skraj-
nego wariantu proponuję pojęcie solilokwium dokamerowego35, a także rys 
wernakularny, osiągany poprzez odpowiednio aplikowane: mimikrę, remiks 
i apropriację. Dokamerowe, pierwszoosobowe narracje przywodzą na myśl 
historię sztuki wideo performansu, w której jednak krąg odbiorców był bar-
dzo ograniczony w porównaniu z tym, jaki oferują platformy pozwalające na 
odtwarzanie i transmisję filmów (streaming), a formy odbioru nie zakładały 
reakcji responsywnej36.

Pomimo masowego wymiaru owego coraz mniej stricte kinematograficz-
nego zwrotu lepiej jednak odnieść się doń nie w skali makro, poprzez produ-
kowane, przez nieokreślone liczebnie rzesze użytkowników, wizualne „wielkie 
dane”. Kluczem do zrozumienia istoty tego polilogu jest mikroskala jednost-
ki – jej zainteresowania, ambicje i potrzeby w zakresie zapośredniczonej me-
dialnie interakcji. Paradoksalnie jednak w tej wielości głosów poszukujących 

35  Por. Wójtowicz, Sztuka w kulturze postmedialnej, s. 60–67.
36  Pisząc o YouTube, mam świadomość, że mówienie o globalności serwisu jest nad-

użyciem, a pomimo ustanowienia globalnie obowiązującego modelu prezentacji treści au-
diowizualnych w kulturze cyfrowej, YouTube nie jest serwisem przodującym pod wzglę-
dem liczby użytkowników. Uzupełnieniem obrazu może być fenomen kulturowy chińskich 
platform streamingowych, uchwycony w dokumentalnym filmie Shengze Zhu Present.
Perfect (2019), zmontowanym w całości na zasadzie found footage, z materiałów wyemi-
towanych przez użytkowników takich serwisów, jak YY.com, Huya.com, Douya.com. Jego 
omówienie nie jest możliwe w tym artykule.
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„swego własnego ja” indywidualny rys zanika, a pozostaje szum, jak w projek-
cie Christophera Bakera Hello World! or: How I Learned to Stop Listening and 
Love the Noise (2008)37, który zestawił w wielkoskalową kompozycję mate-
riał wizualny z ponad pięciu tysięcy wideoblogów pozyskanych z YouTube. 
Tego rodzaju zjawisko  – które zarówno za pomocą metod naukowych, jak 
i poprzez własną aktywność artystyczną badają Olia Lialina i Dragan Espen-
schied, koncentrujący się na twórczości o charakterze wernakularnym – okre-
ślane jest mianem cyfrowego folkloru38. Serwis YouTube jest nim od zarania 
przepełniony, co potwierdza gatunek tzw. user-generated videos nagrywanych 
w środowisku domowym jako kontynuacja związanych jeszcze z kulturą 
analogowego „wideofilmowania” home videos39. Do wzrostu popularności 
autorów treści szczególnie kontrowersyjnych przyczynia się responsywność, 
nawet o charakterze parodystycznym czy jawnie krytycznym. Przykładem 
z wczesnej fazy istnienia serwisu była postać Chrisa Crockera40, o którego 
efemerycznej sławie wspomina w kontekście tzw. cewebrytyzmu Magdalena 
Kamińska, podkreślając, że stał się znany dopiero wtedy, gdy został de facto 
sparodiowany i wyśmiany41. Narcystyczna autokreacja tego rodzaju postaci 
nie pozostaje bez wpływu na świat sztuki. Między innymi dlatego, że prócz 
ładunku kiczu i manierycznej psychodramy tworzą one nieplanowany – lecz 
szczególny – kontekst dla sztuki wideoperformansu. Ten kontekst wynika ze 
zniwelowania poziomów kultury dotychczas wciąż różnicowanej na wysoką 
i popularną, do czego serwis YouTube wydatnie się przyczynia. Dlatego – jak 
pisze Melissa Gronlund, przywołując wypowiedź Rosalind Krauss na temat 
narcystycznych monologów dokamerowych w sztuce wideo42  – dziś model 
kontaktu z widownią przybrał charakter „ekstremalnie publiczny”43. Za pio-
nierkę tej performatywnej taktyki uznano Lonelygirl15 (2006–2008), która 
okazała się być aktorką wcielającą się w rolę wideoblogerki44. Pozorna szcze-

37  <http://christopherbaker.net/projects/helloworld/> [dostęp: 6  marca 2020]. Tytuł 
jest grą słów, nawiązującą do filmu Stanleya Kubricka Dr. Strangelove or: How I Learned to 
Stop Worrying and Love the Bomb (1964).

38  Digital Folklore, red. O. Lialina, D. Espenschied, Stuttgart 2009.
39  I. Pettinato, Viral Candy, w: Digital Folklore..., s. 178–210.
40  Cztery miliony wyświetleń filmu Crockera Leave Britney Alone! (2007) w ciągu 

dwóch dni od jego zamieszczenia na YouTube.
41  M. Kamińska, Niecne memy. Dwanaście wykładów o kulturze Internetu, Poznań 

2011, s. 89–90.
42  R. Krauss, Video: The Aesthetics of Narcissism, „October” 1976, 1, s. 50–64.
43  M. Gronlund, From Narcissism to the Dialogic: Identity in Art after the Internet, 

„Afterall” 2014, 37, s. 4.
44  <http://en.wikipedia.org/wiki/Lonelygirl15> [dostęp: 6 marca 2020].



Mediateka Babel. YouTube jako temat, rama formalna i platforma sztuki 183

rość przekazu „samotnej dziewczyny” czyniła jej wypowiedź wiarygodną, lecz 
z czasem prostolinijność przestała być interesująca, także dla prawdziwych 
współtwórczyń cyfrowego folkloru. Natomiast ozdabianie codzienności „cy-
frowym brokatem”, który z nostalgią wspominała Olia Lialina jako cechę 
wczesnej kultury sieciowej w wymiarze wernakularnym, powróciło w formie 
artystycznego eksperymentu45. Dokonuje się on w polu sztuki, lecz w wymia-
rze autoironicznym; gdy uczestnicy tej kultury dojrzeli, brokat (glitter) zamie-
nił się w glitch (systemową usterkę).

Wobec powyższego, twórczość Petry Cortright, operującej jednocześnie 
przekazem tyleż czystym, co intencjonalnie zakłóconym zarówno na pozio-
mie formy, jak i treści, jest trafnym komentarzem dla estetycznej i kulturo-
wej ramy, jakiej dostarcza YouTube. Artystka, odgrywając rolę konfesyjnej 
wideoblogerki, której internetowa adolescencja bez wątpienia obejmowała 
etap „cyfrowego brokatu”, narusza jednak spójność przekazu. Cortright wy-
korzystuje cały arsenał kiczowatych, animowanych GIF-ów, które z naiwnych 
dekoracji stają się oznaką poznawczego dysonansu, bądź sięga po klisze home 
videos, wcielając się w rolę młodej kobiety, tańczącej w przestrzeni prywatnego 
wnętrza swej sypialni. Jednak banalność tej sceny jest imitowana; znaczenio-
we pęknięcie uwidacznia symetryczny podział obrazu, przypominając o re-
lacji między tożsamością prawdziwą a wykreowaną, lecz nie wskazując, jak 
je rozróżnić46. Podmiot pojawiający się w filmach Cortright charakteryzuje 
się dualizmem bliskim temu, który w performansie wideo dostrzegała Małgo-
rzata Jankowska, uznając, że jest on „rodzajem podwójnej (lub wielokrotnej) 
obecności artysty i odbiorcy w wielu przestrzeniach i czasach; istnieje jako 
siatka referencji ulokowanych w różnych formach, mediach i miejscach”47. 
Referencje te w przypadku Cortright obejmują szerokie spektrum formalne: 
od relacji z widzem, zapośredniczonej przez transparentne medium, jaka cha-
rakteryzuje wideoblogosferę, po grę z postmodernistyczną jeszcze aprobatą 
dla kiczu, która dla generacji reprezentowanej przez artystkę musiała stać się 
już, paradoksalnie, elementem tradycji sztuki. Jednak Petra Cortright wciąż 
kwestionuje domniemaną transparentność swego medium, w czym upodab-
nia się do pionierów sztuki wideo, m.in. za pomocą gestu uruchamiania ka-
mery, co czynił Vito Acconci w Theme Song (1973), bądź przez rozszczepienie 
obrazu na poszczególne ścieżki, w pracy RGB,D-LAY (2011), w czym zdaje się 
nawiązywać do formalistycznych prób Petera Campusa w Three Transitions 

45  O. Lialina, A Vernacular Web 2, w: Digital Folklore..., s. 67.
46  Wójtowicz, Sztuka w kulturze postmedialnej, s. 65.
47  M. Jankowska, Wideo, wideo instalacja, wideo performance w Polsce w latach 

1973–1994, Warszawa 2004, s. 178.
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(1973). Artystka przypomina też, że gra z kiczem może być także subwersyw-
na feministycznie za sprawą krytycznej apropriacji popkulturowych klisz, jak 
w przypadku prac jej poprzedniczek: Technology/Transformation: Wonder 
Woman (1978–1979) Dary Birnbaum czy I’m Not The Girl Who Misses Much 
(1986) Pippilotti Rist.

Powiązania z historią sztuki wideo, które dostrzec można w twórczości 
Cortright, przypominają o – bardzo istotnej dla przedstawicieli dwudziesto-
wiecznych eksperymentów z nowym podówczas medium wideo – metafo-
rze ekranu jako lustra. Jedną zatem z możliwych refleksji nad fenomenem 
YouTube we współczesnej kulturze wizualnej, rozumianej jako przestrzeń 
nierozdzielna już ze swym postmedialnym odbiciem, jest wskazywanie na 
obecność tego lustrzanego aspektu. Zauważono to także poza ścisłym tery-
torium sztuki, czego dowodzi przykład okładki magazynu „Time”, prezen-
tującej laureatów corocznego konkursu na „Osobistość Roku” (Person of the 
Year)48. W roku 2006 na okładce przedstawiono lustrzany monitor kompu-
tera typu desktopowego z napisem: „You.”, co tworzyło grę słów związaną 
z nazwą portalu YouTube, którego potencjał w zakresie udzielenia głosu 
milionom użytkowników wtedy właśnie dostrzeżono49. Rozwinięciem tego 
przekonania był podpis: „Tak, Ty. Ty kontrolujesz Erę Informacji. Witaj 
w swoim świecie”50. Jednak przypisanie użytkownikom sieciowej społecz-
ności zdolności do jej kontroli okazało się tylko reklamowym sloganem, 
który dziś brzmi raczej ironicznie. Lustrzany ekran zamienił się w lustro 
weneckie, zza którego użytkownicy są obserwowani i jawnie inwigilowani. 
Na tym ekranie-lustrze wciąż jednak trwa projekcja „kinowa”, pozwalają-
ca na wgląd w prywatność użytkowniczek i użytkowników YouTube, idący 
tak daleko, iż platformę obwołano mianem „szklanej sypialni”51. Przykła-

48  Konkurs ten odbywa się z przerwami od roku 1927. Do roku 1999 nagrodę przyzna-
wano różnym podmiotom pod hasłem „Człowiek Roku” (Man of the Year), lecz z pewnymi 
odstępstwami, np. w 1982 „Maszyną Roku” ogłoszono komputer, zwany wówczas osobi-
stym (personal).

49  Portal YouTube założono w roku 2005, a pierwszy film umieszczono na nim 
27 kwietnia tegoż roku.

50  Tekst: „Yes, You. You control the Information Age. Welcome to your world” można 
tłumaczyć zarówno w liczbie pojedynczej, jak i mnogiej, co zwiększa możność interpreta-
cji: w liczbie pojedynczej akcent kładzie się na indywidualność i niepowtarzalność, użycie 
liczby mnogiej natomiast nasuwa myśl o społecznościach tworzonych oddolnie, adhokra-
tycznie i w odpowiedzi na lokalnie ważkie bądź doraźne potrzeby.

51  E. Pearson, All the World Wide Web’s a Stage: The Performance of Identity in 
Online Social Networks, „First Monday” 2009, 3(14), <https://firstmonday.org/article/
view/2162/2127> [dostęp: 6 marca 2020]. Por. Gronlund, Contemporary Art..., s. 162.    
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dem jest projekt Martina Kohouta Watching Martin Kohout (2010–2011), 
składający się z 821 nagrań artysty siedzącego przed komputerem podczas 
oglądania kolejnych filmów na YouTube52. Jego autoreferencyjna praktyka 
przypomina o postrzeganiu ekranu jako lustra, co było przecież odkryciem 
tej generacji artystów, której zawdzięczamy wyłonienie się performansu do-
kamerowego w dobie pionierskich praktyk sztuki wideo. Wideo, które miało 
być alternatywą dla narzucającego pasywny odbiór hegemonicznego prze-
kazu telewizji, stało się medium przystępnym, pozwalającym na skrócenie 
dystansu między artystą a widzem. Zapowiadało w ten sposób współczesną 
antyhierarchiczną, usieciowioną kulturę wizualną.

POSTMEDIALNA „SZTUKA PLATFORM”

Zainicjowany przed niemal półwieczem „zwrot wideo” uformował w tym 
samym stopniu nurt sztuki wideo, co amatorską kulturę prywatnych home 
videos53. Skutkiem jest szereg zachowań autorów filmów, które złożyły się na 
niepisany kodeks kulturowy YouTube. Jednym z nich jest praktyka odpako-
wywania nowo nabytego przedmiotu przed kamerą i jednoczesnego recenzo-
wania produktu. Do tej konwencji odwołał się Artie Vierkant w swoim pro-
jekcie Brand Innovations for Ubiquitous Authorship (2012), w którym przyjął  
rolę zarówno artysty, prezentującego swoje prace w nowojorskiej galerii  
Higher Pictures, jak i kuratora, dobierającego dzieła. Jednocześnie zaś wcielił 
się w postać konsumenta recenzującego odpakowywany produkt w ramach 
formy zwanej unboxing bądź unpacking video. Vierkant zaprosił do współ-
pracy grono artystek i artystów, których poprosił o nadesłanie przedmiotu 
charakterystycznego dla ich twórczości, lecz pochodzącego od producenta 
personalizowanych gadżetów reklamowych. Obiekty te, wyprodukowane 
na zamówienie, zostały nadesłane do galerii, a proces ich odpakowywa-
nia i rozpoznawania został udokumentowany na filmach, których tytuły 
są adekwatne do udziału danego artysty czy artystki. Jednocześnie było to 
przypomnienie o zrównywaniu się wartości twórczości artystycznej i pro-
dukowanych masowo personalizowanych gadżetów, dostępnych każdemu 
konsumentowi przejawiającemu kreatywne ambicje. Mechanizm ten nie 

52  <http://martinkohout.com/watching-martin-kohout/> [dostęp: 6 marca 2020].
53  Nie można jednak zapominać, że konwencja home videos w kulturze amerykań-

skiej, naznaczonej obecnością hollywoodzkich klisz, narzucała stylizację scen z życia pry-
watnego na wzór profesjonalnej kinematografii, zmieniając swobodną prywatność w jej in-
scenizowany spektakl. Por. P.R. Zimmermann, Reel Families: A Social History of Amateur 
Film (Arts and Politics of the Everyday), Bloomington 1995.
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jest nowy, gdy przypomnieć choćby Fontannę Duchampa, lecz – jak przy-
znaje Nicolas Bourriaud – „To prawda, cytat, recykling i détournement nie 
narodziły się wczoraj […]. Różnica polega na artykulacji”54. Dlatego właśnie 
gest Vierkanta uznać można za bliski postawie polegającej na postprodukcji 
istniejącej już formy, jaką jest wideorecenzja nabytego towaru nagrana przez 
łaknącego popularności YouTubera.

Pomimo przewagi treści błahych i łudząco przypominających będącą sy-
nonimem złego gustu telewizję YouTube po piętnastu latach istnienia wciąż 
pozostaje zarówno trybuną, sceną, jak i „szklaną sypialnią”55, a także – ade-
kwatnie do przemian w głównym nurcie sztuki  – galerią. Stanowi niekwe-
stionowane repozytorium heterarchicznie przekazywanej wiedzy, a przede 
wszystkim – przyczynia się do podtrzymywania dyskursu sieciowej kultury 
wizualnej oraz autotelicznej formy obiegu sztuki poprzez możliwy za sprawą 
tej artystycznej platformy cyrkulacjonizm.

Zatem obawy wyrażane przez recenzentkę pierwszej wystawy prezentują-
cej artystyczne praktyki z wykorzystaniem zasobów serwisu, że oto YouTube  
jako „miejsce” jest chaosem, którego artyści powinni unikać, okazały się 
nieuzasadnione56. Chaos ten zadziałał inspirująco ze względu na swą werna-
kularną dynamikę, niejednoznaczną estetykę i niemal nieograniczone moż-
liwości remiksu. Jeżeli przyjąć więc, że platforma YouTube stała się swoistą 
„mediateką Babel”, to umożliwiła ona twórcom transwersalne przemierza-
nie jej zasobów według najbardziej nawet osobliwych kryteriów. „Zwrot ki-
nematograficzny” w kontekście YouTube nie oznacza jednak narastającej 
obecności kina i jego języka w przestrzeni platformy. Takie myślenie było-
by równoznaczne z nieporozumieniem, jakie w pierwszych latach istnienia 
kinematografii wynikało z przekonania, że kino powinno służyć sztuce wy-
sokiej, na przykład ilustrując literaturę. Okazało się wówczas, że zwyciężyła 
potrzeba ludycznej rozrywki, która przyciągała tłumy widzów do nickelode-
onów. Dlatego, idąc za doprecyzowaniem przez Olgę Goriunovą jej analizy na 
temat aktywności artystycznej w obrębie czy to platform społecznościowych, 
czy to artystycznych platform służących działaniom alternatywnym, war-
to podkreślić, że praktykowana w obrębie YouTube „sztuka platform” także 
nie czyni z niej „platformy artystycznej”57. Nie jest możliwe zdominowanie 

54  Bourriaud, Postproduction, s. 9.
55  Pearson, All the World Wide Web’s a Stage.
56  Oryginalne zdanie brzmi: „The place is a mess. Maybe artists should avoid it altogether”.  

Por. V. Heffernan, Pixels at an Exhibition, „The New York Times” 2008, 18 maja, <http://www.
nytimes.com/2008/05/18/magazine/18wwln-medium-t.html> [dostęp: 6 marca 2020].

57  Por. O.  Goriunova, Art Platforms and Cultural Production on the Internet, New 
York–London 2012.
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treści serwisu przez przedstawiciel(k)i sztuki ani też stworzenie dlań alter-
natywy, a jedynie transwersalne wytyczanie szlaków artystycznych dociekań 
prowadzonych w zakresie jego zasobów bądź formalnej struktury. Pomimo to 
sztuka platform w tym kontekście może zaistnieć poprzez pracę ze zwrotem 
kinematograficznym w wymiarze wernakularnym, co umożliwia wydobycie 
jego istotnych cech celem ich przeniesienia na metapoziom. Interesujące są 
zwłaszcza te postawy, w ramach których artystki i artyści nie dążą do pro-
dukcji obrazów estetycznie wyrafinowanych i technicznie doskonalszych od 
swych amatorskich konkurentek i konkurentów, lecz takie, które pozwalają 
traktować „zwrot kinematograficzny” jako postprodukcjonistycznie rozumia-
ną formę ujawniania ukrytych mechanizmów cyrkulacji obrazów ruchomych 
w przeładowanej nimi globalnej sieci.
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MEDIA LIBRARY BABEL.  
YOUTUBE AS A SUBJECT, FORMAL FRAME AND ART PLATFORM

Summary

The text focuses on the specific features of the so-called ‘cinematic turn’ within the 
scope of visual culture emergent within the YouTube platform, particularly during 
its first, formative years. This turn takes place on the meta-level of the existing cir-
culation of content enabled by YouTube, often being an autothematic reflection on 
this tool of cultural production. The vernacular aesthetics, a specific formal frame-
work and a particular modus operandi of YouTube became the subject of artistic state-
ments, sometimes in a form of subversive remix. Therefore I think of YouTube as 
a realm of art because of its meta-media practice that made the cinematic turn visible. 
It does not rely on straightforwardly understood production of (moving) images, but 
postproduction, as understood by Nicolas Bourriaud. Moreover, the cinematic turn 
taking place within YouTube is different from the one practised by the avant-garde of 
20th century, due its being not “seeing” or “writing” (as Dziga Vertov understood mon-
tage) but rather “overwriting”, to use language more adequate to the described sphere 
of digital culture. Artists use YouTube as an open library, working with its resources, 
applying techniques such as postproduction, remix, re-contextualisation and appro-
priation. Therefore it becomes a multimedia library, a “Mediateca Babel” of a kind, to 
recall J. L. Borges’ idea. The examples mentioned in the text are of a postproduction-
al nature, such as to-camera-performance and subversive “overwriting” of contents 
enabled with the circulationism typical for social media. Equally important are the 
strategies of recognising the cultural framework of YouTube, in the context of 20th 
century media art history, as well as the platform’s interface. Also, there is the issue of 
relations between vernacular creativity and the art system because of “capturing” the 
amateur-generated content and transferring it to mainstream artworld. These exam-
ples let me argue that the cinematic turn is a form of postproduction, which enables 
the hidden mechanisms behind the circulation of moving images in the overloaded 
global network. The cinematic turn in the context of YouTube does not mean that 
cinema and its language are at home within this platform. Also, the meta-artistic way 
of “making” platform art does not turn YouTube into “art platform” (as understood by 
Olga Goriunova). Nevertheless, platform art may happen in this context as a result of 
working with the cinematic turn in its vernacular aspect, which makes it possible to 
reveal its key features and move them to the meta-level.
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YouTube, art platform, remix, postproduction, cinematic turn, networked culture




