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RUCH: KINOWOŚĆ W MALARSTWIE  
I LITERATURZE*

Spotkanie dwóch dyscyplin nie ma miejsca wtedy, 
gdy jedna z nich oświetla drugą, ale wtedy, 

gdy jedna dyscyplina uświadamia sobie, 
że musi rozwiązać dla siebie i swoimi środkami 

problem podobny do tego, któremu stawia czoło ta druga. 

(Gilles Deleuze)1

Zamiast używać określnika „kinowy” [cinematic] w sensie odno-
szącym się do specyfiki medium lub owego zwyczajnego słowa „rucho-
my” w sposób, który mógłby być mylący, sięgam po nie w znaczeniu 
specyficznie odnoszącym się do obecnego projektu, by zbadać związ-
ki pomiędzy trzema artystycznymi obiektami: pre-kinową powieścią 
Flauberta, naszymi post-kinowymi pracami wideo i obrazami Muncha, 
które powstały na wczesnym etapie rozwoju kina2. W tym tekście ba-

*  Tekst ten jest przekładem pierwszego rozdziału (s. 24–43) oraz fragmentu rozdziału 
drugiego (s. 57–61) książki Mieke Bal pt. Emma&Edvard Looking Sideways: Loneliness and 
the Cinematic (katalog wystawy w Munch Museum), Oslo–Brussels–New Haven–London 
2017. Oryginalny tytuł rozdziału został na użytek tego tłumaczenia zmodyfikowany przez 
Autorkę. Dziękuję Mieke Bal oraz Munch Museum za zgodę na przekład oraz udostępnienie 
ilustracji – przyp. tłum.

1  G. Deleuze, The Brain is the Screen. An Interview with Gilles Deleuze, w: The Brain 
is the Screen. Gilles Deleuze and the Philosophy of Cinema, red. G. Flaxman, Minneapo-
lis–London 2000, s. 367.

2  Pojawia się pewien problem z przekładem określenia „the cinematic”. Z jednej stro-
ny, w literaturze polskojęzycznej, gdy mowa o „the cinematic turn”, tłumaczy się go jako 
„zwrot kinematograficzny”. Jednak użycie słowa „kinematograficzny”, które wiąże się ściśle 
z kinem, przemysłem filmowym i rejestracją ruchu, w odniesieniu do Bal nie oddawałoby 
jej koncentracji na ruchu i różnych jego modalnościach związanych zarówno z dziełem, 
jak i jego odbiorem, z obrazami ruchomymi i nieruchomymi. „The cinematic” można by 
także przełożyć jako „to-co-kinowe”, co jednak generowałoby w rozmaitych konstrukcjach 
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dam cztery znaczenia ruchu i ich implikacje w trzech obrazach Mun- 
cha3. 

Analizuję, w jaki sposób kilka figuratywnych obrazów przejawia podsta-
wową cechę tego, co określam jako kinowość [the cinematic]: sugestię ruchu. 
Drugie znaczenie ruchu wiąże się ze specyfiką aktu percepcji. Percepcja to 
selekcja dokonywana przez percypujący podmiot oraz tego podmiotu wspo-
mnienia. Trzecie znaczenie ruchu jest afektywne. Odnosi się ono do syneste-
zyjnej natury widzenia, a zwłaszcza kluczowej roli taktylności i zmysłu słu-
chu. Ostatnie znaczenie wiąże się z mocą oddziaływania, która nas porusza 
i skłania do działania na gruncie społeczno-politycznym.

OBRAZ KINOWY: BIEG, CIĄG, MARSZ 

Galopujący koń, pędząc na oślep w kierunku płaszczyzny pola obrazowe-
go, wywołuje u widzów poczucie zagrożenia (il. 1). Jeśli jednak widz nie jest 
przerażony, to przynajmniej widzimy, że koń sieje popłoch wśród otaczających 
go ludzi na obrazie. Było tak w przypadku pionierskiego filmu braci Lumière, 
ukazującego pociąg wjeżdżający na stację, zatytułowanego L’arrivée d’un  
train en gare de La Ciotat (z roku 1895 lub 1896). Jak to możliwe? W obrazie 
koń nie może galopować; może jedynie wyglądać, jakby galopował w zatrzy-
manym „owocnym momencie”, by użyć pojęcia wprowadzonego przez oświe-
ceniowego autora Gottholda Ephraima Lessinga (1729–1781) w jego Laoko-
onie z roku 1766. Tak więc widz nie ma się czego obawiać. A jednak, nawet 
jeśli nie odczuwamy strachu, widzimy go; strach jest „w obrazie”4. 

zdaniowych szereg problemów, np. natury stylistycznej. Zdecydowałem się wobec tego na 
zastosowanie słów „kinowość” i „kinowy”, które, choć niedoskonałe i, zwłaszcza „kinowy”, 
bardziej powszechne niż np. „kinematograficzny”, wydają się właśnie poprzez ową ogólność 
otwierać na szerokie spektrum znaczeń, o które chodzi Bal – przyp. tłum.

3  Na temat pojęcia kinowości zob. The Cinematic, red. D. Campany, Cambridge, MA, 
2007; P. Hesselberth, Cinematic Chronotopes: Here, Now, Me, London 2014. Choć obie 
pozycje są bardzo użyteczne, w żadnej z nich pojęcie to nie jest stosowane w taki sposób, 
jak robię to w tej książce [Tam, gdzie Bal używa słowa „rozdział”, odnosząc się do książki, 
stosuję słowo „tekst” lub jego odpowiednik. W tym zdaniu w oryginale autorka pisze nie 
o czterech, lecz trzech znaczeniach ruchu, ponieważ czwarte pojawia się w dodanym na 
użytek tego przekładu fragmencie kolejnego rozdziału. Z tego samego względu dokonałem 
również kilku innych drobnych korekt redakcyjnych, związanych ze zmianą pierwotnego 
kontekstu prezentowanego tu studium – przyp. tłum.].

4  Zob. również trafny komentarz poświęcony tekstowi Lessinga oraz ogólnemu proble-
mowi relacji pomiędzy słowem a obrazem: W.J.T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology,  
Chicago 1985. Na temat strachu pojawiającego się podczas oglądu wczesnych filmów, gdy 
zbliżenia twarzy postrzegano często jako ścięcie głowy: S.  Buck-Morss, The Cinema as 
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Półtorej dekady dzieliło film braci Lumière i pracę Muncha powstałą w la-
tach 1910–1912, a do czasu, gdy Munch namalował swój obraz, kino stano-
wiło już stały element miejskiego życia. Munch chodził na projekcje filmów, 
a nawet zakupił i sam amatorsko używał kamery. Tak więc stwierdzenie, że 
obraz ten jest kinowy, mogłoby z łatwością zostać źle odczytane jako całko-
wicie banalna uwaga. Tymczasem przedmiotem mojej analizy jest coś, co 

Prosthesis of Perception, w: The Senses Still: Perception and Memory as Material Culture 
in Modernity, red. C.N. Seremetakis, Chicago 1993, s. 45–62.

1. Edward Munch, Galopujący koń, 1910–1912, olej na płótnie, 148 × 120 cm, 
Munch Museum, Oslo © Munch Museum
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pozwala na jego porównanie z Flaubertem, który napisał Panią Bovary kilka-
dziesiąt lat przed pojawieniem się kina, i z pracą wideo stworzoną sto lat po 
tym, jak Munch namalował wybrane tu obrazy.

Powszechnie uznaje się kinową jakość pisarstwa Flauberta, a niektórzy 
badacze sugerowali również kinowy charakter twórczości Muncha. Ta, wy-
dawałoby się, zadziwiająca cecha pisarstwa Flauberta prosi się o odwrócenie 
tradycyjnej chronologicznej perspektywy, zgodnie z którą techniczny wyna-
lazek wpłynął na artystów. Twierdzę, że można też odwrócić ową argumen-
tację. Artyści kreatywnie wyobrażali sobie i tworzyli wyobrażenia [imaged] 
sytuacji, które domagały się wynalazku kina. Dlatego, zamiast śledzić wpływ 
kina na sztukę, sięgam po termin „kinowości” nie jako pojęcie, które przyczy-
nowo wyjaśnia obrazy, ale jako ramę; jako wprowadzenie w dyskusję na temat 
patrzenia na obrazy – nieruchome i ruchome – opartego na mobilnej relacji 
pomiędzy obrazem i widzem5.

Za pomocą określnika „kinowy” zadaję podwójne pytanie: czym jest rucho-
my obraz? A także: co sprawia, że obraz porusza? Pierwsze pytanie jest pyta-
niem o naturę obrazów, ich sprawczość [agency], efekt i sposób bycia; drugie – 
o związek pomiędzy obrazem i widzem, o sprawczość widza oraz jego lub jej 
relację z obrazem, włączając w to aspekt afektywny czy emocjonalny. Pisząc 
o „strachu, który jest «w» obrazie”, próbuję połączyć te dwa pytania w jedno. 
To właśnie owo połączenie sprawia, że Galopujący koń to obraz „kinowy”. To 
samo odnosi się do dwóch innych obrazów, które omówię, adresując kwestię 
ruchu w sztuce – Pod górę z saniami (także z lat 1910–1912) (il. 2) oraz nieco 
późniejszy i większy Robotnicy w drodze do domu (1913–1914) (il. 3), uważany 
za arcydzieło, w szczególny sposób kinowy obraz malarski6.

5  Na temat kinowej jakości pisarstwa Flauberta zob. P.-M. de Biasi, Gustave Flaubert. 
Une manière spéciale de vivre, Paris 2009. Autor analizuje sposób, w jaki Flaubert robił 
notatki na temat możliwych „planów”, odwiedzanych miejsc i jak badał możliwe „ujęcia”, 
zwracając uwagę na to, że Flaubert nazywał swoje szkice „scenariuszami”. Owe scenariusze 
czy scenopisy zostały opublikowane w późnym pełnym wydaniu wszystkich szkiców, wersji 
(których było wiele) i notatek przygotowawczych. Publikacja ta stanowi moje podstawowe 
źródło. Jeśli kino by wtedy istniało, łatwo można było dostrzec [we Flaubercie – przyp. tłum.] 
reżysera przy pracy. G. Flaubert [1857], Madame Bovary, vol. 1 des Oeuvres completes des 
Gustave Flaubert, Tome 1. Edition nouvelle etablie, d’apres les manuscrits inédits de Flau-
bert, par la Société des Études littéraires françaises, contenant les scénarios et plans des 
divers romans, la collection complète des Carnets, les notes et documents de Flaubert, avec 
les notices historiques etc critiques, et illustres d’images contemporaines, Paris 1971.

6  Wśród badaczy zajmujących się Munchem, którzy wspominają o kinowości, są Arne 
Eggum, który Robotników w drodze do domu nazywa „studium ruchu” (A. Eggum, Edvard 
Munch: Paintings, Sketches, and Studies, tłum. R.  Christophersen, Oslo 1984, s.  253). 
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Istnieją dwie odmienne odpowiedzi na owe dwa pytania, a istotą tego  
tekstu jest ich połączenie. „Kinowy” oznacza ruchomy w zarysowanym już 
sensie, a powodem, dla którego używam tego słowa, jest uniknięcie niejasno-
ści, a także różne mylące zastosowania bardziej popularnego słowa „ruch”. 
Mój wybór tych trzech obrazów jako głównych obiektów teoretycznego na-
mysłu nad tym, co może być kinowego w nieruchomych obrazach, a także 
bardziej ogólnej refleksji nad tym, jak nieruchome obrazy mogą się także po-
ruszać, to podwójny ruch. Używam tu słowa „ruch”, by podkreślić fakt, że 
myśl i argumentacja również są formami ruchu. To intelektualne poruszenie 
może nam pomóc w lepszym zrozumieniu samego myślenia, które odsłania 
się w kolejnych „ruchach”. 

Moja teza dotyczy nie tylko ruchu w obrazach i ruchu obrazów, ale tak-
że intelektualnego ruchu, który wydarza się, gdy sięgamy po obrazy jako 
punkt wyjścia, jako rozmówców i nadzorców w naszych próbach rozumienia 
i teoretyzowania. Tekst ten prezentuje ważne aspekty owego problemu: ruch 
w „profilmowej rzeczywistości”, ruch „w” obiekcie artystycznym, jego złożo-
ną czasowość i miejsce, które zajmuje w nim widz, a także skutki, jakie owa 
interakcja niesie dla widza.

W katalogu wystawy „Edvard Munch: The Modern Eye” szczególną uwagę poświęcono za-
równo kinowemu aspektowi dzieł, jak i fotograficznej aktywności artysty. 

2. Edward Munch, Pod górę z saniami, 1910–1912, olej na płótnie, 65 × 115,5 cm, Munch 
Museum, Oslo © Munch Museum
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Dochodzimy zatem do problemu czasowości [time] i jej formalnego (języ-
kowego) aspektu czasu [tense] poprzez zagadnienie percepcji rozumianej jako 
relacja pomiędzy obrazem i widzem. Biorę tu pod uwagę współistnienie aktu 
percypowania w teraźniejszości i rolę, którą odgrywa w tym akcie pamięć, 
zarówno indywidualna, jak i zbiorowa, zarówno osobista, jak i kulturowa. 
Oddziaływanie na widza implikuje polityczną efektywność sztuki. Wspólnie 
aspekty te definiują poruszającą jakość sztuki, włączając w to nieruchome 
obrazy. 

W swojej pięknej analizie pełnopostaciowego Portretu Karla Jensena- 
-Hjella z roku 1885 autorstwa Muncha, Øivind Storm Bjerke, choć nie sięga 
po termin „kinowy”, demonstruje taki właśnie charakter owego obrazu, wska-
zując na zatrzymanie tego, co było i co będzie ruchem. Pisze on: „Tułów jest 
nieznacznie wygięty do tyłu, co podkreśla wrażenie, że portretowana osoba 

3. Edward Munch, Robotnicy w drodze do domu, 1913–1914, olej na płótnie, 201 × 227 cm, 
Munch Museum, Oslo © Munch Museum
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nagle zatrzymała się, by ocenić sytuację”. Interpretuje tę postać jako „rodzaj 
flanera, obserwatora społecznej rzeczywistości”7. Owo nagłe zatrzymanie jest 
przejawem kinowości; poruszył się, zatrzymuje się, obserwuje i ruszy dalej. 
Z kolei w kontekście Robotników Reinhold Heller wspomina „liczne obrysy 
promieniujące z każdej postaci”, które wytwarzają „pewne i adekwatne poczu-
cie ruchu”8.

Wszystkie trzy obrazy są kinowe w bardziej ogólnym sensie, na różne 
sposoby, które wspólnie konstytuują kinowość jako pojęcie, które możemy 
zastosować do analizy nieruchomych obrazów i literatury. Jednak ruch nie 
jest jedyną kinową cechą, którą możemy brać pod uwagę przy tego rodzaju 
porównaniu. Rzecz jasna, kino działa za pomocą ruchomych obrazów. Nie 
tylko poruszają się jego obrazy; również jego sfera „profilmowa” jest zwykle 
pełna ruchu. Tymczasem istnieje jeszcze wiele innych aspektów, które czynią 
z obrazu obraz kinowy. Dlatego też, dzięki nim obraz porusza (się) w bogatym, 
złożonym i wielorakim sensie tego słowa9.

Kadrowanie

Pierwszy z tych aspektów stanowi kadrowanie [framing]. Używam tego 
terminu w technicznym, węższym aniżeli szerszym sensie, w którym stano-
wi on alternatywę dla „kontekstu”10. Zarówno wybór profilmowego pola, jak 

  7  Ø.S. Bjerke, Style and Technique as Strategic Devices Used by „the Middle Genera-
tion” 1882–86, w: Munch Becoming „Munch”: Artistic Strategies 1880–1892, red. I. Ydstie, 
M.B. Guleng, Oslo 2008, s. 51.

  8  R. Heller, Munch: His Life and Work, Chicago–London 1984, s. 172. [W oryginalnym 
tekście brakuje początku zdania „Z kolei w kontekście…”, co generowało niejasność co do 
przedmiotu wypowiedzi Hellera. Uzupełnienie po konsultacji z Autorką – przyp. tłum.].

  9  Choć jest to termin z dziedziny filmoznawstwa, a nie historii sztuki, używam okre-
ślenia „profilmowy”, aby podkreślić kinowy aspekt rzekomo niekinowych obrazów, takich 
jak obrazy malarskie. „Profilmowy” to termin określający kombinację planu z odgrywaniem 
ról przez aktorów. Różni się od ruchu kamery i projekcji profilmowego ruchu w filmie.

10  Pojawia się tu problem przekładu angielskiego słowa framing, które łączy ze sobą 
przynajmniej dwa wymiary znaczeniowe. Po pierwsze, w technicznym sensie ograniczenia 
obrazu i pola widzenia, ujęcia w kadr, w fotografii i kinie, ale i – per analogiam – często 
w sztukach plastycznych, przekłada się je jako „kadrowanie”. O takie znaczenie chodzi tu 
Bal. Jednocześnie jednak, w dyskursie humanistycznym i innych publikacjach Bal framing 
tłumaczone jest jako „ramowanie”, oznaczające kontekstualizację opartą na interpretacyj-
nej subiektywności, w której kontekst nie jest dany, lecz konstruowany. Zgodnie z intencją 
Autorki, tam, gdzie chodzi przede wszystkim o ów pierwszy sens, stosował będę konse-
kwentnie pojęcie kadrowania, nie powinniśmy jednak zapominać, że framing jako kadro-
wanie zawsze ma w odwodzie i potencjalnie wiąże się z owym drugim, szerszym, znacze-
niem. Już w kolejnym przypisie Bal dodaje zresztą, że techniczny wymiar stanowi tylko 
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i ograniczenia obiektywu stanowią elementy, które sprawiają, że obrazy są 
tym, czym są i różnią się od rzeczywistości. Taka determinacja, by dokonać 
wyboru i ograniczyć profilmowe pola, zauważalna jest również w obrazach 
Muncha. Jednakże obiektyw kamery – w przeciwieństwie do płótna –  dyktuje 
format zwany „współczynnikiem kształtu” – który na przykład kiedyś wyra-
żany był proporcją 4 : 3, a obecny standard to 16 : 9. Artysta może dowolnie 
wybrać rozmiar i proporcje płótna czy tablicy. Każdy z owych trzech obrazów 
ma inny format i, można by rzec, inny współczynnik kształtu. To sprawia, że 
oznaki kadrowania jako działania stają się znaczące11. 

W kinie kadrowanie jest po prostu technicznym, nieuniknionym elemen-
tem, ale można je także wydobyć jako aspekt samego medium. To jest rodzaj 
kadrowania, po które może także sięgnąć malarz. W Galopującym koniu czło-
wiek widoczny po lewej jest przycięty wzdłuż ramienia – to cięcie, którego ma-
larz mógł z łatwością uniknąć. To właśnie rodzaj szczegółu, który czyni autore-
fleksyjną aluzję do samego medium. Jest to stary jak świat sposób, za pomocą 
którego artyści utrzymują, że stosowane przez nich medium konstytuuje ich 
sztukę. W naszych czasach wszechobecnego użycia mediów i dyskusji na ich 
temat taka medialna refleksyjność jest jak najbardziej aktualna. Nie trzeba jed-
nak dodawać, że nie jest ona specyficzna ani dla danego medium, ani dla czasu. 

Stąd w Ważącej perły siedemnastowieczny holenderski malarz Johannes 
Vermeer (1632–1675) namalował na ścianie gwóźdź, sugerując, że obraz uka-
zany na prawo od owego gwoździa, co już samo odnosiło się do nienaturalno-
ści [artificiality] malarstwa – został przemieszczony z jednego miejsca w inne. 
Zostało to podkreślone poprzez uwzględnienie znajdującej się na lewo od 
gwoździa pozostawionej przezeń dziury. Gwóźdź i dziura mają nawet swoje 
cienie. Trzy próby umieszczenia obrazu w odpowiednim miejscu: to właśnie 
czynność (równo)ważenia, która stanowi komentarz na temat czynności wy-
konywanej przez kobietę. Medium i sztuka są jednym. To sprawia, że czyn-
ność kadrowania jest również czynnością wydobywającą ową jedność. 

Zmiana umiejscowienia namalowanego obrazu pozostawiłaby ślad w fi-
zycznym świecie, ale niekoniecznie w jego przedstawieniu. Zaznaczenie jej 
nie podkreśla realizmu, ale coś wręcz przeciwnego: fakt, że praca ta jest obra-
zem. Podobnie przycięcie fragmentu ramienia figury ludzkiej w obrazie, który 
tak emfatycznie reprezentuje ruch, oznajmia, że obraz kadruje swą profilmo-

jeden z aspektów znaczeniowych tego pojęcia, a jeszcze w następnym odnosi się do filozo-
ficznej dyskusji na temat ramy i ramowania w książce Jacques’a Derridy. „Kadrowanie” nie 
stanowi już wtedy wspomnianej przez Bal „alternatywy” – przyp. tłum.

11  Ta materialna, praktyczna forma kadrowania stanowi jedynie jeden jego aspekt. 
Zob. rozbudowaną analizę: M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki 
przewodnik, tłum. M. Bucholc, Warszawa 2012, s. 161–201 (rozdział 4). 



Ruch: kinowość w malarstwie i literaturze 285

wą rzeczywistość; wycina jej część. [Gest ten] zamienia obraz w migawkowe 
ujęcie [snapshot] – mężczyzna w każdym momencie może się wycofać i znik-
nąć poza kadrem. Wykluczone zostaje w ten sposób naiwne spojrzenie na ob-
raz jako na transparentną, realistyczną reprezentację. Widzimy mężczyznę, 
ale dzięki owemu przycięciu jesteśmy świadomi, że oglądamy (jedynie) jego 
obraz. Ponadto przywołane zostaje wszystko to, co znajduje się na zewnątrz 
w stosunku do pola widzenia. A w końcu wraz z aspektem temporalnym po-
jawia się ruch. Widz zostaje uaktywniony, by patrzeć w czasie, ponieważ męż-
czyzna zaraz zniknie12. 

Montaż 

Inny kluczowy aspekt kina wynika z montażu – także dwuznacznej tech-
niki13. Montaż był jednym z awangardowych środków wczesnego kina ekspe-
rymentalnego. Pocięcie filmu na kawałki a następnie połączenie fragmentów 
tak, że cięcia te są niewidoczne, podkreśla materialność taśmy celuloidowej 
(obecnie cyfrowych plików) a także to, że uczyniono ją niewidzialną, co sta-
nowi pewną umiejętność – stanowi sztukę. Z tego względu obraz Robotnicy 
w drodze do domu to arcydzieło kinowego malarstwa. Trzy główne postaci 
wydają się stać nieruchomo, jakby na chwilę zatrzymały swój marsz. A zatem 
ruch jest implikowany, zatrzymany i – jak sugeruje obraz – będzie kontynu-
owany, gdy już skończymy się owej scenie przyglądać. Postaci przestają iść 
jakby dla nas, abyśmy mogli je zobaczyć; widz staje się zatem częścią obrazu. 
Sytuacja ta podkreśla więc kolejny aspekt sztuki wizualnej – zarówno kina, 
jak i malarstwa: spotkanie, które sztuka ta aranżuje i ucieleśnia, pomiędzy 
obrazem i procesem oglądu dokonywanym przez widza. W tym przypadku 
owo spotkanie akcentuje samą widzialność poprzez pozę postaci, które zwra-
cają się do widza, jakby pytając: „Widzisz nas?”.

Mężczyzna po lewej stoi wyraźnie nieruchomo: nie spieszy się  – jedna 
ręka w kieszeni, druga z zaciśniętą pięścią, nogi rozwarte. To pełnopostacio-
wy, frontalny portret. To, że jego lewa noga jest nieco cofnięta w stosunku do 
prawej, sprawia, że można założyć, iż jednak idzie. Rzecz tkwi w owej dwu-

12  Na temat gwoździa Vermeera i jego teoretycznych przesłanek zob. M.  Bal, Seeing 
Signs: the Use of Semiotics for the Understanding of Visual Art, w: The Subjects of Art 
History: Historical Objects in Contemporary Perspectives, red. M.A. Cheetham, M.A. Hol-
ly, K. Moxey, New York 1998, s. 74–93. Na temat ramy jako granicy pomiędzy wnętrzem 
a zewnętrzem oraz podłożem tej idei u Kanta zob. J. Derrida, Prawda w malarstwie, tłum. 
M. Kwietniewska, Gdańsk 2003.

13  Bal używa słowa „editing” zamiennie z „montage”. W języku polskim, w kontekście 
montażu kinowego, oba angielskie słowa oznaczają „montaż” – przyp. tłum. 
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znaczności: widzowie muszą zdecydować i owa konieczność sprawia, że stają 
się aktywni. Drugi mężczyzna wykonuje tak gigantyczny krok do przodu, że 
jego wysunięta noga jest długa, a ta pozostająca w tyle tak krótka, że można by 
ją pomylić z czymś innym; ten właśnie wielki krok odróżnia go od pierwszego 
mężczyzny. Dużo mniej rozluźniony, spogląda do góry, co podczas szybkiego 
marszu stanowi pewien wysiłek. Wydaje się, że został „ujęty” [shot] z góry. 
Cofnięta noga jest niedookreślona, zwłaszcza że podobny kształt – również 
brązowy, być może stopa – znajduje się tuż przy niej, odseparowany od męż-
czyzny widocznego za nim, któremu zostałaby przypisana, jeśliby kierować 
się realistyczną lekturą obrazu.

Wspólnie te dwie odnogi nadają owej postaci zwierzęcy charakter. Druga 
postać, która podnosi wzrok w stronę kamery, jest dziwnie osadzona w prze-
strzeni i w ten sposób zdaje się [nas] przekonywać, że to malarskie przedsta-
wienie jest (także) płaskim obrazem. Świadomość tego podwójnego statusu 
obrazu pomaga nam odczytać trzecią figurę. Dochodzimy teraz do ogólniej-
szej wizualnej konkluzji na temat malarstwa, którą sugeruje obraz Muncha. 
W lekturze perspektywicznej „profilmowego tła” trzeci mężczyzna ulokowa-
ny jest przed drugim, ale w oglądzie płaszczyznowym obrazu – po jego pra-
wicy. Ta postać jest proporcjonalnie największa, jeśli weźmiemy pod uwagę 
rozmiar głów wszystkich trzech mężczyzn, a jego ciało jest przycięte w poło-
wie, nie przez krawędź, ale płaskie pole obrazu [picture plane]. Owa płaskość 
stanowi kolejny aspekt obrazów, który staje się, dosłownie, pierwszoplanowy. 
Postać ta może ma przed sobą jakiś wózek, dziecko albo jakiś nieokreślony 
bagaż i może stać, pchać albo iść. Tym, co widzimy, jest to, że nie możemy 
zobaczyć, czym się zajmuje14. 

Niewidzialność to ważne zagadnienie filozofii kultury wizualnej. Francu-
ski filozof Michel Foucault (1926–1984) tak mówi o niewidzialności w kon-
tekście fikcji: „Fikcja nie polega na pokazywaniu tego, co niewidzialne, ale na 
pokazywaniu, do jakiego stopnia owa niewidzialność widzialnego jest nie-
widzialna”15. W takim ujęciu brak jasności w przypadku trzeciej postaci jest 
ważnym, autorefleksyjnym sposobem podkreślenia fikcyjności owej sceny. 

14  Ta kombinacja trzech różnych „ujęć” z różnych pozycji kamery została zauważo-
na przede mną przez wielu badaczy: Zob. zwłaszcza G.  Woll, Now It is the Time of the 
Workers, w: Edvard Munch: Monumental Projects, 1909–1930, Lillehammer 1993, s. 72; 
idem, I Wonder Whether Art Will Again Belong to Everyone?, w: Edvard Munch: The Soul 
of Work. A Joint Nordic Exhibition, red. Å.T. Halvorsen, A.-L. Walsted, E. Haatvedt, Oslo 
1996, s. 27. Na temat montażu zob. S. Eisenstein, Through Theatre to Cinema, w: Film 
Form, red. i tłum. J. Leyda, New York–London 1998 [1949], s. 3–17.

15  M. Foucault, Dits et Ecrits, vol. I, Paris 1994, s. 524.
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Używam terminu „profilmowy” dokładnie wtedy, gdy chcę umożliwić połą-
czenie fikcji i rzeczywistości, bez podejmowania kwestii realizmu. 

Widoczny po prawej strumień ludzi, za większymi postaciami, daje wra-
żenie tłumu w ruchu z dwóch względów: po pierwsze, z uwagi na samą liczbę 
osób, po drugie, ze względu na kontrast pomiędzy nimi a trzema głównymi 
postaciami. I znów skutecznie zastosowano kadrowanie, a montaż ułatwia 
włączenie owych ludzkich strumieni w obraz bez konieczności jego unifika-
cji. Postać przy prawej krawędzi obrazu jest przycięta w taki sposób, że nie 
można zdecydować, czy jedzie na rowerze, czy nie. Okrągły kształt, ledwie za-
znaczony pomiędzy nogami owej postaci, może być kołem albo po prostu jed-
nym z tych abstrakcyjnych, wirujących kształtów, za pomocą których Munch 
wprowadza ruch. 

Fikcja, sugeruje Foucault, służy nam do tego, byśmy zdali sobie sprawę 
z obecności owego braku klarowności i że choć być może istnieje sposób, by 
temu zaradzić, to zaprasza nas, byśmy spędzili jakiś czas z obrazem. Dostrze-
żenie wyłaniającego się z tego kłębowiska kształtu roweru, a także tego, że pu-
sta twarz postaci wskazuje na „kobietę”, zwłaszcza w owej masie mężczyzn, 
wymaga bliskiego i odbywającego się w czasie oglądu tego szczegółu; odrobina 
włosów po bokach różowego, jajowatego kształtu i niewielka, ledwie widocz-
na obłość na przedzie, sugerująca jej klatkę piersiową. Ta konieczność, by 
przyjrzeć się szczegółom, to jeszcze jeden sposób, w jaki obraz zmusza widza, 
by poruszał się „w” obrazie. 

Tym, co sprawia, że ów obraz jest kinowy, jest zatem różnica pomiędzy 
trzema mężczyznami i otaczającym ich tłumem. Tłum przemieszcza się; 
mężczyźni zatrzymują się, by zapozować do obrazu. Daje to poczucie, że każ-
dy z nich został „sfilmowany” pod innym kątem, od lewej do prawej: frontal-
nie, z góry i z boku. Dlatego ów „film”, którym staje się ten obraz, ma charak-
ter eksperymentalny, jest kolażem, a nie po prostu ruchomym obrazem. 

Są tu trzy kinowe możliwości. Scena wygląda tak, jakby była nakręcona 
z różnych kamer. Albo też montaż zamienił ją w wieloekranowy film. Czy też 
prościej: obraz przedstawia trzy różne, następujące po sobie, zmontowane se-
kwencyjnie ujęcia. Wybór jednego z nich sprawia, że to widz dokonuje mon-
tażu, a aby to zrobić, konieczny jest ruch. Wewnętrzny brak przestrzennej 
spójności wprowadza weń ruch i aktywizuje widza, by wykonał pracę monto-
wania. Jest to ruch innego rodzaju: nie profilmowy, ale specyficznie filmowy, 
związany z montażem [editorial] i w tym sensie pomaga nam przeanalizować 
arkana tego, czym kinowość może być lub jak działać.

Jak pokazuje obraz Robotnicy, kolejną cechą kinowości jest organizacja 
przestrzeni; najbardziej znanym jej przykładem jest to, co przyzwyczailiśmy 
się nazywać „perspektywą”. Aparat tworzy perspektywiczne obrazy. W malar-
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stwie jest ona kwestią wyboru, choć perspektywa w pewnym sensie zadomo-
wiła się jako element głównego nurtu przedstawiania. Powszechnie zakłada 
się, że od czasu jej odkrycia w renesansie zdominowała malarstwo. Jednak 
wiąże się to z zapominaniem o alternatywnych koncepcjach tworzenia iluzji 
głębi – za pomocą koloru w baroku i jego negacji w rokoko. A nawet w samym 
renesansie, przedstawienie chmur czyniło perspektywiczny schemat proble-
matycznym.

Kreująca przestrzeń perspektywa wyraźnie zaznacza się we wszystkich 
trzech obrazach. W Galopującym koniu i Robotnikach wiąże się to z wyol-
brzymieniem perspektywy linearnej, wydłużeniem jej w celu stworzenia 
głębokiej przestrzeni. Clément Chéroux w następujący sposób analizuje per-
spektywiczne strategie Muncha: 

[…] kompozycja opiera się, w rzeczy samej, na diagonalnej linii strukturalnej, 
która przecina powierzchnię obrazu i podkreśla efekt perspektywiczny, na wyrazi-
stych pierwszych planach, które są często odcięte przez ramę, na chwiejnym pod-
łożu [ground], które zdaje się być namalowane z podwyższonego punktu widzenia, 
a w końcu na wydłużeniu przestrzeni pomiędzy tym, co znajduje się blisko, i tym, 
co w oddali16.

Czasami owo wydłużenie stanowi najbardziej wyrazisty element; niekie-
dy wyolbrzymiona wysokość [punktu oglądu – F.L.] sprawia, że perspektywa 
wydaje się wydłużona. Oto sposób, w jaki Munch zwraca uwagę na dylemat 
wpisany w malarstwo: jako obraz [image] jest ono płaskie; jako wyobrażenie 
[picture], w sensie przedstawienia [depiction], zmierza do osiągnięcia trój- 
wymiarowości17.  

16  C. Chéroux, Depth of Field, w: Edvard Munch: The Modern Eye, red. A.  Lampe, 
C. Chéroux, London 2012, s. 83.

17  Zob. klarowną analizę historii myśli na temat perspektywy: H. Damisch, The Origin 
of Perspective, tłum. J. Goodman, Cambridge, MA, 1994. Na temat chmur jako elementu 
zakłócającego perspektywę, wraz z religijnym znaczeniem i ontologiczną „dyskusją”, zob. 
H. Damisch, Teoria /obłoku/. W stronę historii malarstwa, tłum. P. Tarasiewicz, Gdańsk 
2011 [1972]. [Zauważmy przy tym, że Bal w swoim tekście w dość nietypowy sposób używa 
opozycji pojęć image oraz picture, tu przekładanych przeze mnie odpowiednio jako „obraz” 
i „wyobrażenie”, gdzie to pierwsze odnosi się do przedstawienia uwzględniającego material-
ną i medialną specyfikę wizualnego nośnika, drugie do tego, co przedstawione. Różni się 
to na przykład od sposobu kontrastowania ze sobą obu pojęć przez W.J.T. Mitchella, gdzie 
image to najczęściej obraz niematerialny, picture – konkretny, wyobrażający coś, fizyczny 
przedmiot. Podobnie image wiąże się z czymś, co gubi lub zmienia swoje materialne me-
dium w koncepcji Hansa Beltinga (zob. np. W.J.T. Mitchell, Wartość dodatkowa obrazów, w: 
idem, Czego chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości obrazów, tłum. Ł. Za-
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Coś na kształt przełamania owej przestrzeni wydarza się w Pod górę 
z saniami (il. 2), lecz jednak w inny sposób. Śnieg namalowany jest gru-
bymi, białymi, szarymi, a miejscami niebieskawymi impastami w postaci 
skręconych i falistych śladów pędzla. Jeśli brać pod uwagę relacje przestrzen-
ne, to mężczyzna w zieleni usytuowany jest bliżej powierzchni płótna niż 
ten, który ciągnie sanki; tak jakby ten pierwszy po prostu przechodził, nie 
zwracając jakiejkolwiek uwagi na ciężką pracę drugiego mężczyzny. Główny 
bohater [obrazu  – F.L.] nie ma twarzy, oczu, jedynie coś na kształt pyska, 
i widać tylko jedną jego nogę. Kolorowy kształt w lewej, górnej partii ob-
razu wydaje się być bliżej wzgórza, tak jakby był nawet większy – choć jest 
w istocie niewielki – niż byłoby to możliwe dla poszukującego realizmu oka. 
Zróżnicowany wolumen wzgórza zbudowany został za pomocą niebieskich, 
zielonych i ciemnobrązowych linii z cieniami. Wolumen ten widać lepiej 
z pewnej odległości niż z bliska. 

Przestrzenne wrażenie obrazu bierze się z równomiernie wyolbrzymionej 
perspektywy, nie wydłużonej, ale przechylonej czy też opadającej. Jest to wi-
dok z góry, który podkreśla stromiznę pagórka i sprawia, że kształt poniżej 
(w ukazanej scenie) albo powyżej (na płaskim obrazie) jest całkowicie płaski. 
Początkowo myślałam, że był to statek towarowy. Wynikało to z oglądu zakła-
dającego, że widzę go nie tyle ze szczytu wzgórza, ile z lotu ptaka, z punktu 
znajdującego się dokładnie nad nim. Taki ogląd można jednak zastosować 
jedynie w przypadku jego interpretacji jako „statku”. Czyni on obraz tak prze-
strzennie niespójnym, że zwracamy uwagę na jego status jako obrazu malar-
skiego – zarówno obrazu (to, co widzimy), jak i wyobrażenia [picture] (co on 
przedstawia [what it depicts]). Ale przy bliższym oglądzie zauważyłam, że 
moje błędne odczytanie [misreading] spowodowane było kolejną przestrzen-
ną osobliwością. Jeśli mamy jednak do czynienia z występem lądu w strefę 
fiordu, to nadal na obu końcach ma on zwodniczy kształt, który mnie zmylił. 
W takim razie oferuje on lustrzany obraz domów i ich odbicia w wodzie. Co 
istotniejsze, szereg domów byłby sfilmowany frontalnie, z naprzeciwka, tak 
jak mężczyzna po lewej w Robotnikach, co pozostaje w konflikcie z resztą 
obrazu. 

Większa część obrazu jest ujęta [shot]18 z góry, ale w linii prostej; raczej 
bardziej z ukosa, ani z lotu ptaka, ani z naprzeciwka, co stanowiłoby dwa 

remba, Warszawa 2013, s. 115–116; H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o ob-
razie, tłum. M. Bryl, Kraków 2007 – przyp. tłum.].

18  Akurat w tym akapicie Autorka, trochę zaskakująco, sięga po słowo „to shoot”, 
które może oznaczać filmowanie lub fotografowanie, co z jednej strony wpisuje się w jej 
kinową terminologię, z drugiej – prowokuje do zadania pytania, dlaczego akurat w odnie-
sieniu do tego obrazu i w tym akapicie, a nie gdzie indziej (z jednym wyjątkiem, s. 288). 
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przeciwstawne punkty oglądu – albo mojego błędnego odczytania, albo reali-
stycznie poprawnego. Z kolei scena [fragment z postaciami na wzgórzu – F.L.] 
wydaje się być ujęta ze szczytu sąsiedniego wzgórza. Ale to również nie jest 
pojedyncze ujęcie [a single ‘take’]. Wyobrażenie mężczyzny ciągnącego sanki 
ukazuje go w pozycji opartej na ostrym skosie, która po ludzku nie jest moż-
liwa do utrzymania bez utraty równowagi. A zatem musiał on zostać ujęty 
z punktu znajdującego się wobec niego pod ostrym kątem, co podkreśla jego 
zmaganie się ze stromym zboczem i ciężkim ładunkiem, który ciągnie. 

Mężczyzna w zieleni, przeciwnie, choć znajduje się tuż przy ciągnącym 
sanki, w porządku płaszczyznowym [in the flat image], stoi wyprostowany 
i maszeruje bez trudu. To musi być naprzeciwległe ujęcie profilu jego sylwet-
ki z poziomu oka. Jednak wydaje się mniejszy, jakby bardziej oddalony niż 
ten, który ciężko pracuje, ciągnąc sanki. Znów przestrzenna organizacja ob-
razu sprawia, że wygląda on bardziej jak kolaż lub wieloekranowy film niż 
pojedynczy obraz. To sprawia, że widz staje przed zadaniem pogodzenia tych 
różnych pozycji [postaci – F.L.], tak jakby były one fizycznymi ciałami [a nie 
elementami przedstawienia – F.L.]19.

W swojej książce O formie filmowej (1949) rosyjski awangardowy twór-
ca filmowy Siergiej Eisenstein (1898–1948) rozważał estetyczne efekty roz-
maitych strategii montażowych. Kluczowym przykładem, który podaje, jest 
Madame Bovary Flauberta. Tłumaczy on swoje poglądy na temat montażu 
na przykładzie słynnej sceny Comices agricoles, corocznego targu, podczas 
którego Rodolphe uwodzi Emmę i staje się jej pierwszym kochankiem. Eisen-
stein analizuje przenikające się dyskursy urzędników i niedoszłych kochan-
ków jako montaż dźwiękowy20. Jego zdaniem montaż to konflikt21. Pojęcie 

Konsekwentnie przekładam je tutaj, nieco neutralizując jego techniczny wymiar, stosując 
czasownik „ująć” – przyp. tłum. 

19  Gra organizacją przestrzeni to coś więcej niż protest przeciwko dominacji perspekty-
wy linearnej. Zob. N. Verhoeff, Surface Explorations: 3D Moving Images as Cartographies of 
Time, „Espacio, Tiempo y Forma” 2016, 4, s. 39–58. Jej komentarz demonstruje, jak trójwy-
miarowy film Wernera Herzoga A Cave of Forgotten Dreams zarówno łączy ze sobą natural-
ne ściany, które wspierają wielotysiącletnie malunki jaskiniowe, jak i projektuje „kartografię 
czasu”, która w animacji przywraca do życia dawno minioną przeszłość. Jej analiza pokazuje 
kulturową istotność autorefleksji medium filmu 3D, ruchomego obrazu w ogóle oraz wspól-
nego badania czasu i przestrzeni. Verhoeff analizuje uwarstwienie czasu i przestrzeni w ru-
chomym obrazie i jako taki jej artykuł można uznać za fundamentalną teoretyzację ruchu ob-
razów [Bal stosuje tu skrót myślowy, pisząc o „fizycznym pogodzeniu różnych pozycji”, który 
po konsultacji z Autorką pozwalam sobie dla klarowności wywodu rozwinąć – przyp. tłum.].

20  S. Eisenstein, Film Form. Essays in Film Theory, tłum. J. Leyda, New York–London 
1977, s. 12–13.

21  S. Eisenstein, Montage is Conflict, w: The Cinematic, s. 30.
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montażu z kreowanymi przez niego sprzecznościami pozwala nam również 
zrozumieć już dostrzeżony aspekt malarstwa Muncha, lecz nie analizowany 
pod kątem jego konsekwencji, zwłaszcza dla politycznej wymowy malarstwa. 
Aspekt ten określam mianem „błędów”.

BŁĘDY

„Błędy” są charakterystyczną cechą zarówno Muncha, jak i Flauberta. 
Środki, które tu omawiam, stanowią błędy w odniesieniu do normy tech-
nicznej doskonałości, wyznaczanej standardami realizmu. Skupiają one na-
tomiast uwagę na samym medium. Kusząc widzów do popełniania interpre-
tacyjnych błędów, takich jak moje błędne rozpoznanie górnej lewej strony 
Pod górę jako statku – pozwalają dostrzec dwuznaczności obrazu. Po stronie 
artysty przesunięcia, pomyłki, usterki, zamazania, złe kadrowanie oraz błędy 
w rysunku perspektywicznym stanowią przykłady ruchu od jednego obrazu 
do innego, który wykorzystuje techniczne elementy medium w celu spowo-
dowania zmiany22.

Artyści od zawsze troszczyli się o to, by nie stracić śmiałości robienia rze-
czy, które uznane byłyby za błędne – na przykład przez konserwatywnych ju-
rorów artystycznych akademii. Takie błędy mogą mieć posmak awangardy. 
Rozmyślne błędy sprawiają, że widz zwraca uwagę na medium. Nazwanie ich 
kinowymi jest moim sposobem na to, by połączyć ze sobą ten rodzaj błędów, 
które popełnia Munch w swoich obrazach, Flaubert w swoim pisarstwie oraz 
Williams Gamaker i ja w naszych wideo. Własność kinowych błędów tkwi 
w ich dwojakich skutkach: jeden ich wymiar jest związany z autorefleksyjną 
orientacją na medium, a drugi, konkretny, generuje znaczenie akurat dysku-
towanego dzieła. 

Niesamowity „błąd” u Muncha stanowi błyszczące odbicie w okularach 
postaci w Portrecie Karla Jensena-Hjella. Bjerke tak pisze o tym odbiciu: 
„Ma funkcję zarówno przyciągającą spojrzenie, jak i podkreślającą znacze-
nie obserwacji w kulturze wizualnej zdominowanej przez zmysłową percep-
cję powierzchni”23. Połączenie motywu obserwacji dokonywanej zarówno 
przez przedstawioną postać, jak i widza sprawia, że ich spojrzenia spotykają 

22  Dobry punkt wyjścia na temat autorefleksyjności medium stanowi znany artykuł 
Rosalind Krauss Video: the Aesthetics of Narcissism, „October” 1976, 1, s.  50–64. Na 
temat błędów, które określa mianem „usterek“ [glitches], jako artystycznego środka zob. 
M.  Betancourt, Motion Perception in Movies and Painting: Towards a New Kinetic Art, 
„Ctheory” 2002, czasopismo internetowe: <https://journals.uvic.ca/index.php/ctheory/ar-
ticle/view/14573> [dostęp: 10 lipca 2020].

23  Bjerke, Style and Technique, s. 51.
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się na gruncie owej kultury wizualnej. Naddana wartość „usterki” Muncha 
polega na zwróceniu uwagi na powierzchnie; zarówno jako rdzeń słowa „po-
wierzchowny”, rozumianego jako ideologiczna krytyka, jak i jako mnogość 
obecności odbić, wyraźna we wtedy względnie nowym zjawisku witryn skle-
powych24. Chodzi tu o dobrze przećwiczoną krytykę (post)modernistycznej 
kultury wizualnej odnoszącej się do tego, że multiplikacja powierzchni pro-
muje powierzchowność społecznego i indywidualnego życia. Autor zdjęć 
filmowych, który pochwyciłby błysk w szkle okulara, ryzykowałby, że zo-
stanie zrugany za oczywisty „błąd”. Używane z przymrużeniem oka, słowo 
„błąd” uwidacznia, jak tradycjonalistyczni eksperci cenzorują innowację, 
jednocześnie sprawiając, że ich sądy wydają się oczywiste i niemożliwe do 
zakwestionowania, potwierdzając tym samym tezę Foucaulta na temat nie-
widzialności. 

U Flauberta tego rodzaju strategia błędów często polega na zastosowaniu 
temporalnych niezgodności czasowników, by szokując czytelników, zmusić 
ich do zwrócenia uwagi na teksturę dzieła  – co odpowiada koncentracji na 
płaskości obrazu u Muncha. W malarstwie kinowa jakość może być również  
spotęgowana tym, że jakość obrazu zależna jest od kamery, która ogranicza 
głębię ostrości. To prawie tak, jakbyśmy widzieli ruch kamery i zmianę ostro-
ści – dwa notoryczne „błędy” filmowania, które, wraz z kadrowaniem, mogą 
również zostać użyte w celu zaakcentowania pewnych aspektów i znaczeń. 
Pod tym względem malarz ma większą dowolność niż filmowiec. Może – i robi 
to – różnicować ostrość i nieostrość, niezależnie od tego, na ile usprawiedliwia 
to głębia ostrości, czy przedstawiona przestrzeń jest płytka, czy głęboka. Jeśli 
uznać ów zabieg za kinowy, przybiera on charakter autorefleksyjny. Najbar-
dziej wyraźnie widać to w Pod górę. 

W powieści Flauberta przykład porównywalny do Muncha wariacji w „pra-
cy kamery” pojawia się w pierwszym zdaniu piątego rozdziału trzeciej części 
Pani Bovary. Emma właśnie zaczęła swój związek z Leonem. Wymyśliła spo-
sób, żeby mogli się spotykać co tydzień – pod pretekstem lekcji gry na pianinie. 
To nasza scena nr 7 – Loving Léon. „C’était le jeudi” (Był czwartek) rozpoczy-
na rozdział. Użyty czas wskazuje na rutynę. Szczegółowa narracja drobnych 
zdarzeń, które poprzedzają spotkanie z kochankiem, wszystkie w wyrażają-
cym rutynę imparfait, są wystarczająco prawdopodobne jako iteracje. 

Akapit kończy się jednak następującym zdaniem, które, rozpatrywa-
ne osobno, uznano by za błąd gramatyczny: „Puis, d’un seul coup d’oeil, la 
ville apparaissait” (Potem, w mgnieniu oka, ukazywało się miasto; prze-

24  A. Friedberg, The Virtual Window. From Alberti to Microsoft, Cambridge, MA, 2006.
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kład mój)25. Nagłość implikowana przez wyrażenie przysłówkowe pozostaje 
w sprzeczności z czasem wyrażającym rutynę. Zwykle sugestia nagłości może 
przerwać opis rutyny, ale nie odwrotnie. Rutyna, z definicji, nie może nicze-
mu przeszkodzić; brakuje jej temporalnej sprawczości. Zdanie to poprzedzo-
ne jest innym, które „wyjaśnia” rzekomą sprzeczność: „… afin de se faire des 
surprises, elle fermait les yeux” (żeby zrobić sobie niespodziankę, zamykała 
oczy). Sama się oszukując, Emma desperacko próbuje odzyskać ekscytację 
związkiem, który, jak możemy się domyślać, ją nudzi. Zamknięcie oczu jest 
flaubertowskim „spojrzeniem z ukosa” – Emma unika konfrontacji z rzeczy-
wistością. Ponadto jest to przykład tego, jak Flaubert za pomocą subtelnych 
wskazówek przepowiada tragiczne zakończenie. Próbowałyśmy to wydobyć, 
rejestrując powtarzające się początki romantycznych spotkań w tym samym 
pokoju hotelowym i pokazując różnicę pomiędzy rysującymi się na twarzy 
Emmy początkowym podnieceniem i późniejszą nudą. Użycie jej twarzy jako 
ekranu projekcji to nasz sposób oddania podmiotowości prozy narracyjnej26. 

W naszych instalacjach wideo również sięgamy po rozmycia, ruch i rady-
kalne kadrowanie, aby spotęgować wrażenie społecznej izolacji głównej bo-
haterki, a także jej bycia przedmiotem spojrzenia niewidzialnych innych 
jako efektu jej własnego spoglądania z ukosa. Staje się to wyraźne na przy-
kład w scenie trzeciej, Wesele, gdzie obserwujący i plotkujący goście traktują 
Emmę z pogardą (il. 4). Poczucie izolacji, skutkujące samotnością, jest konse-
kwencją nie tyle jej dosłownego spojrzenia z ukosa, ile unikania dialogu – co 
na jedno wychodzi. Jej niepewność wyrażona zostaje przez radykalne kadro-
wanie ujęcia jej twarzy, gdy przygotowuje się do ceremonii ślubnej i pyta swoją 
fryzjerkę, czy dobrze wygląda. 

W Pod górę zarówno mężczyzna ciągnący sanki, jak i postać w zieleni są 
ledwie czytelnymi, rozmytymi figurami, zbudowanymi z plam farby, a nie 
precyzyjnych pociągnięć pędzla. Główna postać, łata zielonej i brązowej farby, 
zamiast twarzy ma pysk, co sprawia, że wygląda jak wilk w ludzkim przebra-
niu. Jego nogi stapiają się w jedno, wydaje się, że brakuje mu lewej ręki. Jaskra-
wy strój człowieka po prawej mógł zostać zabarwiony w ten sposób dla efektu 
kolorystycznego, a nie ze względu na profilmowe okoliczności. Kolorystyczny 
kontrast między nimi jest tak wyraźny, że odciąga uwagę od narracyjnie istot-

25  Bal dokonuje własnego przekładu książki z francuskiego na angielski. W takim 
przypadku utrzymywać będę przekład Autorki. Gdzie indziej sięgam po przekład polski: 
G. Flaubert, Madame Bovary, tłum. A. Micińska, Warszawa 1976 – przyp. tłum.

26  „Błędne” użycie imparfait przez Flauberta było szeroko omawiane w literaturze kry-
tycznej. Zob. cenny zbiór: Gustave Flaubert. Mémoire de la critique, red. D. Philippot, Paris 
2006.
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4. Mieke Bal, Michelle Williams Gamaker, Madame B, „Błędy“ w scenie z wesela, 
kadry z filmu wideo, dzięki uprzejmości Mieke Bal



Ruch: kinowość w malarstwie i literaturze 295

nej, wymagającej wysiłku czynności mężczyzny po lewej – czyniąc ten obraz 
niemal abstrakcyjnym. Abstrakcja, tak jak wszystko, co dotyczy oglądu sztu-
ki, spoczywa w oku widza27. 

Kolor stanowi jeden z aspektów, który łączy ten obraz z kinem, choć za-
sadniczo jeszcze nie w czasach Muncha. Artysta użył koloru nie tylko w celu 
przekroczenia granicy pomiędzy obrazem a wyobrażeniem, ale też, w na-
stępstwie tego rozróżnienia, pomiędzy abstrakcją a figuracją. Za pomocą 
aluzji nadał kolorowi funkcje synestezyjne: sięgając po medium, które służy 
jedynie zmysłowi wzroku, w swoim malarstwie „dowodził”, że wzrok nigdy 
nie jest osamotniony; że inne zmysły uczestniczą w percepcji zmysłowej28. 

Flaubert wykorzystywał dźwięk i kod koloru w celach politycznych. Przy-
kładem może być scena uwiedzenia podczas Comices agricoles, zdaniem 
Eisensteina  – pierwszorzędny przykład montażu. Pochylony służący, któ-
ry otrzymuje medal za pięćdziesiąt lat służby w pozycji podporządkowania, 
ubrany jest na niebiesko, biało i czerwono, w niemym proteście prostych 
ludzi przeciwko kłamstwu wpisanemu we francuską flagę29. Istnieje nawet 
bliższy związek pomiędzy Munchem a Flaubertem, jeśli rozważyć możliwość, 
o czym piszą niektórzy badacze, że Krzyk ma również „ścieżkę dźwiękową”. 
Zastosowany tam kolor ma sugerować dźwięk; nie po to, by – jak u Flauber-
ta – kodować kolorem polityczny przekaz, ale by „zakolorować” emocje. Jeśli 
widzowie „słyszą” krzyk w kolorach, to w obu przypadkach mamy do czynie-
nia z synestetycznie działającymi znakami, które przekraczają odpowiednie 
im media. Porównanie, lub ratowanie jednego przez drugie, ujawnia zarówno 
podobieństwo – synestetyczne oznaczanie, jak i różnice – użycie koloru, poli-
tyczne u Flauberta, emocjonalne u Muncha.

27  Realistycznie patrząc, kolor stroju może odnosi się do oliwkowej barwy ubrań ry-
baków. Munch namalował rybaka w żółtawym ubraniu w roku 1902, również wyrwanego 
z kontekstu, przedstawionego na zielonym tle. Za tę informację dziękuję Ute Kuhlemann 
Falck.

28  Jak pokazała książka pod redakcją Giovannny Fossati, we wczesnym kinie w rze-
czywistości użycie koloru było szerokie (Fantasia of Color in Early Cinema, red. G. Fossati, 
Amsterdam 2015). Badacze omawiali Muncha użycie koloru w celu wyrażenia dźwięku 
w Krzyku. Zob. I. Ydstie, Painting is what the brain perceives through the filter of the eye, 
w: Edvard Munch: The Modern Eye, red. A. Lampe, C. Cheroux, London 2012, zwłaszcza 
s. 259. Kolor jest taże ważnym elementem w szczegółowej analizie Jaya A. Clarke’a obrazu 
Chore dziecko, namalowanego w latach 1885–1888 (J.A. Clarke, Originality and Repetition 
in Edvard Munch’s The Sick Child, w: Edvard Munch: An Anthology, red. E. Mørstad, Oslo 
2006. Na temat relacji koloru i abstrakcji zob. ostatni rozdział M. Bal, Endless Andness: 
The Politics of Abstraction According to Ann Veronica Janssens, London 2013.

29  P.-M. de Biasi, Gustave Flaubert. Une manière spéciale de vivre, Paris 2009, s. 245.
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W sztuce Muncha momenty, w których figuracja jest zaburzona, niemal 
wymazana, przez abstrakcję, stanowią klucz do zrozumienia wieloznacz-
ności, która leży u podstaw jego polityczności i politycznej pozycji. Często 
ograniczenie figuracji za pomocą zamazania, opróżnienia czy braku ostrości 
w przedstawieniu oczu staje się miejscem oporu wobec nieubłaganie trwałego 
romantyzmu, który został przedstawiony; nie ukształtowany, lecz pozosta-
wiony w bezkształtnej postaci. Miejsca niejasności w obrazach ukazujących 
na przykład sceny miłosne, wskazują na inną stronę figuracji miłości. A za-
tem od fizycznego ruchu dzieło wiedzie nas ku rozważeniu ruchu jako per-
swazji, ale nie tylko intelektualnie; porusza nas w kierunku zmiany, działania 
albo sprzeciwu. 

Munch oznajmia, że linia dzieląca figurację i abstrakcję nie istnieje; że 
to ideologia, która nas usidla w binarnej opozycji, podczas gdy istnieje bar-
dziej subtelne i złożone kontinuum. Podczas gdy cechy Galopującego konia są 
wyraźnie rozpoznawalne, a oko zaznacza wściekłość biegnącego na złamanie 
karku zwierzęcia, powożący i dzieci po prawej znów stanowią ledwo czytelne 
zamazane plamy. Niemniej, zwracająca się w stronę widza, wyglądająca jak 
dziecko postać  – kilka śladów czerwieni na białej plamie oznaczających jej 
rysy twarzy – wygląda na przerażoną. Dlaczego dostrzegamy to przerażenie 
w owych nieokreślonych plamkach? Munch „twierdzi”, że widzialność nie 
zależy od ostrości. 

Obaj artyści w swojej sztuce wykorzystują „błędy” w celu wzmocnienia 
samego medium. Rozmycie i zróżnicowanie głębi ostrości podpowiada nam, 
że nie oglądamy transparentnego przedstawienia profilmowej rzeczywisto-
ści, lecz wykonany obraz. Podobnie nierównomierna aplikacja farby, którą 
Munch opanował mistrzowsko, ciągle uświadamia nam, że to, co widzimy, 
nie jest jakąś sytuacją z rzeczywistego życia, ale czymś, co, z uwagi na swoją 
dwoistość, jest znacznie bardziej niepokojące. Zamiast unikać realistycznej 
iluzji poprzez całkowitą eliminację figuracji i zwrócić się ku czystej abstrakcji, 
artysta ciągle utrzymuje figurację, a jednocześnie – wykorzystując w tym celu 
abstrakcję – wyraźnie demonstruje, jak jest ona skonstruowana. Błędy mogą 
być pośrednikiem pomiędzy fałszywą opozycją figuracji i abstrakcji. Bjerke 
postrzega abstrakcję jako rezultat „swobodnego, malarskiego potraktowania 
koloru, gdzie odniesienia do konkretnych obiektów niemal ulegają rozpusz-
czeniu”30. 

Nie sięgając po słowo „abstrakcyjny”, historyk sztuki Magne Bruteig 
przedstawia piękną analizę małego rysunku pt. Wypadek, który ceni właśnie 
dlatego, że jest on „mniej udany jako czysta dokumentacja, jeśli klarowność 

30  Bjerke, Style and Technique, s. 52.
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miałaby być tym, co się liczy”. Opisuje ową kartę z rysunkiem w kategoriach 
dezorientacji i gęstości, zakreskowanych fragmentów i nieobecności ciemno-
ści tam, gdzie można by się jej spodziewać31. Konkluduje, sięgając po kategorie 
przypominające Bjerkego interpretację błysku w monoklu: „Nierealne światło 
stanowi obiekt silnie koncentrujący spojrzenie, który przyciąga naszą uwagę 
jak magnes”32. Ponownie szczegół obrazu, a także przedstawienia [depiction], 
wychodzą na plan pierwszy, by oddziałać na widza tam, gdzie ów szczegół od-
działuje dzięki nieobecności tego, czego byśmy się spodziewali. 

Historyk sztuki Nils Messel przypomina, że „błędy” zawsze stanowiły 
element strategii Muncha, a także cel ataku konserwatywnej krytyki. Pisze: 
„W sztuce Muncha naturalistyczny krytyk dostrzegał i cenił to, co Frits Thau-
low kiedyś określił jako «zadziwiającą courage de défauts [śmiałość popełnia-
nia błędów]»”, to znaczy „jego odważną akceptację faktu, że sztuka nie ma 
kopiować natury, ale oddawać jej wysoce osobistą, subiektywną impresję”33. 
Zamiast słowa „impresja” użyłabym tu słowa „fuzja”, jak w sformułowaniu 
„subiektywna fuzja”. 

RUCH I PAMIĘĆ

W czasach Muncha istniało wielkie zainteresowanie przepływami ener-
gii, pomiędzy ruchem rzeczywistym a ruchem psychicznym, emocjonal-
nym. Christoph Asendorf wskazuje na trzy modusy uwidaczniania przepły-
wu energii: „linie siły, przedstawienie aur i podział piktorialnej płaszczyzny, 
figury i tła na pasma”34. Linie siły, pisze Asendorf, to „transponowane gesty, 
wyrazy witalności. A zatem są one wpisane jako wyrazy stanów emocjonal-
nych […]”35. 

W Galopującym koniu Muncha nie widzimy twarzy drugiego dziecka – 
jedynie jego podniesione ręce sugerują strach. To jest „transpozycja gestu”. 
Poprzez zwrot tej dwójki dzieci w przeciwnych kierunkach, jednego frontal-
nie, drugiego tyłem do widza, artysta wydaje się mówić, że całe ciało uczest-

31  M. Brutejg, Unpainted Drawings, w: Munch Becoming ‘Munch’: Artistic Strategies 
1880–1892, red. I. Ydstie, M.B. Guleng, Oslo 2008, s. 67.

32  Ibidem.
33  N. Messel, Edvard Munch and His Critics in the 1880s, w: Munch Becoming 

‘Munch’, s. 166.
34  Ch. Asendorf, Power, Instinct, Will: Munch’s energetic World Theatre in the Con-

text of Fin de Siècle, w: Edvard Munch: Theme and Variation, red. K.A. Schröder, A. Hoer-
schelmann, Vienna 2003, s. 87.

35  Ibidem.
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niczy w doświadczeniu i wynikającym z niego wyrażaniu strachu. Element 
strachu w obrazie odnosi fizyczny ruch konia do emocjonalnego ruchu dzie-
ci. Ponadto ich przerażenie możemy sobie wyobrazić, dopiero gdy staniemy 
pomiędzy nimi, dokładnie w połowie wysokości obrazu. Spłaszczona relacja 
owych dwóch przestraszonych postaci jest zatem „instrukcją użytkowania” 
spojrzenia. Musimy przenieść się do wnętrza obrazu. 

Co te trzy obrazy Muncha mówią nam o ruchu w nieruchomym obrazie 
w relacji z czasem i czasem gramatycznym? Dotyczy to temporalnego dialogu 
pomiędzy teraźniejszością i przeszłością, który ustanawia pamięć. Problem 
ten zostaje również podniesiony w powieści Flauberta. Jej pierwsze zdanie to: 
„Odrabialiśmy lekcje, kiedy wszedł dyrektor, a za nim nowy ubrany po miej-
sku i chłopak do posług z dużym pulpitem”36. 

Po kilku pierwszych stronach, pierwsza osoba liczby mnogiej „my” powra-
ca kilka razy, po raz ostatni w zdaniu: „Nikt z nas nie byłby w stanie dziś przy-
wołać żadnego związanego z nim wspomnienia” [Il serai maintenant impossi-
ble à aucun de nous de se rien rappeler de lui]. Uderzające jest, że przysłówek 
maintenant (dziś, teraz) odciąga zbiorową pierwszą osobę od przeszłości 
w teraźniejszość, co pozostaje w symetrii z zakończeniem powieści. Jednak 
niemożliwość pamiętania pozostaje w konflikcie z uprzednim opisem: precy-
zyjnym, szczegółowym i zawierającym cytowane przemowy. Stoi to w sprzecz-
ności z podwójną negacją: nikt, ktokolwiek z obecnej grupy, z nas, nie może 
przypomnieć sobie czegokolwiek – a jednak powieść szczegółowo opowiada 
owo niemożliwe wspomnienie. To jest właśnie sztuczka fikcji – w literaturze, 
malarstwie i wideo37.

Skoro wszystkie dowody wskazują na obecność narratora, stanowcze 
wyparcie się wiedzy musi służyć jakiemuś innemu celowi. Użycie „nous” 
[my] musi być związane z niemożliwością zapamiętania, zwyczajnością 
nowego szkolnego kolegi. Narrator jest świadkiem, ale ów bohater jest tak 
zwyczajny, że mógłby być kimkolwiek i zostać łatwo przeoczony. Ten status 
everymana, a także historia, która rozpoczyna się jego opisem, czyni z nie-
go „Everymana” alegorycznego, a zarazem tak realnego jak każdy. Pozycja 
narratora jako świadka pozwala mu dokonać radykalnej krytyki jego środo-
wiska – owego tu i teraz – a także ciągle i kreatywnie zmieniać swoją pozy-
cję od identyfikacji z główną bohaterką Emmą po niemal cyniczną pozycję 
outsidera. 

36  Flaubert, Madame Bovary, s. 32.
37  Zob. szczegółową analizę owego „nous” (my) w powieści: F. González, La scène orig-

inaire de Madame Bovary, avant-propos de Charles Grivel, Oviedo 1999; a także De Biasi, 
Gustave Flaubert, s. 151–68.
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„Nous” sugeruje, że tym, co narrator jako świadek zaraz opowie, będzie 
historia pochodząca z realnego życia i że dzięki temu „teraz” w drugim zdaniu 
w pierwszej osobie liczby mnogiej jest ona współczesna. Ten dyskurs „nas” 
w tu-i-teraz to realizm Flauberta. Idea „profilmowości”, wraz z Foucaultow-
ską komplikacją (nie)widzialności, pomaga nam ów realizm zrozumieć. Nie 
jest on związany ani z binarną opozycją fikcja–rzeczywistość, ani z wiernym 
opisem – ponieważ „błędy” są potrzebne w celu pokazania tego, co robi artysta. 
Narrator może być świadkiem, ale rzekoma obiektywność realistycznej fikcji 
nie jest zagwarantowana. 

Ostrzegam: realizm spoczywa gdzie indziej – w tobie, czytelniku; nie bę-
dzie łatwo odseparować się od wpadek i nieszczęść, które nastąpią. Funkcja 
świadczenia jest kluczowa. Jest to pierwszy powód, dla którego zdecydowa-
łyśmy się przekształcić powieść w serię immersyjnych instalacji. Próbowały-
śmy zatem stworzyć „nous” dla naszej teraźniejszości, porywając – czy raczej 
cytując – Flauberta „maintenant”. Projekt ten stanowi próbę zrobienia tego 
również z Munchem, który w słynnych słowach zadeklarował: „Maluję nie 
to, co widzę, ale to, co widziałem” – malował swoje wspomnienia. A dzięki 
jego obrazom możemy teraz stanąć pomiędzy owymi przerażonymi dziećmi 
i przypomnieć sobie ich strach, tak jakby był naszym strachem – teraz38.

Tą wypowiedzią Munch pokazuje swoją „obrazową inteligencję”  – swą 
umiejętność artykulacji w adekwatnych filozoficznych kategoriach tego, co 
ma znaczenie w sztuce. Chciałabym rozwinąć to krótkie stwierdzenie. Zależy 
nam na sztuce z uwagi na jej performatywność – jej moc, by wywierać na nas 
wpływ, a nawet nas zmieniać. Ale co właściwie ona robi i w jakich wymiarach 
egzystencjalnych? Wywodząc się z drugiego, zadanego na początku pytania, 
„Co sprawia, że obraz porusza?”, wyrażenie „sztuka porusza” zreasumowana 
w kwalifikatorze „kinowy” łączy refleksję dotyczącą performatywności sztuki 
opartej na jej zakotwiczeniu w przestrzeni i czasie oraz sposobie, w jaki dzia-
ła swoją formą. Sztuka jest przestrzennie performatywna, ponieważ sztuka 
wizualna istnieje i funkcjonuje w przestrzeni, i dlatego także wpływa na prze-
strzeń, która ją otacza, co ma z kolei wpływ na ludzi, którzy ową przestrzeń 
zamieszkują. Nawet na wystawie nieruchomych obrazów, takich jak obrazy 
malarskie i rysunki, a zwłaszcza rzeźby, widzowie spacerują dookoła i widzą 
obrazy w (należącym do nich) ruchu. Wymiary i skala dzieł ma „żywy” wpływ 
na ogląd. Dlatego w tej książce uwzględniono wymiary w podpisach. I jeśli 
[dzieła] oddziałują na widzów – innymi słowy, widzowie są przez nie porusze-

38  Munch napisał to w niewielkiej publikacji zawierającej dewizy i wypowiedzi doty-
czące sztuki (1928?). Tych dwóch artystów łączy wyjątkowy modus realizm, który nie jest 
mimetyczny, ale oddziałuje na rzeczywistość na nieprzedstawiające sposoby.
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ni – dzieje się to w ruchu w przestrzeni. Jest to aspekt wspólny wszystkim ob-
razom, nawet jeśli instalacja wideo czyni to afektywne oddziaływanie bardziej 
konkretnym niż inne media. Przestrzeń ma się do sztuk wizualnych tak, jak 
dźwięk do literatury, co podkreślone jest u Flauberta przez uważną orkiestra-
cję dźwiękowych akcentów39. 

Obrazy poruszają się również w czasie. Dzieła nie tylko wyłaniają się 
z czasu (zwykle przeszłości) i docierają z przeszłości w naszą teraźniejszość. 
One również funkcjonują w czasie – momencie i trwaniu – spotkania, w teraź-
niejszości, i ukierunkowują nas ku przyszłości. A wygląd dzieła, jego forma, 
oddziałują na nas także emocjonalnie. Te różne rodzaje ruchu dzieła współ-
grają ze sobą niezależnie od tego, czy mowa o nieruchomym, czy ruchomym 
obrazie. Chodzi tu o ujęcie sztuki, która zakotwiczona jest w naturze percep-
cji i sposobie, w jaki pamięć ma w niej udział. 

Stawką jest związek pomiędzy nieruchomym i ruchomym obrazem. Trzy 
obrazy Muncha pokazały, że polega on na żywej dyskusji prowadzonej za 
pomocą malarstwa. Zarówno w malarstwie, jak i kinie związek ten zostaje 
odzwierciedlony i poddany refleksji w postaci autorefleksji; artyści pracujący 
w odmiennych mediach pożyczają od siebie, aby wzmocnić potencjał swoje-
go własnego medium. Malarstwo i kino łączy fundamentalna własność obra-
zów – ich bycie przedmiotem percepcji. Tu sięgam po współczesnego Mun-
chowi francuskiego filozofa Henriego Bergsona (1859–1941), który odcisnął 
trwałe piętno nie tylko na filozofii, ale też, w bardziej ogólnym sensie, na kul-
turowej myśli i analizie. Spuścizna Bergsona miała fundamentalne znaczenie 
dla studiów nad filmem i odwrotnie – kino stało się anachronicznym mode-
lem dla innych wizualnych i audiowizualnych przejawów kultury. Demon-
strują to owe trzy omówione tutaj obrazy40.

39  To właśnie dlatego żaden przekład nie jest w stanie zastąpić tekstu Flauberta, 
jak ostatnio znów twierdził Michael Fried (M. Fried, Flaubert’s ‘Gueuloir’: On Madame  
Bovary and ‘Salammbô, New Haven–London 2012, 1–2). Zapożyczam sformułowanie „pik-
torialna inteligencja” z książki poświęconej Tiepolowi: S.  Alpers, M.  Baxandall, Tiepolo 
and the Pictorial Intelligence, New Haven–London 1994. Zob. klarowny przegląd pojęcia 
performatywności: J. Culler, The Performative, w: idem, The Literary in Theory, Stanford, 
CA, 2007, s. 137–165; zob. również inne opracowania: J.L. Austin, How to Do Things with 
Words, Cambridge, MA, 1975 – w kwestii początkowego sformułowania tego pojęcia; zob. 
J. Derrida, Signature, Event, Context, w: idem, Limited Inc., tłum. S. Weber, Evanston, IL, 
1988, s. 1–23, który je poszerza; oraz J. Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits 
of ‘Sex’, New York 1993; eadem, Excitable Speech: A Politics of the Performative, New York 
1997 – na temat teoretyzacji politycznej aktualności performatywności.

40  Bergson bardzo głęboko oddziałał na Gilles’a Deleuze’a (1925–1995), który miał się 
stać ważnym filozofem kultury naszego czasu, w szczególności za sprawą swojej wizji kina. 
W jego publikacjach, włączając w to słynną książkę o kinie, reaktywował prace Bergsona. 
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Książka Bergsona Materia i pamięć z roku 1896 rozpoczyna się tezą na 
temat percepcji. Bergson twierdzi, że percepcja nie jest konstrukcją, za jaką 
ją uważaliśmy w postrealistycznej epoce, lecz selekcją. Podmiot dokonuje 
tej selekcji ze względu na swoje własne zainteresowania. Percepcja, zdaniem  
Bergsona, jest aktem ciała i dla ciała, jako że jest ono ulokowane pośród rzeczy, 
z których może dokonywać wyboru. To dlatego faktura, kolor i wymiary mają 
znaczenie w takim stopniu jak figury, przestrzeń i perspektywa. Wprowadza 
ona widza również w orbitę tego, czym jest sztuka, a zatem kwestionuje ideę 
autonomii sztuki41. 

Percepcja jest aktem teraźniejszości. Jednak gdyby nie udział pamięci, 
mogłoby to zakładać naiwny prezentyzm – zawężenie czasu do krótkiego mo-
mentu teraz, temporalnego selfie. Wydarzając się w teraźniejszości, percepcja 
związana jest z pamięcią. Bez pamięci część widzialnego świata, którą akurat 
postrzegamy, nie miałaby sensu jako przedmiot naszego wyboru. To właśnie 
powiedział Munch w cytowanym zdaniu. Nie potrzebowałby nawet zaprze-
czenia („Maluję nie to, co widzę”), ale łącząc dwie temporalności, mógł był 
napisać: „Maluję to, co widzę, a więc to, co pamiętam”. Ponieważ to zaintere-
sowanie podmiotu stanowi motywację do selekcji, czyli percepcji, obraz per-
cepcyjny, który nie jest nasycony obrazami pamięciowymi, nie miałby sensu. 
Nie miałby też zmysłowego oddziaływania, ponieważ postrzegamy za pomo-
cą  – a także dla  – ciała. To dlatego ciało także pamięta. Pod koniec książki 
Bergson pisze, w jaki sposób pamięć uczestniczy w percepcji. To uczestnictwo 
uwzględnia subiektywną naturę percepcji, nawet jeśli rzeczy, które postrzega-
my, istnieją poza naszą świadomością. Pisze on tak: „Natomiast w konkretnej 
percepcji interweniuje pamięć, a subiektywność jakości zmysłowych polega 
właśnie na tym, że nasza świadomość, która przede wszystkim jest pamięcią, 
przedłuża wielość chwil, jedne w drugich, by dokonać ich kontrakcji w jakiejś 
jedynej intuicji”42.

Deleuze na temat Bergsona zob. G. Deleuze, Bergsonizm, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 
1999; na temat kina: G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, 
Gdańsk 2009. Przystępne wprowadzenie do Deleuze’a filozofii kina w: P. Marrati, Gilles 
Deleuze: Cinema and Philosophy, tłum. A. Hartz, Baltimore 2008.

41  H. Bergson, Materia i pamięć, tłum. R.J. Weksler-Waszkinel, Kraków 2006. Część 
tego omówienia idei Bergsona pochodzi ze wstępu do mojej książki poświęconej wideoin-
stalacji: M. Bal, Thinking in Film. The Politics of Video Installation According to Eija-Liisa 
Ahtila, London–New York 2013.

42  Bergson, Materia i pamięć, s. 173. [Tutaj pojawia się problem z przekładem i związa-
na z tym konieczność modyfikacji polskiego tłumaczenia. Zarówno we francuskim orygi-
nale, jak i angielskim przekładzie, z którego korzysta Bal, pojawia się słowo, odpowiednio, 
contracter i contracting, które można przełożyć jako ściągnięcie, skurczenie, zawężenie, 
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To również wyjaśnia, dlaczego Bergson nalegał tak bardzo na trwanie. Jak 
napisał Deleuze w Bergsonizmie, „Bergsonowskie trwanie definiuje się osta-
tecznie w mniejszym stopniu przez następstwo niż przez współistnienie”43. 
Przestrzenna niespójność Robotników Muncha podkreśla mnogość, która 
zbliża się do tej kontrakcji, ale jeszcze jej nie osiągnęła. Mnogość kinowych 
„ujęć” stanowi narzędzie, którego użył artysta, aby zdenaturalizować automa-
tyzm owej kontrakcji.

Według artysty i krytyka Gianfranca Bruno, niektóre z fotografii Mun-
cha, oparte na podwójnej ekspozycji, stanowią eksperymenty zmierzające do 
odpakowania tego właśnie współistnienia pomiędzy teraźniejszością a prze-
szłością. Komentując fotografię Muncha, przedstawiającą ściany domu, gdzie 
zmarła matka artysty, Bruno pisze, że „fotografia ta pokazuje kontury ścian 
w podwojonym obrazie z nadzwyczajnym efektem udręczonego «déplace-
ment»”44. Kilka stron dalej pisze: „Fotografia ukazała, że starodawne domo-
stwo realnego i wyobrażeniowego mogło zostać zreprodukowane i że mogła 
skupić się w nim inna emocjonalna aktualność”45. Bruno zbliża się do De-
leuze’a za pomocą słowa „skupić” [converge], a do Bergsona – „emocjonalną 
aktualnością” w odniesieniu do przeszłości. Konkluduje, że Munch w swojej 
fotografii zastosował i „przyswoił sobie technikę filmowania”46.

CZAS, PRZESTRZEŃ I FORMA

Ta współegzystencja różnych momentów (tych wspomnień) ma aspekt 
przestrzenny. Jest ona czasoprzestrzenią [timespace]. I owa czasoprzestrzeń 
otrzymuje swój kształt w sztuce. Powyżej wskazałam aspekty, które sprawia-
ją, że czas zostaje uaktywniony (przycięte ramię), a przestrzeń staje się hete-
rogeniczna (fiord i wzgórze). Czasoprzestrzeń zyskuje być może największą 
wizualną konkretyzację w wideoinstalacji. Tam jednoczesna obecność licz-
nych ekranów  – a więc i jednoczesny ruch na nich  – ucieleśnia współist-
nienie trwania i różnych momentów. Stanowi to widzialny przykład Berg- 

czy, bardziej technicznie – kontrakcję. W polskim tłumaczeniu ostatni człon tego zdania 
brzmi: „by je zawrzeć w jakiejś jedynej intuicji”, co brzmi stylistycznie lepiej, lecz, po pierw-
sze, gubi znaczeniową dynamikę oryginalnego słowa, a po drugie – nie pozwala na konse-
kwentny przekład słowa contraction, do którego Bal kilkukrotnie powraca w dalszej części 
swojego tekstu – przyp. tłum.]. 

43  Deleuze, Bergsonizm, s. 57 (wyróżnienie dodane).
44  G. Bruno, The Poetry of the Imaginary, w: Munch, Milan 1986, s. 43.
45  Ibidem, s. 46.
46  Ibidem.
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sonowskiej mnogości momentów ściągniętych [contracted] w „pojedynczą 
intuicję”. 

W tym sensie, jak dowodziła Pepita Hesselberth, wideoinstalacja jest 
najbardziej ekstremalną manifestacją kinowości. Leevi Haapala również 
wskazuje, że: „wideoinstalacja złożona z kilku ekranów musi być postrzega-
na jako przestrzeń dla czystego ruchu śladu”47. „Ślad” to odpowiednie słowo; 
ponieważ ślad ucieleśnia również splot przeszłości i teraźniejszości. Ponadto 
każde pociągnięcie pędzla w obrazie stanowi ślad gestu, poruszanego decyzją 
artysty. Wreszcie termin „ślad” ma tu sugerować, że błędy także muszą być 
postrzegane jak ślady, jako dowód ruchu w czasie i przestrzeni.

Dostrzegamy wspólną artykulację przestrzeni i czasu poprzez ruch. Ra-
zem są one jedynie możliwe do zrozumienia i funkcjonalne w związku z pod-
miotem percepcji. Zdaniem Bergsona, przestrzeń nie jest geometryczna, cze-
go dowodziła wizualnie renesansowa perspektywa: w rezultacie nie jest ona 
ani mierzalna, ani identyczna dla każdego, kto ją postrzega. Natomiast nasze 
poczucie przestrzeni rozwija się zgodnie z „naturalnym odczuciem” – z pod-
miotem jako jego punktem początkowym. To naturalne uczucie jest hetero-
geniczne i różni się dla każdego, w zależności od tego, gdzie on/a się znajduje. 
Trzy obrazy Muncha poświęcone są eksploracji alternatyw dla zhomogenizo-
wanej przestrzeni. Wielorakie perspektywy Robotników, ekscentryczna wy-
sokość i trzy różne kąty oglądu w Pod górę oraz sposób, w jaki zaśnieżona 
droga znika w oddali w Galopującym koniu: wszystkie trzy stanowią przykład 
przestrzennej heterogeniczności. Skupiają uwagę na przestrzennie problema-
tycznym pierwszym planie w celu podkreślenia zdradliwej natury perspekty-
wicznej koncepcji widzenia. 

W Czasie i wolnej woli Bergson nazywa ową przestrzeń „ekstensywno-
ścią”, postrzegając ją jako coś, co emanuje z podmiotu48. W trzech kinowych 
obrazach Muncha przestrzeń jest właśnie taka: heterogeniczna, mnoga, za-
równo fikcyjna, jak i rzeczywista, zarówno subiektywna, jak i ekstensywna, 
a zatem deiktyczna. To dlatego ucieleśniają relacyjny aspekt ich doświadcze-
nia; dlatego – w całej swojej malarskości – zmuszają do „myślenia filmem” 
[thinking in film], równorzędnie podkreślając filmowy, określony przez czas, 
aspekt trwania obrazów oraz przestrzenny, ekstensywny aspekt przyimka „w” 

47  Hesselberth, Cinematic Chronotopes; L. Happala, A Divided Sentence, a Split View-
er: Observations on Distal Sensuousness in Eija-Liisa Ahtila’s Moving Image Installations, 
w: Eija-Liisa Ahtila: Parallel Worlds, red. L. Esssling, Stockholm 2012, s. 171 (wyróżnienie 
dodane). Choć ja sama użyłabym „śladu” w liczbie mnogiej. 

48  H. Bergson, Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness, 
tłum. F.L. Pogson, New York 1960 [1889]. To samo odnosi się do czasu. Tak jak bergsonow-
ska przestrzeń, trwania nie można ani podzielić, ani zmierzyć. 
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[in]49. To właśnie tak przestrzenie instalacji stają się przestrzeniami kontak-
tu, w sensie „stref kontaktu” Mary-Louise Pratt50.

Działanie sztuki wizualnej, fakt, że dzieła sztuki wpływają na nas, sta-
nowi konsekwencję heterogeniczności i jednocześnie subiektywności czaso-
przestrzeni. Bergson żył w tym samym czasie co Munch. Jeśliby się spotkali, 
mogliby wejść we wspaniały dialog. Munch mógłby wnieść do niego wizję 
związku pomiędzy figuracją a abstrakcją, dla której Bergsona spojrzenie na 
materię i pamięć dostarczyłoby filozoficznej podstawy. Podobnie byłoby z De-
leuze’a ujęciem abstrakcji – nie jako braku formy, ale obietnicy lub potencjal-
ności formy; jej możliwości. Znakomicie wpisując się w stylistykę moderni-
stycznego malarstwa tamtego czasu, swobodne ślady pociągnięć pędzla i na 
wpół abstrakcyjne kształty w tych trzech obrazach – zwłaszcza w Pod górę – 
mają również związek z pamięcią. Bergson sugeruje, że życie w trwaniu sta-
nowi formę gromadzenia [gathering]: każdej chwili towarzyszy pamięć chwil 
poprzednich, w niechronologicznym porządku51. 

Plamki farby również można postrzegać jako takie gromadzenie. Formal-
nie owe plamki ledwie trzymają się razem. Zastanówcie się tylko nad „twa-
rzą” przerażonego dziecka w Galopującym koniu, nad jej białą plamą i czer-
wonymi punktami. Jednakże ostatecznie owe plamki znakomicie prezentują 
swoją treść. Na przykład odnosi się to w Pod górę do: wysiłku, zimna, śniegu, 
ludzi, wysokości, sanek. W Galopującym koniu dodalibyśmy: strach, pręd-
kość, dudniący hałas. Wszystkie te elementy „zgromadzone” razem konstytu-
ują znaczenie obrazu. Jest to możliwe, ponieważ wszyscy pamiętamy, że wi-
dzieliśmy nie te rzeczy, ale rzeczy takie jak te: biegnące zwierzęta albo ludzi, 
przerażające widoki i odczucia; jaskrawie zielone ubranie lub takowe w in-
nym jaskrawym kolorze. Pamięć działa w ten sposób, ponieważ stanowi mate-
rialną, cielesną praktykę. To coś, co robimy; składa się z aktów, a nie impresji, 
które przychodzą z zewnątrz do pasywnych ludzi. Akty pamięci odbywają się 
w teraźniejszości. Dokładnie tak jak percepcja. 

49  Pożyczyłam sformułowanie „thinking in film” z wywiadu z Eiją-Liisą Ahtilą. Zob. 
Ch. Iles, Thinking in Film: Eija-Liisa Ahtila in Conversation with Chrissie Iles, „Parkett” 
2003, 68, s. 58–64. Użyłam go również w tytule mojej książki poświęconej twórczości Ahti-
li [Owo „w” odnosi się do „in” we frazie „thinking in film”, ginie ono w przekładzie na język 
polski – przyp. tłum.].

50  M.-L. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London 1992 [przy-
pis dodany przez tłumacza].

51  Na temat Deleuze’a wizji abstrakcji zob. J. Rajchman, Another View of Abstraction, 
„Journal of Philosophy and the Visual Arts” 1995, 5(16), s.  16–25. Uwagi na temat abs-
trakcji u Muncha pojawiać się będą w całej mojej książce [z której pochodzi przekładany 
tekst – przyp. tłum.].



Ruch: kinowość w malarstwie i literaturze 305

Percepcja, tak jak pamięć, wiąże się z materialnością obiektów i ludzkiego 
ciała. Bergson uważa ciało za byt materialny, a więc percepcję – za material-
ną praktykę. I, biorąc pod uwagę jego przekonanie o nierozdzielności czasu 
i przestrzeni, obraz jest z definicji w ruchu. Zatem, wszystkie obrazy, włą-
czając w to „nieruchome” [still] obrazy, poruszają (się). Ta poruszająca (się) 
jakość nie ogranicza się ani do obrazów, ani do medium. Nawet radykalnie 
abstrakcyjne i zdecydowanie nieruchome obrazy poruszają (się). Pozostaje 
nam jeszcze kwestia politycznego efektu obrazów, ich potencjału, by poruszyć 
nas do działania. 

SZTUKA, KTÓRA PORUSZA NAS POLITYCZNIE 

Polityczny wymiar Robotników jest wyraźny i oczywisty. Eggum, jeden 
z badaczy, którzy zauważyli przestrzenną niezborność „ujęć” w Robotnikach 
w drodze do domu, określa ją w politycznych kategoriach, pisząc: „zbiór po-
ważnych, nieruchomych twarzy mężczyzn, którzy nie chcą, by ich zatrzy-
mywać, nieustępliwa masa krocząca ku nowej epoce”. Następnie łączy poli-
tyczny przekaz z medium filmu: „Zarówno perspektywa ujęcia motywu, jak 
i kształt środkowej postaci, całkowicie pozbawiony proporcji, z jego silnym 
torsem i lśniącą twarzą, sugerują skojarzenia z  – i są nim prawdopodobnie 
inspirowane – ruchem i zniekształceniami filmu”52. 

Woll w jeszcze bardziej bezpośredni sposób łączy ten obraz z historyczny-
mi wydarzeniami, takimi jak rewolucja październikowa. W swoim ważnym 
studium „monumentalnych projektów” pisze: „Polityczne wydarzenia ostat-
nich lat jasno pokazały, że robotnicy stanowili […] siłę, z którą należało się 
liczyć”53. Wcześniej podsumowuje ona swoje podejście do tego obrazu jako 
jednego z grupy prac: „Robotnicy w owych obrazach są przede wszystkim 
przedstawicielami grupy społecznej, klasy”54.

Bezpośrednie powiązanie z politycznymi wydarzeniami, choć dość prze-
konujące, nie jest niezbędnym warunkiem, by uważać sztukę za społecznie 
i politycznie ważną. Sztukę, która działa w ramach, oddziałuje na albo czyni 
aluzję do historycznych wydarzeń politycznych, można zakwalifikować jako 
to, co Hernández-Navarro nazywa „sztuką historii”, w inteligentnym odwró-
ceniu powszechnego terminu „historia sztuki”. Zamienia w ten sposób dyscy-
plinę w gatunek. To cenna interwencja nie tylko w niekiedy nieco zbyt sztyw-
ne stosowanie etykiet gatunkowych, ale także mająca na celu podtrzymanie 

52  Ibidem, s. 253–254.
53  Woll, Now It is the Time of the Workers, s. 72.
54  Ibidem, s. 66.
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dyscypliny historii sztuki jako istotnej i relatywnej. Na tyle, na ile interpreta-
cja Woll jest przekonująca, Robotnicy wpisują się w nowo wymyślony przez 
Hernandeza gatunek55. 

Chcę jednak konceptualnie zarówno poszerzyć, jak i zawęzić to, co spra-
wia, że sztuka jest polityczna, niezależnie od tego, czy jest związana z histo-
rycznymi wydarzeniami lub czy je reprezentuje. W tej argumentacji lepszymi 
przykładami są obrazy pustki, ponieważ są one polityczne w mniej oczywisty 
sposób. Refleksja ta każe mi po raz ostatni powrócić do Bergsona. W jego kon-
cepcji jest jeszcze jeden rodzaj ruchu. W roku 1907 ukuł pojęcie „ewolucji 
twórczej”56. Użył go w celu opisania rodzaju ruchu, który jest zarówno emo-
cjonalny, jak i społeczny, a przez to staje się polityczny. Pojawia się on, gdy 
rozumienie i działanie ulegają zespoleniu. Ten czwarty bergsonowski ruch, 
który generuje gotowość do działania, leży w samym sercu politycznego po-
tencjału obrazu, pod warunkiem, że działa on wspólnie z pozostałymi trzema. 

Wideoinstalacja może stworzyć dosłowne ucieleśnienie tego potencjału 
w fikcyjnej przestrzeni, która – z pomocą widza – może stać się polityczną, de-
mokratyczną przestrzenią. Kinowość pomaga wyartykułować ruch obrazów, 
malarstwo pomaga uaktywnić jego zależność od tworzywa [support], a lite-
ratura zwraca język przeciwko sobie za pomocą niewspółmiernych wyborów 
słów i „błędnej” gramatyki. Właśnie w ten sposób wideoinstalacja może po-
móc w zrozumieniu tego, jak sztuka w ogóle, włączając w to nieruchome ob-
razy, takie jak obrazy malarskie, może być niebywale skuteczna w osiąganiu 
politycznych celów poprzez jej fundamentalnie poruszającą (się) jakość. 

Używane przeze mnie tutaj określenie „polityczność” [the political] moż-
na najlepiej zrozumieć poprzez odróżnienie go od „polityki” [politics]. Choć 
oba należą do domeny, w której społecznemu życiu nadawana jest nadrzędna 
wobec niego struktura,  te dwa określenia są niemalże przeciwstawne. Teore-
tyczka polityki Chantal Mouffe definiuje je w następujący sposób: „przez «po-
lityczność» rozumiem wymiar antagonizmu leżący u podstaw każdego ludz-
kiego społeczeństwa, przez «politykę» natomiast zestaw praktyk i instytucji, 
które w obliczu wprowadzonego przez polityczność konfliktu tworzą porządek 
umożliwiający ludzkie współistnienie”57. W tym rozróżnieniu polityka stano-

55  Na temat „sztuki historii” zob. M.Á. Hernández Navarro, Retorcer el tiempo: Fer-
nando Bryce y el arte de Historia, „Espacio, Tiempo y Forma” 2016, 4, s. 45–70. Szersze 
tło, jeszcze bez użycia nowego pojęcia, w: idem, Materializar el pasado. El artysta como 
historiador (benjaminiano), Murcia 2012.

56  H. Bergson, Ewolucja twórcza, tłum. F. Znaniecki, Kraków 2004.
57  Ch. Mouffe, Polityczność, tłum. J. Erbel, Warszawa 2008, s. 24. To, co następuje, wy-

wodzi się ze wstępu do mojej książki: M. Bal, Of What One Cannot Speak: Doris Salcedo’s 
Political Art, Chicago 2010.
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wi organizację, która rozstrzyga konflikt; polityczność to domena, w której 
konflikt się „wydarza”. Życie społeczne jest możliwe na mocy polityczności. 
Może kwitnąć, być żywe albo też niebezpieczne. Nic więc dziwnego, że zwykle 
próbujemy uniknąć konfliktów, szukając konsensusu. 

Jak dowodzi Mouffe, kultura konsensusu, będąca rezultatem polityki, nie 
eliminuje konfliktu; ona pozostawia go sobie samemu, tłumi i czyni podat-
nym na niespodziewaną, wulkaniczną erupcję. Twierdzę, że konsensus w po-
litycznym i społecznym życiu jest tym, czym spójność jest w sztuce, zwłasz-
cza w scenach figuratywnych. Może być użyteczny, ale także wykluczający, 
i sprawiać, że niewidzialne, lecz ważne, elementy jawią się jako nieistotne 
szczegóły. Możemy pomyśleć o wulkanicznym charakterze rzeczywistości 
społecznej, patrząc na szalone spojrzenie z ukosa dziko galopującego konia 
albo wilczą twarz mężczyzny, który niemal upada na stok zbyt stromego pa-
górka. Skośnie ukierunkowane spojrzenie oznacza, że nie możemy zobaczyć 
tego, co widzą oczy w obrazach. Widzimy jedynie, że one widzą. Ale obrazy 
pustych przestrzeni jasno demonstrują, co dzieje się, gdy spojrzenie z ukosa 
unika wspólnotowej, społecznej przestrzeni polityczności58. 

Mouffe podaje przykład indywidualizmu jako ideologii; kwestia ta odnosi 
się jak najbardziej do Robotników w drodze do domu. Tak kontynuuje ona 
swoją prezentację dwóch antagonistycznych domen polityki i polityczności: 

[…] w myśli liberalnej dominuje podejście racjonalistyczne i indywidualistyczne, 
które uniemożliwia rozpoznanie natury zbiorowych tożsamości. Ten typ liberali-
zmu nie jest zdolny do uchwycenia pluralistycznej natury świata społecznego wraz 
z powodowanymi przez ten pluralizm konfliktami. Takimi, które nie mają żadne-
go racjonalnego rozwiązania59. 

Ma to bezpośrednie przełożenie na dziwną montażową strukturę Robotni-
ków. Paradoksalnie, indywidualizm, którego punktem wyjścia jest mnogość, 
nie jest w stanie poradzić sobie z pluralizmem świata społecznego. Hipostaza 
wolności jednostki jest w rzeczy samej ogromnym ograniczeniem mnogości. 
Dokonując się w strefie kontaktu, spotkanie pomiędzy jednostką i dziełem 
sztuki, gdzie dzieło sztuki może zyskać znaczącą moc, a jednostka rzadko jest 

58  Odniesienie do „pustych” wczesnych prac Muncha w tym kontekście może być nie-
zrozumiałe. Przypomnijmy, że podczas gdy główny tekst stanowi całość rozdziału pierwsze-
go, to zostały do niego dołączone dwa ostatnie podrozdziały rozdziału drugiego, poświęcone-
go tymże wczesnym pracom. Te i dalsze odniesienia do pustych przestrzeni w tekście Bal 
wiążą się z ich omówieniem we wcześniejszej części drugiego rozdziału, zatytułowanego 
właśnie Emptiness – przyp. tłum.

59  Mouffe, Polityczność, s. 25.
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sama, stanowi antidotum na nadmierny indywidualizm, bez konieczności 
wchłonięcia jednostki przez masę kosztem jej podmiotowości. Munch mówi 
coś takiego wizualnie, pokazując, jak wygląda owa złożona filozoficzna myśl. 
W skrócie – wygląda kinowo. 

Refleksje te są adekwatne w stosunku do obrazów Muncha, ponieważ 
pomagają nam zobaczyć, w jak wspaniały, wizualny sposób artysta wyobra-
ził sobie i zobrazował [imaged] owo napięcie pomiędzy indywidualizmem 
a uznaniem mnogości. To właśnie zrobił Munch, sięgając po eksperymental-
ny montaż: zaprezentował wspólnie trzy jednostki na pierwszym planie, ale 
w różnych „ujęciach”. Tych trzech mężczyzn nie zostało ściśniętych razem 
jako przedstawiciele tłumu, który ujmuje ich niczym owe dwa pobocza per-
spektywicznie oddanej drogi. Zamiast tego obraz „wyjaśnia”, że nawet w tłu-
mie – grupie społecznej zespolonej w szczególny sposób – każdy jej członek 
jest odmienny. Ci mężczyźni to robotnicy, ale nie możemy ich postrzegać jako 
splecionych w jedno, jako klasę. 

Zatem Munch dokonał niemałego wyczynu owym przedstawieniem nie 
politycznej sytuacji, ale politycznej myśli, którą teraz możemy zobaczyć. 
Wyobrażam sobie, że konstytuująca kobietę wąska figura po prawej – pośród 
tych wszystkich mężczyzn, na rowerze – pośród tych wszystkich pieszych – 
to kolejny sposób wołania o indywidualizm. Choć jest ubrana jak reszta na 
niebiesko, wyróżnia się. Wyobrażenie sobie, co robi, zależy już od każdego 
z widzów60. 

W tym ujęciu polityczna siła sztuki opiera się na złożonym, wielorakim 
znaczeniu ruchu, tak jak w przypadku kinowości. Porównanie z analizowa-
nym przez Foucaulta Barem w Folies-Bergère Maneta z lat 1881–1882 może 
nam pomóc w dostrzeżeniu, jak daleko owo ujęcie sięga. Filozof śledzi trzy 
aspekty figuratywnej niekoherencji w obrazie Maneta: miejsce malarza, który 
musi być obecny, aby malować, ale i nieobecny, abyśmy mogli widzieć to, co 
widzimy; mężczyzna zwracający się do barmanki, choć musi być naprzeciw-
ko niej, to jednocześnie nie może go tam być; perspektywa oglądu jest za-
równo podniesiona, jak i obniżona. Zdaniem Foucaulta oznacza to, że Manet 
wynalazł tableau-objet, podkreślając materialność obrazu61.

60  Zob. wczesne komentarze na temat Robotników, zmierzające w tym kierunku: 
Edvard Munch: The Frieze of Life, London 1992 [1984] i E. Forssman, Menschen auf der 
Strasse: ein Bildthema bei Edvard Munch, w: Studier i konstvqetenskap, red. B. Linde, Stock- 
holm 1985, s.  55–65. Zwłaszcza szczegółowa analiza Kassaya i Lütgens koncentruje się 
na politycznej sile indywidualizacji tych trzech mężczyzn. A.-M. Kassay, A. Lütgens, Die  
Arbeiterbilder Edvard Munchs, „Tendenzen” 1978, 19, s. 28.

61  Analiza ta jest pośmiertnie opublikowanym wykładem wygłoszonym w Tunisie 
w roku 1971 (M. Foucault, La peinture de Manet, suivi de Michel Foucault, un regard, 
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Owe trzy zasygnalizowane przez Foucaulta przestrzenne nieregularności 
w obrazie Maneta nie są identyczne z tymi w późniejszych Robotnikach Mun-
cha. Teza Foucaulta, że w rezultacie przestrzennych niekonsekwencji obraz 
nie może być widziany ze stabilnego punktu oglądu, jest mniej radykalna 
niż oparty na montażu kinowy aspekt Robotników Muncha. Z Maneta kon-
centracji na materialności Munch przenosi uwagę na widza. W Robotnikach 
widz jest wzywany, by zamiast dokonać rozpoznania w kognitywnym, ikono-
graficznym sensie, że mężczyźni są częścią masy robotników, uznać – w upra-
womocniającym sensie tego słowa – ich indywidualność, pomimo (produk-
tywna dwuznaczność) ich robotniczej profesji. A by to zrobić, Munch sięga 
po formę – kinowy montaż. 

Podobnie w Pod górę z sankami dwuznaczność wyspy widzianej fron-
talnie, albo łodzi widzianej z góry, służy ustaleniu, że dwie postaci męż-
czyzn nie są przedstawione lub „sfilmowane” z tej samej perspektywy. To 
rozróżnienie domaga się dla każdego z nich różnicy. Mężczyzna w zielonym 
ubraniu wydaje się oddalać od niemalże upadającej postaci ciągnącego san-
ki, zamiast mu pomagać. Za chwilę pagórek będzie pusty  – tak pusty jak 
przestrzenie we wczesnych pracach Muncha. Jeśli mamy tam do czynienia 
z polityczną mocą, to nie tyle spoczywa ona w motywie czy w wypowiedzi na 
temat robotników jako jednostek i grupy jednocześnie, ile zwłaszcza w spo-
sobie, w jaki prace te zmuszają nas do dostrzeżenia, odczucia i uświadomie-
nia sobie groźby tego, co ma z nich wyniknąć – co puste przestrzenie ukazują 
tak klarownie. 

RUCH W POLITYCZNOŚCI 

Oto, co wiąże się ze sztuką, która łączy przestrzeń, czas i formę za pomo-
cą wielorakich ruchów podsumowanych przeze mnie w słowie „kinowość”. 
Z tymi trzema wymiarami nie tylko związana jest jej ontologia, ale także 
zdolność funkcjonowania, zrobienia czegoś: bycia performatywną. A ponie-
waż sztuka, tak jak i kuratorstwo, istnieje w sferze publicznej oraz dla niej, 

red. M. Saison, Paris 2004, s. 47. Jego interpretacja przestrzennej konstrukcji Baru stano-
wi przeciwieństwo jego interpretacji Las Meninas Velázqueza, która nie spodobała się tylu 
poważnym historykom sztuki, winiącym raczej „prawdę” perspektywy, zamiast podążyć za 
Foucaultem w jego próbie rewizji tej ortodoksji. Zob. rozwinięcie tej dyskusji w: M. Bal, 
Reading ‘Rembrandt’: Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge–New York 1991, 
s. 247–285. Coś podobnego zdarzyło się w niniejszej analizie, e.g. T. de Duve, „Ah! Ma-
net….“ Comment Manet a-t-il construit Un bar aux Folies-Bergère?, w: Foucault, La pein-
ture…., s. 95–112.
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oba te elementy nieuchronnie mają swój udział w polityczności. Ruch wpi-
suje dzieło sztuki w czasoprzestrzeń. Mobilizuje widzów, przygotowuje ich 
do działania, włączając w to zmianę ich spojrzenia, gdy są przywiązani do 
tendencyjnych opinii – Flauberta idées reçues. Taka perspektywa bierze pod 
uwagę ruch w jego naleganiu na dynamiczną naturę sfery publicznej albo na 
polityczność. 

Jednak nie oznacza to, że politykę i polityczność można rozdzielić. One 
ze sobą współegzystują, ponieważ obie domeny łączy również przestrzenny 
aspekt, na którym koncentruje się sztuka wizualna. Amerykańska politoloż-
ka Wendy Brown opiera polityczność na poczuciu przestrzeni. Dla Brown wa-
runkami funkcjonowania domeny publicznej są formacja sądów, performo-
wanie demokratycznych aktów oraz dostępność „politycznych przestrzeni”62. 
To właśnie owe polityczne przestrzenie łączą omówione tu dzieła sztuki. 
Przestrzenie, które stworzył Munch, demonstrują pustkę, która wyłania się, 
gdy polityczne przestrzenie nie mogą się rozwinąć. 

Sztuka zmusza widzów, na których wpływa, by dokonywali sądów w ta-
kich kwestiach, jak na przykład sprawiedliwość albo semiotyczne oddzia-
ływanie, albo afektywna intensywność, a nie prawda. Dokonywanie takich 
sądów stanowi ćwiczenie w demokratycznej sprawczości. W moim rozu-
mieniu „demokratyczność” [the democratic] wymaga kontekstów, w któ-
rych można mówić o problemach wchodzących w skład polityczności. Tam, 
gdzie nie jest to możliwe („o czym nie można mówić”), należy wynaleźć inne 
środki, aby zapobiec Wittgensteinowskiej konkluzji z Traktatu, która ma 
straszliwie negatywny wydźwięk ze względu na swoją uległość („o tym trze-
ba milczeć”). Myślę, że Foucault nie byłby zadowolony z konkluzji swojego 
kolegi63. 

Taka logika ucisza sprawczość. W kategoriach wizualnych czyniłaby 
niewidocznym to, co tworzy niewidoczność w ramach tego, co widoczne 
(Foucault). Przestrzenie, których wymaga demokratyczna sprawczość, to 
miejsca, w których nie tylko pozwala się, ale i aktywnie umożliwia i sty-
muluje sądy i akty demokratycznej dysputy – nawet dokonywane po cichu, 
w postaci myśli i rozważań. Sztuka może być polityczna, gdy otwiera takie 

62  Zob. W. Brown, Postmodern Exposures, Feminist Hesitations, w: eadem, States of 
Injury: Power and Freedom in Late Modernity, Princeton 1995, s. 30–51 – przyp. tłum.

63  Zob. L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Warsza-
wa 2001. Zastanawiam się nad tym, a także nad odmową zawartą w wyciągniętych wnio-
skach, jako wskazówką do zrozumienia afektywnej jakości sztuki; to, o czym nie można 
mówić, należy pokazać. Zrobiłyśmy na tej bazie film: M.  Bal, M. Williams Gamaker, 
A Long History of Madness (2012), zob. www.crazymothermovie.com. Projekt ten opierał 
się na F. Davoine, Mother Folly: A Tale, tłum. J.W. Miller, Stanford 2014.
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przestrzenie. Sztuka na wystawie – a zatem poddana kuratorskiemu działa-
niu – konstruuje polityczne przestrzenie za pomocą czasu, przestrzeni i for-
my. Muzeum, galeria i inne dostępne publiczne przestrzenie, gdzie sztuka 
może ożywać, są, albo powinny być, takimi politycznymi przestrzeniami. 
Czasoprzestrzeń muzeum pozwala na wydarzenie się wizualnego dialogu, 
takiego, którego owe patrzące z ukosa postaci – co smutne albo fascynujące – 
nie były w stanie albo nie chciały stworzyć, albo były na to zbyt nieśmiałe, co 
skutkowało społeczną pustką. 

Przełożył Filip Lipiński




