Mieke BaL

RUCH: KINOWOSC W MALARSTWIE
I LITERATURZE*

Spotkanie dwoch dyscyplin nie ma miejsca wtedy,

gdy jedna z nich o$wietla druga, ale wtedy,

gdy jedna dyscyplina u§wiadamia sobie,

ze musi rozwigzaé dla siebie i swoimi $rodkami

problem podobny do tego, ktéremu stawia czoto ta druga.

(Gilles Deleuze)!

Zamiast uzywa¢ okreslnika ,kinowy” [cinematic] w sensie odno-
szacym sie do specyfiki medium lub owego zwyczajnego stowa ,rucho-
my” w sposéb, ktory moégtby by¢ mylacy, siegam po nie w znaczeniu
specyficznie odnoszacym sie do obecnego projektu, by zbadaé¢ zwigz-
ki pomiedzy trzema artystycznymi obiektami: pre-kinowa powiescia
Flauberta, naszymi post-kinowymi pracami wideo i obrazami Muncha,
ktére powstaty na weczesnym etapie rozwoju kina?2. W tym tekscie ba-

* Tekst ten jest przekladem pierwszego rozdziatu (s. 24-43) oraz fragmentu rozdziatu
drugiego (s. 57-61) ksiazki Mieke Bal pt. Emma& Edvard Looking Sideways: Loneliness and
the Cinematic (katalog wystawy w Munch Museum), Oslo-Brussels-New Haven-London
2017. Oryginalny tytut rozdziatu zostat na uzytek tego ttumaczenia zmodyfikowany przez
Autorke. Dziekuje Mieke Bal oraz Munch Museum za zgode na przektad oraz udostepnienie
ilustracji - przyp. thum.

U G. Deleuze, The Brain is the Screen. An Interview with Gilles Deleuze, w: The Brain
is the Screen. Gilles Deleuze and the Philosophy of Cinema, red. G. Flaxman, Minneapo-
lis-London 2000, s. 367.

2 Pojawia sie pewien problem z przektadem okreélenia ,the cinematic”. Z jednej stro-
ny, w literaturze polskojezycznej, gdy mowa o ,the cinematic turn”, thumaczy sie go jako
,zwrot kinematograficzny”. Jednak uzycie stowa ,kinematograficzny”, ktore wiaze sie¢ $cisle
z kinem, przemystem filmowym i rejestracja ruchu, w odniesieniu do Bal nie oddawatoby
jej koncentracji na ruchu i roznych jego modalnosciach zwigzanych zaréwno z dzietem,
jak i jego odbiorem, z obrazami ruchomymi i nieruchomymi. ,The cinematic” mozna by
takze przetozy¢ jako ,to-co-kinowe”, co jednak generowatoby w rozmaitych konstrukcjach
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dam cztery znaczenia ruchu i ich implikacje w trzech obrazach Mun-
cha?.

Analizuje, w jaki sposéb kilka figuratywnych obrazéw przejawia podsta-
wowg ceche tego, co okre$lam jako kinowo$¢ [the cinematic|: sugestie ruchu.
Drugie znaczenie ruchu wigze sie ze specyfikg aktu percepcji. Percepcja to
selekcja dokonywana przez percypujacy podmiot oraz tego podmiotu wspo-
mnienia. Trzecie znaczenie ruchu jest afektywne. Odnosi sie ono do syneste-
zyjnej natury widzenia, a zwtaszcza kluczowej roli taktylnosci i zmystu stu-
chu. Ostatnie znaczenie wigze si¢ z moca oddziatywania, ktora nas porusza
i sktania do dziatania na gruncie spoteczno-politycznym.

OBRAZ KINOWY: BIEG, CIAG, MARSZ

Galopujacy kon, pedzac na o$lep w kierunku ptaszczyzny pola obrazowe-
go, wywoluje u widzéw poczucie zagrozenia (il. 1). Jesli jednak widz nie jest
przerazony, to przynajmniej widzimy, ze kon sieje poptoch wérdd otaczajacych
go ludzi na obrazie. Byto tak w przypadku pionierskiego filmu braci Lumiére,
ukazujacego pociag wijezdzajacy na stacje, zatytulowanego L’arrivée d'un
train en gare de La Ciotat (z roku 1895 lub 1896). Jak to mozliwe? W obrazie
kon nie moze galopowa¢; moze jedynie wyglada¢, jakby galopowat w zatrzy-
manym ,owocnym momencie”, by uzy¢ pojecia wprowadzonego przez o$wie-
ceniowego autora Gottholda Ephraima Lessinga (1729-1781) w jego Laoko-
onie z roku 1766. Tak wiec widz nie ma sie czego obawiaé. A jednak, nawet
jesli nie odczuwamy strachu, widzimy go; strach jest ,w obrazie”*.

zdaniowych szereg problemoéw, np. natury stylistycznej. Zdecydowatem sie wobec tego na
zastosowanie stow ,kinowo$¢” i kinowy”, ktdre, cho¢ niedoskonate i, zwtaszcza ,kinowy”,
bardziej powszechne niz np. ,kinematograficzny”, wydaja si¢ wtasnie poprzez owg ogdélnosé
otwiera¢ na szerokie spektrum znaczen, o ktore chodzi Bal - przyp. thum.

3 Na temat pojecia kinowosci zob. The Cinematic, red. D. Campany, Cambridge, MA,
2007; P. Hesselberth, Cinematic Chronotopes: Here, Now, Me, London 2014. Cho¢ obie
pozycje sa bardzo uzyteczne, w zadnej z nich pojecie to nie jest stosowane w taki sposab,
jak robie to w tej ksiazce [Tam, gdzie Bal uzywa stowa ,rozdzial”, odnoszac sie do ksigzki,
stosuje stowo ,tekst” lub jego odpowiednik. W tym zdaniu w oryginale autorka pisze nie
o czterech, lecz trzech znaczeniach ruchu, poniewaz czwarte pojawia sie w dodanym na
uzytek tego przektadu fragmencie kolejnego rozdziatu. Z tego samego wzgledu dokonatem
rowniez kilku innych drobnych korekt redakeyjnych, zwiazanych ze zmiang pierwotnego
kontekstu prezentowanego tu studium - przyp. thum.].

4 Zob. réwniez trafny komentarz po$wiecony tekstowi Lessinga oraz ogdlnemu proble-
mowi relacji pomiedzy stowem a obrazem: WJ.T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology,
Chicago 1985. Na temat strachu pojawiajacego sie podczas ogladu wezesnych filmoéw, gdy
zblizenia twarzy postrzegano czesto jako $ciecie gtowy: S. Buck-Morss, The Cinema as
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1. Edward Munch, Galopujgcy kori, 1910-1912, olej na ptotnie, 148 x 120 cm,
Munch Museum, Oslo © Munch Museum

Pottorej dekady dzielito film braci Lumiére i prace Muncha powstatg w la-
tach 1910-1912, a do czasu, gdy Munch namalowat swoj obraz, kino stano-
wito juz staty element miejskiego zycia. Munch chodzit na projekcje filmow;
a nawet zakupit i sam amatorsko uzywat kamery. Tak wicc stwierdzenie, ze
obraz ten jest kinowy, mogloby z tatwo$cia zostaé zle odczytane jako catko-
wicie banalna uwaga. Tymczasem przedmiotem mojej analizy jest co$, co

Prosthesis of Perception, w: The Senses Still: Perception and Memory as Material Culture
in Modernity, red. C.N. Seremetakis, Chicago 1993, s. 45-62.
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pozwala na jego poréwnanie z Flaubertem, ktoéry napisat Panig Bovary kilka-
dziesiat lat przed pojawieniem sie kina, i z pracg wideo stworzona sto lat po
tym, jak Munch namalowat wybrane tu obrazy.

Powszechnie uznaje sie kinowa jako$¢ pisarstwa Flauberta, a niektorzy
badacze sugerowali réwniez kinowy charakter twérczosci Muncha. Ta, wy-
dawatoby sie, zadziwiajgca cecha pisarstwa Flauberta prosi sie o odwrdcenie
tradycyjnej chronologicznej perspektywy, zgodnie z ktora techniczny wyna-
lazek wptynat na artystow. Twierdze, ze mozna tez odwréci¢ owg argumen-
tacje. Artysci kreatywnie wyobrazali sobie i tworzyli wyobrazenia [imaged|
sytuacji, ktore domagaly si¢ wynalazku kina. Dlatego, zamiast $ledzi¢ wptyw
kina na sztuke, siegam po termin ,kinowo$ci” nie jako pojecie, ktore przyczy-
nowo wyjasnia obrazy; ale jako rame; jako wprowadzenie w dyskusje na temat
patrzenia na obrazy — nieruchome i ruchome - opartego na mobilnej relacji
pomiedzy obrazem i widzem®.

Za pomoca okre$lnika ,kinowy” zadaje podwdjne pytanie: czym jest rucho-
my obraz? A takze: co sprawia, ze obraz porusza? Pierwsze pytanie jest pyta-
niem o nature obrazéw, ich sprawczo$¢ [agency), efekt i sposéb bycia; drugie —
o zwigzek pomiedzy obrazem i widzem, o sprawczo$¢ widza oraz jego lub jej
relacje z obrazem, wiaczajac w to aspekt afektywny czy emocjonalny. Piszac
o ,strachu, ktdry jest «w» obrazie”, probuje potaczy¢ te dwa pytania w jedno.
To wihaénie owo potaczenie sprawia, ze Galopujgcy kor to obraz kinowy”. To
samo odnosi sie do dwdch innych obrazéw, ktére omowie, adresujac kwestie
ruchu w sztuce — Pod gore z saniami (takze z lat 1910-1912) (il. 2) oraz nieco
pdzniejszy i wiekszy Robotnicy w drodze do domu (1913-1914) (il. 3), uwazany
za arcydzieto, w szczegdlny sposéb kinowy obraz malarski®.

5 Na temat kinowej jako$ci pisarstwa Flauberta zob. P-M. de Biasi, Gustave Flaubert.
Une maniére spéciale de vivre, Paris 2009. Autor analizuje sposob, w jaki Flaubert robit
notatki na temat mozliwych ,planéw”, odwiedzanych miejsc i jak badat mozliwe ,ujecia”,
zwracajac uwage na to, ze Flaubert nazywat swoje szkice ,scenariuszami”. Owe scenariusze
czy scenopisy zostaty opublikowane w poznym pelnym wydaniu wszystkich szkicow, wersji
(ktérych byto wiele) i notatek przygotowawczych. Publikacja ta stanowi moje podstawowe
zrédto. Jesli kino by wtedy istniato, fatwo mozna byto dostrzec [we Flaubercie — przyp. thum. |
rezysera przy pracy. G. Flaubert [1857], Madame Bovary, vol. 1 des Oeuvres completes des
Gustave Flaubert, Tome 1. Edition nouvelle etablie, d’apres les manuscrits inédits de Flau-
bert, par la Société des Etudes littéraires frangaises, contenant les scénarios et plans des
divers romans, la collection compléte des Carnets, les notes et documents de Flaubert, avec
les notices historiques etc critiques, et illustres d’images contemporaines, Paris 1971.

¢ Wsrod badaczy zajmujacych sie Munchem, ktérzy wspominaja o kinowosci, sa Arne
Eggum, ktdéry Robotnikéw w drodze do domu nazywa ,studium ruchu” (A. Eggum, Edvard
Munch: Paintings, Sketches, and Studies, thum. R. Christophersen, Oslo 1984, s. 253).
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2. Edward Munch, Pod gére z saniami, 1910-1912, olej na ptétnie, 65 x 115,5 cm, Munch
Museum, Oslo © Munch Museum

Istnieja dwie odmienne odpowiedzi na owe dwa pytania, a istota tego
tekstu jest ich potaczenie. ,Kinowy” oznacza ruchomy w zarysowanym juz
sensie, a powodem, dla ktérego uzywam tego stowa, jest unikniecie niejasno-
$ci, a takze rézne mylgce zastosowania bardziej popularnego stowa ,ruch”.
Moj wybdr tych trzech obrazéw jako gtéwnych obicktow teoretycznego na-
mystu nad tym, co moze by¢ kinowego w nieruchomych obrazach, a takze
bardziej ogdlnej refleksji nad tym, jak nieruchome obrazy mogg si¢ takze po-
rusza¢, to podwojny ruch. Uzywam tu stowa ,ruch”, by podkresli¢ fakt, ze
mys$l i argumentacja réwniez sg formami ruchu. To intelektualne poruszenie
moze nam pomoc w lepszym zrozumieniu samego myslenia, ktore odstania
sie w kolejnych ,ruchach”.

Moja teza dotyczy nie tylko ruchu w obrazach i ruchu obrazéw, ale tak-
ze intelektualnego ruchu, ktory wydarza si¢, gdy siegamy po obrazy jako
punkt wyjscia, jako rozméwcow i nadzorcéw w naszych probach rozumienia
i teoretyzowania. Tekst ten prezentuje wazne aspekty owego problemu: ruch
w ,profilmowej rzeczywisto$ci”, ruch ,w” obiekcie artystycznym, jego ztozo-
na czasowosc¢ i miejsce, ktore zajmuje w nim widz, a takze skutki, jakie owa
interakcja niesie dla widza.

W katalogu wystawy ,Edvard Munch: The Modern Eye” szczegdlng uwage poswiccono za-
rowno kinowemu aspektowi dziet, jak i fotograficznej aktywnosci artysty.
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3. Edward Munch, Robotnicy w drodze do domu, 1913-1914, olej na ptotnie, 201 x 227 cm,
Munch Museum, Oslo © Munch Museum

Dochodzimy zatem do problemu czasowosci [time] i jej formalnego (jezy-
kowego) aspektu czasu [tense| poprzez zagadnienie percepcji rozumianej jako
relacja pomiedzy obrazem i widzem. Biore tu pod uwage wspotistnienie aktu
percypowania w terazniejszosci i role, ktora odgrywa w tym akcie pamigg,
zaréwno indywidualna, jak i zbiorowa, zaréwno osobista, jak i kulturowa.
Oddziatywanie na widza implikuje polityczna efektywnos$¢ sztuki. Wspdlnie
aspekty te definiujg poruszajgca jako$¢ sztuki, wlaczajac w to nieruchome
obrazy.

W swojej pieknej analizie pelnopostaciowego Portretu Karla Jensena-
-Hjella z roku 1885 autorstwa Muncha, @ivind Storm Bjerke, cho¢ nie siega
po termin ,kinowy”, demonstruje taki wtas$nie charakter owego obrazu, wska-
Zujac na zatrzymanie tego, co byto i co bedzie ruchem. Pisze on: , Tuléw jest
nieznacznie wygicty do tylu, co podkresla wrazenie, ze portretowana osoba
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nagle zatrzymata si¢, by oceni¢ sytuacj¢”. Interpretuje te postac jako ,rodzaj
flanera, obserwatora spotecznej rzeczywisto$ci”’. Owo nagte zatrzymanie jest
przejawem kinowo$ci; poruszyt sie, zatrzymuje sie, obserwuje i ruszy dale;j.
Z kolei w kontekscie Robotnikéw Reinhold Heller wspomina ,liczne obrysy
promieniujace z kazdej postaci”, ktdre wytwarzaja ,pewne i adekwatne poczu-
cie ruchu”®.

Wszystkie trzy obrazy sa kinowe w bardziej ogdlnym sensie, na rézne
sposoby; ktére wspolnie konstytuuja kinowos¢ jako pojecie, ktére mozemy
zastosowa¢ do analizy nieruchomych obrazéw i literatury. Jednak ruch nie
jest jedyna kinowa cechg, ktérag mozemy bra¢ pod uwage przy tego rodzaju
poréwnaniu. Rzecz jasna, kino dziata za pomocg ruchomych obrazéw. Nie
tylko poruszaja si¢ jego obrazy; réwniez jego sfera ,profilmowa” jest zwykle
petna ruchu. Tymczasem istnieje jeszcze wiele innych aspektéw, ktére czynig
z obrazu obraz kinowy. Dlatego tez, dzieki nim obraz porusza (sie) w bogatym,
ztozonym i wielorakim sensie tego stowa®.

Kadrowanie

Pierwszy z tych aspektéw stanowi kadrowanie [framing]. Uzywam tego
terminu w technicznym, wezszym anizeli szerszym sensie, w ktérym stano-
wi on alternatywe dla ,kontekstu”!°. Zaréwno wybdr profilmowego pola, jak

7 @.S. Bjerke, Style and Technique as Strategic Devices Used by ,the Middle Genera-
tion” 1882-86, w: Munch Becoming ,Munch”: Artistic Strategies 1880-1892, red. 1. Ydstie,
M.B. Guleng, Oslo 2008, s. 51.

8 R. Heller, Munch: His Life and Work, Chicago-London 1984, s. 172. [W oryginalnym
tekscie brakuje poczatku zdania ,Z kolei w kontekscie...”, co generowato niejasno$é co do
przedmiotu wypowiedzi Hellera. Uzupetnienie po konsultacji z Autorka - przyp. thum.].

9 Chot¢ jest to termin z dziedziny filmoznawstwa, a nie historii sztuki, uzywam okre-
$lenia ,profilmowy”, aby podkresli¢ kinowy aspekt rzekomo niekinowych obrazow, takich
jak obrazy malarskie. ,Profilmowy” to termin okreslajacy kombinacje planu z odgrywaniem
16l przez aktoréw. Rozni sie od ruchu kamery i projekeji profilmowego ruchu w filmie.

10 Pojawia sie tu problem przektadu angielskiego stowa framing, ktére taczy ze soba
przynajmniej dwa wymiary znaczeniowe. Po pierwsze, w technicznym sensie ograniczenia
obrazu i pola widzenia, ujecia w kadr, w fotografii i kinie, ale i — per analogiam - czesto
w sztukach plastycznych, przektada sie je jako ,kadrowanie”. O takie znaczenie chodzi tu
Bal. Jednoczes$nie jednak, w dyskursie humanistycznym i innych publikacjach Bal framing
thumaczone jest jako ,ramowanie”, oznaczajace kontekstualizacje opartg na interpretacyj-
nej subiektywnosci, w ktorej kontekst nie jest dany, lecz konstruowany. Zgodnie z intencja
Autorki, tam, gdzie chodzi przede wszystkim o 6w pierwszy sens, stosowat bede konse-
kwentnie pojecie kadrowania, nie powinni$my jednak zapomina¢, ze framing jako kadro-
wanie zawsze ma w odwodzie i potencjalnie wigze sie z owym drugim, szerszym, znacze-
niem. Juz w kolejnym przypisie Bal dodaje zreszta, ze techniczny wymiar stanowi tylko
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i ograniczenia obiektywu stanowig elementy, ktére sprawiajg, ze obrazy sa
tym, czym s3 i réznig si¢ od rzeczywisto$ci. Taka determinacja, by dokona¢
wyboru i ograniczy¢ profilmowe pola, zauwazalna jest réwniez w obrazach
Muncha. Jednakze obiektyw kamery - w przeciwienstwie do ptétna — dyktuje
format zwany ,wspotczynnikiem ksztattu” - ktéry na przyktad kiedy$ wyra-
zany byt proporcja 4: 3, a obecny standard to 16:9. Artysta moze dowolnie
wybraé rozmiar i proporcje ptétna czy tablicy. Kazdy z owych trzech obrazéw
ma inny format i, mozna by rzec, inny wspotczynnik ksztattu. To sprawia, ze
oznaki kadrowania jako dziatania stajag sie znaczace!'.

W kinie kadrowanie jest po prostu technicznym, nieuniknionym elemen-
tem, ale mozna je takze wydoby¢ jako aspekt samego medium. To jest rodzaj
kadrowania, po ktére moze takze siegna¢ malarz. W Galopujgcym koniu czto-
wiek widoczny po lewej jest przyciety wzdtuz ramienia - to cigcie, ktorego ma-
larz mogt z tatwoscig unikngé¢. To wtasnie rodzaj szczegdtu, ktory czyni autore-
fleksyjng aluzje do samego medium. Jest to stary jak $wiat sposdb, za pomoca
ktorego artysci utrzymuja, ze stosowane przez nich medium konstytuuje ich
sztuke. W naszych czasach wszechobecnego uzycia mediéw i dyskusji na ich
temat taka medialna refleksyjno$¢ jest jak najbardziej aktualna. Nie trzeba jed-
nak dodawac, ze nie jest ona specyficzna ani dla danego medium, ani dla czasu.

Stad w Wazgcej perty siedemnastowieczny holenderski malarz Johannes
Vermeer (1632-1675) namalowat na $cianie gw6zdz, sugerujac, ze obraz uka-
zany na prawo od owego gwozdzia, co juz samo odnosito sie do nienaturalno-
$ci [artificiality] malarstwa — zostal przemieszczony z jednego miejsca w inne.
Zostato to podkre$lone poprzez uwzglednienie znajdujacej sie na lewo od
gwozdzia pozostawionej przezen dziury. Gwézdz i dziura maja nawet swoje
cienie. Trzy proby umieszczenia obrazu w odpowiednim miejscu: to wtasnie
czynnos¢ (réwno)wazenia, ktéra stanowi komentarz na temat czynnosci wy-
konywanej przez kobiete. Medium i sztuka sg jednym. To sprawia, ze czyn-
nos$¢ kadrowania jest rowniez czynno$cia wydobywajaca owa jednos$é.

Zmiana umiejscowienia namalowanego obrazu pozostawitaby $lad w fi-
zycznym S$wiecie, ale niekoniecznie w jego przedstawieniu. Zaznaczenie jej
nie podkresla realizmu, ale co$ wrecz przeciwnego: fakt, ze praca ta jest obra-
zem. Podobnie przyciecie fragmentu ramienia figury ludzkiej w obrazie, ktory
tak emfatycznie reprezentuje ruch, oznajmia, ze obraz kadruje swa profilmo-

jeden z aspektéw znaczeniowych tego pojecia, a jeszcze w nastepnym odnosi si¢ do filozo-
ficznej dyskusji na temat ramy i ramowania w ksiazce Jacques’a Derridy. ,Kadrowanie” nie
stanowi juz wtedy wspomnianej przez Bal ,alternatywy” — przyp. thum.

' Ta materialna, praktyczna forma kadrowania stanowi jedynie jeden jego aspekt.
Zob. rozbudowang analize: M. Bal, Wedrujgce pojecia w naukach humanistycznych. Krétki
przewodnik, thum. M. Bucholc, Warszawa 2012, s. 161-201 (rozdziat 4).
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w3 rzeczywisto$¢; wycina jej cze$é. [Gest ten] zamienia obraz w migawkowe
ujecie [snapshot] — mezczyzna w kazdym momencie moze si¢c wycofaé i znik-
naé poza kadrem. Wykluczone zostaje w ten sposob naiwne spojrzenie na ob-
raz jako na transparentna, realistyczna reprezentacje. Widzimy mezczyzne,
ale dzieki owemu przycieciu jeste$my $wiadomi, ze ogladamy (jedynie) jego
obraz. Ponadto przywotane zostaje wszystko to, co znajduje sie na zewnatrz
w stosunku do pola widzenia. A w koncu wraz z aspektem temporalnym po-
jawia si¢ ruch. Widz zostaje uaktywniony, by patrze¢ w czasie, poniewaz mez-
czyzna zaraz zniknie'?.

Montaz

Inny kluczowy aspekt kina wynika z montazu — takze dwuznacznej tech-
niki'®. Montaz byl jednym z awangardowych $rodkéw wezesnego kina ekspe-
rymentalnego. Pociccie filmu na kawatki a nastepnie potgczenie fragmentow
tak, ze ciecia te sg niewidoczne, podkresla materialno$é tasmy celuloidowej
(obecnie cyfrowych plikéw) a takze to, ze uczyniono ja niewidzialng, co sta-
nowi pewng umiejetnos$¢ — stanowi sztuke. Z tego wzgledu obraz Robotnicy
w drodze do domu to arcydzielo kinowego malarstwa. Trzy gtéwne postaci
wydaja si¢ sta¢ nieruchomo, jakby na chwile zatrzymaty swdj marsz. A zatem
ruch jest implikowany, zatrzymany i — jak sugeruje obraz - bedzie kontynu-
owany, gdy juz skonczymy sie owej scenie przygladaé. Postaci przestajg i$¢
jakby dla nas, aby$my mogli je zobaczy¢; widz staje sie zatem cze$cig obrazu.
Sytuacja ta podkresla wiec kolejny aspekt sztuki wizualnej — zaréwno kina,
jak i malarstwa: spotkanie, ktére sztuka ta aranzuje i uciele$nia, pomiedzy
obrazem i procesem ogladu dokonywanym przez widza. W tym przypadku
owo spotkanie akcentuje samg widzialno$¢ poprzez poze postaci, ktére zwra-
caja sic do widza, jakby pytajac: ,Widzisz nas?”.

Megzczyzna po lewej stoi wyraznie nieruchomo: nie spieszy si¢ — jedna
reka w kieszeni, druga z zaci$nietg piescig, nogi rozwarte. To pelnopostacio-
wy, frontalny portret. To, ze jego lewa noga jest nieco cofnieta w stosunku do
prawej, sprawia, ze mozna zatozy¢, iz jednak idzie. Rzecz tkwi w owej dwu-

12 Na temat gwozdzia Vermeera i jego teoretycznych przestanek zob. M. Bal, Seeing
Signs: the Use of Semiotics for the Understanding of Visual Art, w: The Subjects of Art
History: Historical Objects in Contemporary Perspectives, red. M.A. Cheetham, M.A. Hol-
ly, K. Moxey, New York 1998, s. 74-93. Na temat ramy jako granicy pomiedzy wnetrzem
a zewnetrzem oraz podiozem tej idei u Kanta zob. J. Derrida, Prawda w malarstwie, ttum.
M. Kwietniewska, Gdansk 2003.

13 Bal uzywa stowa ,editing” zamiennie z ,montage”. W jezyku polskim, w kontekscie
montazu kinowego, oba angielskie stowa oznaczaja ,montaz” - przyp. thum.
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znaczno$ci: widzowie muszg zdecydowad i owa konieczno$¢ sprawia, ze staja
sie aktywni. Drugi mezczyzna wykonuje tak gigantyczny krok do przodu, ze
jego wysunieta noga jest dhuga, a ta pozostajaca w tyle tak krotka, ze mozna by
ja pomyli¢ z czyms$ innym; ten wtasnie wielki krok odrdznia go od pierwszego
mezczyzny. Duzo mniej rozluzniony, spoglada do géry, co podczas szybkiego
marszu stanowi pewien wysitlek. Wydaje sie, ze zostat ,ujety” [shot| z gory.
Cofnieta noga jest niedookreslona, zwtaszcza ze podobny ksztatt — réwniez
brazowy, by¢ moze stopa — znajduje sie tuz przy niej, odseparowany od mez-
czyzny widocznego za nim, ktéremu zostataby przypisana, jesliby kierowac
sie realistycznag lekturg obrazu.

Wspolnie te dwie odnogi nadajg owej postaci zwierzecy charakter. Druga
postaé, ktéra podnosi wzrok w strone kamery, jest dziwnie osadzona w prze-
strzeni i w ten sposob zdaje sie [nas] przekonywac, ze to malarskie przedsta-
wienie jest (takze) ptaskim obrazem. Swiadomosé tego podwéjnego statusu
obrazu pomaga nam odczytaé trzecia figure. Dochodzimy teraz do ogdlniej-
szej wizualnej konkluzji na temat malarstwa, ktorg sugeruje obraz Muncha.
W lekturze perspektywicznej ,profilmowego tta” trzeci mezczyzna ulokowa-
ny jest przed drugim, ale w ogladzie ptaszczyznowym obrazu - po jego pra-
wicy. Ta posta¢ jest proporcjonalnie najwieksza, jesli wezmiemy pod uwage
rozmiar gtéw wszystkich trzech mezezyzn, a jego cialo jest przyciete w poto-
wie, nie przez krawedz, ale ptaskie pole obrazu [picture plane]. Owa ptaskos$c
stanowi kolejny aspekt obrazdw, ktory staje sie, dostownie, pierwszoplanowy.
Posta¢ ta moze ma przed soba jaki$ wozek, dziecko albo jaki$ nieokreslony
bagaz i moze sta¢, pchac albo i$¢. Tym, co widzimy, jest to, ze nie mozemy
zobaczy¢, czym si¢ zajmuje'.

Niewidzialnos$¢ to wazne zagadnienie filozofii kultury wizualnej. Francu-
ski filozof Michel Foucault (1926-1984) tak m6wi o niewidzialnosci w kon-
tekscie fikcji: ,Fikcja nie polega na pokazywaniu tego, co niewidzialne, ale na
pokazywaniu, do jakiego stopnia owa niewidzialno$¢ widzialnego jest nie-
widzialna”!®. W takim ujeciu brak jasno$ci w przypadku trzeciej postaci jest
waznym, autorefleksyjnym sposobem podkre$lenia fikcyjnosci owej sceny:

4 Ta kombinacja trzech roznych ,uje¢” z réznych pozycji kamery zostata zauwazo-
na przede mna przez wielu badaczy: Zob. zwtaszcza G. Woll, Now It is the Time of the
Workers, w: Edvard Munch: Monumental Projects, 1909-1930, Lillechammer 1993, s. 72;
idem, I Wonder Whether Art Will Again Belong to Everyone?, w: Edvard Munch: The Soul
of Work. A Joint Nordic Exhibition, red. A.T. Halvorsen, A.-L. Walsted, E. Haatvedt, Oslo
1996, s. 27. Na temat montazu zob. S. Eisenstein, Through Theatre to Cinema, w: Film
Form, red. i ttum. J. Leyda, New York-London 1998 [1949], s. 3-17.

15 M. Foucault, Dits et Ecrits, vol. I, Paris 1994, s. 524.
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Uzywam terminu ,profilmowy” doktadnie wtedy, gdy chce umozliwi¢ pota-
czenie fikcji i rzeczywisto$ci, bez podejmowania kwestii realizmu.

Widoczny po prawej strumien ludzi, za wiekszymi postaciami, daje wra-
zenie thumu w ruchu z dwdch wzgledéw: po pierwsze, z uwagi na sama liczbe
0s0b, po drugie, ze wzgledu na kontrast pomiedzy nimi a trzema gtéwnymi
postaciami. I znéw skutecznie zastosowano kadrowanie, a montaz utatwia
wlaczenie owych ludzkich strumieni w obraz bez koniecznosci jego unifika-
cji. Postaé przy prawej krawedzi obrazu jest przycieta w taki sposob, ze nie
mozna zdecydowaé, czy jedzie na rowerze, czy nie. Okragly ksztatt, ledwie za-
znaczony pomicdzy nogami owej postaci, moze by¢ kotem albo po prostu jed-
nym z tych abstrakcyjnych, wirujacych ksztattéw, za pomoca ktérych Munch
wprowadza ruch.

Fikcja, sugeruje Foucault, stuzy nam do tego, by$my zdali sobie sprawe
z obecnos$ci owego braku klarownosci i ze cho¢ by¢ moze istnieje sposdb, by
temu zaradzi¢, to zaprasza nas, bySmy spedzili jaki$ czas z obrazem. Dostrze-
zenie wytaniajacego sie z tego ktebowiska ksztattu roweru, a takze tego, ze pu-
sta twarz postaci wskazuje na ,kobiete”, zwtaszcza w owej masie mezczyzn,
wymaga bliskiego i odbywajacego si¢ w czasie ogladu tego szczegdtu; odrobina
wloséw po bokach rozowego, jajowatego ksztattu i niewielka, ledwie widocz-
na obto$¢ na przedzie, sugerujaca jej klatke piersiows. Ta konieczno$é, by
przyjrzec¢ si¢ szczegdtom, to jeszcze jeden sposob, w jaki obraz zmusza widza,
by poruszat sie ,w” obrazie.

Tym, co sprawia, ze 6w obraz jest kinowy, jest zatem rdéznica pomiecdzy
trzema mezczyznami i otaczajacym ich thumem. Thum przemieszcza sie;
mezczyzni zatrzymuja sie, by zapozowac do obrazu. Daje to poczucie, ze kaz-
dy z nich zostat ,sfilmowany” pod innym katem, od lewej do prawej: frontal-
nie, z gory i z boku. Dlatego 6w ,film”, ktérym staje sie ten obraz, ma charak-
ter eksperymentalny, jest kolazem, a nie po prostu ruchomym obrazem.

Sa tu trzy kinowe mozliwo$ci. Scena wyglada tak, jakby byta nakrecona
z roznych kamer. Albo tez montaz zamienit ja w wieloekranowy film. Czy tez
pro$ciej: obraz przedstawia trzy rdzne, nastepujace po sobie, zmontowane se-
kwencyjnie ujecia. Wybor jednego z nich sprawia, ze to widz dokonuje mon-
tazu, a aby to zrobi¢, konieczny jest ruch. Wewnetrzny brak przestrzennej
spojnosci wprowadza wen ruch i aktywizuje widza, by wykonat prace monto-
wania. Jest to ruch innego rodzaju: nie profilmowy, ale specyficznie filmowy,
zwigzany z montazem [editorial] i w tym sensie pomaga nam przeanalizowaé
arkana tego, czym kinowo$¢ moze by¢ lub jak dziata¢.

Jak pokazuje obraz Robotnicy, kolejna cechg kinowosci jest organizacja
przestrzeni; najbardziej znanym jej przyktadem jest to, co przyzwyczailiémy
sie nazywac ,perspektywy”. Aparat tworzy perspektywiczne obrazy. W malar-



288 MIEkE BaL

stwie jest ona kwestia wyboru, cho¢ perspektywa w pewnym sensie zadomo-
wita sie jako element gtéwnego nurtu przedstawiania. Powszechnie zaktada
sie, ze od czasu jej odkrycia w renesansie zdominowata malarstwo. Jednak
wiaze sie to z zapominaniem o alternatywnych koncepcjach tworzenia iluzji
gtebi — za pomoca koloru w baroku i jego negacji w rokoko. A nawet w samym
renesansie, przedstawienie chmur czynito perspektywiczny schemat proble-
matycznym.

Kreujgca przestrzen perspektywa wyraznie zaznacza sie we wszystkich
trzech obrazach. W Galopujgcym koniu i Robotnikach wiaze si¢ to z wyol-
brzymieniem perspektywy linearnej, wydtuzeniem jej w celu stworzenia
glebokiej przestrzeni. Clément Chéroux w nastepujacy sposob analizuje per-
spektywiczne strategie Muncha:

[...] kompozycja opiera sie, w rzeczy samej, na diagonalnej linii strukturalnej,
ktdra przecina powierzchnie obrazu i podkresla efekt perspektywiczny, na wyrazi-
stych pierwszych planach, ktére sg czesto odciete przez rame, na chwiejnym pod-
tozu [ground], ktore zdaje sie by¢ namalowane z podwyzszonego punktu widzenia,
aw koncu na wydtuzeniu przestrzeni pomiedzy tym, co znajduje si¢ blisko, i tym,
co w oddali’®.

Czasami owo wydtuzenie stanowi najbardziej wyrazisty element; niekie-
dy wyolbrzymiona wysokos$¢ [punktu ogladu - EL.] sprawia, ze perspektywa
wydaje sie wydtuzona. Oto sposéb, w jaki Munch zwraca uwage na dylemat
wpisany w malarstwo: jako obraz [image] jest ono ptaskie; jako wyobrazenie
[picture], w sensie przedstawienia [depiction|, zmierza do osiggniecia troj-
wymiarowosciV.

16 C. Chéroux, Depth of Field, w: Edvard Munch: The Modern Eye, red. A. Lampe,
C. Chéroux, London 2012, s. 83.

17" Zob. klarowna analize historii my$li na temat perspektywy: H. Damisch, The Origin
of Perspective, ttum. J. Goodman, Cambridge, MA, 1994. Na temat chmur jako elementu
zaktocajacego perspektywe, wraz z religijnym znaczeniem i ontologiczna ,dyskusja”, zob.
H. Damisch, Teoria /obtoku/. W strone historii malarstwa, ttum. P. Tarasiewicz, Gdansk
2011 [1972]. [Zauwazmy przy tym, ze Bal w swoim tekscie w do$¢ nietypowy sposob uzywa
opozycji poje¢ image oraz picture, tu przektadanych przeze mnie odpowiednio jako ,obraz”
i ,wyobrazenie”, gdzie to pierwsze odnosi sie do przedstawienia uwzgledniajacego material-
na i medialng specyfike wizualnego no$nika, drugie do tego, co przedstawione. Rozni sie
to na przyktad od sposobu kontrastowania ze soba obu poje¢ przez WJ.T. Mitchella, gdzie
image to najcze$ciej obraz niematerialny, picture — konkretny, wyobrazajacy co$, fizyczny
przedmiot. Podobnie image wiaze si¢ z czyms, co gubi lub zmienia swoje materialne me-
dium w koncepcji Hansa Beltinga (zob. np. W.J. T. Mitchell, Wartos¢ dodatkowa obrazéw, w:
idem, Czego chcqg obrazy? Pragnienia przedstawien, zycie i mitosci obrazéw, thum. k. Za-
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Co$ na ksztalt przetamania owej przestrzeni wydarza si¢ w Pod gore
z saniami (il. 2), lecz jednak w inny sposéb. Snieg namalowany jest gru-
bymi, biatymi, szarymi, a miejscami niebieskawymi impastami w postaci
skreconych i falistych $§ladéw pedzla. Jesli bra¢ pod uwage relacje przestrzen-
ne, to mezczyzna w zieleni usytuowany jest blizej powierzchni ptétna niz
ten, ktory ciggnie sanki; tak jakby ten pierwszy po prostu przechodzit, nie
zwracajac jakiejkolwiek uwagi na ciezka prace drugiego mezczyzny. Gtoéwny
bohater [obrazu - EL.] nie ma twarzy, oczu, jedynie co$ na ksztatt pyska,
i wida¢ tylko jedng jego noge. Kolorowy ksztatt w lewej, gornej partii ob-
razu wydaje sie by¢ blizej wzgorza, tak jakby byt nawet wiekszy — cho¢ jest
w istocie niewielki - niz bytoby to mozliwe dla poszukujacego realizmu oka.
Zroznicowany wolumen wzgorza zbudowany zostat za pomoca niebieskich,
zielonych i ciemnobrgzowych linii z cieniami. Wolumen ten widac¢ lepiej
z pewnej odlegltosci niz z bliska.

Przestrzenne wrazenie obrazu bierze si¢ z rGwnomiernie wyolbrzymionej
perspektywy, nie wydtuzonej, ale przechylonej czy tez opadajace;j. Jest to wi-
dok z gory, ktory podkresla stromizne pagorka i sprawia, ze ksztalt ponizej
(w ukazanej scenie) albo powyzej (na ptaskim obrazie) jest catkowicie ptaski.
Poczatkowo mys$latam, ze byt to statek towarowy. Wynikato to z ogladu zakta-
dajacego, ze widze go nie tyle ze szczytu wzgdrza, ile z lotu ptaka, z punktu
znajdujacego si¢ doktadnie nad nim. Taki oglad mozna jednak zastosowac
jedynie w przypadku jego interpretacji jako ,statku”. Czyni on obraz tak prze-
strzennie niespdjnym, ze zwracamy uwage na jego status jako obrazu malar-
skiego — zaréwno obrazu (to, co widzimy), jak i wyobrazenia [picture| (co on
przedstawia [what it depicts|). Ale przy blizszym ogladzie zauwazytam, ze
moje btedne odczytanie [misreading] spowodowane byto kolejng przestrzen-
na osobliwoscig. Jesli mamy jednak do czynienia z wystepem ladu w strefe
fiordu, to nadal na obu koncach ma on zwodniczy ksztatt, ktéry mnie zmylit.
W takim razie oferuje on lustrzany obraz doméw i ich odbicia w wodzie. Co
istotniejsze, szereg doméw bytby sfilmowany frontalnie, z naprzeciwka, tak
jak mezczyzna po lewej w Robotnikach, co pozostaje w konflikcie z reszta
obrazu.

Wieksza cze$¢ obrazu jest ujeta [shot]*® z gory, ale w linii prostej; raczej
bardziej z ukosa, ani z lotu ptaka, ani z naprzeciwka, co stanowitoby dwa

remba, Warszawa 2013, s. 115-116; H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o ob-
razie, thum. M. Bryl, Krakéw 2007 - przyp. thum.].

18 Akurat w tym akapicie Autorka, troche zaskakujaco, siega po stowo ,to shoot”,
ktére moze oznaczaé filmowanie lub fotografowanie, co z jednej strony wpisuje sic w jej
kinowa terminologie, z drugiej — prowokuje do zadania pytania, dlaczego akurat w odnie-
sieniu do tego obrazu i w tym akapicie, a nie gdzie indziej (z jednym wyjatkiem, s. 288).



290 MIEKE BAL

przeciwstawne punkty ogladu - albo mojego btednego odczytania, albo reali-
stycznie poprawnego. Z kolei scena [fragment z postaciami na wzgdrzu — EL.|
wydaje sie by¢ ujeta ze szczytu sgsiedniego wzgorza. Ale to réwniez nie jest
pojedyncze ujecie [a single ‘take’]. Wyobrazenie mezczyzny ciggnacego sanki
ukazuje go w pozycji opartej na ostrym skosie, ktora po ludzku nie jest moz-
liwa do utrzymania bez utraty réwnowagi. A zatem musial on zosta¢ ujety
z punktu znajdujacego sie wobec niego pod ostrym katem, co podkresla jego
zmaganie sie ze stromym zboczem i ciezkim tadunkiem, ktéry ciagnie.

Mezczyzna w zieleni, przeciwnie, cho¢ znajduje si¢ tuz przy ciggnacym
sanki, w porzadku ptaszczyznowym [in the flat image], stoi wyprostowany
i maszeruje bez trudu. To musi by¢ naprzeciwlegte ujecie profilu jego sylwet-
ki z poziomu oka. Jednak wydaje sie mniejszy, jakby bardziej oddalony niz
ten, ktory ciezko pracuje, ciggnac sanki. Znéw przestrzenna organizacja ob-
razu sprawia, ze wyglada on bardziej jak kolaz lub wieloekranowy film niz
pojedynczy obraz. To sprawia, ze widz staje przed zadaniem pogodzenia tych
roznych pozycji [postaci — EL.], tak jakby byly one fizycznymi ciatami [a nie
elementami przedstawienia - EL.]".

W swojej ksiazce O formie filmowej (1949) rosyjski awangardowy twor-
ca filmowy Siergiej Eisenstein (1898-1948) rozwazat estetyczne efekty roz-
maitych strategii montazowych. Kluczowym przyktadem, ktéry podaje, jest
Madame Bovary Flauberta. Ttumaczy on swoje poglady na temat montazu
na przyktadzie stynnej sceny Comices agricoles, corocznego targu, podczas
ktérego Rodolphe uwodzi Emme i staje sie jej pierwszym kochankiem. Eisen-
stein analizuje przenikajace si¢ dyskursy urzednikéw i niedosztych kochan-
kéw jako montaz dzwickowy?. Jego zdaniem montaz to konflikt?!. Pojecie

Konsekwentnie przektadam je tutaj, nieco neutralizujac jego techniczny wymiar, stosujac
czasownik ,ujaé” - przyp. thum.

19 Gra organizacja przestrzeni to co$ wiccej niz protest przeciwko dominacji perspekty-
wy linearnej. Zob. N. Verhoeff, Surface Explorations: 3D Moving Images as Cartographies of
Time, ,Espacio, Tiempo y Forma” 2016, 4, s. 39-58. Jej komentarz demonstruje, jak tréjwy-
miarowy film Wernera Herzoga A Cave of Forgotten Dreams zaréwno taczy ze soba natural-
ne $ciany, ktore wspieraja wielotysigcletnie malunki jaskiniowe, jak i projektuje ,kartografie
czasu”, ktéra w animacji przywraca do zycia dawno miniong przeszto$¢. Jej analiza pokazuje
kulturows istotno$¢ autorefleksji medium filmu 3D, ruchomego obrazu w ogoble oraz wspdl-
nego badania czasu i przestrzeni. Verhoeff analizuje uwarstwienie czasu i przestrzeni w ru-
chomym obrazie ijako taki jej artykul mozna uznacé za fundamentalng teoretyzacje ruchu ob-
razow [Bal stosuje tu skrot myslowy, piszac o ,fizycznym pogodzeniu réznych pozycji”, ktéry
po konsultacji z Autorka pozwalam sobie dla klarownosci wywodu rozwinaé - przyp. ttum.].

20 S, Eisenstein, Film Form. Essays in Film Theory, ttum. J. Leyda, New York-London
1977, s. 12-13.

21 S, Eisenstein, Montage is Conflict, w: The Cinematic, s. 30.
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montazu z kreowanymi przez niego sprzeczno$ciami pozwala nam réwniez
zrozumie¢ juz dostrzezony aspekt malarstwa Muncha, lecz nie analizowany
pod katem jego konsekwencji, zwtaszcza dla politycznej wymowy malarstwa.
Aspekt ten okreslam mianem ,btedow”.

BLEDY

,Bledy” sa charakterystyczna cechg zar6wno Muncha, jak i Flauberta.
Srodki, ktére tu omawiam, stanowig btedy w odniesieniu do normy tech-
nicznej doskonato$ci, wyznaczanej standardami realizmu. Skupiaja one na-
tomiast uwage na samym medium. Kuszac widzéw do popetniania interpre-
tacyjnych btedéw, takich jak moje btedne rozpoznanie gérnej lewej strony
Pod gére jako statku — pozwalaja dostrzec dwuznaczno$ci obrazu. Po stronie
artysty przesuniecia, pomylki, usterki, zamazania, zte kadrowanie oraz btedy
w rysunku perspektywicznym stanowig przyktady ruchu od jednego obrazu
do innego, ktéry wykorzystuje techniczne elementy medium w celu spowo-
dowania zmiany??.

Artysci od zawsze troszezyli sie o to, by nie straci¢ $§miato$ci robienia rze-
czy, ktére uznane bytyby za btedne - na przyktad przez konserwatywnych ju-
roréw artystycznych akademii. Takie btedy mogg mie¢ posmak awangardy.
Rozmyslne btedy sprawiajg, ze widz zwraca uwage na medium. Nazwanie ich
kinowymi jest moim sposobem na to, by potaczy¢ ze sobg ten rodzaj btedow,
ktére popetnia Munch w swoich obrazach, Flaubert w swoim pisarstwie oraz
Williams Gamaker i ja w naszych wideo. Wtasnos$¢ kinowych btedéw tkwi
w ich dwojakich skutkach: jeden ich wymiar jest zwigzany z autorefleksyjna
orientacjg na medium, a drugi, konkretny, generuje znaczenie akurat dysku-
towanego dzieta.

Niesamowity ,btad” u Muncha stanowi btyszczace odbicie w okularach
postaci w Portrecie Karla Jensena-Hjella. Bjerke tak pisze o tym odbiciu:
,Ma funkcje zar6wno przyciagajacg spojrzenie, jak i podkreslajacg znacze-
nie obserwacji w kulturze wizualnej zdominowanej przez zmystowa percep-
cje powierzchni”??. Potaczenie motywu obserwacji dokonywanej zaréwno
przez przedstawionag postaé, jak i widza sprawia, ze ich spojrzenia spotykaja

22 Dobry punkt wyjécia na temat autorefleksyjnosci medium stanowi znany artykut
Rosalind Krauss Video: the Aesthetics of Narcissism, ,October” 1976, 1, s. 50-64. Na
temat btedow, ktére okre$la mianem ,usterek” [glitches|, jako artystycznego $rodka zob.
M. Betancourt, Motion Perception in Movies and Painting: Towards a New Kinetic Art,
,Ctheory” 2002, czasopismo internetowe: <https://journals.uvic.ca/index.php/ctheory/ar-
ticle/view/14573> [dostep: 10 lipca 2020].

23 Bjerke, Style and Technique, s. 51.
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si¢ na gruncie owej kultury wizualnej. Naddana wartos¢ ,usterki” Muncha
polega na zwrdceniu uwagi na powierzchnie; zaréwno jako rdzen stowa ,po-
wierzchowny”, rozumianego jako ideologiczna krytyka, jak i jako mnogos$¢
obecno$ci odbi¢, wyrazna we wtedy wzglednie nowym zjawisku witryn skle-
powych?¢. Chodzi tu o dobrze prze¢wiczong krytyke (post)modernistycznej
kultury wizualnej odnoszacej sie do tego, ze multiplikacja powierzchni pro-
muje powierzchowno$¢ spotecznego i indywidualnego zycia. Autor zdjeé
filmowych, ktory pochwycitby btysk w szkle okulara, ryzykowatby, ze zo-
stanie zrugany za oczywisty ,btad”. Uzywane z przymruzeniem oka, stowo
,btad” uwidacznia, jak tradycjonalistyczni eksperci cenzoruja innowacje,
jednoczes$nie sprawiajac, ze ich sady wydaja sie oczywiste i niemozliwe do
zakwestionowania, potwierdzajac tym samym teze Foucaulta na temat nie-
widzialnosci.

U Flauberta tego rodzaju strategia bledéw czesto polega na zastosowaniu
temporalnych niezgodno$ci czasownikdéw, by szokujac czytelnikéw, zmusié¢
ich do zwr6cenia uwagi na teksture dzieta - co odpowiada koncentracji na
ptaskosci obrazu u Muncha. W malarstwie kinowa jako$¢ moze by¢ réwniez
spotegowana tym, ze jako$¢ obrazu zalezna jest od kamery, ktora ogranicza
glebie ostro$ci. To prawie tak, jakby$my widzieli ruch kamery i zmiane ostro-
$ci — dwa notoryczne ,btedy” filmowania, ktore, wraz z kadrowaniem, moga
rowniez zostac¢ uzyte w celu zaakcentowania pewnych aspektdéw i znaczen.
Pod tym wzgledem malarz ma wickszg dowolno$¢ niz filmowiec. Moze —i robi
to —roznicowac ostro$¢ i nieostros$c, niezaleznie od tego, na ile usprawiedliwia
to glebia ostrosci, czy przedstawiona przestrzen jest ptytka, czy gteboka. Jesli
uzna¢ 6w zabieg za kinowy, przybiera on charakter autorefleksyjny. Najbar-
dziej wyraznie wida¢ to w Pod gore.

W powiesci Flauberta przyktad poréwnywalny do Muncha wariacjiw ,pra-
cy kamery” pojawia si¢ w pierwszym zdaniu pigtego rozdziatu trzeciej cze$ci
Pani Bovary. Emma wtasnie zaczeta swoj zwiazek z Leonem. Wymyslita spo-
s6b, zeby mogli sie spotykac co tydzien - pod pretekstem lekeji gry na pianinie.
To nasza scena nr 7 — Loving Léon. ,C’était le jeudi” (Byt czwartek) rozpoczy-
na rozdziat. Uzyty czas wskazuje na rutyne. Szczegétowa narracja drobnych
zdarzen, ktore poprzedzaja spotkanie z kochankiem, wszystkie w wyrazaja-
cym rutyne imparfait, sa wystarczajaco prawdopodobne jako iteracje.

Akapit konczy sie jednak nastepujacym zdaniem, ktére, rozpatrywa-
ne osobno, uznano by za btad gramatyczny: ,Puis, d'un seul coup d’oeil, la
ville apparaissait” (Potem, w mgnieniu oka, ukazywato sie miasto; prze-

24 A, Friedberg, The Virtual Window. From Alberti to Microsoft, Cambridge, MA, 2006.
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ktad mdj)?*. Nagtos¢ implikowana przez wyrazenie przystowkowe pozostaje
W sprzeczno$ci z czasem wyrazajacym rutyne. Zwykle sugestia nagto$ci moze
przerwaé opis rutyny, ale nie odwrotnie. Rutyna, z definicji, nie moze nicze-
mu przeszkodzi¢; brakuje jej temporalnej sprawczosci. Zdanie to poprzedzo-
ne jest innym, ktére ,wyjasnia” rzekomg sprzeczno$¢: ... afin de se faire des
surprises, elle fermait les yeux” (zeby zrobi¢ sobie niespodzianke, zamykata
oczy). Sama si¢ oszukujac, Emma desperacko prébuje odzyska¢ ekscytacije
zwigzkiem, ktory, jak mozemy sie domyslaé, jg nudzi. Zamkniecie oczu jest
flaubertowskim ,spojrzeniem z ukosa” - Emma unika konfrontacji z rzeczy-
wisto$cig. Ponadto jest to przyklad tego, jak Flaubert za pomoca subtelnych
wskazdéwek przepowiada tragiczne zakonczenie. Prébowaty$my to wydoby¢,
rejestrujgc powtarzajace sie poczatki romantycznych spotkan w tym samym
pokoju hotelowym i pokazujac réznice pomiedzy rysujacymi si¢ na twarzy
Emmy poczatkowym podnieceniem i pdzniejsza nudg. Uzycie jej twarzy jako
ekranu projekcji to nasz sposéb oddania podmiotowo$ci prozy narracyjne;j?.

W naszych instalacjach wideo réwniez siegamy po rozmycia, ruch i rady-
kalne kadrowanie, aby spotegowaé wrazenie spotecznej izolacji gtéwnej bo-
haterki, a takze jej bycia przedmiotem spojrzenia niewidzialnych innych
jako efektu jej wtasnego spogladania z ukosa. Staje si¢ to wyrazne na przy-
ktad w scenie trzeciej, Wesele, gdzie obserwujacy i plotkujacy goscie traktuja
Emme z pogardg (il. 4). Poczucie izolacji, skutkujace samotnoscig, jest konse-
kwencja nie tyle jej dostownego spojrzenia z ukosa, ile unikania dialogu - co
na jedno wychodzi. Jej niepewno$¢ wyrazona zostaje przez radykalne kadro-
wanie ujecia jej twarzy, gdy przygotowuje sie do ceremonii §lubnej i pyta swoja
fryzjerke, czy dobrze wyglada.

W Pod gére zarbwno mezczyzna ciggngcy sanki, jak i posta¢ w zieleni sa
ledwie czytelnymi, rozmytymi figurami, zbudowanymi z plam farby, a nie
precyzyjnych pociggnieé¢ pedzla. Giéwna posta¢, tata zielonej i brazowej farby,
zamiast twarzy ma pysk, co sprawia, ze wyglada jak wilk w ludzkim przebra-
niu. Jego nogi stapiaja sic w jedno, wydaje sie, ze brakuje mu lewej reki. Jaskra-
wy stréj cztowieka po prawej mogt zostac zabarwiony w ten sposéb dla efektu
kolorystycznego, a nie ze wzgledu na profilmowe okoliczno$ci. Kolorystyczny
kontrast miedzy nimi jest tak wyrazny, ze odcigga uwage od narracyjnie istot-

25 Bal dokonuje wtasnego przektadu ksigzki z francuskiego na angielski. W takim
przypadku utrzymywa¢ bede przektad Autorki. Gdzie indziej siegam po przektad polski:
G. Flaubert, Madame Bovary, thum. A. Micinska, Warszawa 1976 - przyp. thum.

26 Btedne” uzycie imparfait przez Flauberta byto szeroko omawiane w literaturze kry-
tycznej. Zob. cenny zbidr: Gustave Flaubert. Mémoire de la critique, red. D. Philippot, Paris
2006.
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4. Mieke Bal, Michelle Williams Gamaker, Madame B, ,Btedy” w scenie z wesela,
kadry z filmu wideo, dzieki uprzejmosci Micke Bal
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nej, wymagajacej wysitku czynno$ci mezczyzny po lewej — czyniac ten obraz
niemal abstrakcyjnym. Abstrakcja, tak jak wszystko, co dotyczy ogladu sztu-
ki, spoczywa w oku widza?’.

Kolor stanowi jeden z aspektéw, ktory taczy ten obraz z kinem, cho¢ za-
sadniczo jeszcze nie w czasach Muncha. Artysta uzyt koloru nie tylko w celu
przekroczenia granicy pomiedzy obrazem a wyobrazeniem, ale tez, w na-
stepstwie tego rozréznienia, pomiedzy abstrakcjg a figuracja. Za pomoca
aluzji nadat kolorowi funkcje synestezyjne: siegajac po medium, ktore stuzy
jedynie zmystowi wzroku, w swoim malarstwie ,dowodzit”, ze wzrok nigdy
nie jest osamotniony; ze inne zmysty uczestnicza w percepcji zmystowej?s.

Flaubert wykorzystywat dzwiek i kod koloru w celach politycznych. Przy-
ktadem moze by¢ scena uwiedzenia podczas Comices agricoles, zdaniem
Eisensteina — pierwszorzedny przyklad montazu. Pochylony stuzacy, kté-
ry otrzymuje medal za pieédziesiat lat stuzby w pozycji podporzadkowania,
ubrany jest na niebiesko, biato i czerwono, w niemym protes$cie prostych
ludzi przeciwko ktamstwu wpisanemu we francusks flage?. Istnieje nawet
blizszy zwiazek pomiedzy Munchem a Flaubertem, jesli rozwazy¢ mozliwos¢,
0 czym piszg niektdrzy badacze, ze Krzyk ma réwniez ,$Sciezke dzwickowa”.
Zastosowany tam kolor ma sugerowa¢ dzwiek; nie po to, by - jak u Flauber-
ta — kodowa¢ kolorem polityczny przekaz, ale by ,zakolorowa¢” emocje. Jesli
widzowie ,stysza” krzyk w kolorach, to w obu przypadkach mamy do czynie-
nia z synestetycznie dziatajacymi znakami, ktdére przekraczaja odpowiednie
im media. Poréwnanie, lub ratowanie jednego przez drugie, ujawnia zaréwno
podobienstwo - synestetyczne oznaczanie, jak i roznice — uzycie koloru, poli-
tyczne u Flauberta, emocjonalne u Muncha.

27 Realistycznie patrzac, kolor stroju moze odnosi sie do oliwkowej barwy ubran ry-
bakéw. Munch namalowat rybaka w zottawym ubraniu w roku 1902, réwniez wyrwanego
z kontekstu, przedstawionego na zielonym tle. Za te informacje dziekuje Ute Kuhlemann
Falck.

28 Jak pokazata ksiazka pod redakcja Giovannny Fossati, we wczesnym kinie w rze-
czywistosci uzycie koloru byto szerokie (Fantasia of Color in Early Cinema, red. G. Fossati,
Amsterdam 2015). Badacze omawiali Muncha uzycie koloru w celu wyrazenia dzwieku
w Krzyku. Zob. 1. Ydstie, Painting is what the brain perceives through the filter of the eye,
w: Edvard Munch: The Modern Eye, red. A. Lampe, C. Cheroux, London 2012, zwlaszcza
s. 259. Kolor jest taze waznym elementem w szczegotowej analizie Jaya A. Clarke’a obrazu
Chore dziecko, namalowanego w latach 1885-1888 (J.A. Clarke, Originality and Repetition
in Edvard Munch’s The Sick Child, w: Edvard Munch: An Anthology, red. E. Morstad, Oslo
2006. Na temat relacji koloru i abstrakeji zob. ostatni rozdzial M. Bal, Endless Andness:
The Politics of Abstraction According to Ann Veronica Janssens, London 2013.

29 P-M. de Biasi, Gustave Flaubert. Une maniére spéciale de vivre, Paris 2009, s. 245.
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W sztuce Muncha momenty, w ktérych figuracja jest zaburzona, niemal
wymazana, przez abstrakcje, stanowia klucz do zrozumienia wieloznacz-
nosci, ktora lezy u podstaw jego politycznosci i politycznej pozycji. Czesto
ograniczenie figuracji za pomocg zamazania, oproznienia czy braku ostro$ci
w przedstawieniu oczu staje si¢ miejscem oporu wobec nieubtaganie trwatego
romantyzmu, ktéry zostal przedstawiony; nie uksztattowany, lecz pozosta-
wiony w bezksztattnej postaci. Miejsca niejasno$ci w obrazach ukazujacych
na przyktad sceny mitosne, wskazuja na inng strone figuracji mitosci. A za-
tem od fizycznego ruchu dzieto wiedzie nas ku rozwazeniu ruchu jako per-
swazji, ale nie tylko intelektualnie; porusza nas w kierunku zmiany, dziatania
albo sprzeciwu.

Munch oznajmia, ze linia dzielaca figuracje i abstrakcje nie istnieje; ze
to ideologia, ktdéra nas usidla w binarnej opozycji, podczas gdy istnieje bar-
dziej subtelne i ztozone kontinuum. Podczas gdy cechy Galopujgcego konia sa
wyraznie rozpoznawalne, a oko zaznacza wsciekto$¢ biegnacego na ztamanie
karku zwierzecia, powozacy i dzieci po prawej zndéw stanowia ledwo czytelne
zamazane plamy. Niemniej, zwracajaca si¢ w stron¢ widza, wygladajaca jak
dziecko posta¢ - kilka §ladéw czerwieni na biatej plamie oznaczajacych jej
rysy twarzy — wyglada na przerazona. Dlaczego dostrzegamy to przerazenie
w owych nieokre$lonych plamkach? Munch ,twierdzi”, ze widzialno$¢ nie
zalezy od ostrosci.

Obaj arty$ci w swojej sztuce wykorzystuja ,btedy” w celu wzmocnienia
samego medium. Rozmycie i zréznicowanie gtebi ostro$ci podpowiada nam,
ze nie ogladamy transparentnego przedstawienia profilmowej rzeczywisto-
$ci, lecz wykonany obraz. Podobnie nieréwnomierna aplikacja farby, ktéra
Munch opanowat mistrzowsko, ciggle uswiadamia nam, ze to, co widzimy;,
nie jest jaka$ sytuacja z rzeczywistego zycia, ale czyms, co, z uwagi na swoja
dwoistos¢, jest znacznie bardziej niepokojace. Zamiast unikaé realistycznej
iluzji poprzez catkowita eliminacje figuracji i zwrdcié sie ku czystej abstrakeji,
artysta ciggle utrzymuje figuracje, a jednoczesnie — wykorzystujac w tym celu
abstrakcje — wyraznie demonstruje, jak jest ona skonstruowana. Btedy moga
by¢ posrednikiem pomiedzy fatszywa opozycja figuracji i abstrakeji. Bjerke
postrzega abstrakeje jako rezultat ,swobodnego, malarskiego potraktowania
koloru, gdzie odniesienia do konkretnych obiektéw niemal ulegaja rozpusz-
czeniu”?.

Nie si¢gajac po stowo ,abstrakcyjny”, historyk sztuki Magne Bruteig
przedstawia pickna analize¢ matego rysunku pt. Wypadek, ktory ceni wtagnie
dlatego, ze jest on ,mniej udany jako czysta dokumentacja, jesli klarowno$¢

30 Bjerke, Style and Technique, s. 52..
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miataby by¢ tym, co si¢ liczy”. Opisuje owa karte z rysunkiem w kategoriach
dezorientacji i gesto$ci, zakreskowanych fragmentéw i nieobecno$ci ciemno-
$ci tam, gdzie mozna by sie jej spodziewac¢?!. Konkluduje, siegajac po kategorie
przypominajace Bjerkego interpretacje btysku w monoklu: ,Nierealne $wiatto
stanowi obiekt silnie koncentrujacy spojrzenie, ktéry przycigga naszg uwage
jak magnes”??. Ponownie szczegdt obrazu, a takze przedstawienia [depiction],
wychodza na plan pierwszy, by oddziata¢ na widza tam, gdzie 6w szczegdt od-
dziatuje dzieki nieobecnosci tego, czego bysmy sie spodziewali.

Historyk sztuki Nils Messel przypomina, ze ,btedy” zawsze stanowity
element strategii Muncha, a takze cel ataku konserwatywnej krytyki. Pisze:
W sztuce Muncha naturalistyczny krytyk dostrzegat i cenit to, co Frits Thau-
low kiedy$ okreslit jako «zadziwiajacg courage de défauts [$§miato$¢ popetnia-
nia btedéw]»”, to znaczy ,jego odwazng akceptacje faktu, ze sztuka nie ma
kopiowa¢ natury, ale oddawacd jej wysoce osobistg, subiektywna impresje”32.
Zamiast stowa ,impresja” uzytabym tu stowa ,fuzja”, jak w sformutowaniu

,subiektywna fuzja”.

RUCH I PAMIEC

W czasach Muncha istniato wielkie zainteresowanie przeptywami ener-
gii, pomiedzy ruchem rzeczywistym a ruchem psychicznym, emocjonal-
nym. Christoph Asendorf wskazuje na trzy modusy uwidaczniania przepty-
wu energii: ,linie sity, przedstawienie aur i podziat piktorialnej ptaszczyzny,
figury i tta na pasma”?*. Linie sity, pisze Asendorf, to ,transponowane gesty,
wyrazy witalno$ci. A zatem sg one wpisane jako wyrazy stanéw emocjonal-
nych [...]"%.

W Galopujgcym koniu Muncha nie widzimy twarzy drugiego dziecka —
jedynie jego podniesione rece sugeruja strach. To jest ,transpozycja gestu”.
Poprzez zwrot tej dwojki dzieci w przeciwnych kierunkach, jednego frontal-
nie, drugiego tytem do widza, artysta wydaje sic méwié, ze cate ciato uczest-

31 M. Brutejg, Unpainted Drawings, w: Munch Becoming ‘Munch’: Artistic Strategies
1880-1892, red. 1. Ydstie, M.B. Guleng, Oslo 2008, s. 67.

32 Tbidem.

3 N. Messel, Edvard Munch and His Critics in the 1880s, w: Munch Becoming
‘Munch’, s. 166.

34 Ch. Asendorf, Power, Instinct, Will: Munch’s energetic World Theatre in the Con-
text of Fin de Siécle, w: Edvard Munch: Theme and Variation, red. K.A. Schroder, A. Hoer-
schelmann, Vienna 2003, s. 87.

35 Ibidem.
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niczy w do$wiadczeniu i wynikajacym z niego wyrazaniu strachu. Element
strachu w obrazie odnosi fizyczny ruch konia do emocjonalnego ruchu dzie-
ci. Ponadto ich przerazenie mozemy sobie wyobrazi¢, dopiero gdy staniemy
pomiedzy nimi, doktadnie w potowie wysoko$ci obrazu. Sptaszczona relacja
owych dwoch przestraszonych postaci jest zatem ,instrukecja uzytkowania”
spojrzenia. Musimy przenies$c sie do wnetrza obrazu.

Co te trzy obrazy Muncha méwig nam o ruchu w nieruchomym obrazie
w relacji z czasem i czasem gramatycznym? Dotyczy to temporalnego dialogu
pomiedzy terazniejszo$cia i przesztoscia, ktéry ustanawia pamie¢. Problem
ten zostaje réwniez podniesiony w powiesci Flauberta. Jej pierwsze zdanie to:
,Qdrabialiémy lekcje, kiedy wszedt dyrektor, a za nim nowy ubrany po miej-
sku i chtopak do postug z duzym pulpitem”3¢.

Po kilku pierwszych stronach, pierwsza osoba liczby mnogiej ,my” powra-
ca kilka razy, po raz ostatni w zdaniu: ,Nikt z nas nie bytby w stanie dzi$ przy-
wota¢ zadnego zwigzanego z nim wspomnienia” [Il serai maintenant impossi-
ble 4 aucun de nous de se rien rappeler de lui]. Uderzajace jest, ze przystowek
maintenant (dzi$, teraz) odciaga zbiorowa pierwsza osobe od przesztosci
W terazniejszos$¢, co pozostaje w symetrii z zakonczeniem powie$ci. Jednak
niemozliwo$¢ pamietania pozostaje w konflikcie z uprzednim opisem: precy-
zyjnym, szczegbtowym i zawierajacym cytowane przemowy. Stoi to w sprzecz-
nosci z podwojng negacja: nikt, ktokolwiek z obecnej grupy, z nas, nie moze
przypomnie¢ sobie czegokolwiek - a jednak powies¢ szczegdtowo opowiada
owo niemozliwe wspomnienie. To jest wtasnie sztuczka fikeji — w literaturze,
malarstwie i wideo®”.

Skoro wszystkie dowody wskazuja na obecno$¢ narratora, stanowcze
wyparcie si¢ wiedzy musi stuzy¢ jakiemu$ innemu celowi. Uzycie ,nous”
[my] musi by¢ zwigzane z niemozliwo$cia zapamictania, zwyczajno$cig
nowego szkolnego kolegi. Narrator jest $wiadkiem, ale 6w bohater jest tak
zwyczajny, ze mogiby by¢ kimkolwiek i zostaé tatwo przeoczony. Ten status
everymana, a takze historia, ktéra rozpoczyna sie jego opisem, czyni z nie-
go ,Everymana” alegorycznego, a zarazem tak realnego jak kazdy. Pozycja
narratora jako $wiadka pozwala mu dokona¢ radykalnej krytyki jego $rodo-
wiska — owego tu i teraz — a takze ciggle i kreatywnie zmieniaé¢ swoja pozy-
cje od identyfikacji z gtéwng bohaterkag Emma po niemal cyniczng pozycje
outsidera.

36 Flaubert, Madame Bovary, s. 32..

37 Zob. szczegotowy analize owego ,nous” (my) w powiesci: E Gonzélez, La scéne orig-
inaire de Madame Bovary, avant-propos de Charles Grivel, Oviedo 1999; a takze De Biasi,
Gustave Flaubert, s. 151-68.
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,Nous” sugeruje, ze tym, co narrator jako $wiadek zaraz opowie, bedzie
historia pochodzaca z realnego zycia i ze dzicki temu ,teraz” w drugim zdaniu
w pierwszej osobie liczby mnogiej jest ona wspodtczesna. Ten dyskurs ,nas”
W tu-i-teraz to realizm Flauberta. Idea ,profilmowos$ci”, wraz z Foucaultow-
ska komplikacja (nie)widzialnosci, pomaga nam ¢w realizm zrozumieé. Nie
jest on zwigzany ani z binarng opozycja fikcja-rzeczywisto$é, ani z wiernym
opisem — poniewaz ,btedy” s3 potrzebne w celu pokazania tego, co robi artysta.
Narrator moze by¢ $wiadkiem, ale rzekoma obiektywno$¢ realistycznej fikcji
nie jest zagwarantowana.

Ostrzegam: realizm spoczywa gdzie indziej — w tobie, czytelniku; nie be-
dzie tatwo odseparowad sic od wpadek i nieszcze$é, ktdre nastapig. Funkeja
$wiadczenia jest kluczowa. Jest to pierwszy powdd, dla ktérego zdecydowa-
tysmy si¢ przeksztatci¢ powies¢ w serie¢ immersyjnych instalacji. Prébowaty-
$my zatem stworzy¢ ,nous” dla naszej terazniejszosci, porywajac — czy raczej
cytujgc — Flauberta ,maintenant”. Projekt ten stanowi probe zrobienia tego
réwniez z Munchem, ktéry w stynnych stowach zadeklarowat: ,Maluje nie
to, co widze, ale to, co widziatem” — malowat swoje wspomnienia. A dzieki
jego obrazom mozemy teraz stang¢ pomiedzy owymi przerazonymi dzie¢mi
i przypomnie¢ sobie ich strach, tak jakby byt naszym strachem - teraz?®.

T3 wypowiedzia Munch pokazuje swoja ,obrazows inteligencje” — swa
umiejetno$¢ artykulacji w adekwatnych filozoficznych kategoriach tego, co
ma znaczenie w sztuce. Chciatabym rozwingé to krétkie stwierdzenie. Zalezy
nam na sztuce z uwagi na jej performatywno$¢ - jej moc, by wywiera¢ na nas
wplyw; a nawet nas zmieniaé. Ale co wtasciwie ona robi i w jakich wymiarach
egzystencjalnych? Wywodzac si¢ z drugiego, zadanego na poczatku pytania,
,Co sprawia, ze obraz porusza?”, wyrazenie ,sztuka porusza” zreasumowana
w kwalifikatorze ,kinowy” taczy refleksje dotyczacg performatywnosci sztuki
opartej na jej zakotwiczeniu w przestrzeni i czasie oraz sposobie, w jaki dzia-
ta swoja formg. Sztuka jest przestrzennie performatywna, poniewaz sztuka
wizualna istnieje i funkcjonuje w przestrzeni, i dlatego takze wptywa na prze-
strzen, ktora ja otacza, co ma z kolei wptyw na ludzi, ktorzy owa przestrzen
zamieszkuja. Nawet na wystawie nieruchomych obrazéw, takich jak obrazy
malarskie i rysunki, a zwtaszcza rzezby, widzowie spaceruja dookota i widza
obrazy w (nalezacym do nich) ruchu. Wymiary i skala dziet ma ,zywy” wplyw
na oglad. Dlatego w tej ksigzce uwzgledniono wymiary w podpisach. I jesli
[dzieta] oddziatuja na widzoéw — innymi stowy, widzowie sa przez nie porusze-

3 Munch napisat to w niewielkiej publikacji zawierajacej dewizy i wypowiedzi doty-
czace sztuki (1928?). Tych dwdch artystéw taczy wyjatkowy modus realizm, ktory nie jest
mimetyczny, ale oddziatuje na rzeczywisto$¢ na nieprzedstawiajace sposoby.
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ni — dzieje si¢ to w ruchu w przestrzeni. Jest to aspekt wspdlny wszystkim ob-
razom, nawet jesli instalacja wideo czyni to afektywne oddzialtywanie bardziej
konkretnym niz inne media. Przestrzen ma si¢ do sztuk wizualnych tak, jak
dzwiek do literatury, co podkreslone jest u Flauberta przez uwazng orkiestra-
cje dzwickowych akcentow?®.

Obrazy poruszaja sic rowniez w czasie. Dziela nie tylko wytaniaja sic
z czasu (zwykle przesztosci) i docieraja z przesztosci w nasza terazniejszo$¢.
One réwniez funkcjonuja w czasie - momencie i trwaniu — spotkania, w teraz-
niejszosci, i ukierunkowuja nas ku przysztosci. A wyglad dzieta, jego forma,
oddziatuja na nas takze emocjonalnie. Te rozne rodzaje ruchu dzieta wspét-
graja ze soba niezaleznie od tego, czy mowa o nieruchomym, czy ruchomym
obrazie. Chodzi tu o ujecie sztuki, ktéra zakotwiczona jest w naturze percep-
cjiisposobie, w jaki pamie¢ ma w niej udziat.

Stawka jest zwigzek pomiedzy nieruchomym i ruchomym obrazem. Trzy
obrazy Muncha pokazaly, ze polega on na zywej dyskusji prowadzonej za
pomocg malarstwa. Zaréwno w malarstwie, jak i kinie zwiazek ten zostaje
odzwierciedlony i poddany refleksji w postaci autorefleksji; artysci pracujacy
w odmiennych mediach pozyczaja od siebie, aby wzmocnié¢ potencjat swoje-
go wlasnego medium. Malarstwo i kino taczy fundamentalna wtasnos¢ obra-
zOow - ich bycie przedmiotem percepcji. Tu siecgam po wspotczesnego Mun-
chowi francuskiego filozofa Henriego Bergsona (1859-1941), ktéry odcisnat
trwate pictno nie tylko na filozofii, ale tez, w bardziej ogdlnym sensie, na kul-
turowej mysli i analizie. Spuscizna Bergsona miata fundamentalne znaczenie
dla studiéw nad filmem i odwrotnie - kino stato si¢ anachronicznym mode-
lem dla innych wizualnych i audiowizualnych przejawow kultury. Demon-
struja to owe trzy omdéwione tutaj obrazy*°.

3 To wlasnie dlatego zaden przeklad nie jest w stanie zastgpi¢ tekstu Flauberta,
jak ostatnio znéw twierdzit Michael Fried (M. Fried, Flaubert’s ‘Gueuloir’: On Madame
Bovary and ‘Salammb6, New Haven-London 2012, 1-2). Zapozyczam sformutowanie ,pik-
torialna inteligencja” z ksiazki poswieconej Tiepolowi: S. Alpers, M. Baxandall, Tiepolo
and the Pictorial Intelligence, New Haven-London 1994. Zob. klarowny przeglad pojecia
performatywnodci: J. Culler, The Performative, w: idem, The Literary in Theory, Stanford,
CA, 2007, s. 137-165; zob. réwniez inne opracowania: J.L. Austin, How to Do Things with
Words, Cambridge, MA, 1975 - w kwestii poczatkowego sformutowania tego pojecia; zob.
J. Derrida, Signature, Event, Context, w: idem, Limited Inc., thum. S. Weber, Evanston, IL,
1988, s. 1-23, ktdry je poszerza; oraz J. Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits
of ‘Sex’, New York 1993; eadem, Excitable Speech: A Politics of the Performative, New York
1997 - na temat teoretyzacji politycznej aktualno$ci performatywnosci.

40 Bergson bardzo gteboko oddziatat na Gilles’a Deleuze’a (1925-1995), ktéry miat sie
sta¢ waznym filozofem kultury naszego czasu, w szczegdlno$ci za sprawg swojej wizji kina.
W jego publikacjach, wtaczajac w to stynna ksiazke o kinie, reaktywowat prace Bergsona.
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Ksigzka Bergsona Materia i pamieé z roku 1896 rozpoczyna si¢ teza na
temat percepcji. Bergson twierdzi, ze percepcja nie jest konstrukcjg, za jaka
ja uwazaliSmy w postrealistycznej epoce, lecz selekcjg. Podmiot dokonuje
tej selekeji ze wzgledu na swoje whasne zainteresowania. Percepcja, zdaniem
Bergsona, jest aktem ciata i dlaciata, jako ze jest ono ulokowane posrdd rzeczy,
z ktérych moze dokonywaé wyboru. To dlatego faktura, kolor i wymiary maja
znaczenie w takim stopniu jak figury, przestrzen i perspektywa. Wprowadza
ona widza rowniez w orbite tego, czym jest sztuka, a zatem kwestionuje idee
autonomii sztuki*!.

Percepcja jest aktem terazniejszosci. Jednak gdyby nie udziat pamieci,
mogloby to zaktadaé naiwny prezentyzm — zawezenie czasu do krotkiego mo-
mentu teraz, temporalnego selfie. Wydarzajac si¢ w terazniejszosci, percepcja
zwigzana jest z pamiecia. Bez pamieci cze$¢ widzialnego $wiata, ktéra akurat
postrzegamy, nie miataby sensu jako przedmiot naszego wyboru. To wtagnie
powiedzial Munch w cytowanym zdaniu. Nie potrzebowatby nawet zaprze-
czenia (,Maluje nie to, co widze”), ale taczac dwie temporalno$ci, mogt byt
napisaé: ,Maluje to, co widze, a wiec to, co pamigtam”. Poniewaz to zaintere-
sowanie podmiotu stanowi motywacje do selekeji, czyli percepcji, obraz per-
cepcyjny, ktory nie jest nasycony obrazami pamieciowymi, nie miatby sensu.
Nie miatby tez zmystowego oddziatywania, poniewaz postrzegamy za pomo-
cq — a takze dla - ciata. To dlatego ciato takze pamieta. Pod koniec ksigzki
Bergson pisze, w jaki sposéb pamieé uczestniczy w percepcji. To uczestnictwo
uwzglednia subiektywna nature percepcji, nawet jesli rzeczy, ktdre postrzega-
my, istnieja poza naszg $wiadomoscig. Pisze on tak: ,Natomiast w konkretnej
percepcji interweniuje pamieé, a subiektywno$¢ jakosci zmystowych polega
whasénie na tym, ze nasza $wiadomos¢, ktdéra przede wszystkim jest pamiecia,
przedtuza wielo$¢ chwil, jedne w drugich, by dokonac¢ ich kontrakeji w jakiej$
jedynej intuicji”*2.

Deleuze na temat Bergsona zob. G. Deleuze, Bergsonizm, thum. P Mrowezynski, Warszawa
1999; na temat kina: G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, ttum. J. Marganski,
Gdansk 2009. Przystepne wprowadzenie do Deleuze’a filozofii kina w: P Marrati, Gilles
Deleuze: Cinema and Philosophy, ttum. A. Hartz, Baltimore 2008.

4 H. Bergson, Materia i pamieé, ttum. R.]. Weksler-Waszkinel, Krakow 2006. Cze$é
tego omowienia idei Bergsona pochodzi ze wstepu do mojej ksiazki poswieconej wideoin-
stalacji: M. Bal, Thinking in Film. The Politics of Video Installation According to Eija-Liisa
Ahtila, London-New York 2013.

2 Bergson, Materia i pamied, s. 173. [Tutaj pojawia sie problem z przektadem i zwiaza-
na z tym konieczno$¢ modyfikacji polskiego ttumaczenia. Zaréwno we francuskim orygi-
nale, jak i angielskim przektadzie, z ktorego korzysta Bal, pojawia si¢ stowo, odpowiednio,
contracter i contracting, ktore mozna przetozy¢ jako $ciagniecie, skurczenie, zawezenie,
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To réwniez wyjasnia, dlaczego Bergson nalegat tak bardzo na trwanie. Jak
napisat Deleuze w Bergsonizmie, ,Bergsonowskie trwanie definiuje si¢ osta-
tecznie w mniejszym stopniu przez nastepstwo niz przez wspoétistnienie”*.
Przestrzenna niesp6jno$¢ Robotnikéw Muncha podkre$la mnogo$é, ktora
zbliza si¢ do tej kontrakeji, ale jeszcze jej nie osiagneta. Mnogo$¢ kinowych
Luje¢” stanowi narzedzie, ktorego uzyt artysta, aby zdenaturalizowaé automa-
tyzm owej kontrakcji.

Wedtug artysty i krytyka Gianfranca Bruno, niektore z fotografii Mun-
cha, oparte na podwdjnej ekspozycji, stanowia eksperymenty zmierzajace do
odpakowania tego wlasnie wspotistnienia pomiedzy terazniejszoscia a prze-
sztoscig. Komentujac fotografie Muncha, przedstawiajaca $ciany domu, gdzie
zmarta matka artysty, Bruno pisze, ze ,fotografia ta pokazuje kontury $cian
w podwojonym obrazie z nadzwyczajnym efektem udreczonego «déplace-
ment»”**. Kilka stron dalej pisze: ,Fotografia ukazata, ze starodawne domo-
stwo realnego i wyobrazeniowego mogto zosta¢ zreprodukowane i ze mogta
skupi¢ sie w nim inna emocjonalna aktualno$¢”#. Bruno zbliza sie do De-
leuze’a za pomocg stowa ,skupi¢” [converge], a do Bergsona - ,emocjonalna
aktualno$cig” w odniesieniu do przesztosci. Konkluduje, ze Munch w swojej
fotografii zastosowat i ,przyswoit sobie technike filmowania”*°.

CZAS, PRZESTRZEN I FORMA

Ta wspdtegzystencja réznych momentéw (tych wspomnien) ma aspekt
przestrzenny. Jest ona czasoprzestrzenig [timespace]. I owa czasoprzestrzen
otrzymuje swoj ksztatt w sztuce. Powyzej wskazatam aspekty, ktére sprawia-
ja, ze czas zostaje uaktywniony (przyciete ramie), a przestrzen staje si¢ hete-
rogeniczna (fiord i wzgorze). Czasoprzestrzen zyskuje by¢ moze najwieksza
wizualng konkretyzacje w wideoinstalacji. Tam jednoczesna obecno$c licz-
nych ekranéw - a wiec i jednoczesny ruch na nich - uciele$nia wspotist-
nienie trwania i réznych momentéw. Stanowi to widzialny przyktad Berg-

czy, bardziej technicznie - kontrakcje. W polskim thumaczeniu ostatni czton tego zdania
brzmi: by je zawrze¢ w jakiej$ jedynej intuicji”, co brzmi stylistycznie lepiej, lecz, po pierw-
sze, gubi znaczeniowg dynamike oryginalnego stowa, a po drugie - nie pozwala na konse-
kwentny przektad stowa contraction, do ktérego Bal kilkukrotnie powraca w dalszej czesci
swojego tekstu - przyp. thum.|.

4 Deleuze, Bergsonizm, s. 57 (wyrdznienie dodane).

# G. Bruno, The Poetry of the Imaginary, w: Munch, Milan 1986, s. 43.

45 Ibidem, s. 46.

46 Tbidem.
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sonowskiej mnogo$ci momentdéw $ciggnietych [contracted] w ,pojedyncza
intuicje”.

W tym sensie, jak dowodzita Pepita Hesselberth, wideoinstalacja jest
najbardziej ekstremalng manifestacja kinowo$ci. Leevi Haapala réwniez
wskazuje, ze: ,wideoinstalacja ztozona z kilku ekranéw musi by¢ postrzega-
na jako przestrzen dla czystego ruchu sladu”*’. ,Slad” to odpowiednie stowo;
poniewaz $lad uciele$nia réwniez splot przesztosci i terazniejszo$ci. Ponadto
kazde pociggniecie pedzla w obrazie stanowi $lad gestu, poruszanego decyzja
artysty. Wreszcie termin ,$lad” ma tu sugerowaé, ze btedy takze muszg by¢
postrzegane jak $lady, jako dowdd ruchu w czasie i przestrzeni.

Dostrzegamy wspdlng artykulacje przestrzeni i czasu poprzez ruch. Ra-
zem s3 one jedynie mozliwe do zrozumienia i funkcjonalne w zwigzku z pod-
miotem percepcji. Zdaniem Bergsona, przestrzen nie jest geometryczna, cze-
go dowodzita wizualnie renesansowa perspektywa: w rezultacie nie jest ona
ani mierzalna, ani identyczna dla kazdego, kto ja postrzega. Natomiast nasze
poczucie przestrzeni rozwija sie zgodnie z ,naturalnym odczuciem” - z pod-
miotem jako jego punktem poczatkowym. To naturalne uczucie jest hetero-
geniczne i rozni sie dla kazdego, w zalezno$ci od tego, gdzie on/a sie znajduje.
Trzy obrazy Muncha po$wiecone s3 eksploracji alternatyw dla zhomogenizo-
wanej przestrzeni. Wielorakie perspektywy Robotnikéw, ekscentryczna wy-
soko$¢ i trzy rozne katy ogladu w Pod gore oraz sposob, w jaki zasniezona
droga znika w oddali w Galopujgcym koniu: wszystkie trzy stanowig przyktad
przestrzennej heterogeniczno$ci. Skupiajg uwage na przestrzennie problema-
tycznym pierwszym planie w celu podkreslenia zdradliwej natury perspekty-
wicznej koncepcji widzenia.

W Czasie i wolnej woli Bergson nazywa owa przestrzen ,ekstensywno-
$cig”, postrzegajac ja jako co$, co emanuje z podmiotu*s. W trzech kinowych
obrazach Muncha przestrzen jest wlasnie taka: heterogeniczna, mnoga, za-
réwno fikcyjna, jak i rzeczywista, zar6wno subiektywna, jak i ekstensywna,
a zatem deiktyczna. To dlatego uciele$niaja relacyjny aspekt ich do$wiadcze-
nia; dlatego — w calej swojej malarskosci — zmuszajg do ,myslenia filmem”
[thinking in film], réwnorzednie podkreslajac filmowy, okres$lony przez czas,
aspekt trwania obrazéw oraz przestrzenny, ekstensywny aspekt przyimka ,w”

47 Hesselberth, Cinematic Chronotopes; L. Happala, A Divided Sentence, a Split View-
er: Observations on Distal Sensuousness in Eija-Liisa Ahtila’s Moving Image Installations,
w: Eija-Liisa Ahtila: Parallel Worlds, red. L. Esssling, Stockholm 2012, s. 171 (wyrdznienie
dodane). Cho¢ ja sama uzytabym ,$ladu” w liczbie mnogiej.

48 H. Bergson, Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness,
thum. EL. Pogson, New York 1960 [1889]. To samo odnosi si¢ do czasu. Tak jak bergsonow-
ska przestrzen, trwania nie mozna ani podzieli¢, ani zmierzy¢.
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[in]*. To wtadnie tak przestrzenie instalacji staja sie przestrzeniami kontak-
tu, w sensie ,stref kontaktu” Mary-Louise Pratt°.

Dziatanie sztuki wizualnej, fakt, ze dzieta sztuki wptywaja na nas, sta-
nowi konsekwencje heterogenicznosci i jednocze$nie subiektywnosci czaso-
przestrzeni. Bergson zyt w tym samym czasie co Munch. Jesliby si¢ spotkali,
mogliby wejs¢ we wspaniaty dialog. Munch moglby wniesé¢ do niego wizje
zwigzku pomiedzy figuracjg a abstrakcjg, dla ktérej Bergsona spojrzenie na
materie i pamie¢ dostarczytoby filozoficznej podstawy. Podobnie bytoby z De-
leuze’a ujeciem abstrakeji — nie jako braku formy, ale obietnicy lub potencjal-
nosci formy; jej mozliwos$ci. Znakomicie wpisujac sie w stylistyke moderni-
stycznego malarstwa tamtego czasu, swobodne $lady pociggnie¢ pedzla i na
wpdt abstrakeyjne ksztatty w tych trzech obrazach — zwtaszcza w Pod goére -
majg réwniez zwiazek z pamiecig. Bergson sugeruje, ze zycie w trwaniu sta-
nowi forme gromadzenia [gathering|: kazdej chwili towarzyszy pamieé chwil
poprzednich, w niechronologicznym porzadku®!.

Plamki farby réwniez mozna postrzega¢ jako takie gromadzenie. Formal-
nie owe plamki ledwie trzymaja si¢ razem. Zastandwcie si¢ tylko nad ,twa-
rzg” przerazonego dziecka w Galopujgcym koniu, nad jej biata plama i czer-
wonymi punktami. Jednakze ostatecznie owe plamki znakomicie prezentuja
swoja tre$¢. Na przyktad odnosi si¢ to w Pod gére do: wysitku, zimna, $niegu,
ludzi, wysoko$ci, sanek. W Galopujgcym koniu dodaliby$my: strach, pred-
ko$¢, dudniagcy hatas. Wszystkie te elementy ,zgromadzone” razem konstytu-
uja znaczenie obrazu. Jest to mozliwe, poniewaz wszyscy pamietamy, ze wi-
dzieli$my nie te rzeczy, ale rzeczy takie jak te: biegnace zwierzeta albo ludzi,
przerazajace widoki i odczucia; jaskrawie zielone ubranie lub takowe w in-
nym jaskrawym kolorze. Pamie¢ dziata w ten sposob, poniewaz stanowi mate-
rialng, cielesng praktyke. To co$, co robimy; sktada sie z aktdw, a nie impresji,
ktére przychodza z zewnatrz do pasywnych ludzi. Akty pamieci odbywajg sie
W terazniejszosci. Doktadnie tak jak percepcja.

4 Pozyczytam sformutowanie ,thinking in film” z wywiadu z Eija-Liisag Ahtilg. Zob.
Ch. Iles, Thinking in Film: Eija-Liisa Ahtila in Conversation with Chrissie Iles, ,Parkett”
2003, 68, s. 58-64. Uzytam go réwniez w tytule mojej ksigzki poswieconej tworczosci Ahti-
li [Owo ,w” odnosi si¢ do ,in” we frazie ,thinking in film”, ginie ono w przektadzie na jezyk
polski - przyp. thum.].

50 M.-L. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London 1992 [przy-
pis dodany przez ttumaczal.

51 Na temat Deleuze’a wizji abstrakeji zob. J. Rajchman, Another View of Abstraction,
,Journal of Philosophy and the Visual Arts” 1995, 5(16), s. 16-25. Uwagi na temat abs-
trakeji u Muncha pojawiac sic beda w catej mojej ksiazce [z ktorej pochodzi przektadany
tekst — przyp. thum.|.
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Percepcja, tak jak pamieé, wigze sie z materialnoscig obiektéw i ludzkiego
ciata. Bergson uwaza ciato za byt materialny, a wiec percepcje — za material-
na praktyke. I, biorac pod uwage jego przekonanie o nierozdzielnosci czasu
i przestrzeni, obraz jest z definicji w ruchu. Zatem, wszystkie obrazy, wig-
czajgc w to ,nieruchome” [still] obrazy, poruszajg (sie). Ta poruszajaca (sie)
jako$¢ nie ogranicza si¢ ani do obrazéw, ani do medium. Nawet radykalnie
abstrakcyjne i zdecydowanie nieruchome obrazy poruszaja (si¢). Pozostaje
nam jeszcze kwestia politycznego efektu obrazow, ich potencjatu, by poruszy¢
nas do dziatania.

SZTUKA, KTORA PORUSZA NAS POLITYCZNIE

Polityczny wymiar Robotnikéw jest wyrazny i oczywisty. Eggum, jeden
z badaczy, ktorzy zauwazyli przestrzenng niezborno$é¢ ,uje¢” w Robotnikach
w drodze do domu, okre$la ja w politycznych kategoriach, piszac: ,zbidr po-
waznych, nieruchomych twarzy mezczyzn, ktérzy nie cheg, by ich zatrzy-
mywac, nieustepliwa masa kroczaca ku nowej epoce”. Nastepnie taczy poli-
tyczny przekaz z medium filmu: ,Zaréwno perspektywa ujecia motywu, jak
i ksztalt $rodkowej postaci, catkowicie pozbawiony proporcji, z jego silnym
torsem i l$nigcg twarzg, sugeruja skojarzenia z - i s3 nim prawdopodobnie
inspirowane - ruchem i znieksztatceniami filmu”2.

Woll w jeszcze bardziej bezposredni sposdb taczy ten obraz z historyczny-
mi wydarzeniami, takimi jak rewolucja pazdziernikowa. W swoim waznym
studium ,monumentalnych projektéw” pisze: ,Polityczne wydarzenia ostat-
nich lat jasno pokazaty, ze robotnicy stanowili [...] site, z ktéra nalezato sie
liczy¢”%3. Wezeéniej podsumowuje ona swoje podejscie do tego obrazu jako
jednego z grupy prac: ,Robotnicy w owych obrazach s3 przede wszystkim
przedstawicielami grupy spotecznej, klasy”>*.

Bezpo$rednie powigzanie z politycznymi wydarzeniami, cho¢ do$¢ prze-
konujace, nie jest niezbednym warunkiem, by uwazaé sztuke za spotecznie
i politycznie wazng. Sztuke, ktora dziata w ramach, oddziatuje na albo czyni
aluzje do historycznych wydarzen politycznych, mozna zakwalifikowa¢ jako
to, co Hernandez-Navarro nazywa ,sztuka historii”, w inteligentnym odwré-
ceniu powszechnego terminu ,historia sztuki”. Zamienia w ten sposob dyscy-
pline w gatunek. To cenna interwencja nie tylko w niekiedy nieco zbyt sztyw-
ne stosowanie etykiet gatunkowych, ale takze majaca na celu podtrzymanie

52 Tbidem, s. 253-254.
53 'Woll, Now It is the Time of the Workers, s. 72..
5¢ Tbidem, s. 66.
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dyscypliny historii sztuki jako istotnej i relatywnej. Na tyle, na ile interpreta-
cja Woll jest przekonujaca, Robotnicy wpisuja si¢ w nowo wymyslony przez
Hernandeza gatunek®.

Chce jednak konceptualnie zar6wno poszerzy¢, jak i zawezi¢ to, co spra-
wia, ze sztuka jest polityczna, niezaleznie od tego, czy jest zwigzana z histo-
rycznymi wydarzeniami lub czy je reprezentuje. W tej argumentacji lepszymi
przyktadami sg obrazy pustki, poniewaz s3 one polityczne w mniej oczywisty
sposob. Refleksja ta kaze mi po raz ostatni powrdci¢ do Bergsona. W jego kon-
cepcji jest jeszcze jeden rodzaj ruchu. W roku 1907 ukut pojecie ,ewolucji
tworczej”*. Uzyt go w celu opisania rodzaju ruchu, ktory jest zaréwno emo-
cjonalny, jak i spoleczny, a przez to staje sie polityczny. Pojawia sie on, gdy
rozumienie i dziatanie ulegaja zespoleniu. Ten czwarty bergsonowski ruch,
ktory generuje gotowosé do dziatania, lezy w samym sercu politycznego po-
tencjalu obrazu, pod warunkiem, ze dziata on wspdlnie z pozostatymi trzema.

Wideoinstalacja moze stworzy¢ dostowne uciele$nienie tego potencjatu
w fikcyjnej przestrzeni, ktora — z pomoca widza — moze stac sie polityczng, de-
mokratyczng przestrzenia. Kinowo$¢ pomaga wyartykutowac ruch obrazow,
malarstwo pomaga uaktywni¢ jego zalezno$¢ od tworzywa [support|, a lite-
ratura zwraca jezyk przeciwko sobie za pomoca niewspotmiernych wyboréw
stéw i ,btednej” gramatyki. Wtasnie w ten sposéb wideoinstalacja moze po-
mobc w zrozumieniu tego, jak sztuka w ogéle, wtaczajac w to nieruchome ob-
razy, takie jak obrazy malarskie, moze by¢ niebywale skuteczna w osigganiu
politycznych celéw poprzez jej fundamentalnie poruszajgca (sie) jako$¢.

Uzywane przeze mnie tutaj okreslenie ,polityczno$¢” [the political] moz-
na najlepiej zrozumieé poprzez odrdznienie go od ,polityki” [politics]. Choé
oba naleza do domeny, w ktdrej spotecznemu zyciu nadawana jest nadrzedna
wobec niego struktura, te dwa okre$lenia sg niemalze przeciwstawne. Teore-
tyczka polityki Chantal Mouffe definiuje je w nastepujacy sposob: ,przez «po-
lityczno$é» rozumiem wymiar antagonizmu lezacy u podstaw kazdego ludz-
kiego spoteczenstwa, przez «polityke» natomiast zestaw praktyk i instytucji,
ktére w obliczu wprowadzonego przez polityczno$é konfliktu tworzg porzadek
umozliwiajacy ludzkie wspdtistnienie”>”. W tym rozrdznieniu polityka stano-

55 Na temat ,sztuki historii” zob. M.A. Hernandez Navarro, Retorcer el tiempo: Fer-
nando Bryce y el arte de Historia, ,Espacio, Tiempo y Forma” 2016, 4, s. 45-70. Szersze
tlo, jeszcze bez uzycia nowego pojecia, w: idem, Materializar el pasado. El artysta como
historiador (benjaminiano), Murcia 2012.

56 H. Bergson, Ewolucja twoércza, thum. E Znaniecki, Krakow 2004.

57 Ch. Mouffe, Politycznos¢, thum. J. Erbel, Warszawa 2008, s. 24. To, co nastepuje, wy-
wodzi sie ze wstepu do mojej ksigzki: M. Bal, Of What One Cannot Speak: Doris Salcedo’s
Political Art, Chicago 2010.



Ruch: kinowos$¢ w malarstwie i literaturze 307

wi organizacje, ktora rozstrzyga konflikt; polityczno$¢ to domena, w ktorej
konflikt sie ,wydarza”. Zycie spoleczne jest mozliwe na mocy politycznosci.
Moze kwitng¢, by¢ zywe albo tez niebezpieczne. Nic wiec dziwnego, ze zwykle
probujemy unikngé konfliktéw, szukajac konsensusu.

Jak dowodzi Moulffe, kultura konsensusu, bedgca rezultatem polityki, nie
eliminuje konfliktu; ona pozostawia go sobie samemu, ttumi i czyni podat-
nym na niespodziewang, wulkaniczng erupcje. Twierdze, ze konsensus w po-
litycznym i spotecznym zyciu jest tym, czym spdjnos¢ jest w sztuce, zwlasz-
cza w scenach figuratywnych. Moze by¢ uzyteczny, ale takze wykluczajacy,
i sprawiaé, ze niewidzialne, lecz wazne, elementy jawig sie jako nieistotne
szczegbdty. Mozemy pomysle¢ o wulkanicznym charakterze rzeczywisto$ci
spolecznej, patrzac na szalone spojrzenie z ukosa dziko galopujacego konia
albo wilcza twarz mezezyzny, ktory niemal upada na stok zbyt stromego pa-
gorka. Skosnie ukierunkowane spojrzenie oznacza, ze nie mozemy zobaczy¢
tego, co widzg oczy w obrazach. Widzimy jedynie, Zze one widza. Ale obrazy
pustych przestrzeni jasno demonstruja, co dzieje sie, gdy spojrzenie z ukosa
unika wspdlnotowej, spotecznej przestrzeni politycznosci®®.

Mouffe podaje przyktad indywidualizmu jako ideologii; kwestia ta odnosi
sie jak najbardziej do Robotnikéw w drodze do domu. Tak kontynuuje ona
swoja prezentacje dwdch antagonistycznych domen polityki i politycznosci:

[...] w mysli liberalnej dominuje podej$cie racjonalistyczne i indywidualistyczne,
ktore uniemozliwia rozpoznanie natury zbiorowych tozsamosci. Ten typ liberali-
zmu nie jest zdolny do uchwycenia pluralistycznej natury $wiata spotecznego wraz
z powodowanymi przez ten pluralizm konfliktami. Takimi, ktore nie maja zadne-
go racjonalnego rozwigzania®.

Ma to bezposrednie przetozenie na dziwng montazows strukture Robotni-
koéw. Paradoksalnie, indywidualizm, ktérego punktem wyj$cia jest mnogos¢,
nie jest w stanie poradzic sobie z pluralizmem $wiata spotecznego. Hipostaza
wolnosci jednostki jest w rzeczy samej ogromnym ograniczeniem mnogoSci.
Dokonujac sie w strefie kontaktu, spotkanie pomiedzy jednostks i dzietem
sztuki, gdzie dzieto sztuki moze zyska¢ znaczaca moc, a jednostka rzadko jest

58 Qdniesienie do ,pustych” wezesnych prac Muncha w tym kontekscie moze by¢ nie-
zrozumiate. Przypomnijmy, ze podczas gdy gtoéwny tekst stanowi cato$¢ rozdziatu pierwsze-
g0, to zostaly do niego dotaczone dwa ostatnie podrozdziaty rozdziatu drugiego, poswiccone-
go tymze wezesnym pracom. Te i dalsze odniesienia do pustych przestrzeni w tek$cie Bal
wigzg sie z ich omowieniem we wezedniejszej czesci drugiego rozdziatu, zatytutowanego
wlasnie Emptiness - przyp. thum.

59 Moulffe, Politycznosé, s. 25.
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sama, stanowi antidotum na nadmierny indywidualizm, bez konieczno$ci
wchtoniecia jednostki przez mase kosztem jej podmiotowo$ci. Munch méwi
co$ takiego wizualnie, pokazujac, jak wyglada owa ztozona filozoficzna mysl.
W skrocie - wyglada kinowo.

Refleksje te sa adekwatne w stosunku do obrazéw Muncha, poniewaz
pomagaja nam zobaczy¢, w jak wspanialy, wizualny sposéb artysta wyobra-
zit sobie i zobrazowatl [imaged| owo napiecie pomiedzy indywidualizmem
a uznaniem mnogosci. To wlasnie zrobit Munch, siegajac po eksperymental-
ny montaz: zaprezentowal wspdlnie trzy jednostki na pierwszym planie, ale
w réznych ,ujeciach”. Tych trzech mezezyzn nie zostato $ci$nictych razem
jako przedstawiciele thumu, ktéry ujmuje ich niczym owe dwa pobocza per-
spektywicznie oddanej drogi. Zamiast tego obraz ,wyjasnia”, ze nawet w thu-
mie - grupie spolecznej zespolonej w szczegdlny sposdb - kazdy jej cztonek
jest odmienny. Ci me¢zczyZzni to robotnicy, ale nie mozemy ich postrzegad jako
splecionych w jedno, jako klase.

Zatem Munch dokonat niematego wyczynu owym przedstawieniem nie
politycznej sytuacji, ale politycznej mysli, ktora teraz mozemy zobaczyc.
Wyobrazam sobie, ze konstytuujaca kobiete waska figura po prawej — posrdd
tych wszystkich mezczyzn, na rowerze — posrod tych wszystkich pieszych —
to kolejny sposéb wotania o indywidualizm. Cho¢ jest ubrana jak reszta na
niebiesko, wyrdznia sic. Wyobrazenie sobie, co robi, zalezy juz od kazdego
z widzéw,

W tym ujeciu polityczna sita sztuki opiera sie na ztozonym, wielorakim
znaczeniu ruchu, tak jak w przypadku kinowosci. Poréwnanie z analizowa-
nym przez Foucaulta Barem w Folies-Bergére Maneta z lat 1881-1882 moze
nam pomodc w dostrzezeniu, jak daleko owo ujecie siega. Filozof $ledzi trzy
aspekty figuratywnej niekoherencji w obrazie Maneta: miejsce malarza, ktory
musi by¢ obecny, aby malowac, ale i nieobecny, aby$my mogli widzie¢ to, co
widzimy; mezczyzna zwracajacy sie do barmanki, cho¢ musi by¢ naprzeciw-
ko niej, to jednocze$nie nie moze go tam by¢; perspektywa ogladu jest za-
réowno podniesiona, jak i obnizona. Zdaniem Foucaulta oznacza to, ze Manet
wynalazt tableau-objet, podkre$lajgc materialno$é obrazu®'.

0 Zob. wezesne komentarze na temat Robotnikéw, zmierzajace w tym kierunku:
Edvard Munch: The Frieze of Life, London 1992 [1984] i E. Forssman, Menschen auf der
Strasse: ein Bildthema bei Edvard Munch, w: Studier i konstvqetenskap, red. B. Linde, Stock-
holm 1985, s. 55-65. Zwtaszcza szczegotowa analiza Kassaya i Liitgens koncentruje sie
na politycznej sile indywidualizacji tych trzech mezczyzn. A.-M. Kassay, A. Liitgens, Die
Arbeiterbilder Edvard Munchs, ,Tendenzen” 1978, 19, s. 28.

¢l Analiza ta jest po$miertnie opublikowanym wyktadem wygtoszonym w Tunisie
w roku 1971 (M. Foucault, La peinture de Manet, suivi de Michel Foucault, un regard,
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Owe trzy zasygnalizowane przez Foucaulta przestrzenne nieregularnosci
w obrazie Maneta nie sg identyczne z tymi w pozniejszych Robotnikach Mun-
cha. Teza Foucaulta, ze w rezultacie przestrzennych niekonsekwencji obraz
nie moze by¢ widziany ze stabilnego punktu ogladu, jest mniej radykalna
niz oparty na montazu kinowy aspekt Robotnikéw Muncha. Z Maneta kon-
centracji na materialno$ci Munch przenosi uwage na widza. W Robotnikach
widz jest wzywany, by zamiast dokona¢ rozpoznania w kognitywnym, ikono-
graficznym sensie, ze mezczyzni sa cze$cig masy robotnikéw, uznac — w upra-
womocniajagcym sensie tego stowa — ich indywidualno$¢, pomimo (produk-
tywna dwuznaczno$¢) ich robotniczej profesji. A by to zrobi¢, Munch sicga
po forme - kinowy montaz.

Podobnie w Pod goére z sankami dwuznaczno$¢ wyspy widzianej fron-
talnie, albo todzi widzianej z gory, stuzy ustaleniu, ze dwie postaci mez-
czyzn nie sg przedstawione lub ,sfilmowane” z tej samej perspektywy. To
rozréznienie domaga sie dla kazdego z nich réznicy. Mezczyzna w zielonym
ubraniu wydaje sie oddala¢ od niemalze upadajacej postaci ciggnacego san-
ki, zamiast mu pomagaé. Za chwile pagorek bedzie pusty - tak pusty jak
przestrzenie we wezesnych pracach Muncha. Jesli mamy tam do czynienia
z polityczng mocg, to nie tyle spoczywa ona w motywie czy w wypowiedzi na
temat robotnikéw jako jednostek i grupy jednoczes$nie, ile zwtaszcza w spo-
sobie, w jaki prace te zmuszaja nas do dostrzezenia, odczucia i uswiadomie-
nia sobie grozby tego, co ma z nich wynikna¢ - co puste przestrzenie ukazuja
tak klarownie.

RUCH W POLITYCZNOSCI

Oto, co wiaze sie ze sztuky, ktora taczy przestrzen, czas i forme za pomo-
cg wielorakich ruchéw podsumowanych przeze mnie w stowie ,kinowo$¢”.
Z tymi trzema wymiarami nie tylko zwigzana jest jej ontologia, ale takze
zdolno$¢ funkcjonowania, zrobienia czego$: bycia performatywna. A ponie-
waz sztuka, tak jak i kuratorstwo, istnieje w sferze publicznej oraz dla niej,

red. M. Saison, Paris 2004, s. 47. Jego interpretacja przestrzennej konstrukeji Baru stano-
Wi przeciwienstwo jego interpretacji Las Meninas Veldzqueza, ktora nie spodobata sie tylu
powaznym historykom sztuki, winigcym raczej ,prawde” perspektywy, zamiast podazy¢ za
Foucaultem w jego probie rewizji tej ortodoksji. Zob. rozwiniecie tej dyskusji w: M. Bal,
Reading ‘Rembrandt’: Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge-New York 1991,
s. 247-285. Co$ podobnego zdarzylo sie w niniejszej analizie, e.g. T. de Duve, ,Ah! Ma-
net....“ Comment Manet a-t-il construit Un bar aux Folies-Bergére?, w: Foucault, La pein-
ture...., s. 95-112.
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oba te elementy nieuchronnie majg swdj udziat w polityczno$ci. Ruch wpi-
suje dzieto sztuki w czasoprzestrzen. Mobilizuje widzow, przygotowuje ich
do dziatania, wlaczajac w to zmiane ich spojrzenia, gdy sa przywiazani do
tendencyjnych opinii — Flauberta idées recues. Taka perspektywa bierze pod
uwage ruch w jego naleganiu na dynamiczng nature sfery publicznej albo na
politycznos¢.

Jednak nie oznacza to, ze polityke i polityczno$¢ mozna rozdzieli¢. One
ze sobg wspotegzystuja, poniewaz obie domeny gczy réwniez przestrzenny
aspekt, na ktorym koncentruje si¢ sztuka wizualna. Amerykanska politoloz-
ka Wendy Brown opiera polityczno$é na poczuciu przestrzeni. Dla Brown wa-
runkami funkcjonowania domeny publicznej sa formacja sadéw, performo-
wanie demokratycznych aktéw oraz dostepnosé ,politycznych przestrzeni”s2.
To wlasnie owe polityczne przestrzenie tacza omoéwione tu dzieta sztuki.
Przestrzenie, ktdére stworzyt Munch, demonstruja pustke, ktora wytania sie,
gdy polityczne przestrzenie nie mogg sie rozwinac.

Sztuka zmusza widzéw, na ktorych wptywa, by dokonywali sadow w ta-
kich kwestiach, jak na przyktad sprawiedliwo$¢ albo semiotyczne oddzia-
tywanie, albo afektywna intensywnos¢, a nie prawda. Dokonywanie takich
sadéw stanowi ¢wiczenie w demokratycznej sprawczo$ci. W moim rozu-
mieniu ,demokratyczno$¢” [the democratic] wymaga kontekstow, w kto-
rych mozna méwicé o problemach wchodzacych w sktad politycznoéci. Tam,
gdzie nie jest to mozliwe (,,0 czym nie mozna méwic¢”), nalezy wynalez¢ inne
$rodki, aby zapobiec Wittgensteinowskiej konkluzji z Traktatu, ktéra ma
straszliwie negatywny wydzwick ze wzgledu na swoja ulegtosc (,0 tym trze-
ba milcze¢”). Mysle, ze Foucault nie bytby zadowolony z konkluzji swojego
kolegi®.

Taka logika ucisza sprawczo$é. W kategoriach wizualnych czynitaby
niewidocznym to, co tworzy niewidoczno$¢ w ramach tego, co widoczne
(Foucault). Przestrzenie, ktérych wymaga demokratyczna sprawczos¢, to
miejsca, w ktorych nie tylko pozwala sig, ale i aktywnie umozliwia i sty-
muluje sady i akty demokratycznej dysputy — nawet dokonywane po cichu,
w postaci mysli i rozwazan. Sztuka moze by¢ polityczna, gdy otwiera takie

62 Zob. W. Brown, Postmodern Exposures, Feminist Hesitations, w: eadem, States of
Injury: Power and Freedom in Late Modernity, Princeton 1995, s. 30-51 - przyp. ttum.

63 Zob. L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, thum. B. Wolniewicz, Warsza-
wa 2001. Zastanawiam sie nad tym, a takze nad odmowg zawartg w wyciagnictych wnio-
skach, jako wskazowka do zrozumienia afektywnej jakosci sztuki; to, o czym nie mozna
mowi¢, nalezy pokazaé¢. Zrobityémy na tej bazie film: M. Bal, M. Williams Gamaker,
A Long History of Madness (2012), zob. www.crazymothermovie.com. Projekt ten opierat
sie na E Davoine, Mother Folly: A Tale, thum. JW. Miller, Stanford 2014.
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przestrzenie. Sztuka na wystawie — a zatem poddana kuratorskiemu dziata-
niu - konstruuje polityczne przestrzenie za pomocg czasu, przestrzeni i for-
my. Muzeum, galeria i inne dostepne publiczne przestrzenie, gdzie sztuka
moze ozywaé, s3, albo powinny by¢, takimi politycznymi przestrzeniami.
Czasoprzestrzen muzeum pozwala na wydarzenie sie wizualnego dialogu,
takiego, ktérego owe patrzace z ukosa postaci — co smutne albo fascynujace -

nie byty w stanie albo nie chciaty stworzy¢, albo byty na to zbyt nie§miate, co
skutkowato spoteczng pustks.

Przetozyt Filip Lipiniski






