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STUDIA NAD KINEM A HISTORIA SZTUKI*

W tekście wprowadzającym do wystawy „Le Mouvement des images”1, 
prezentowanej w Centre Pompidou, jej kurator Philippe-Alain Michaud for-
mułuje ważne stwierdzenie: 

U progu XXI wieku […] konieczne staje się przedefiniowanie kina, wychodzące 
poza warunki istnienia, które charakteryzowały je w poprzednim wieku: punktem 
wyjścia nie może być już wąskie spektrum historii kina, lecz należy przemieścić 
go w poszerzone pole historii sztuki. 

To stwierdzenie znajdziemy również w katalogu, a jednak z różnicami, które 
trudno byłoby nazwać nieznaczącymi: 

Dzisiaj […] możliwe, a nawet konieczne, staje się przedefiniowanie kina, wycho-
dzące poza warunki doświadczenia, które charakteryzowały je w poprzednim 
wieku, to znaczy, że punktem wyjścia nie może być już ograniczone spojrzenie 
historii kina, lecz spojrzenie z punktu przecięcia spektaklu i sztuk plastycznych, 
z punktu widzenia poszerzonego o historię reprezentacji w ogóle2. 

Różnice między tymi dwiema propozycjami nie są bez znaczenia: pierw-
sza oznacza zamiar rozpuszczenia historii kina – sprowadzonej do chronologii 
medium – w historii sztuki (która do tej pory w niewielkim stopniu uwzględ-
niała kino i która sama znajduje się w sytuacji zakwestionowania swoich ce-
lów, a nawet ewentualnego „końca”), druga – propozycję stworzenia bardziej 

* Oryginalny tekst przełożonego tu artykułu ukazał się po francusku jako Etudes 
cinématographiques et histoire de l’art, „Perspective” 2006, 3.

1 W przypadku tytułów prac (artykułów, książek, filmów, prac plastycznych), które 
funkcjonują w języku polskim (zostały przetłumaczone bądź tytuły weszły do powszech-
nego użycia w wersji polskojęzycznej) najpierw umieszcza się tytuł polski, a w nawiasie, 
jeśli jest to uzasadnione, tytuł francuski lub oryginalny. W przeciwnym razie zachowano pi-
sownię francuską, a przekład tytułu na język polski umieszczono w nawiasie – przyp. tłum.

2 Le Mouvement des Images, red. Ph.-A. Michaud, [katalog wystawy, Paris, Centre 
Pompidou, 2005], Paris 2006, s. 16.
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globalnej domeny wiedzy, która obejmowałaby kino, sztuki plastyczne, foto-
grafię, prasę, telewizję itp. i która byłaby ogólną historią przedstawień.

Ta nowa intelektualna tendencja, co z tekstu wynika dość wyraźnie, wy-
wodzi się z „rewolucji cyfrowej”, która znosi „warunki istnienia” (lub „do-
świadczenia”, również tutaj niuans nie jest mały) kina, „dematerializuje” je 
i angażuje „ogromną migrację ruchomych obrazów z sal projekcyjnych do 
przestrzeni wystawienniczych”. Historia kina miałaby stać się zbyt wąska, 
ponieważ jej przedmiot, krótko mówiąc, zniknąłby. Moglibyśmy omówić po-
stulowaną przez Michauda dominantę – przeniesienie kina w „przestrzenie 
wystawiennicze”, innymi słowy do muzeum, podczas gdy bez wątpienia pod 
względem ilościowym doświadczanie ruchomych obrazów ma miejsce raczej 
na ekranach telewizyjnych, na komputerach i telefonach komórkowych – lecz 
z drugiej strony musimy od razu zakwestionować koncepcję leżącą u podstaw 
osądu o przestarzałości kina utożsamianego z „miejscem”, „przestrzenią 
współczesnego teatru”, „ścisłym podziałem między salą i ekranem”, „rozu-
mianego jako okno otwierające się na fikcyjną głębię”, salę „zajmowaną przez 
stopniowane rzędy siedzeń, na których widzowie trwają nieruchomo”, „seans 
kinowy [mający] początek i koniec”3...

Mamy tu do czynienia z modelem opracowanym przez pewien dyskurs 
estetyczny i krytyczny, obecny najsilniej w latach 50. XX wieku, skonstruowa-
nym (z powodów, które są doskonale zrozumiałe i interesujące do zbadania, 
opierają się uznaniu medium z jego specyfiką artystyczną, jak również jego 
dominacji w polu artystycznym4) na wyparciu pierwszych lat istnienia kina 
(aż około dwadzieścia lat!), kiedy nie było ono zinstytucjonalizowane (sale 
kinowe), ale opierało się na nietrwałych formach (powtórzenie, odwrócenie, 
fragmentacja), niezwiązanych z jednym miejscem, co jest bliskie koncepcji 
oralności rozwiniętej przez Paula Zumthora. Wszystkie badania nad dźwię-
kiem we wczesnym kinie (dźwięk odtworzony – gramofon, wyprodukowany 
mechanicznie – maszyna do tworzenia dźwięków, lub powstały na żywo – bo-
nimenteur5, aktor podkładający dźwięk pod własny wizerunek czy wreszcie 

3 Ibidem.
4 Zobacz twierdzenia Erwina Panofsky’ego („kino jest tym, czym większość innych 

form sztuk przestało być: nie ornamentem, ale koniecznością”, 1936), Maurice’a Schérera 
[-Rohmera] („Ze wszystkich sztuk kino pozostaje być może jedynym będącym w stanie za-
interesować się czymś innym niż ustaleniem ceremonii własnej śmierci”, 1952) lub Alaina 
Fleischera („dziś kino unosi się jak superego nad wszystkimi dyscyplinami artystycznymi”, 
1990). 

5 Używane w literaturze polskiej terminy „lektor” czy „komentator” nie oddają w pełni 
charakteru i roli tej postaci, będącej jednocześnie jednym i drugim, a dodatkowo showma-
nem, rodzajem mistrza ceremonii. Proponuję więc pozostać przy terminie francuskojęzycz-
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piosenki, które widzowie obecni na sali śpiewali, współgrając z ekranem czy 
pianistą, itd., nie wspominając o zgiełku i głosach publiczności) zmieniły 
podejście do tego spektaklu, którego dyskurs krytyczny, a następnie histo-
ryczny, był zgodny z modelem „teatralnym”6. Ale pomijając tę haute epoque, 
mieszanka doświadczeń i mediów, do których przenika film, niezwykle róż-
norodne metody zawłaszczania, jakie stosują grupy społeczne czy etniczne, 
różnorodność samych projekcji i pokazów (takich jak „selekcje” tematyczne, 
wyświetlane w kręgach amatorskich, na przykład przez Canuda czy Tedesca 
w latach 20.), i wiele jeszcze innych rzeczy uniemożliwia utrwalenie tej „ogra-
niczonej” wizji kina, od której „wyzwoli” je technologia cyfrowa, jednocześnie 
je „odciążając” poprzez oddzielenie filmu od ograniczeń technologicznych, 
błony filmowej oraz wielokrotnego wyświetlania, a czyniąc z niego „ideę”. 

Wystarczy powiedzieć, że zmiana akcentu między dwiema wstępnymi 
propozycjami Centre Pompidou zarysowuje, bez wątpienia nieumyślnie, 
kwestie, które różnią klasyczną „historię kina”, obejmującą historię genezy, 
narodzin i ewolucji kina, przejście od techniki do sztuki, przejście do kina 
dźwiękowego, jego różne fazy – prymitywną, klasyczną i nowoczesną – zgodnie 
z tym, jak zbudowali ją pionierzy tej historii (przede wszystkim Francuzi od 
Coissaca po Sadoula i Mitry’ego), od nowej historii kina, dla której punktem 
zwrotnym był odbywający się w roku 1978 w Brighton kongres Międzynaro-
dowej Federacji Archiwów Filmowych. Ta nowa historia, rozwinięta głównie 
w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, a później we Włoszech, Niemczech, 
Holandii itp., ale w bardzo niewielkim stopniu we Francji, widzi w kinie wła-
śnie „szerszą dziedzinę”, obejmującą spektakle i ich charakter rozrywkowy, 
badania naukowe i ciekawostki, środki masowej komunikacji i szeroko poję-
tą reprezentację, obejmującą m.in. spektakl miejski (witryny), muzeum figur 
woskowych, latarnię magiczną, panoramy, żywe obrazy czy wodewil. O tym 

nym, również stosowanym przez badaczy polskich. Dziękuję prof. Pawłowi Sitkiewiczowi 
za pomoc w rozstrzygnięciu tej kwestii – przyp. tłum. 

6 „Yale French Studies”, red. R. Altman, 1980, 60; R. Altman, Technologie et représen-
tation. L’espace sonore, w: Histoire du cinéma, nouvelles approches, red. J. Aumont et al., 
Paris 1989 [konferencja, Paryż 1988], s. 121–130; Sound Theory, Sound Practice, red. R. Alt-
man, New York 1992; R. Altman, Silent Film Sounds, New York 2004; A. Gaudreault,  
Du littéraire au filmique, Québec–Paris 1988; Le bonimenteur dans le cinéma des premiers 
temps, red. A. Gaudreault et al., „Iris” 1996, 22; A. Gaudreault et al., Le cinématographe, 
nouvelle technologie du XXe siècle/The Cinema, a New Technology for the 20th Century, 
Lausanne 2004; G. Lacasse, Le bonimenteur de vues animées. Le cinéma muet entre tra-
dition et modernité, Québec–Paris 2000; J.-J. Meusy, Paris-Palaces ou le temps des cinémas 
(1894–1918) [1995], Paris 2004; Le muet a la parole. Cinéma et performance à l’aube du 
XXe siècle, red. G. Pisano et al., Paris 2005 [konferencja, Paryż 2005].
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zwrocie w zakresie „historii kina” (która została uznana przez świat uniwer-
sytecki za dyscyplinę naukową zaledwie kilka dziesięcioleci temu, do czego 
wrócimy później) świadczy istnienie międzynarodowego stowarzyszenia ba-
daczy (Domitor), duża liczba międzynarodowych konferencji, zbiorowych lub 
indywidualnych publikacji, pokazów porównawczych i swoistych ekshuma-
cji filmów zapomnianych lub tych, które wyszły z obiegu, oraz restaurowa-
nie filmów na innych podstawach niż wcześniej. Tak zorientowane badania 
doprowadziły do rozwinięcia koncepcji intermedialności oraz powstania ze-
społów badaczy, zwłaszcza w Montrealu, pracujących w tej dziedzinie. W tym 
sensie ogólna historia przedstawień jest związana z historią kina.

To pytanie o miejsce, obok wielu innych, wyraźnie pokazuje koniecz-
ność uprawiania historii kina – napisania tej historii poprzez studiowanie 
kina w sposób konkretny, aby myśleć o nim w szerszym kontekście historii 
przedstawień lub spojrzenia – także po to, aby opracować interpretacje o cha-
rakterze estetycznym lub semiologicznym. W większości przypadków to wła-
śnie rozwój historii kina umożliwił i spowodował wykształcenie się refleksji 
estetycznej, ontologicznej, a nawet antropologicznej. Odnowienie teorii kina 
po drugiej wojnie światowej wraz z pracami André Bazina7, a następnie Ed-
gara Morina8, jest na przykład bardzo ściśle powiązane z publikacją Histoire 
générale du cinéma Georges’a Sadoula (1945–1975). Obaj autorzy bazowali 
w swoich pracach na traktowaniu tego, co nazywane było wówczas „pre-ki-
nem” (pré-cinéma), oraz epoki tak zwanych pionierów jako archeologii kina. 
Jednak ta interakcja między historią a estetyką, historią a teorią została za-
rzucona, niewątpliwie z powodu braku prac historycznych o wystarczająco 
ambitnych hipotezach – przynajmniej we Francji – ale przede wszystkim z po-
wodu braku zainteresowania ze strony estetyków lub krytyków, którzy zajmu-
ją się historią kina na świecie.

Proponuję zastanowić się nad tym, że historia kina wydaje się być osta-
tecznie ustalona (w układzie chronologicznym, jako temat książek albumo-
wych czy almanachów wydawanych pod koniec roku) i kojarzy się bardziej 
z „historią antykwaryczną” niż z dziedziną oferującą nowe pola badawcze 
i szanse na kolejne odkrycia. Mamy ochotę spytać „Czy to koniec historii 
kina?”, mając na myśli jej zakończenie lub też dojście do momentu, w któ-
rym nie ma ona nic więcej do powiedzenia ze względu na mutacje technolo-
giczne, wpływające na medium. A jednak powstała nowa historiografia fran-

7 A. Bazin, Peinture et cinema, w: idem, Qu’est-ce que le cinéma?, t. 2, Paris 1959. 
8 E. Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire. Essai d’anthropologie sociologique, Pa-

ris 1956.
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cuskiego kina i od lat 80. rozwija się ona stale we Francji i na świecie9, choć 
nie udało się przeniknąć tym badaniom ani do świadomości społecznej, ani 
do obiegu uniwersyteckiego. Należałoby z pewnością zastanowić się nad re-
gułami instytucjonalnymi, które sprawiły, że na uniwersytetach rozdzielono 
nauczanie i badania dotyczące kina, estetykę przeciwstawiając historii i se-
miologii, kino mediom itd., co miało łatwe do wyobrażenia negatywne skutki 
(posady, granty, ośrodki badawcze, konkurencja, spory między badaczami). 
Osłabienie dziedziny, która dopiero co się ukształtowała (pierwsze wydziały 
filmoznawcze powstały na początku lat 70.) wynika również z odrzucenia 
wcześniejszego pionierskiego doświadczenia Instytutu Filmologii (1946–
1962), przedsięwzięcia z założenia interdyscyplinarnego; a także ze słabego 
rozpoznania miejsc przechowywania filmów i archiwów. Pierwsze pokole-
nie wykładowców studiów filmowych opuściło uniwersytety bez stworze-
nia „szkół” myślenia czy tradycji akademickich w dobrym znaczeniu tego 
terminu (obejmującym metodologię, epistemologię, etykę badań, porówna-
nia osiągniętych wyników, rywalizację, publikacje) ani rozpowszechnienia 
wiedzy w społeczeństwie. Innymi słowy, historia kina odbierana jest jako 
„rzecz”, a nie dyscyplina naukowa. To dlatego historiografia kina, której naj-
ważniejsze osiągnięcia pochodziły i pochodzą najczęściej spoza uniwersyte-
tów10 lub z pozauniwersyteckich ośrodków nauczania (École des Chartres, 
École Louis-Lumière), jest dziś zagrożona przedwczesnym wchłonięciem 
przez „zwykłą” historię jako element historii kultury, słusznie przywłasz-
czającej sobie domenę obrazów, lub historii fotografii oraz szeroko pojętej 
historii sztuki, która została omówiona wcześniej. 

KINO PATRZY W STRONĘ HISTORII SZTUKI I VICE VERSA

Po zarysowaniu tych ram musimy zająć się powtórnie kwestią relacji mię-
dzy studiami kinematograficznymi a historią sztuki, którą ożywiają współ-
czesne „kinowe” wystawy francuskie. Jedną z nich jest wspomniana wystawa 
„Le Mouvement des images” w Centre Pompidou/Musée national d’art mo-

9 R. Abel, French Cinema. The First Wave 1915–1929, Princeton 1984; idem, The Ciné 
Goes to Town: French Cinema 1896–1914, Los Angeles 1994; Les vingt premières années 
du cinéma français, red. J.A. Gili et al., Paris 1993 [konferencja, Paryż 1993]; Histoire du 
cinéma, nouvelles approches, red. J. Aumont et al., Paris 1989 [konferencja, Paryż 1988]; 
J. Aumont, L’�il interminable. Cinéma et peinture [1989], Paris 1995; La firme Pathé 
Frères, red. L. Le Forestier et al., Paris 2004.

10 N. Burch, La lucarne de l’infini, Paris 1990; L. Mannoni, Le grand art de la lumière 
et des ombres. Archéologie du cinéma, Paris 1994.
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derne, jawiąca się jako następstwo słynnej wystawy „Peinture, cinéma, pein-
ture”, pokazywanej przez Musées de Marseille (1989–1990), skupiającej się 
na sposobie, w jaki filmy ukazują kwestię „malarskości”11. Kolejną jest wy-
stawa „Il était une fois Walt Disney”, prezentowana w paryskim Grand Palais,  
czy „Renoir/Renoir” w Cinémathèque française, które możemy powiązać 
z wcześniejszą prezentacją „Hitchcock et l’art” w Centre Pompidou, gdzie 
spróbowano pokazać zbieżności ikonograficzne między obrazami a scena-
mi z filmów (jako przykłady wpływów, źródeł i podobieństw). Wspomnijmy 
również „Chaplin et les images” w Jeu de Paume, gdzie przyjęto strategię do-
kumentacji poprzez obrazy. Warto wreszcie przywołać także wystawy Agnès 
Vardy w Fondation Cartier i nie-wystawę Godarda w Centre Pompidou, w któ-
rych reżyserzy występują jako artyści sztuk plastycznych (instalacje). Można 
zauważyć, że te wystawy, mimo iż są częścią „długiej” historii wystaw kina 
(zapoczątkowanej przez Wystawę Światową 1900, gdzie skupiono się na jego 
aspekcie technicznym (Marey), Salon Jesienny 1922, kiedy przedstawiono 
je jako sztukę porównywalną do malarstwa i sztuk użytkowych (Mallet-Ste-
vens, Moussinac), oraz „L’art dans le cinéma français”, prezentowaną w roku 
1924 w Musée Galliera (Clouzot12)), to jednocześnie zrywają z nią w jednym 
punkcie, a mianowicie interesują się również elementami „pozafilmowymi” 
(kamerami, scenariuszami, projektami kostiumów czy dekoracji, plakatami), 
które stały się przedmiotem wystaw czasowych lub stałych organizowanych 
przez Henriego Langloisa oraz – po nim – przez Cinémathèque française oraz 
francuską Bibliotekę Narodową.

Zasadniczo pytanie o relacje między studiami kinematograficznymi a hi-
storią sztuki jest powiązane z kilkoma ważnymi tematami, wprowadzonymi 
bardzo wcześnie w krytyczny dyskurs dotyczący kina, w szczególności zagad-
nieniami związków między malarstwem a kinem, wpływu kina na malar-
stwo, jak również odnowy malarstwa dzięki kinu czy przejęcia jednego przez 
drugie. W rzeczy samej udowodniono powiązania między kinem a sztukami 
plastycznymi i różnymi formami przedstawień wizualnych – możemy o nich 
mówić nawet jeszcze przed wynalezieniem kina, przyjmując pewną liczbę za-
łożeń w zakresie sposobów widzenia i reprezentacji, z których wywodzi się 
ono w takim samym stopniu, w jakim je przekształca. Dzisiejsi historycy 

11 Postępowanie mające na celu wyizolowanie wymiaru filmowego poprzez oddzielenie 
go od narracji, intrygi i reprezentacji funkcjonuje od lat 20. XX wieku w dyskursie krytycz-
nym (Emile Vuillermoz, Ricciotto Canudo) oraz wśród artystów plastyków, którzy intereso-
wali się kinem (Gromaire, Léger), aby w latach 50. powrócić z zestawieniem idei „reżyserii” 
i abstrakcji. 

12 Abel, French Cinema; Ch. Gauthier, La passion du cinéma. Cinéphiles, ciné-clubs 
et salles spécialisées à Paris de 1920 à 1929, Paris 1999.
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kina są zaznajomieni z tego typu problematyką i często posiłkują się badania-
mi z zakresu historii sztuki danego okresu. Wcześniejsze prace należące do 
pola krytyki czy do programów estetycznych reżyserów często nawiązywały 
do kwestii związków między kinem a sztukami plastycznymi (przede wszyst-
kim malarstwem), a nawet widziały kino jako sztukę plastyczną. Ta perspek-
tywa pozostaje aktualna, o czym świadczą przyjmujący ją twórcy i ich dzieła – 
książki, konferencje czy numery czasopism, o wystawach nie wspominając. 
Istnieją oczywiście zasadnicze różnice między tymi tematami: pierwsza, wy-
nikająca z warunków pojawienia się kinematografu w kontekście społeczno-
-kulturowym już przesyconym obrazami, transmisjami obrazów, co należy 
widzieć jako antycypację społeczeństwa „informacji”, oraz druga, związana 
z paragone sztuk i konfrontacją ostatniej z nich z tymi już uprawomocnio-
nymi, prowadzącą następnie do uznania jej za siódmą z nich. W końcu jest 
też kwestia taka, że jako uprzywilejowane miejsce spotkania między kinem 
a sztukami plastycznymi wskazuje się w historii tego medium wyłącznie kino 
eksperymentalne, „awangardowe”, „czyste”, „undergroundowe”, w związku ze 
wspólnotą czy bliskością problematyk formalnych oraz w związku z zaanga-
żowaniem się artystów plastyków w kino13.

Nie brak literatury dotyczącej tych różnych kwestii, począwszy od G. Pierre- 
-Martina, który w roku 1912 wprowadza ideę porównania sztuk, uwzględnia-
jąc wśród nich kino14, aż do pism „La Gazette des 7 Arts” Ricciotta Canuda 
czy „Les Cahiers du mois” z roku 1925 (gdzie Robert Mallet-Stevens, Fernand 
Léger, Alberto Cabalcanti analizują „wpływ kina na sztuki”); od poświęconych 
kinu numerów pisma „Crapouillot”, pojawiających się od roku 1919 (z tek-
stem malarza Marcela Gromaire’a), aż do wielu tekstów o estetyce autorstwa 
Eisensteina15. Przywołajmy również licznie ukazujące się we Włoszech po 

13 P. de Haas, Cinéma intégral, de la peinture au cinéma dans les films des années 20, 
Paris 1985; Peinture cinéma peinture, red. G. Viatte, Paris 1989.

14 W numerze 7 pisma „L’Echo du cinéma” (z 31 maja 1912), a następnie w „Le Cinéma 
et l’Echo du cinéma réunis” aż do numeru 40 (z 29 listopada 1912) ukazała się seria dwu-
dziestu pięciu artykułów poświęconych „sztuce kinematograficznej” z podtytułem „studia 
porównawcze”. Większość rozdziałów – Mim, Maska, Gest, Postawa, Kostium, Scenariusz, 
Szkoły, Poeci, Ciało, Legenda, Sława, Realizm, Statyści, Prawo artysty do inteligencji – 
traktuje o poezji, teatrze, sztukach pięknych i wspomina kino tylko w relacji do nich, nie 
po to jednak, żeby je zaliczyć w poczet tych „innych sztuk”, lecz aby je wynieść na ten sam 
poziom doskonałości artystycznej, rygorów kompozycyjnych, rytmu, przygotowań itd.

15 S.M. Eisenstein, Au-delà des étoiles, Paris 1974; idem, La non-indifférente nature 
[1945], t. 1–2, Paris 1978; idem, Cinématisme. Peinture et cinéma, Bruxelles 1980; idem, 
Le mouvement de l’art, Paris 1986; idem, Une approche dialectique de la forme filmique 
[1929], w: F. Albera, Eisenstein et le constructivisme, Lausanne 1989.
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drugiej wojnie światowej publikacje związane przede wszystkim z Biennale 
w Wenecji (Les belle arti et il film, 1950, z tekstami około piętnastu autorów,  
w tym Luciana Emmera, o którym powiemy później, czy Bruna Zeviego). Ich 
poglądy odnajdziemy w tekstach Francuzów16, w tym Bazina17. Wymieńmy 
też teksty dużo nam bliższe chronologicznie, jak chociażby esej Décadrages. 
Peinture et cinéma18 czy Des lumières et des ombres autorstwa wybitnego 
operatora19.

CZY HISTORYCY SZTUKI INTERESUJĄ SIĘ KINEM,  
A JEŚLI TAK, TO W JAKI SPOSÓB?

Odpowiedzi różnią się w zależności od badanego okresu. Możemy wy-
różnić cztery tendencje. Zazwyczaj wymieniamy kilku najbardziej znanych 
twórców, którzy bardzo wcześnie interesowali się kinem (Élie Faure w 1923, 
Erwin Panofsky w 193620, do których możemy dorzucić Carla Einsteina, 
Arnolda Hausera oraz André Malraux), i przywołujemy teksty, które naj-
częściej prezentują ich koncepcje malarstwa. Żaden z nich nie zajmuje się 
kinem tak, jak zajmuje się malarstwem czy sztukami pięknymi. Kino po-
jawia się u nich w celach porównawczych albo poprzez nawiązanie. Tekst 
Panofsky’ego ma wydźwięk autobiograficzny, nieobecny w jego pracach z za-
kresu historii sztuki. 

Badacze tworzący drugą grupę napotkali kino w dziełach studiowanych 
przez siebie malarzy i musieli zadać sobie pytanie o jego miejsce w ich twór-
czości. Widoczne jest ono we wpływach, odniesieniach lub zapożyczeniach 
do praktyki artystycznej (na przykład Braque i jego kolaż Tivoli cinéma czy 
Jacques Monory), ale też w praktykach kinematograficznych artystów (Lé-
ger, Warhol, Raysse...)21, czy też ich poglądach na kino (Gromaire). Niekiedy 

16 H. Lemaître, Beaux-arts et cinéma, Paris 1956.
17 Bazin, Peinture et cinema.
18 P. Bonitzer, Décadrages. Peinture et cinéma, Paris 1985.
19 H. Alekan, Des lumières et des ombres [1984], Paris 1991.
20 W oryginalnym tekście autor podaje odpowiednio lata 1964 (Faure) oraz 1996 (Pa-

nofsky), odwołując się zapewne do późniejszych wydań wspominanych prac – przyp. tłum.
21 Patrz: Gérald Gassiot-Talabot (Les peintres conquièrent le cinéma, „Arts” 1962,  

11/17 kwietnia, 864), wspominający ponowne zainteresowanie doświadczeniami Richtera 
i Eggelinga z lat 20., przywołanymi na Biennale paryskim 1961 oraz Antagonisme II w Mu-
sée des arts décortatifs. Patrz również: Hains, Villeglé, Agam, Vasarely, Pillet, Schoeffer 
(„kino wykorzystuje efekty malarskie, co jest podejściem anachronicznym, które wyczer-
pało wszystkie swoje możliwości”, ibidem), Lapoujade („[kino] pozwala na pogłębienie pro-
blemów, które poruszamy za pośrednictwem obrazu”, ibidem). Można odnaleźć podobne 
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mamy do czynienia z wyraźnymi odniesieniami do kina w doktrynie arty-
stycznej, również poprzez negację (Delaunay).

Przedstawiciele trzeciej grupy przyznają kinu funkcję metodologiczną 
w tworzeniu sztuki. Przywołajmy chociażby prace Malraux z lat 40. i 50., 
historyków sztuki będących jednocześnie reżyserami lub ich współpracow-
nikami (Carlo Ragghianti i jego critofilmy, Paul Haesaerts) czy – idąc za sfor-
mułowanymi przez nich stwierdzeniami – Aby Warburga, który opracował 
„metodologię kinematograficzną” w swojej tabelarycznej koncepcji historii 
sztuki („Atlas Mnemosyne”)22.

Do czwartej zaliczyć by można badaczy zainteresowanych rozwojem – 
eksperymentami, ekstrapolacjami – problemów artystycznych w filmach 
fabularnych (począwszy od Malarza neoimpresjonistycznego (Le Peintre 
néo-impressionniste) Émile’a Cohla, filmu animowanego z monochroma-
tycznymi obrazami w czerwieni, zieleni, błękicie, żółcieni, zrealizowanego na 
podstawie satyr Alphonse’a Allaisa jeszcze „przed” Malewiczem i Rodczenką; 
czy obrazu Rigadin peintre cubiste (Malarz kubistyczny Rigadin), rozszerza-
jącego kubizm na życie codzienne i wykorzystującego kubistyczne kostiumy 
„przed” Picassem i Légerem, czy w końcu Aelita Protazanowa, w którym to 
filmie Aleksandra Ekster, dzięki tematyce z zakresu science fiction, ekspery-
mentuje z kostiumami z pleksiglasu). Mallet-Stevens dobrze ukazał ten eks-
perymentalny wymiar kina, kiedy w ramach swojej pracy dekoratora zreali-
zował coś w rodzaju makiet budynków i wnętrz o rzeczywistych wymiarach. 
Doświadczenie Légera w pracy przy filmie Nieludzka Herbiera jest podobne: 
było to pierwsze doświadczenie „malowania” w przestrzeni. Kolejnym przy-
kładem jest przetestowanie modularnych mebli Rodczenki na planie filmu 
Wasza znajoma (La Journaliste) Kuleszowa.

Mało wiarygodnie brzmiałby zamiar poruszenia tutaj wszystkich proble-
mów pobieżnie wymienionych powyżej – zarówno w ramach historii kina, jak 
i historii sztuki. Dlatego skupimy się na kilku kwestiach, które dają szansę na 
rozwiązanie pewnych bieżących problemów w obu obszarach:

–  piktorializm w kinie: naśladownictwo, cytat z malarstwa w kinie,
–  kino jako „czytelnik” obrazu, metodologia kinematograficzna w historii 

sztuki,
– film o sztuce jako wkład w odczytanie dzieła sztuki i jego koncepcji,
– niektóre kwestie związane z technologią.

zestawienia w różnych epokach, również w czasach działalności ruchu COBRA po wojnie 
czy na wystawie „Le mouvement” (Ruch) w galerii Denise René w roku 1955.

22 M. Natali, L’image-paysage. Iconologie et cinéma, Saint-Denis 1996; Ph.-A. Mi-
chaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris 1998.
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DYSKURS PIKTORIALNY

Plan-obraz

Dyskurs piktorialny został bardzo wcześnie rozwinięty w tekstach amery-
kańskiego poety i teoretyka Vachela Lindsaya, w rozdziale jego opublikowanej 
w roku 1922 książki The Art of the Moving Picture (Sztuka ruchomego obra-
zu), gdzie autor wyróżnia „obraz-w-ruchu” (rozdział 9) oraz „rzeźbę-w-ruchu” 
(rozdział 8), a także „architekturę-w-ruchu”23. 

Autor zalecał wycinanie z czasopism pochodzących z filmów obrazów 
i traktowanie  ich jak obrazów malarskich do celów porównawczych. Zesta-
wia ze sobą obrazy z odpowiadającymi im przykładami ilustracji filmowych, 
wychodząc od prac malarzy współczesnych (Cazina, Gysisa, Hawthorne’a, 
de Forest Brusha), jak również dawnych (van Dycka, ter Borcha, Whistlera 
i oczywiście Rembrandta). Chciał przez to pokazać, że obraz filmowy można 
powiązać z różnymi szkołami malarstwa. Malewicz mówi dokładnie to samo 
w swoich trzech artykułach poświęconych kinu24, lecz ubolewa nad zestawie-
niem młodego kina radzieckiego w szczytowym rozwoju (Wiertow, Eisenstein) 
z malarstwem Pieriedwiżników, malarzy naturalistów i populistów końca 
XIX wieku, którzy zainspirowali częściowo estetykę socrealizmu. Jako ilu-
stracji do artykułów o filmach, o których mówi, używa reprodukcji obrazów25.

Propozycja Lindsaya, by uznać „salę kinową za galerię sztuki, a nie teatr” 
oraz uczynić z kina „wielką sztukę obrazową”, odpowiada fundamentalnej 
tendencji panującej w produkcjach filmowych powstałych między rokiem 
1910 a 1930, polegającej na przedstawianiu brawurowych scen filmowych 
w postaci „obrazów” (strategię tę znajdziemy u Griffitha, na przykład w celu 
uwiecznienia sceny historycznej). Sowiecki operator Władimir Nilsen szero-
ko opisuje tę praktykę w swoim doskonałym dziele Konstruowanie reprezen-

23 V. Lindsay, The Art of the Moving Picture, New York 1915/1922, rozdz. XI; przekład 
francuski: De la caverne à la pyramide (Écrits sur le cinéma 1914–1925), Paris 2000. Pierw-
sze wydanie tej książki pochodzi z roku 1915, lecz jej kolejne wydania (i niedawny przekład 
francuski) nie wspominają istotnych zmian wprowadzonych w wydaniu z roku 1922.

24 K. Malévitch, Et ils façonnent des faces jubilatoires sur les écrans, „Kino-journal 
ARK” 1925, 10; przekład francuski w: idem, Écrits II. Le Miroir suprématiste, Lausanne 
1977; idem, Le peintre et le cinéma, „Kino-journal ARK” 1926, 1; przekład francuski w: 
idem, Écrits II. Le Mirroir suprématiste, Lausanne 1977; idem, Les lois picturales dans les 
problèmes du cinéma, „Kino i kultura” 1929, 7–8; przekład francuski w: „Cinémathèque” 
1995, 8, s. 62–77.

25 Malévitch, Les lois picturales...; idem,  Et ils façonnent des faces...; idem, Le peintre 
et le cinéma.
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tacji w kinie (fr. La construction de la représentation au cinéma)26. Efekty te 
znajdziemy w pracy Henriego Alekana (co wyjaśnia w swojej książce27).

Zastosowanie „planu-obrazu” (plan-tableau) – wyrażenie to pojawia się 
w książce Décadrages. Peinture et cinéma, powracającej do tej problematyki 
w latach 80.28 – jest paradoksem, ponieważ wprowadza bezruch do moving 
pictures, jednocześnie je legitymizując. Między mitem dziewiczego spojrze-
nia (które niektórzy europejscy intelektualiści podziwiają w kinie amerykań-
skim29) a obrazem bazującym na kulturowym bagażu znajduje się wiele form 
pośrednich, które kultura masowa stawia między „arcydziełem” a filmem 
i których ani Lindsay, ani jego spadkobiercy nie przywołują. Są nimi ryciny, 
reprodukcje, pocztówki, kalendarze i może przede wszystkim praktyki, takie 
jak tableau vivant. Paul Davay podkreślił ich znaczenie, mówiąc o moving 
pictogramme, „udoskonaleniu żywego obrazu”30. 

Zalecenia Lindsaya (komparatystyka) były realizowane w podejściu iko-
nograficznym, które nie miało własnej teorii, ale powstało ewidentnie pod 
wpływem Muzeum wyobraźni Malraux i polegało na zestawieniu „planu” 
filmowego z obrazem. „La Revue de cinéma” Jeana-Georges’a Auriola z lat 
1946–1948 chętnie korzystało z tej metody. I tak w numerze 18 pisma Grüne-
wald zestawiony został z Nibelungami Langa (s. 22–23), a Zwiastowanie (wy-
kadrowane) Leonarda da Vinci ze sceną z On Borrowed Time Harolda Bucque- 
ta (s. 24), a następnie Degas i Toulouse-Lautrec z De Sicą (s. 26, 27, 29). Me-
toda ta została przejęta przez Henriego Lemaître’a i zastosowana przez niego 
w książce Beaux-arts et cinéma31, rozpoczynającej się rozkładówką, na której 
zestawiono scenę z Dies Irae Dreyera ze Świętym Sebastianem opłakiwanym 
przez świętą Irenę Georges’a de La Toura. Nieco dalej znajdziemy porówna-
nie sceny z Otella Wellesa z Odkryciem ciała świętego Marka Tintoretta. Go-
dard realizuje to podejście na swój sposób w Historii/ach kina (Histoire(s) du 
cinéma). Liczni egzegeci tej pracy prawie nie zauważyli powiązań z literaturą 

26 V. Nilsen, Izobrazitel’noe postroenie fil’ma, Moskva 1936; przekład angielski: The 
Cinema as a Graphic Art (On a Theory of Representation in the Cinema), New York 1937.

27 Alekan, Des lumières et des ombres.
28 Bonitzer, Décadrages. Peinture…
29 „Oni (Amerykanie) zostali wspaniale obdarzeni brakiem kultury. Ich cywilizacja, 

młoda i naiwna, nie jest skrępowana istotną tradycją artystyczną. Dzięki temu mogli pełni 
nadziei eksplorować (dziedzinę kina)” (L. Moussinac, Naissance du cinéma, 1925, cyto-
wany przez Marca Chénetiera, bez wskazania źródła, we wstępie do wydania Lindsaya po 
francusku, Lindsay, De la caverne à la pyramide, s. 14).

30 P. Davay, Contraindre à voir ou la peinture révélée, w: Le Film sur l’Art, Bruxelles–
Paris 1949, s. 9–19.

31 Lemaître, Beaux-arts et cinéma.
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filmoznawczą, którą powojenny „młody Godard” traktuje jako bliskie mitowi 
wspólne tło, powtarzając liczne błędy faktograficzne (oczywiście za Malraux, 
ale także Bazinem czy Auriolem). 

Rembrandtyzm

Aby zademonstrować tendencję, którą proponujemy nazwać „pikto-
rialną”, zatrzymajmy się przez chwilę na jej elemencie, niezaprzeczalnie 
najczęściej wykorzystywanym w dyskursie krytycznym, do tego stopnia, 
że stał się rodzajem swoistego ideologemu estetycznego – na „rembrand-
tyzmie”. To jeden z najważniejszych elementów w kombinacji zapożyczeń 
i efektów piktorialnych. Ten często występujący termin łączy autorytet 
wielkiego malarstwa ze szczególnie spektakularnym zjawiskiem wizual-
nym, jakim jest światłocień, oświetlenie pośrednie, oświetlenie zaledwie 
zarysowane (w przeciwieństwie do równomiernie rozproszonego oświetle-
nia ogólnego) oraz wynikający z nich efekt reliefu czy modelowania. W ar-
tykule zatytułowanym Le cinéma et la peinture z roku 1914 Gustave Téry 
stwierdza: „Czyż nie istnieją filmy, które są prawdziwymi dziełami sztuki? 
Tak, kino ma już swoich artystów, znam takich, którzy cudownie grają cie-
niem i światłem; otrzymują niekiedy efekty światłocienia, przywołujące na 
myśl Rembrandta”32.

We francuskim dyskursie krytycznym ten ideologem stosowany 
jest chętnie w przypadku filmu Oszustka (The Cheat) Cecila B. De Mil-
le’a z roku 1917. Odegrał on decydującą rolę w uznaniu kina za sztukę, 
a także kina amerykańskiego za „nowe kino”, przez co produkcje francu-
skie wydały się przestarzałe. „Nagle, w roku 1916, Oszustka...” – pisze Pierre 
Henry w poświęconym kinu numerze „Les Cahiers du mois”33. Colette, 
Delluc, L’Herbier czy Gance zdają się odkrywać kino podczas oglądania 
Oszustki i zachwycają się jego światłocieniami34. To zjawisko, symbolicz-

32 G. Téry, Le cinéma et la peinture, „Journal”, przedrukowany w: „Courrier cinémato-
graphique” 1914, 22.

33 P. Henry, Le film français. Origine, influences, situation actuelle, „Les Cahiers du 
mois” 1925, 16/17, s. 202. 

34 Został on zastosowany wcześniej w The Drunkard Reformation (1909) Griffitha, 
gdzie efekt ten został użyty w sposób szczególnie widoczny, aby zaznaczyć powrót do zmy-
słów – i do domu – ojca alkoholika, w momencie spotkania rodziny przy rozpalonym ko-
minku, aby stworzyć dosłowny obraz ogniska domowego. Jednak w dalszym ciągu filmu, 
czy to w scenie teatru, gdzie grane jest W matni, czy w kuchni, kiedy matka i córka czekają 
na powrót ojca, wnętrza są oświetlone równomiernie (w aż tak zbliżony sposób, że mylimy 
ze sobą te dwie lokalizacje). 
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na wartość dodana, odegra w następnych latach rolę kryterium w ocenie 
innych filmów35.

Fenomen ten ma charakter wewnętrznie sprzeczny: przejmując dyskurs 
na temat cieni i światła, czerni i bieli, związany z fotografią, światłocień wy-
kracza jednocześnie poza składowe elementy fotografii, stając się efektem 
kompozycyjnym, cechą stylu, znakiem rozpoznawczym, sygnaturą. Paradok-
salnie, jego użycie pochodzi ze Stanów Zjednoczonych, które, jak widzieli-
śmy, ceniono za „nowe”, dziewicze, wręcz dziecinne oko, wolne od blichtru 
kultury, „amerykańskie oko” XIX wieku… Tak więc światłocień jest efektem 
artystycznym, o czym świadczy nazwanie go terminem o konotacji rembrand-
towskiej36. Krytyka prawie jednogłośnie zachwyca się „rembrandtyzmem” 
w filmach. Amerykańskie (na przykład kierowane przez Mary Pickford), fran-
cuskie i włoskie studia produkcyjne wyznaczają standardy doskonałości tego 
efektu, podczas gdy komentatorzy i praktycy związani z nowszym sektorem 
pola artystycznego – awangardą – są wobec niego bardzo krytyczni. W Rosji 
Kuleszow odrzuca rembrandtyzm, postulując walkę z nim, uznając go za 
obcą naleciałość, jeden z klasycznych efektów malarskich w kinie, podczas 
gdy samemu reżyserowi bliska jest problematyka płaskości ekranu, dwuwy-
miarowości, siatki modernistycznej37. Z kolei Carmen Chaplina, niechętne-
go wobec efektów cieniowania, domeny fotografii, jest parodią światłocienia 
zastosowanego przez DeMille’a w dziele o tym samym tytule. Tymczasem 
w Paryżance (L’opinion publique) cień ma wyrazić ideę zagrożenia (ze strony 
surowych ojców Marii i Jana) na wzór Nosferatu Murnaua. Niektórzy reży-
serzy sięgają zresztą po efekt rembrandtyzmu najczęściej w obrazach ucie-
kających się do parodii i przesady, a nawet w Grand Guignol38. We Francji 
i Niemczech artyści awangardowi, którzy odkrywszy kino, zaczynają się nim 
zajmować (przede wszystkim w ruchu dadaistycznym), nie uważają tego efek-

35 Louis Delluc będzie podziwiał go w Oszustce, skrytykuje natomiast „naśladowni-
cze” oświetlenie u Gance’a („Le Film” 1917, 78) czy też oświetlenie wyszukane, dekoracyjne 
(„Le Film” 1917, 89, s. 18). 

36 Rozpowszechnienie tego efektu przez firmę produkcyjną Famous Players J. La-
sky’ego i C.B. DeMille’a odpowiadało zresztą pragnieniu uznania artystycznego i moralnego 
wymiaru kina (komedia społeczna zastąpiła właśnie wulgarną burleskę). 

37 L. Kouléchov, L’Art du cinéma et autres écrits, 1917–1934, Lausanne 1995. Oczywi-
ście centralna jest tutaj kwestia modelowania i reliefu, stosowanych przez wielu reżyserów, 
przede wszystkim przez Bauera. Jego mistrz – Kuleszow – odrzucał te zabiegi. 

38 Le Grand Guignol – paryski teatr, istniejący w latach 1897–1962 (20 bis, rue 
Chaptal), specjalizujący się w naturalistycznych horrorach. Termin ten ma dziś zabarwie-
nie pejoratywne i oznacza ogólnie przedstawienia wizualne przesycone przemocą, epatują-
ce horrorem – przyp. tłum.
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tu za przydatny, wręcz przeciwnie. Podczas gdy Gromaire w swoim artyku-
le opublikowanym w piśmie „Le Crapouillot”, a następnie w tekstach z „Les 
Cahier du mois”, wymienia go jako kryterium jakości artystycznej (opierając 
się na ekspresyjnej mocy światła39), to Aragon w swoich artykułach z roku 
1918 dla pisma „Film” porównuje kino z kolażem, z „mechanicznym” malar-
stwem40. Rembrandtyzm jest więc ideologemem, związanym z komercyjnym 
kinem skierowanym do szerokiej publiczności, wykorzystującym zamiłowa-
nie do efektu, który już zbanalizował się w malarstwie41.

Biorąc pod uwagę zjawisko cytowania, Władimir Nilsen poczynił ważne 
spostrzeżenie, stanowiące dziś podstawę prac badawczych: między obrazem 
a „planem-obrazem” znajduje się szereg pośredników, którymi są reproduk-
cje wywodzące się z kultury masowej (pocztówki, kalendarze, chromolito-
grafie i inne42). W rezultacie kino nie tyle wchodzi w dialog z „wielką sztu-
ką”, ile sytuuje się w gronie masowych środków reprodukcji i dystrybucji. 
O ile nie mamy wątpliwości, że umieszczając Sen Füssliego w Markizie O, 
świadomie użyto cytatu i puszczono oko do widza (filmy Rohmera poruszają 
kwestie „kalki” w języku, zachowaniu i wyobrażeniach), o tyle karkołomna 
będzie próba zestawienia sceny z Hitchcocka z obrazem Millaisa czy Lévy-
-Dhurmera czy też rysunku ze studia Disneya z obrazem Gustave’a Moreau, 
z pominięciem szeregu reprodukcji tych dzieł oraz bulimicznej praktyki stu-
diów i dekoratorów (którym dokumentaliści dostarczają cały wachlarz do-
kumentów mających zainspirować filmowe kostiumy „z epoki”, nie zwraca-
jąc uwagi na trafność tych różnych źródeł i wybierając je z powodów innych 
niż ich treść). 

Należące do sztuki masowej i sztuki przemysłowej kino jest częścią świa-
ta obrazów, które są rozpowszechniane za pośrednictwem reprodukcji i kul-
tury popularnej43. Pochlebne dla siódmej sztuki zestawianie ze sztuką wysoką 

39 M. Gromaire, Idées d’un peintre sur le ciném, „Le Crapouillot” 1919, numer specjal-
ny pt. Cinéma; idem, Le cinéma actuel et ses deux tendances, „Les Cahiers du mois” 1925, 
16–17 (pt. Cinéma).

40 L. Aragon, Du décor, „Le Film” 1918, 131, s. 8–10.
41 Patrz: Teofil Gautier mówiący w Critiques d’art o „teatralności” i przeciwstawiający 

„rzemiosło” wrażeniu, oku, które odnajdywał u Corota, czy Baudelaire. Ten ostatni z ko-
lei widział w światłocieniu warsztatową konwencję, kliszę (Ecrits esthétiques, s. 300–301). 
Zob. również Verhaerena, który podnosił charakter „rzemieślniczy”, „warsztatowy” tego 
efektu, przeciwstawiając go impresjonizmowi (Sensations d’art, 1993, s. 201).

42 Nilsen, Izobrazitel’noe postroenie fil’ma.
43 Patrz: Ch. Keil, Visual narratives: Transitional Cinema and the Modernity Thesis, 

w: Le cinéma au tournant du siècle, red. C. Dupré La Tour et al., Lausanne–Québec 1999 
[konferencja, Lausanne]. 
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nie bierze pod uwagę tej bardziej przyziemnej rzeczywistości, która w dużej 
mierze rządzi relacjami między kinem a sztukami plastycznymi.

Świetnie uchwycił to Panofsky w swoim tekście z roku 193644, a jego usta-
lenia zostały przejęte przez współczesne badania nad historią kina, o czym 
świadczą akta szóstego Sympozjum Domitor, mającego miejsce w Udine 
w roku 200045.

KINO JAKO CZYTELNIK OBRAZU

Zestawienie planu kinematograficznego z obrazem w filmie (które musi 
wziąć pod uwagę teatralność kadru filmowego i jego pokrewieństwo z żywymi 
obrazami) wiąże się z dwiema głównymi sprzecznościami: z jednej strony „al-
bertiańska” kompozycja obrazu zakłada istnienie nieruchomego widza oraz 
nieruchomej konstrukcji, co z kolei pozwala na jeden punkt widzenia, pod-
czas gdy w polu filmu wszystko się porusza i przemieszcza od jednego planu 
do drugiego. Z drugiej strony obraz filmowy jest od razu wpisany w jakiś czas 
trwania. 

Odpowiedź na te sprzeczności została sformułowana przez Nilsena 
i Eisensteina na początku lat 30. XX wieku, a potem powtórzona częścio-
wo przez Jeana-Georges’a Auriola, Piera Bargelliniego i Maurice’a Schérera  
(-Rohmera) w roku 1946. Zakładała ona widzenie w kompozycji obrazowej 
sekwencji sukcesywnych planów, układających się w coś w rodzaju „nad-
-obrazu”, obrazu „całościowego”.

Pierwszą taką analizę plastyczną przeprowadził Nilsen na podstawie 
czternastu „kadrów” (planów) Potiomkina, wykonanych przez Eisensteina 
w ramach kursu w VGIK46. Została ona później wielokrotnie powtórzona47. 
Cechy charakterystyczne każdego z „kadrów” (piony, poziomy, łuki, kontrasty 
między pierwszym a drugim planem itd.) są w niej ułożone w kolejności i ra-
zem układają się w całość, która spaja się w percepcji i procesie zapamiętywa-
nia u widza. Omawiając „przypadek” Eisensteina, Maurice Schérer podkreśla, 
że „ucieczka skosów” oraz „pęcznienie krzywych” w kompozycjach „zawsze 
działa(ją) w kierunku ruchu, organizując porządek, zgodnie z którym wzrok 

44 E. Panofsky, Style et matière du septième art, w: idem, Trois essais sur le style [1936, 
1940, 1947], Paris 1996, s. 109–145.

45 La decima muse / The tenth muse – Il cinema e le altre arti / Cinema and others arts, 
red. L. Quaresima et al., Udine 2001 [konferencja, Udine 2000].

46 Wszechrosyjski Państwowy Uniwersytet Kinematografii im. S.A. Gierasimowa 
w Moskwie – przyp. tłum.

47 Eisenstein, Cinématisme. Peinture...
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prześlizgnie się w głąb planu… Ponadto precyzja montażu pozwala realizo-
wać, poprzez serię planów, tę samą obsesję wizualną”48. Noël Burch wyjaśnił 
tę kwestię w swoim omówieniu Iwana Groźnego49. W późniejszych analizach 
„przestrzeni u Murnaua” Schérer (-Rohmer) wróci do tego typu problemów, 
które uznają kontrolę reżysera nad jego bądź co bądź „rzeczywistym” mate-
riałem i otwierają przed nim drzwi do „arbitralnych decyzji” i do „abstrakcji”, 
będących przywilejem malarzy, „twórcy” par excellence50. 

Ta teoria zakłada postulat obrazu „totalnego”, choć niewidocznego na 
ekranie łączącym fragmentaryczne elementy, te z kolei widoczne; obrazu do-
stępnego widzowi (image spectatorielle), w pewnym stopniu różnego od obra-
zu filmograficznego, ale również od obrazu filmofanicznego51. Lecz czy obraz 
ten, któremu udaje się uniknąć impasu piktorializmu, ma jeszcze coś wspól-
nego z obrazem malarskim?

Malarstwo filmowe

Najpierw podjęliśmy namysł nad tym, w jaki sposób malarstwo warto-
ściuje kino, następnie zajęliśmy się ideą kina jako „czytelnika” malarstwa, 
które oferuje nowe podejście, nowy model operacyjny oparty na ruchu, prze-
mieszczaniu się, trwaniu w czasie.

Po Éliem Faurem, który zaobserwował „kinematograficzne przeczucia” 
u Tintoretta, Rubensa i Delacroix52, to Eisenstein poświęcił najwięcej miej-
sca rozwinięciu podejścia, nazywanego „kinematyzmem” (cinématisme) 

48 M. Schérer (-Rohmer), Le cinéma art de l’espace, „La Revue du cinema” 1948, 14, 
s. 7–8.

49 N. Burch, Praxis du cinéma, Paris 1969.
50 É. Rohmer, L’organisation de l’espace dans le Faust de Murnau, Paris 1977. Niemoż-

liwe jest rozwinięcie tutaj tego, co implikuje odniesienie do abstrakcji w teorii krytycznej 
Rohmera, Rivette’a, Chabrola i niewątpliwie Mourleta, choć jest to ważne dla zrozumie-
nia polityki reżyserów tych czasów. Patrz: artykuł krytyka gazety „L’Express” poświęcony 
Fritzowi Langowi, zatytułowany Comme un peintre. Zgodnie z jego tezami, aby zrozumieć 
pojęcie reżyserii, w którym „skryło się znaczenie”, „należy raczej odwołać się do innej sztu-
ki, malarstwa”. W ten sposób przyznano, że temat liczy się mniej niż światopogląd artysty; 
a więc rzeczywiste znaczenie dzieła leży w sztuce rozmieszczenia, „umieszczenia na płót-
nie” materii obrazowej. Nikt nie wątpi w to, że chodzi o „czyste malarstwo, przez co rozu-
miem malarstwo abstrakcyjne” (Malraux) (Ph. Brunel, Fritz Lang aujourd’hui, „L’Express” 
1964, 4 maja, s. 48–49). 

51 W terminologii Etienne’a Souriau (L’univers filmique, 1953), „filmograficzny” ozna-
cza rzeczywistość profilmową, którą rejestruje kamera, czyli to, co znajduje się przed kame-
rą, a „filmofaniczny” – to, co widać na ekranie.

52 É. Faure, La ciné-plastique, w: idem, Fonction du cinéma, Paris 1953, s. 21–45.
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w malarstwie (ale także rzeźbie, rysunku, architekturze). Sowiecki reżyser 
był również teoretykiem zarówno kina, jak i sztuki w ogóle. Pietro Montani, 
jeden z najważniejszych komentatorów i redaktorów [pism Eisensteina – 
przyp. tłum.], mówi o nim jako o „filozofie sztuki”53. Na tysiącach stron 
Eisenstein rozwija swoją doktrynę estetyczną (traktaty, wykłady, artykuły, 
konferencje), nieustannie odwołując się do historii sztuki. Przywołajmy 
najbardziej emblematyczną w swoim podejściu pracę na temat El Greca – 
El Greco y el cine (El Greco i kino)54, zawierającą kilka esejów, w których 
autor analizuje warianty obrazów takich, jak Jezus wypędzający kupców ze 
świątyni, Widok Toledo, Młodzieniec zdmuchujący świecę itd., oraz kom-
pozycję innych (Męczeństwo świętego Maurycego, Wniebowzięcie Marii) 
przy użyciu słownika kinematograficznego (montaż, oświetlenie, zbliżenie, 
wstawka) oraz modelu przemieszczającego się widza (w czym odwołuje się 
do analizy Akropolu autorstwa Choisy’ego55). W swojej pracy korzysta z ba-
dań historyków sztuki i z wiedzy ikonograficznej na temat analizowanych 
dzieł56. Ponadto refleksja na temat El Greca prowadzi do pouczających choć 
„diagonalnych” porównań i konfrontacji, na przykład z van Goghiem. Two-
rząc te analizy – jednocześnie strukturalistyczne (tabele cech wyróżniają-
cych) i semiotyczne (odwołanie się do figur histerii opisanych przez Char-
cota i Richera, które, jeśli zgodzimy się z Didi-Hubermanem, sami stosowali 
i weryfikowali, w odniesieniu do Rubensa57 lub do kompozycji Canto Jondo 
w muzyce hiszpańskiej) – Eisenstein stara się wypracować model, będący 
w stanie „interpretować” sztukę: „ekstazę” (ex-tasis), termin zapożyczony 
z myśli mistycznej, z której czerpie formalno-konstruktywny, związany 
z odbiorcą, wymiar (porzucenie formy, eksplozja, przejście do innej jako-
ści). Poza analizami obrazów El Greca, dokonuje on również precyzyjnych 
i pogłębionych interpretacji obrazów m.in. Repina, Sierowa, ale także Uta-
maro, Vinciego, Piranesiego, Rodina, Watteau, Rublowa, przyjąwszy tę samą 

53 Eisenstein oltre il cinema, red. P. Montani, Venezia 1990.
54 S. Eisenstein, El Greco y el cine [1937–1939], w: idem, Cinématisme. Peinture...
55 W tekście powiązanym ze zbiorem Montaż Eisenstein powtarza analizę Akro-

polu Auguste’a Choisy’ego z jego Histoire de l’architecture (Paris 1899). Patrz: francuski 
przekład tego tekstu zatytułowany Montage et architecture, w: S.M. Eisenstein, Montage et 
architecture, „Faces Journal d’architecture” 1997, 40.

56 Jego analiza przeprowadzona jest na podstawie prac J.E. Willumsena (La jeunesse 
du peintre El Greco, t. 1–2, Paris 1927), Legendre’a i Hartmanna (El Greco, London 1937), 
Carla Justi (studium opublikowane w „Zeitschrift für bildende Kunst”, 1897) oraz Hugo 
Kehrera (Die Kunst des Greco, 1914).

57 Patrz: Les Démoniaques dans l’art, reedycja dzieła Charcota i Richtera ze wstępem 
Pierre’a Fédida i tekstem krytycznym Didi-Hubermana (Paris 1984).
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perspektywę i porównawczą optykę, która widzi „kinematograficzność” 
w malarstwie58. W swoim ostatnim ważnym projekcie, nieukończonym jak 
wszystkie pozostałe, dotyczącym sformułowania ogólnej estetyki, zatytuło-
wanym Metoda, umieścił sztukę w perspektywie antropologicznej, a nawet 
biologicznej59.

Oczywiście, choć teoria Eisensteina powstała i została częściowo zapre-
zentowana w kontekście edukacyjnym (VGIK), ma ona znaczenie zarówno 
w kontekście własnej poetyki, jak i, przynajmniej w takim samym stopniu, 
na gruncie studiów filmoznawczych, co czyni ją wyjątkową i tłumaczy niepo-
równywalny zakres tego przedsięwzięcia, jeśli porównać je na przykład z po-
dobnymi projektami autorstwa Élie Faurego i większości jego następców.

Ideę kina jako „czytelnika sztuki”, aluzyjnie obecną w dziele Aby’ego 
Warburga60, odnaleźć można w pracach Malraux z lat 40. i 50. XX wieku, 
kiedy ukończył swój Esquisse d’une psychologie du cinéma (1940) i zasto-
sował słownictwo filmowe (kadrowanie, montaż, głębia ostrości, travelling, 
dissolve) do opisu malarstwa. W swojej książce Goya prosi nawet, abyśmy 
założyli, że „scena ta musiała zostać nakręcona przez reżysera”61, oraz stwier-
dza, że kino zostało „zapowiedziane” przez niektóre obrazy, czy też, że u Goi 
„nie ma światła, ale oświetlenie”, które „jak u Rembrandta, jak w filmie [...] 
ma za zadanie połączyć to, co oddziela je od cienia; ma znaczenie, które je 
przekracza; wykracza poza nie”62.

Tak, jak mogliśmy sobie wyobrazić kwestię zmiany w odbiorze dzieła 
sztuki spowodowaną przez fotografię, a w konsekwencji zmianę miejsca zaj-
mowanego przez tę ostatnią w historii sztuki (drukowane ilustracje fotogra-
ficzne czy przeźrocza), tak samo jest w przypadku kina, które wprowadziło 

58 Eisenstein, Cinématisme. Peinture… Wcześniejsza była analiza Léona Moussinaca 
poświęcona Leonardowi da Vinci (Potop), L. Moussinac, Naissance du cinéma, Paris 1925.

59 Patrz: Eisenstein dans le texte, „Cinémas” 2001, 2–3(11), a zwłaszcza prezentacja 
projektu Metoda przez Oksanę Bulgakową.

60 Maurizia Natali przytacza dwa wyraźne odniesienia do kina w analizach Warburga: 
sarkofagi umieszczone na szczycie fasady Villi Medici w Rzymie „jak w ruchu filmowym” 
oraz – przy okazji omówienia fresków Pałacu Schifanaoia – konfrontacja „nierównomier-
nego oświetlenia planów filmowych ze sposobem prowadzenia akcji poprzez analityczne 
cięcia” w ikonologii (Natali, L’image-paysage. Iconologie…, s. 43). 

61 A. Malraux, Saturne, essai sur Goya, Paris 1950, s. 83. 
62 Tekst został ponownie wydany w tomie z serii La Pléiade „Oeuvres complètes” 

(2004), podstawą była edycja z roku 1978, pomijająca wszystkie nawiązania do filmu. Pa-
radoksalnie, Eric Rohmer, analizując organizację przestrzeni w Fauście Murnaua, uznał 
oświetlenie w tym filmie za bardziej malarskie niż filmowe, zestawiając je z dziełami Rem-
brandta i Caravaggia. 
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nowy element do odbioru obrazu: jest nim czas, trwanie. Malraux prezentuje 
w ten sposób przejście od fotografii do kina: „[ryciny reprodukowane w książ-
ce] nie należą do tego, co opracowania historyczne nazywają ilustracją, nie to-
warzyszą bowiem opisowi dzieł, lecz je zastępują, a także, jak obrazy w filmie, 
niekiedy sugerują znaczenia poprzez ich wykadrowanie i następowanie po 
sobie” (z przedmowy, bez numeru stron)63.

Dobry przykład tej „metody” znajduje się na stronach 116 i 117 oryginal-
nego wydania jego pracy. Zamieszczono tam reprodukcję obrazu Rozstrze-
lanie powstańców madryckich Goi w czerni i bieli, zajmującą jedną trzecią 
strony, podczas gdy na całej sąsiedniej stronie znalazł się ten sam obraz w ko-
lorze, lecz wykadrowany tak, że stał się pionowy, a [po prawej] widoczne są 
jedynie karabiny i bagnety żołnierzy, wkraczające z zewnątrz w pole obrazu. 
W centrum znalazł się natomiast unoszący w górę ręce rozstrzeliwany męż-
czyzna w białej koszuli64. Nieco wcześniej autor przywołuje kompozycję, któ-
rej lawowaną reprodukcję prezentuje, bez podania tytułu. Widnieją na niej 
jedynie „ofiara i wycelowane strzelby, odcięte przez margines” (s. 95), będące, 
jak mówi tekst, czymś więcej aniżeli reprezentacją, reportażem czy rekon-
strukcją; a dalej, po zestawieniu ze sobą dwóch wersji Napadu na dyliżans 
(„w pierwszej [...] Goya reprezentuje, a w drugiej sugeruje”) stawia w „tym sa-
mym świetle” Rozstrzelanie powstańców, w którym rozstrzeliwani „sami [...] 
stworzyli swoją [nowoczesną – F.A.] formę, podczas gdy żołnierze są jeszcze 
figurami „stylu monumentalnego” (dawnego) (s. 110)65. 

W ten sposób ikonografia obrazu i jego dramaturgia konkretyzują pewne 
analizy autora, wpływając na same dzieła. Tutaj dzieje się to poprzez kadro-
wanie, w innych przykładach przez oświetlenie lub powiększenie detalu.

Z kolei Jean-George Auriol w artykule Origines de la mis en scène pre-
zentuje Giotta, Botticellego, Michała Anioła, a przede wszystkim Petera 
Breughela jako „prekursorów kina”, stosujących czy to travelling, czy zbliże-

63 W kolejnym wydaniu umniejsza rolę ilustracji, pisząc, że znajdują się one tutaj po 
to, aby czytelnik nie musiał ich szukać gdzie indziej. 

64 W kolejnym wydaniu książki nie powtórzono tego zestawienia obrazów. 
65 Przypomnijmy, że w Pasji Godard podjął próbę „rekonstrukcji” tego obrazu (co nie-

którzy krytycy pomylili z Rozstrzelaniem cesarza Maksymiliana Maneta (Cinéma Art(s) 
plastique(s), red. P. Taminiaux et al., Paris 2004, s. 217), ale nawiązując do sceny strze-
lania z Pancernika Potiomkina. Jean-Louis Leutrat przeanalizował tę sekwencję, podkre-
ślając rolę cięcia i ruchu, opóźniających pojawienie się rozstrzeliwanego z uniesionymi do 
góry rękami, znajdującego się przecież w środkowej części obrazu, oraz zwracając uwagę 
na „wkład” Godarda (który do „szlochających widzów” dodał kobietę, podczas gdy Malraux 
podkreślił brak kobiet). Patrz: Cinéma et peinture. Approches, red. R. Bellour, Paris 1990 
[konferencja, Chantilly 1989], s. 124.
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nie (close-up), kran kamerowy czy plan panoramiczny66. Zakotwicza jednak 
„kinematyzm” Breughela w sile „obrazów mentalnych”, które malarz „kon-
templował” i „tworzył”. Bargellini przemieszcza ten obraz w obszar percepcji 
widza. Na podstawie „długich tekstów teoretycznych, poświęconych freskom 
w kościołach franciszkańskich” XIV wieku, tnie obrazy niczym „fotogramy”, 
uważając, że spojrzenie ówczesnego widza „przechodziło z jednego obrazu na 
drugi, jak w przypadku filmu, który przewija się w aparacie projekcyjnym…, 
zamykanie powiek odpowiada ruchowi migawki”67. Widz ma więc umożliwić 
pewnego rodzaju filmowanie i wycinanie obrazów lub fresków. To właśnie ka-
drowanie umożliwiło zilustrowanie artykułu dwoma seriami zdjęć Rzezi nie-
winiątek Giotta o wymiarach 4 × 6 cm, ułożonymi w pionowych kolumnach, 
tak jak pojawiają się one w filmie Luciana Emmera Racconto da un’affresco. 

Widać więc, że użycie kina jako klucza do czytania malarstwa nie było 
pozbawione pewnej dosłowności, ale w późniejszym okresie stało się bardziej 
wyszukane. Giovanni Careri wykorzystał w swojej analizie dzieł Berniniego 
(którym sam Eisenstein poświęcił analizę, choć ufundowaną na innych zało-
żeniach68) „model” ekstatycznego montażu w Starym i nowym Eisensteina69, 
a Tartufi wykorzystał Eisensteinowską analizę Piranesiego w swoim dziele 
poświęconym architekturze70. James Bl�dé przeanalizował natomiast Bitwę 
pod San Romano Uccella, posiłkując się modelem filmu71. 

Analizowanie malarstwa poprzez kino rozwija się więc zarówno w dys-
kursie krytycznym, jak i poprzez realizacje praktyczne, których jednym z pio-
nierów jest Emmer, a w jego ślad poszedł Resnais (Van Gogh) i wielu innych. 
Reżyserzy pozbawieni podejścia dydaktycznego starali się natomiast zajmo-
wać malarstwem poprzez jego sekwencjonowanie (Tarkowski eksploruje ob-
raz Breughela Powrót myśliwych w filmie Zwierciadło oraz Adorację Trzech 
Króli Leonarda da Vinci w Ofiarowaniu) lub traktując je jak materię (jak So-
kurow w wielu swoich filmach, ale szczególnie w Elegii podróżnej, gdzie fil-
muje obrazy w Muzeum Boijmansa pod kątem, wydobywając w ten sposób 
samą materialność podłoża i plamy farby).

Analizy Eisensteina, podobnie jak te przeprowadzone przez Bargellinie-
go, odpowiadają jednak tylko częściowo sformułowanej wyżej wątpliwości 
dotyczącej „obrazu całościowego”. W rzeczy samej plastyczna spójność kom-

66 J.-G. Auriol, Origines de la mise en scène, „La revue du cinéma” 1946, 1, s. 7–23.
67 P. Bargellini, Paroles peintes, „La revue du cinéma” 1946, 1, s. 24–28.
68 Eisenstein, Montage et architecture.
69 G. Careri, Envols des arts, Paris 1990.
70 M. Tafuri, The Sphere and the Labyrinth, Cambridge, Mass., 1990.
71 J. Bl�dé, Paolo Ucello et la représentation du mouvement. Regards sur a Bataille de 

San Romano, Paris 1996.
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pozycji leży u podstaw konstrukcji analizy, która zatrzymuje przewijające się 
obrazy, sprawiając, że kolejne obrazy uwidaczniają się jako jednocześnie obec-
ne. W rezultacie czas przybiera formę przestrzenną. Weryfikacja poprzez po-
wtórkę ruchu oka, które „porusza się” i w rezultacie rozwija „film”, jest więc 
konieczna, choć jest oparta na wątpliwej koncepcji. Psychologowie analizu-
jący sztukę i formy (pionierem w tym zakresie był Rudolf Arnheim) udowod-
nili bowiem, że percepcja obrazu najpierw rejestruje całość, a także reaguje 
na ruchy bardziej przypadkowe, niż życzyliby sobie tego zwolennicy złotego 
podziału…

Jeśli sztuka ruchu inspiruje w ten sposób nowe podejście do malarstwa 
i do rzeźby, to dlatego, że zdaje się według niektórych „realizować” „filmowe” 
powołanie sztuki. Tak więc Rodin, podważając ideę fotograficznej dokładno-
ści w imię życia i dynamiki, przyjął kino z życzliwością i podziwem, ze wzglę-
du na – sięgnijmy po jego słowa – „różnorodność obrazów” oraz charakter „ży-
wego dokumentu”. Przywołajmy również uwagi słynnego rzeźbiarza na temat 
posągowości, „ruchu”, który wprowadza do swoich mieszczan z Calais, ale 
także jego analizę Odjazdu na Cyterę Watteau czy samą praktykę rzeźbiarską, 
w której model nie pozuje, lecz „ewoluuje” przed oczami rzeźbiarza, co z kolei 
wyklucza jakiekolwiek unieruchomienie, jakiekolwiek zamrożenie chwili, na 
rzecz ruchu72. Można zresztą banalnie stwierdzić, że kino w dużym stopniu 
zmienia sposób, w jaki mówimy o sztuce, a przede wszystkim o malarstwie. 
Na przykład w Człowieku zbuntowanym Camus opisuje proces malarski, 
używając metafory zatrzymanego kina: „Pejzażysta zaczyna od skadrowania 
płótna. [...] Następnie malarz utrwala obraz. Wielkimi twórcami są ci, którzy 
jak Piero della Francesca potrafią wywołać wrażenie, że utrwalenie dopiero co 
się dokonało, że aparat projekcyjny zatrzymał się przed chwilą”73.

Metoda kinematograficzna w historii sztuki

Maurizia Natali w swojej książce Image-paysage. Iconologie et cinéma 
(Obraz-pejzaż. Ikonologia i kino) posiłkuje się Abym Warburgiem, żeby prze-
kroczyć ograniczenia, a być może nawet impas, relacji „malarstwo–kino”; czy-
ni z filmu palimpsest, ekran, „fraktalną, pamięciową powierzchnię, na którą 
powracają wszystkie sztuki”. Na przykładzie pejzażu jako gatunku tworzy 

72 Na temat zaprzeczenia „prawdzie” fotograficznej – natychmiastowej – patrz: A. Ro-
din, L’art, red. P. Gsell, Paris 1911, rozdz. IV: Le Mouvement dans l’art. (Ruch w sztuce), na 
temat szkicu w ruchu, „w locie”, patrz: ibidem, rozdz. VII, a na temat „Rodina i kina” patrz: 
S. Le Follic, „Archives” 2001, 98, passim. Wiadomo, że Rodin oskarżany był o wykonywanie 
odlewów niektórych ze swoich rzeźb z żywych modeli. 

73 A. Camus, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Kraków 1991, s. 272–273. 
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pojęcie podobieństwa ikonologicznego, aby zdefiniować ową widmowość, wy-
nikającą z sytuacji, w jakiej znajduje się kino w erze medialnej (epoce tech-
nicznej reprodukcji dzieł sztuki). W jej tekstach powraca wprowadzone przez 
Lindsay pojęcie hieroglifu. Pozwala ono zrelatywizować narrację, intrygę, aby 
skupić się na warstwach ikonologicznych, które ją w pewien sposób „dublują” 
(na przykład medalion z wizerunkiem równiny Gizy i hieroglifami w Pojedyn-
ku w słońcu, „ognistym” westernie Kinga Vidora, wydaje jej się być wskaza-
niem na egiptomanię i hieroglificzną naturę filmu)74. Przełożona na grunt „pa-
mięciowy”, strategia ta, w jakimś sensie, w interesujący sposób odzwierciedla 
wspomniany wcześniej łańcuch reprodukcji. Nie pozwala ona jednak zrozu-
mieć, dlaczego takie podejście wydaje się wykluczać jakąkolwiek pracę ikono-
graficzną, wszelkie rygorystyczne dochodzenie – co mógł wywnioskować Carlo 
Ginzburg z lektury Warburga. Ikonografia Warburgowska w interpretacji Natali 
staje się, wręcz przeciwnie, „raczej hipermedialną ekstazą niż metodą naukową 
czy retoryczną…”, gdy autorka poddaje się swoistej egzaltacji i profetyzmowi, 
zestawiając Warburga i Godarda75. Odwołanie się do figuralnego, powrót do  
Jeana-François Lyotarda lat 70., zalecany w szczególności przez Philippe’a Du-
bois, wydaje się z kolei zaprzeczać w całości podejściu historiograficznemu, 
utożsamianemu z ikonologią Panofsky’ego: „Krótko mówiąc, chodziło o, jak 
można było się domyślać, oddalenie się od modelu Panofsky’ego, ze wszystki-
mi jego ograniczeniami historycznymi, preferując model Warburgowski, z jego 
interwałami i anachronizmami”76. „Symptomalna konstrukcja zdarzeń obra-
zowych”, analiza figuralna odrzuca zarówno to, co figuratywne (le figuratif), to 
znaczy motyw referencyjny, jego ikonograficzną część, jak i figurę (le figuré), 
czyli znaczenie przenośne, jego część retoryczną i ikonologiczną. Interesuje się 
natomiast „tym, co jeszcze nie osiągnęło fizycznego kształtu, ale jest gotowe do 
jego przyjęcia”, „figuracją potencjalną” (figuration en puissance)77. 

74 Natali, L’image-paysage. Iconologie… Co ciekawe, autorka nie bierze pod uwagę prze-
konań reżysera dotyczących ideograficznego języka kinowego, który był obiektem ekspery-
mentów w kilku krótkich metrażach na błonie 16 mm, powstałych w latach 60. i 70. (Truth 
and Illusion: an Introduction to Metaphysics oraz Metaphor), opisuje natomiast metodę 
zastosowaną w Our Daily Bread (1929), gdzie „chodziło o fotografowanie idei abstrakcyj-
nych, idei pozytywnych, przy jednoczesnym egzemplifikowaniu ich w narracji” (zacytowa-
ne przez Pierre’a Jacerme’a w pracy Notes sur la possibilité d’une mise en relation possible 
du cinéma et du monde des « idées » w piśmie „Vertigo” 1988, 3, s. 14). 

75 M. Natali, Comment (ne pas) écrire une histoire plastique des images. De Warburg 
à Godard, la mise en scène de l’écran, w: Cinéma Art(s) plastique(s), red. P. Taminiaux et 
al., Paris 2004.

76 Ph. Dubois, La question du figural, w: Cinéma/Art(s) plastique(s), s. 76.
77 Ibidem, s. 63.
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Koncentracja na Warburgu zbiegła się z pewną liczbą artystycznych przed-
sięwzięć i wystaw, które moglibyśmy porównać do „Atlasu Mnemosyne”. Pod-
czas „Documenta X” (1997) Catherine David zaprezentowała po raz pierwszy 
w przestrzeni wystawienniczej Historia(e) kina Godarda, w postaci dyspozy-
tywu zapożyczonego od Dana Grahama, który, dzięki systemowi odbić, po-
zwolił na jednoczesny ogląd poszczególnych epizodów. W niedalekiej odległo-
ści pokazywany był Atlas Gerharda Richtera, Muzeum sztuki nowoczesnej, 
Dział Orłów Marcela Broothaersa, jak również instalacja Hansa Syberberga. 
Godard w szczególny sposób skupił w nazwie projektu ideę „ekwiwalencji” 
kinematograficznej pochodzącej z Mnemosyne. Natali pisze: „Dla nich [Go-
darda i Warburga] historia sztuki istnieje o tyle, o ile jest tworzywem filmo-
wym”78. Obaj reprezentują pewnego rodzaju „wyzwolenie” od jakiegokolwiek 
niepokoju historiograficznego79. Powoływanie się na Warburga pojawiło się 
w literaturze studiów nad kinem jako następstwo ponownego odkrycia jego 
myśli przez estetykę i historię sztuki, w których dyskursie przeciwstawiono 
go Panofsky’emu80. Ten ostatni, jak powiedzieliśmy, nie odegrał praktycznie 
żadnej roli w rozwoju teorii kinematograficznej. Jego jedyny tekst dotyczący 
kina został przetłumaczony [na francuski – przyp. tłum.] późno81 i pozostał 
praktycznie niewykorzystany, pomimo że akcentował początki kina oraz 
przywoływał jego kontekst kulturowy. W rzeczywistości tekst ten, którego 
fragment dotyczący sztuki współczesnej surowo skrytykował historyk sztu-
ki Thomas Levin, może być niezwykle przydatny dla historyków kina. Jeśli 
natomiast chodzi o Studies in Iconology (Studia z ikonologii) Panofsky’ego, 
wierne wtedy modelowi semiologicznemu, nie zainspirowały one w żadnym 
stopniu analizy filmowej, pomijając niemające kontynuacji hipotezy progra-
mowe dotyczące dwóch gatunków o „wyrazistych” charakterystykach, we-
sternu i melodramatu. Jego teoria konstrukcji przestrzeni perspektywicznej 
została zepchnięta – słusznie lub nie – na drugi plan, w stosunku do prac Pier-
re’a Francastela, który począwszy od roku 1946 stale interesował się kinem. 

78 Natali, Comment (ne pas) écrire..., s. 182.
79 Chociaż Godard kilkakrotnie mówił, że chciałby w aneksach do Histori(i) kina 

„wziąć tekst Mitry’ego lub Sadoula, do potęgi drugiej, trzeciej, czwartej, a następnie po-
nownie zająć się pierwszą potęgą, w której jest potencjał wszystkich pozostałych […], ale 
do tego konieczne byłoby pracować w kilka osób, myśleć razem, jak zdarza się to wśród 
naukowców i co jest ich siłą”. I konkluduje: „Te historie powinny być opowiadane w per-
spektywie historycznej, w każdym razie przez historyków kina” (J.-L. Godard, Y. Ishagpour, 
Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, Tours 2000, s. 36).

80 Michaud, Aby Warburg et l’image...; G. Didi-Huberman, L’image survivante. His-
toire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris 2002.

81 Cinéma: théorie/lecture, red. D. Noguez, Paris 1973; Panofsky, Style et matière... 
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Promowaniu Warburga towarzyszyła krytyka Panofsky’ego jako wcielenia 
historyka sztuki lub kina przywiązanego do badania swoich źródeł i hipotez 
poprzez pracę opartą na krytycznej erudycji i praktycznych próbach w terenie.

Philippe-Alain Michaud, który swoją książką Aby Warburg et l’image en 
mouvement odegrał ważną rolę w przywracaniu idei Warburga we Francji, 
rozwija swą hipotezę „metodologii kina w historii sztuki”. W wydanej nie-
dawno pracy zatytułowanej Sketches, z podtytułem Histoire de l’art, cinéma 
(lub też, zgodnie z obwolutą, Histoire de l’art & cinéma) proponuje tworzone 
na tej bazie analizy filmów lub praktyk sięgających po zwielokrotniony obraz, 
w połączeniu z historią sztuki. Tak więc to nie historia kina (jako dyscyplina) 
interesuje Michauda – widzieliśmy, że uważał ją za „zbyt ograniczoną” – ale 
„kino”, które redefiniuje tak, by oddzielić je od narracji, od reprezentacji, aby 
zająć się „siłą figuracji”, szczególnie widoczną w kinie eksperymentalnym, 
dostrzegając jego działanie obrazami. Mamy więc do czynienia z podwójnym 
ruchem, jednym pochodzącym od kina, które inspiruje sztukę i historię sztu-
ki (ruchomy obraz), i drugim – pochodzącym ze sztuki, która oddziela kino od 
reprezentacji i narracji (obrazowość).

W definicji kina jego techniczna natura jest więc na dalszym miejscu: 
[kino] „jest spektakularnym technicznym urządzeniem, ale przede wszyst-
kim sposobem myślenia o obrazach”82 oraz „Nie należy mylić kina z urzą-
dzeniem publicznej projekcji, do której na początku XX wieku było przypisa-
ne”. Jest to przeciwny punkt widzenia do stwierdzenia Dominique’a Chateau 
z jego Esthétique du cinéma: „Definiujemy tutaj kino jako urządzenie do pro-
jekcji filmu na sali ad hoc (w języku angielskim theater)”83. W następstwie 
książki Jonathana Crary’ego wykształciła się bardzo aktywna gałąź „nowej hi-
storii kina”, skoncentrowana na badaniach urządzeń i praktyk (wyposażenia 
technicznego, struktury przypisującej miejsce postrzegającemu podmiotowi, 
społecznym praktykom oglądania filmów czy edukacji84).

Ta „metodologia kina w historii sztuki”, żeby użyć sformułowania Philip-
pe’a-Alaina Michauda, skupiająca się przede wszystkim na „właściwościach 
montażu i ruchu obrazów”, może być alternatywą dla ikonologii Panofsky’ego, 
służącej identyfikacji i ustalaniu znaczeń, na rzecz podejścia opartego na zbli-

82 Ph.-A. Michaud, Sketches. Histoire de l’art, cinéma, Paris 2006, s. 7. 
83 D. Chateau, Esthétique du cinéma, Paris 2006, s. 80.
84 T. Gunning, Bodies in motion: The Pas De Deux of the ideal and the material at 

the Fin-De-Siècle, w: Arr�t sur image, fragmentation du temps – Stop Motion, Fragmenta-
tion of Time, red. F. Albera et al., Lausanne 2002; A. Gaudreault et al., Le cinématographe, 
nouvelle technologie du XXe siècle/The Cinema, a New Technology for the 20th Century, 
Lausanne 2004; J. Crary, L’art de l’observateur [1990], Nîmes 1994; F.À. Kittler, Gramo-
phon, Film, Typewriter [1986], Stanford 1999.
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żeniach, oddaleniach i deflagracjach niepodlegających redukcji w porządku 
dyskursu, jak „historia sztuki bez tekstu” (s. 34).

Czy ta „kinematograficzna” metodologia jest zgodna z metodologią reży-
serów filmujących sztukę w celu pogłębienia lektury dzieł?

FILM O SZTUCE JAKO PISANIE HISTORII SZTUKI

Filmowcy a historia sztuki

Choć może to się dziś wydawać dziwne, podczas Międzynarodowego 
Kongresu Filmowego w Bazylei, odbywającego się we wrześniu 1945 roku, 
Luciano Emmer ogłosił swój apel „O nową awangardę”, głoszący konieczność 
rozwoju filmu o sztuce85. Gatunek filmu, który był niezwykle rzadki przed 
wojną (wyjątkami były realizacje Barona, Oertela, Huygue’a), przeżywa spek-
takularny rozwój po drugiej wojnie światowej. Staje się gatunkiem, w którym 
reżyserzy specjalizują się, we współpracy, niekiedy niewolnej od konfliktów, 
z historykami i krytykami sztuki86. Ci ostatni widzieli w nim nowy sposób 
analizy i prezentacji swoich badań, wykraczający poza prostą dokumentację 
i ilustrację (przed wojną w ten sposób widział to Focillon87); René Huygue 

85 „Chodzi o zażegnanie kryzysu nękającego naszą kulturę. [...] Sztuka, literatura 
i wszystkie inne dyscypliny intelektualne odegrały fundamentalną, krytyczną rolę, działając 
jako silny, korzystny dialektycznie środek korozyjny: kultura była dla społeczeństwa miesz-
czańskiego (i jest nadal) pomocą w drodze do śmierci; trzeba było zejść do piekła, dotknąć 
palcem szkieletu. Jeśli chcemy zmienić tę tendencję [...], należy zwrócić uwagę na jeden tyl-
ko konkretny problem”, aby zainicjować „odbudowę kulturową”; „poprzez dobrze rozumia-
ne pośrednictwo kina, między światem a kilkoma wielkimi artystycznymi nawiązaniami 
do przeszłości”, może się wtedy objawić „coś innego niż zwykły środek dydaktyki, znaczący 
sam w sobie”, tak aby „powtórnie zaprowadzić kulturę w kierunku nowoczesnej syntezy” (w: 
Cinéma d’aujourd’hui. Congrès international du cinéma à Bâle, red. P. Bächlin, Genève–Par-
is 1945, [konferencja, Bazylea 1945], s. 131–132). Międzynarodowy Kongres Filmowy w Ba-
zylei, pod przewodnictwem Petera Bächlina, wśród organizatorów którego znalazł się Georg 
Schmidt (kustosz Muzeum Bazylei, współpracujący z Emmerem przy jego filmie o Giotcie), 
uczestniczący w roku 1929 w Międzynarodowym Kongresie Kina Niezależnego w La Sarraz, 
razem z Richterem, Eisensteinem, Moussinakiem, Auriolem i innymi. 

86 To właśnie film Emmera podzielił specjalistów na zwolenników filmowca i amato-
rów Georga Schmidta. Pierwsi twierdzili, że „erudycja [historyka sztuki] ograniczyła reżyse-
ra”, którego talent musi polegać nie na analizowaniu obrazu, lecz na „podążaniu za twórczą 
myślą jego autora”. Ich przeciwnicy uważali, że taki film powinien „reprodukować sztukę 
Giotta, oddając kino do jej dyspozycji” (patrz: dwa głosy krytyczne ibidem, s. 133–136). 

87 Henri Focillon opracował, we współpracy z filmowcem Jeanem Benoit-Lévym, pro-
gram filmów o sztuce i rzemieślnikach (patrz: trwające badania Valérie Vignaux). 
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i Longhi uczestniczą w powstawaniu filmów, a dyskurs dotyczący dzieła sztu-
ki nie mógł się już obyć bez nowego medium. 

W roku 1949 utworzono Międzynarodową Federację Filmu o Sztuce. Or-
ganizuje ona co roku kongres, a także otwiera centrum dystrybucji i informa-
cji w Amsterdamie. Pierwszymi prezesami honorowymi organizacji są Fer-
nand Léger i Lionello Venturi, a sekretarzem generalnym Pierre Francastel, 
natomiast wśród sprawujących inne funkcje oraz zwykłych członków znaleźli 
się Luc Haesaerts i Giulio Carlo Argan. Już samo przejrzenie tytułów i czołó-
wek międzynarodowego repertuaru ustalonego przez UNESCO w roku 1953 
pozwala przekonać się o niesamowitej, często zapominanej i rzadko omawia-
nej, produkcji filmowej, którą sygnowali uznani reżyserzy, pisarze oraz histo-
rycy sztuki (Jean Grémillon, Jean Lods, Jules Benoit-Lévy, Roger Caillois czy 
Arthur Danto). 

To jednak włoskim reżyserom i historykom sztuki zawdzięczamy naj-
większy wpływ kina na historię sztuki, a przynajmniej ich realizacje były pod 
tym względem najbardziej ambitne. 

Luciano Emmer, prezentując swój film o Ziemskim raju Hieronima 
Boscha, odrzucił zamiar „kinematograficznego przetłumaczenia dzieła ma-
larskiego”88. Autorzy – kontynuuje – stojąc przed malowidłem, „stali się 
mistrzami” obrazów, „uwolnili je od malarskich więzów, wykorzystali jak 
nowe przedmioty”. W tych stwierdzeniach znajdziemy argumenty, których 
użyje Bazin, mówiąc o Van Goghu Alana Resnaisa i Gastona Diehla. Lecz 
Emmer, podobnie jak inni włoscy autorzy, wychodzi z założeń innych niż 
Bazin, który w swoim „realizmie ontologicznym” poszukuje „zbieżności” 
między rzeczywistością a filmową reprezentacją, zniesienia samej instancji 
estetycznej89. 

Historycy sztuki podzielający te poglądy należą mniej więcej do tego sa-
mego środowiska: Paul Haesaerts, który zrealizował Rubensa wraz z belgij-
skim dokumentalistą Henrim Storckiem, czy Paul Heilbronner, piszący na 
ten temat w latach 30. XX wieku, byli uczniami Wölfflina. Carlo Ragghianti,  
teoretyk koncepcji critofilmu, który poświęcił życie filmowi o sztuce, stu-
diował w Pizie u Mattea Marangoniego, również ucznia Wölfflina. Ten 
ostatni, podobnie jak Warburg, swoje wykłady i konferencje ilustrował pro-
jekcjami slajdów. Wydaje się oczywiste, że filmy o sztuce realizowane przez 
jego uczniów mają swoje źródło w ekstrapolacji fotografii do ruchomego 
obrazu, a ich elementem wspólnym jest znaczenie projekcji i sekwencjo-
nowania.

88 Cinéma d’aujourd’hui. Congrès...
89 Chateau, Esthétique du cinéma.
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Ragghianti pisał:

Critofilm o sztuce proponuje formę krytyki artystycznej polegającej na zrozumie-
niu, interpretacji, rekonstrukcji procesu twórczego jednego dzieła lub całej spuści-
zny artysty, nie za pomocą słów, lecz z wykorzystaniem środków właściwych kinu, 
a dla lepszego zrozumienia wszystkich oferowanych przez nie możliwości należy 
zaakceptować fakt, że język filmowy może również, podobnie jak język werbalny, 
graficzny lub plastyczny w szerokim rozumieniu tego terminu, stać się nie tylko 
słowem, które wyraża, ale słowem-konceptem oraz słowem w działaniu90.

Nie zatrzymując się na dłużej przy poglądach tego reżysera i krytyka sztu-
ki, na których temat istnieje już pokaźna literatura, przede wszystkim we 
Włoszech91, zauważmy obecność w jego myśli idei autonomii widzialności, 
„widzialności czystej” Benedetta Crocego, jak również dynamicznego prze-
zwyciężenia „czystej widzialności” Konrada Fiedlera. Zwróćmy również uwa-
gę na znajomość przez Ragghiantiego piśmiennictwa na temat kina sowiec-
kiego, rozpowszechnionego we Włoszech dzięki Umberto Barbaro (przede 
wszystkim jego tłumaczenia prac Pudowkina), który współpracował przy pro-
dukcji powojennych filmów o sztuce. Obraz konceptualny oraz reprodukcja 
procesu myślowego poprzez dynamikę plastyczną są teoriami dyskutowany-
mi w ZSRR w kręgu Eisensteina, Kuleszowa, Wiertowa i formalistów92.

W przypadku Van Gogha Resnaisa i Diehla mamy do czynienia z innym 
podejściem: psychologiczną interpretacją malarstwa w powiązaniu z nerwicą 
malarza. Film jest czarno-biały, co powoduje istotne zubożenie jego przed-
miotu, lecz sposób, w jaki został zmontowany, oraz sama eksploracja obrazów 
poprzez ich destrukturyzację przenoszą je w inną przestrzeń lektury, podległą 
spojrzeniu kina (Bazin formułuje przy tej okazji słynne rozróżnienie między 
kadrem malarskim „dośrodkowym” a kadrem kinematograficznym „odśrod-
kowym”93). Jednym z oczywistych faktów jest zatem to, że wolność twórcy fil-
mowego (zazwyczaj historyka sztuki lub współpracownika historyka sztuki) 
wobec dzieła sztuki musi być absolutna: 

90 C.L. Ragghianti, Les chemins de l’art, Paris 1996, z posłowiem Paola Scremina, s. 19.
91 Audytorium Luwru zorganizowało w roku 1994 festiwal critofilmu i wydało przy 

tej okazji katalog zawierający teksty autorstwa Antonia Costy i Paola Scremina na temat 
Ragghiantiego (Histoire de l’art et cinéma. Les critofilms de C.L. Ragghianti, Paris 1994), 
a następnie zbiór jego pism pod redakcją P. Scremina (Ragghianti, Les chemins de l’art), 
z aparatem krytycznym oraz posłowiem, do którego odsyłamy.

92 Poètika kino, red. B. Eikhenbaum, Leningrad 1927; przekład francuski: Les forma-
listes et le cinéma. Poétique du film, red. F. Albera, Paris 1996; Eisenstein, Une approche 
dialectique...

93 Bazin, Peinture et cinema.
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Dzieło sztuki stało się dla filmowca materiałem, przedmiotem bardziej plastycz-
nym i uległym niż każdy inny znajdujący się w naturze lub w studio. Można go in-
terpretować, naginać do rozważań metafizycznych, ezoterycznych, filozoficznych. 
[...] Film o sztuce upaja się wolnością zdobytą w ciągu kilku lat94. 

Dziś, kiedy technologie wideo i cyfrowe pomnożyły oddziaływanie pe-
dagogiczne dzieła sztuki, poćwiartowanego i wyeksploatowanego w wyni-
ku różnych technicznych operacji, pozwalających na cięcie, zaciemnianie, 
przenoszenie, porównywanie (patrz seria filmów dokumentalnych Palette 
Alaine’a Jaubera), wspomniana wolność sprawia, że zapominamy o przed-
miocie filmu, któremu odebrano całą jego materialność, jak również o pro-
cesie twórczym. 

Z tą refleksją związany jest niedawny projekt Jeana-Marie Strauba i Da-
nièle Huillet. W Cézannie (1989) zestawiają oni Starą kobietę z różańcem ze 
starą służącą, której wręczony zostaje medal w scenie Zjazdu Rolnego w po-
wieści Pani Bovary Flauberta, co ma być wizualizacją idei malarza, zgodną 
z przekazem Joachima Gasqueta. Wizualizacja ta przechodzi jednak poprzez 
dodatkowe ogniwo, którym jest fragment adaptacji Pani Bovary z roku 1934 
autorstwa Jeana Renoira. Widoczne są tu więc relacje między tym, co było 
gestem twórczym Cézanne’a (wpisanym w literackie wspomnienie, które 
nakłada się na obserwację modela), a słowami przytoczonymi przez świad-
ka piętnaście lat po śmierci artysty oraz dzisiejszą recepcją filmową. Ponadto 
twórcy filmu używają innych niż zazwyczaj stosowane metod zestawiania ob-
razów. Zamiast ustawić obok siebie kadr ze staruszką z filmu Renoira oraz ob-
raz Cézanne’a, przywołują cały fragment filmu, uwzględniając jego spójność, 
co, jak się okazuje, jest związane z materialnymi ograniczeniami 300-metro-
wej rolki filmu (jakich się wtedy używało). 

W Une visite au Louvre (2004) sposób filmowania wydaje się być zgod-
ny z dyskursem Cézanne’a przytoczonym przez Gasqueta: każdy obraz jest 
filmowany frontalnie, w całości, bez kadrowania ani ruchu, przez dłuższą 
chwilę. Celem jest powrót do – jeśli nie oryginalnego, to pierwotnego – wra-
żenia, wstrząsu, jaki wywołuje obraz widziany w całości, u stojącego przed 
nim widza. Na pewno kierowano się tu tekstem Cézanne’a, co jest zaprosze-
niem do fenomenologicznego „powrotu do istoty rzeczy”. Natomiast montaż 
filmu, w którym wyjęto komentarze Cézanne’a-Gasqueta z ich narracyjnego 
porządku, oraz powtórzenie sceny w dwóch nieznacznie różniących się wer-
sjach (są to dwa ujęcia) sprawiają, że gra pamięci i porównania zarazem zbliża 

94 F. Bolen, Le film à la rencontre des arts plastiques, w: Les arts plastiques, Bruxelles 
1953, przedrukowany w dodatku do pisma „Le Film sur l’art”, Paris 1953.
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i oddala od siebie oba obrazy. W drugim odcinku Źródło Ingresa, którego „kar-
tonowe” skały wyśmiewał Cézanne, zostało skonfrontowane z późniejszymi 
pejzażami Courbeta, które widzieliśmy w pierwszym odcinku, jak również 
z leśnymi zaroślami i źródełkiem, filmowanymi we Włoszech i pokazanymi 
w planie zamykającym film. 

Filmować/malować: wkład w historię sztuki 

Idea, zgodnie z którą kino stało się sposobem lepszego oglądu i rozumie-
nia sztuki, ewoluowała w kierunku filmowania artystów przy pracy. Pozwala 
to na rzecz nieosiągalną w historii sztuki, zajmującej się dziełami skończony-
mi (nawet jeśli nieukończonymi).

Paradoksalnie, ta podgrupa „filmów o sztuce” była mało komentowana. 
Badania, które przeprowadziła na ten temat Valentine Robert, wskazują, że 
bibliografia poświęcona tej kwestii jest niejednolita i nieduża oraz że liczne 
prace, konferencje naukowe, katalogi poświęcone relacji „kino i malarstwo” 
nie wspominają o niej95. Tymczasem poza problematyką poruszaną przez tę 
badaczkę, sytuującą „filmowanie malowania” w perspektywie paragone sztuk 
oraz mise en abyme96 aktu twórczego prezentowanego przez kino, aby na-
stępnie ustalić wyższość tego ostatniego nad malarstwem (przykładem tego 
zjawiska, który opisuje z wielką finezją, jest Piękna złośnica Jacques’a Rivet-
te’a), istota tego zagadnienia leży w pytaniu o korzyści takiej reprezentacji. 
Mowa tutaj oczywiście o filmach dokumentalnych, a nie fabularnych, które 
często „pokazują” rysującego rysownika czy malującego malarza w oderwaniu 
od czasu, jaki jest właściwy tym czynnościom, przez co są zazwyczaj jedynie 
parodiami opartymi na stereotypowych reprezentacjach. Dotyczy to również 
opowieści o wybitnych malarzach, jak Pasji życia Minellego z Kirkiem Dou- 
glasem grającym van Gogha, czy Van Gogha Maurice’a Pialata z Jacques’em 
Dutroncem. Filmy te, interesujące pod względem ujęcia problematyki kon-
frontacji sztuk, cytowania czy reprezentacji oraz przez odwołanie się do ide-
ologii sztuki, stanowią jednak pewien problem, ponieważ często aktor jedynie 
zapoczątkowuje gest lub wykonuje jego odległe imitacje, podczas gdy w planie 
bliskim, niczym proteza, pokazywana jest dłoń profesjonalisty. 

95 V. Robert, Filmer Peindre. La représentation filmique de l’acte pictural: miroir/
faire-valoir de l’acte cinématographique, praca licencjacka na Université de Lausanne, 
2006 (pod kierunkiem prof. F. Albery i V. Stoichity). 

96 Mise en abyme – termin opisujący zjawisko umieszczania w obrazie (plastycznym 
lub literackim) pomniejszonego obrazu jego samego, w którym znajduje się kolejny po-
mniejszony jego obraz etc. – przyp. tłum.
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A jak jest w filmach dokumentalnych? Sacha Guitry krótko rejestruje ge-
sty Auguste’a Renoira do Ceux de chez nous (1915), Grémillon filmuje André 
Massona rzucającego piasek i rośliny na płótno w André Masson et les quatre 
éléments, Matisse'a w filmie Campaux (1945) i wielu innych (Curta Selig-
manna w Birth of a Painting, 1950; Légera w Fernand Léger in America, 1942; 
Miro w Joan Miro makes a Colour Print, 1951, żeby wymienić trzy amerykań-
skie filmy Thomasa Boucharda). Czy mogą one powiedzieć coś historii sztuki 
o obiekcie jej badań?

Film François Campaux Matisse (1945) z komentarzem Jeana Cassou 
jest szkolnym przykładem tej kategorii. Widzimy, jak Matisse rysuje i malu-
je, a reżyser, spowalniając tempo, pozwala przyjrzeć się gestowi malarza, zo-
baczyć jego wahania, jego wybory. Maurice Merleau-Ponty skomentował ten 
film, zwracając uwagę na to, co on „pokazuje” („widzimy, jak ten sam pędzel, 
który, co widać gołym okiem, przeskakiwał z jednego miejsca w drugie, teraz 
medytuje, w uroczystym, wydłużonym czasie [...], zaczyna robić kilka rzeczy 
naraz [...], aby na końcu paść jak błyskawica, tworząc jedną możliwą linię”) 
oraz na iluzję, jaką może wywołać („[…] jeśli Matisse wierzy, co sugeruje film, 
że naprawdę dokonał wyboru spośród wszystkich możliwych linii i rozwiązał 
niczym Bóg Leibniza ogromny problem minimum i maksimum, myli się: nie 
jest demiurgiem, jest człowiekiem. Nie miał w zasięgu swojej duszy wszyst-
kich możliwych gestów, nie musiał ich eliminować, wszystkich poza jednym 
[...]. To kamera i jej zwolnione tempo sugerują te wszystkie możliwości.  
Matisse, umieszczony w czasie i wizji człowieka, wziął pod uwagę aktualność 
i wirtualność swojego płótna i skierował dłoń w miejsce, które wzywało pędzel, 
tak aby obraz był w końcu tym, czym się stawał”97). Film ten cieszył się ewi-
dentnie dużym powodzeniem, co możemy stwierdzić na podstawie jego dłu-
giej obecności w tekstach krytyków, ale kilka lat później został zdetronizowany 
przez Le mystère Picasso (Tajemnica Picassa) Clouzota, ze względu na jego 
widowiskowy charakter oraz suspens wynikający z tworzenia „na żywo”. Ten 
swoisty performans odgrywany w czasie, jaki zrealizował Picasso, rysując samą 
kreską na transparentnym ekranie, pozwala nam uczestniczyć w „autogene-
racji” linearnej formy (ta metoda została wcześniej zaprezentowana w filmie 
Visite à Picasso (1950) Paula Haesaertsa z sekwencją, w której filmowana była 
przezroczysta płyta z pleksiglasu, zza której prześwitywała dłoń i sam artysta.

Należy więc rozróżnić filmy całkowicie poświęcone rejestracji aktu malo-
wania, takie jak Le mystère Picasso czy Jackson Pollock (z 1951, Falkenberga 
i Namutha), gdzie, w skrajnych wypadkach, film pozostaje jedynym medium 
dzieła (Picasso zniszczył rysunki powstałe przy realizacji filmu Clouzota), 

97 M. Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris 1969, s. 62–64.
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oraz te, w których długość nagrania i sporządzenia dzieła nie odpowiadają 
z pewnością długości pracy w atelier (kontrakcja) i które wymuszają zmianę 
gestykulacji malarza (m.in. pozycją kamery czy widocznością). Jednak perfor-
manse Picassa i Pollocka (różniące się, ponieważ w przypadku tego drugiego 
film jest bliski jego zwyczajowej praktyce, mimo iż pracuje na innym podło-
żu – szkle – i w ograniczonym czasie) pozwalają jedynie na bardzo ograniczony 
wgląd w to, co charakteryzuje akt malarski. „Spontaniczne” formy, które szki-
cuje Picasso, istniały oczywiście w zamyśle przed momentem kręcenia filmu, 
w żadnym wypadku nie jest to „skok w pustkę”. Według Huberta Damisha 
film Namutha „zaprogramował” naszą wizję praktyki Pollocka, nie zawsze 
bowiem pamiętamy o fantazmatycznym wymiarze filmu oraz o przesunię-
ciach spowodowanych przeniesieniem pracy z podłogi do pionowej projekcji 
na ekranie itd.98 

Technologia

Jednym z ważnych aspektów problematyki „filmu o sztuce” jest stosowa-
na technologia. Czy obraz przekracza własne materialne podłoże i w konse-
kwencji jest niezależny od techniki, w której jest reprodukowany? Oddalenie 
od materii malarskiej, ziarna, pigmentów, tekstury poprzez transfer fotogra-
ficzny i filmowy było rzeczywistością (transparentność), którą technologia 
cyfrowa zwielokrotniła w związku z tym, że ona rekonstruuje, rekonstytuuje 
we właściwy sobie sposób (obliczenia), a nie odtwarza odcisku, śladu, jakkol-
wiek fakturowy by on był. Mamy więc do czynienia raczej z transkrypcją niż 
reprodukcją, gdzie rama obrazu (wideo, a potem obrazu cyfrowego) może być 
porównana nie tyle do grafiki, ile do tapiserii, na którą przeniesiono, zgod-
nie z jej technologią i materią, obraz malarski. Twórcy wykorzystujący te 
dwie techniki nigdy jednak nie twierdzili, że oddają one „oryginał w sposób 
wierny” czy „są lepsze niż on sam” (dyskurs promocyjny płyt DVD). Bardzo 
pouczająca w tej kwestii była wystawa zorganizowana w Muzeum Delacroix 
w roku 2005, prezentująca autoportret Delacroix i heliograwiurę obrazu 
zrealizowaną na zamówienie działu Chalcographie99 Luwru przez Atelier de 
Saint-Prex, które w latach 70. XX wieku odnowiło zainteresowanie heliogra-
wiurami, publikując prace Steichena100. Heliograwiura, w której obraz jest 

98 H. Damisch, L’écran Pollock, „Les Cahiers du Musée national d’art modern” 
2005/2006, 94, s. 73–87.

99 Dział Luwru istniejący od roku 1797 i gromadzący płyty graficzne i ryciny, dziś będą-
cy częścią Departamentu Grafiki i Rysunku tego muzeum – przyp. tłum. 

100 De Nièce à Stieglitz. La photographie en taille-douce, red. F. Rodari [kat. wyst. Lau-
sanne, Musée de l’Élysée], Lausanne 1982.
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przeniesieniem kompozycji powstałej w innej technice, lepiej oddawała bo-
gactwo malarstwa Delacroix niż skonfrontowane z nią najbardziej zaawan-
sowane reprodukcje cyfrowe, choć te ostatnie miały gwarantować integralne 
odtworzenie oryginału. Przyznanie, że obraz powstał w wyniku przeniesie-
nia/przetłumaczenia, powinno być częścią intelektualnego programu ku-
ratorów wystaw i historyków sztuki, podczas gdy zazwyczaj ukrywa się to, 
mówiąc o wiernej reprodukcji. I tak kuratorzy wspominanych wystaw bez 
cienia wątpliwości zastąpili błonę srebrową pokazem wideo czy projekcją 
z płyty DVD (Entr’acte duetu Clair–Picabia, wyświetlane na dużym ekranie 
w Centre Pompidou w ramach wystawy „Dada”, dawało obraz spłaszczony, 
jakby anamorficzny, a także obcięty na wysokości głów). Odnajdujemy tu 
ideę „rewolucji cyfrowej” wspomnianą przez Michauda, którą można wyko-
rzystać do zobrazowania historii kina poprzez pokazanie wszystkich filmów 
w salach wystawowych.

Znamy rozróżnienie Nelsona Goodmana między sztukami allograficzny-
mi i autograficznymi. W przypadku tych pierwszych (do których należą muzy-
ka i literatura), i w przeciwieństwie do drugich, skopiowanie dzieła zapewnia 
jego trwanie w czasie. Kino wydaje się a priori należeć do pierwszej katego-
rii, ponieważ, na co zwracał uwagę Benjamin, nie posiada oryginału, a kopia 
jest częścią jego istoty. Rozumowanie Benjamina było jednak oparte na du-
alizmie negatyw/pozytyw i zasadzie ich multiplikacji; nie zakładał on zmiany 
natury kodowania obrazu ani jego nośnika, a tylko reprodukowalność dzieła, 
jego multiplikacyjną specyfikę. Czy w przypadku transkrypcji magnetycznej 
(wideo), a później cyfrowej, film pozostaje „sobą”? Taka teza cechowałaby się 
krótkowzrocznością, nawet jeśli poprzeć ją dokładnością milionów pikseli, 
których liczba zwiększa się każdego dnia. W fotografii, gdzie oryginalne od-
bitki – wobec braku jednego „oryginału” – mają wartość zabytkową i rynkową, 
wydruk cyfrowy nie jest uznawany za vintage (po niedawnym wypuszczeniu 
na rynek cyfrowej wersji oeuvre Walkera Evansa pojawiło się wiele komenta-
rzy dotyczących tego tematu – czy mamy prawo to robić? jaki to ma sens? – 
potęgowany przez fakt, że wydruk cyfrowy może wydostać z negatywu więcej 
informacji niż odbitka srebrowa)101. 

Ze względu na znajomość zagadnień towarzyszących całej historii kina 
(dotyczących zarówno produkcji, jak i reprodukcji filmów), które podejmują 
kwestie związane z konserwacją i restauracją fimów od czasu, gdy problemem 
tym się w ogóle zainteresowano, historycy kina mieliby dużo do zaoferowania 

101 Por. M. Kimmelman, If a Master Photograph Is Digitized, Is It Better? („The New 
York Times”, przedrukowany w cotygodniowym wyborze tekstów gazety „Le Monde” 
z 9 września 2006, s. 8). 
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historykom sztuki, pod warunkiem, że więcej uwagi poświęciliby zagadnie-
niom, które, uogólniając, stały się zespołem procedur typowych dla praktyk 
wydawniczych i wystawienniczych.

NA ZAKOŃCZENIE: PRZYKŁAD BEL AMI102 

Dobrym przykładem paradoksalnie przecinających się dróg malarstwa 
i kina, w szerokim kontekście, który już wskazaliśmy i który pozwoli nam po-
wrócić do tematu wyjściowego, jest powieść Bel Ami Guy de Maupassanta i jej 
filmowa adaptacja z roku 1947. W powieści, której akcja rozgrywa się w roku 
1880, Maupassant poświęca dużo miejsca obrazowi zatytułowanemu Chrystus 
chodzący po falach węgierskiego malarza Karla Markowicza, dziele tak pocią-
gającym, iż sprawia, że cały Paryż odwiedza eksponującego je marszanda103. 
Krytyka mówi o „arcydziele stulecia”. Finansista i właściciel gazety Walter na-
bywa obraz, aby zwrócić uwagę środowiska na majątek zdobyty nagle, wskutek 
spekulacji finansowych związanych z koloniami, oraz nową pozycję towarzy-
ską (żydowski finansista dostąpił honorowego tytułu „bogatego Żyda” oraz za-
kupił paryską kamienicę, należącą wcześniej do zrujnowanego szlachcica). 

Umieszczenie obrazu w ogrodowej szklarni, gdzie wykorzystano elektrycz-
ne oświetlenie (zaproszenie podkreśla ten aspekt), w otoczeniu egzotycznych 
roślin, ma na celu osiągnięcie efektu rzeczywistości i ponadrzeczywistości. 
W taki sposób autor opisuje scenę, w której Georges Duroy (przemianowany 
na Du Roy104) stanął przed obrazem, zaprowadzony do niego przez Zuzannę 
Walter, córkę finansisty, którą następnie poślubi: 

Wśród gaiku dziwnych roślin, wyłaniających w przestrzeń drżące swe gałązki, 
o listkach otwartych jak dłonie zakończone cienkimi palcami, widać było czło-
wieka nieruchomego, stojącego na falach morskich.
Efekt był nadzwyczajny. Obraz, którego ramy zakryte były ruchomą roślinnością, 
wydawał się jakoby czarną plamą na widnokręgu fantastycznym i olśniewającym.

102 Polscy wydawcy różnie tłumaczą ten tytuł: Piękny chłopiec (wydanie z roku 1912, 
tłum. M. Kreczowska), Piękny Pan (1952, tłum. K. Dolatowska), Uwodziciel (2012, tłum. 
K. Dolatowska). Proponuję więc pozostać przy oryginalnym brzmieniu tytułu, który funk-
cjonuje również w tłumaczeniach na wiele języków, m.in. angielski, włoski, niemiecki, por-
tugalski, hiszpański – przyp. tłum.

103 G. de Maupassant, Piękny chłopiec, tłum. M. Kreczowska, t. 2, Warszawa 1912, 
s. 179.

104 Zmiana nazwiska ma sugerować szlacheckie pochodzenie bohatera, poprzez użycie 
partykuły „de” oraz dzięki znaczeniu właściwej części nazwiska (fr. roy – ‘król’) – przyp. 
tłum.
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Trzeba się było dobrze przypatrzeć, by zrozumieć. Rama w połowie przecinała 
łódź, na której znajdowali się apostołowie, oświetleni słabo, skośnie padającymi 
promieniami latarni, a jeden z nich, siedzący na brzegu, całe światło latarni kiero-
wał na nadchodzącego Chrystusa. 
Chrystus stąpał po fali, która zdawała się ustępować, wydrążać pod delikatnym 
dotknięciem stopy boskiej. Wszystko było czarne wokół Człowieka-Boga! Jedne 
tylko gwiazdy błyszczały na firmamencie. Postacie apostołów, oblane niepewnym 
światłem latarni sterniczej, trzymanej przez tego, który wskazywał mistrza, zdały 
się jakby sparaliżowane zdumieniem. 
Istotnie, było to dzieło potężne i niezwykłe, dzieło wielkiego mistrza, jedno z tych, 
które wzburzają umysły i pozostawiają po sobie wspomnienie na całe lata105.

Możemy stwierdzić podobieństwo między efektem realności (widać było 
człowieka nieruchomego, stojącego na falach morskich) z tym uzyskanym 
przez Juliusza Verne’a w powieści Zamek w Karpatach, gdzie obraz przedsta-
wiający Skyllę jest wyświetlany w przestrzeni za pośrednictwem odpowiednio 
ustawionych luster, których układ jest zainspirowany systemem Robertsona, 
podczas gdy dźwięk fonografu, z którego wypływa śpiew dziewczyny, urzeka 
i przekonuje widzów106.

Widać wyraźnie, że rozmieszczenie w przestrzeni, oświetlenie, miejsce 
przydzielone widzom, innymi słowy system, w którym umieszczono obraz, 
nie przypomina w niczym wystawy malarstwa, gdzie obrazy zawieszone są na 
listwach w galerii czy muzeum. W swojej książce Wyobrażenie. Fenomeno-
logiczna psychologia wyobraźni Sartre komentuje iluzję rzeczywistości, moż-
liwą do wywoływania przez „obraz Piotra” – jego analogon – którego portret 
zawieszony w muzeum możemy wziąć za żywą istotę, ale wskazuje, że widz 
natychmiast pozbywa się tej iluzji. System wymyślony przez Maupassanta 
dla Waltera i jego szklarnia służą do podtrzymania takiej iluzji.

Ten epizod z Bel Ami świadczy o znaczeniu, jakie miały, na kilka lat przed 
„nadejściem” kinematografu, urządzenia i systemy optyczne łączące trady-
cyjne formy reprezentacji (malarstwo, rzeźba) ze środkami technicznymi, 
mechanicznymi czy układami przestrzeni charakterystycznymi dla świata 
spektaklu. Na zaproszeniu na pokaz płótna u Waltera znajdował się zapis: 
„oświetlenie elektryczne”. Już na wystawie londyńskiej zastosowanie pano-
ramy miało wielki wpływ na odbiór Tratwy meduzy Géricaulta. Wymieńmy 
również dioramę, fanatyskop Robertsona, latarnię magiczną, a także powstały 
później teatr optyczny Reynauda. Wszystkie one służyły do projekcji obrazów 

105 De Maupassant, Piękny chłopiec, s. 191. Podkreślenia – F.A.
106 J. Verne, Zamek w Karpatach, tłum. J.T. Jasiński, Warszawa 1894, s. 217 – przyp. 

tłum.
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malarskich (nawet malarstwa monumentalnego czy wielkich „maszyn”, jak 
nazywano ogromne płótna „pompierów”) w przestrzeni reprezentacji, która 
przekracza ekspozycję indywidualnego obrazu, ujętego w ramę i dośrodkowo 
zakomponowanego. 

Zresztą pani Walter po tym, jak dowiedziała się, że Bel Ami poślubi jej 
córkę Zuzannę, podczas kiedy ona sama była jego kochanką, w rezultacie 
przemieszczenia wywoływanego przez obraz efektu iluzjonistycznego w sferę 
wyobraźni „upadnie na kolana” przed płótnem. Oświetlając przestrzeń świe-
cą, idąc przez będącą „rodzajem kaplicy” szklarnię, 

[…] pani Walter przeraziła się ciemnością, jaka tam panowała. Nigdy nie była tu 
o tej godzinie. [...] a migotliwe światło świecy, którą niosła w ręku, rzucało niewy-
raźne cienie na rośliny, nadając im kształty straszliwe, niby ciał ludzkich, o kontu-
rach najdziwaczniejszych. Nagle ujrzała przed sobą Chrystusa.

Oglądając górujący nad nią obraz, pani Walter „ujrzała” w miejscu Chrystusa 
swoją córkę w towarzystwie Duroya, a dopiero kontakt fizyczny z płótnem 
przywrócił pierwotny wizerunek: „[…] dotknęła płótna. Trąciła nogi Chrystu-
sowe”107.

W adaptacji powieści Bel Ami zrealizowanej przez Alberta Lewina w roku 
1947 w Stanach Zjednoczonych dla United Artists (pod tytułem The Private 
Affairs of Bel Ami) obraz nie przedstawia Chrystusa kroczącego po falach, 
lecz Kuszenie świętego Antoniego. W przeciwieństwie do książki Duroy nie 
pozostaje obojętny wobec obrazu, lecz, podobnie jak pani Walter, jest nim za-
fascynowany. Kompozycja malarska wyjaśnia emocje, które kierują obiema 
postaciami. Mimo to film w żaden sposób nie buduje efektu realności poprzez 
scenografię, w której umieszczono obraz, lecz przeciwnie, prezentuje go „jak 
w muzeum”. Został on wyeksponowany w salonie kamienicy Waltera, na szta-
ludze umieszczonej w centrum pomieszczenia, a widzowie przechodzą przed 
nim, aby go podziwiać. Lewin co najwyżej nieco spowalnia scenę, żeby uzy-
skać efekt zaskoczenia. Ukazuje reakcję Duroya po wejściu do salonu, zanim 
pokaże, na całym ekranie i w kolorze (choć film jest czarno-biały), sam obraz, 
będący przedstawieniem fantastycznym, bliskim obrazom Boscha, z potwo-
rami pełzającymi między ogromnymi krabami i homarami odmalowanymi 
agresywnymi barwami (ekspansywna czerwień)108. Twórca filmu pozostaje 
więc zaskakująco zachowawczy w porównaniu z pisarzem i w pewien sposób 

107 De Maupassant, Piękny chłopiec, s. 247–248.
108 Tradycja wstawiania kolorowego obrazu do czarno-białego filmu rozpoczyna się 

z pewnością wraz z Emilem Cohlem i jego malarzem monochromów (aluzja do filmu ani-
mowanego Malarz neo-impresjonista).
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„przywraca” obraz sztalugowy tam, skąd został on uwolniony i gdzie go „ze-
lektryfikowano”. Interesujące jest odwołanie się do tematu kuszenia święte-
go Antoniego, gdyż nie jest on powszechnie przywoływany w konfrontacjach 
kino/malarstwo.

Z jednej strony, osobliwość tego obrazu wynika z jego tematu (zilustrował 
go na przykład Odilon Redon, opierając się na powieści Flauberta), który wi-
zualizuje uczucia bohaterów (pokusa ciała, luksusu, demona etc.), z drugiej – 
z faktu, że tworzy on w filmie czasową wyrwę (obraz fantastyczny zamiast 
„pompiera” lepiej pasuje do mentalności Waltera). Jednocześnie Lewin, który 
uchodził wtedy za wykształconego reżysera, „artystę”, ewidentnie używa tego 
„dziwnego” obrazu jako „atrakcji”, która ma uatrakcyjnić jego film. Studio 
produkcyjne zorganizowało konkurs, do którego zaprosiło kilku malarzy sur-
realistów z dwóch kontynentów, żeby zinterpretowali temat kuszenia świę-
tego Antoniego. W konkursie uczestniczyli: Eugène Berman, Salvador Dali, 
Eleonora Darrington, Paul Delvaux, Max Ernst, Louis Guglielmi, Ivan Le 
Lorraine Albright, Horace Pippin, Abraham Rattner, Stanley Spencer, Doro-
thea Tanning. Jury, złożone z Marcela Duchampa, Alfreda H. Barra i Sidneya 
Janisa, wyróżniło obraz Maxa Ernsta, który pojawił się następnie we wspo-
mnianej scenie. Ten obraz, jak również osiem innych wykonanych w ramach 
konkursu (w tym m.in. Dalego i Delvauxa), został zaprezentowany w Palais 
des Beaux-arts w Brukseli w dniach 5–30 czerwca 1947 roku, w ramach Świa-
towego Festiwalu Filmu i Sztuk Pięknych Belgii. Plakat festiwalu, autorstwa 
René Magritte’a, przedstawia rzeźbiarską głowę kobiety o kręconych włosach 
i ślepych oczach, wyróżniającą się na tle białego prostokąta ekranu ujętego 
zasłonami, z mniejszym ekranem wpisanym w czoło kobiety.

W piśmie „Cahier du Festival”, wydanym przy okazji brukselskiego festi-
walu, Albert Lewin opublikował artykuł zatytułowany Nouvelles possibilités 
esthétiques du cinema, rozważa w nim, czy kino mówione może być uważane 
za sztukę, jak jest w przypadku kina niemego109. W tekście, w którym opowia-
da się za kinem choreograficznym (słowa, gesty etc. odpowiadające rytmicz-
nemu, antynaturalistycznemu rysunkowi), przyznaje, że woli malarstwo ko-
rzystające z „rozpoznawalnych form”, takie jak malarstwo renesansowe oraz 
naiwne (Rousseau), czy też surrealistyczne (Delvaux), wpisujące się w trady-
cję „przenoszenia nas w świat magii i oczarowania”. Woli je od „malarstwa 
zwanego abstrakcyjnym”, które podejrzewa o „estetyczną iluzję”110. Tak więc 
pod koniec tej dość zaskakującej pętli widzimy, że Lewin zabrał głos w nieco 
zjadliwej debacie (między zwolennikami sztuki abstrakcyjnej i figuratywnej), 

109 „Cahier du Festival” 1947, 1. 
110 Ibidem.
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w której punktem odniesienia czyni powszechnie już uznane, choć wciąż 
przesiąknięte transgresyjną reputacją, malarstwo surrealistyczne, a jego ce-
lem jest wyniesienie własnego filmu do poziomu wyróżniającego go z produk-
cji bieżącej. 

To wyrafinowanie w zakresie obrazowych odniesień jest dosyć nieco-
dzienne w kinie hollywoodzkim, gdzie przedstawianie malarstwa – obrazów 
powieszonych we wnętrzach lub aktu malarskiego – niezmiennie realizowa-
ne jest przy użyciu utartych schematów i marnych obrazów. Lewin nakręcił 
wcześniej życie Gauguina, a następnie słynną adaptację Portretu Doriana 
Graya, w której obraz (w szczególności jego ostateczna wersja, przedstawiają-
ca oszpeconego tytułowego bohatera), stworzony specjalnie przez amerykań-
skiego malarza surrealistę, pojawił się w kolorze w filmie czarno-białym. Re-
żyser ten nie tyle więc chciałby importować „malarskość” czy „plastyczność” 
do filmu, ile „zawiesić” w nim obraz w pełnym kadrze, szanując naturę same-
go przedmiotu, nie reprodukując go w formie żywego obrazu, nie imitując ani 
cytując, ani nie czyniąc z niego przedmiotu aluzji.

Widzimy zatem, że przecięcie się badań nad historią sztuki i historią kina 
może zapewnić wzajemny wgląd w te dwie dziedziny, w niezwykle różnorod-
nych kierunkach, które pozostają do dziś w dużej mierze niezbadane, zarów-
no na płaszczyźnie praktycznej, jak i teoretycznej. Choć „dialog między sztu-
kami” stał się w minionym stuleciu powszechny, co uzasadnia rozważenie 
wymiany i przecięć między samymi dziedzinami badawczymi, rozpatrywanie 
ich we wspólnym, ogólnym kontekście „obrazu” oznaczałoby zatarcie ich róż-
nic, w tym cech, które miały wpływ na ich ukształtowanie. Lecz czy zmiesza-
nie i hybrydyzacja praktyk, które obserwujemy obecnie, nie przestają być wi-
doczne wobec braku rozróżnienia między technologiami transmisji i obiegu?

Przełożyła Małgorzata Maria Grąbczewska
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