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KU IDEI ATLASU

„Historia sztuki jest […] historią tego, co jest fotografowalne”1, zauważył 
André Malraux, autor monumentalnego cyklu, który przeszedł do historii 
jako Muzeum wyobraźni. Oczywistość tego spostrzeżenia nie budzi dziś wąt-
pliwości: w dobie uniwersalnego, wirtualnego archiwum, jakim jest internet, 
widzialność tego, co niereprodukowane i niesfotografowane, jest niewielka. 
Myśl tę, lekko zmodyfikowaną, można zresztą rozciągnąć na całą sferę nauk 
o historii (przynajmniej ostatnich 180 lat): jak pisze Eduardo Cadava, „nie 
ma refleksji o historii, która nie byłaby zarazem refleksją o fotografii”2. 

Przedmiotem mojego zainteresowania byłoby dwudziestolecie międzywo-
jenne i szeroki, kulturowy kontekst działań fotograficznych rodzących się na 
styku artystycznej i historycznej refleksji o kulturowej pamięci (i jej obrazach) 
oraz sztuki awangardowej: zwłaszcza koncepcja atlasu obrazów jako w i z u -
a l n e j  f o r m y  m y ś l e n i a. Okres po zakończeniu I wojny światowej to bo-
wiem moment, w którym status reprodukcji fotograficznej (w kontekście za-
równo sztuki, jak i refleksji o niej) zajmuje szczególne znaczenie. Intensywny 
rozwój ilustrowanej fotografią prasy popularnej w trzech pierwszych dekadach 
XX wieku napędzał zainteresowanie artystów awangardowych reprodukcją 
i użytkiem wtórnie z niej czynionym. Kolejnym problemem, który ramuje re-
fleksję na temat reprodukcji fotograficznej w pierwszych dekadach XX wieku, 
byłaby kwestia globalizacji obrazów, a wraz z nią globalizacji i przekształceń 
pamięci kulturowej. Ważnym elementem zarówno artystycznych, jak i hi-
storycznych poszukiwań była wówczas próba wynalezienia takiej formy wi-
zualnej, która odpowiadałaby na te kulturowe zmiany. Takie monumentalne 
projekty, jak choćby Archives de la Planète Alberta Kahna (1912–1931) czy 

1  A. Malraux, Le Musée Imaginaire de la sculpture mondiale, Paris 1952, s. 123.
2  E. Cadava, Words of Light, Princeton–New York 1997, s. xviii.
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zwłaszcza Atlas Mnemosyne Aby’ego Warburga, stanowiły próbę ustanowie-
nia atlasu uprzywilejowanym narzędziem p o z n a n i a  p o p r z e z  o b r a z y 3. 

Atlas Mnemosyne jest tu szczególnie interesującym przykładem wyko-
rzystania reprodukcji fotograficznej. Wydaje się, że forma, którą wypracował 
Warburg, pośredniczy między dynamiką pokazu slajdów (wiemy choćby z re-
lacji Carla Georga Heise’ego, że stosował on już wówczas kolorowe slajdy4) 
a statyczną i uporządkowaną formułą archiwum (w ten sposób traktować mo-
żemy jego Kriegskarthothek: powstający podczas I wojny światowej zbiór re-
produkcji fotografii i dokumentów związanych z ikonografią wojny i wojennej 
propagandy). Laboratoryjny charakter Mnemosyne polegał przede wszystkim 
na nieustającej t r a n s f o r m a c j i : malarstwa w fotografię, dzieł sztuki w ich 
reprodukcje, układów w obrazy, tego co wertykalne w horyzontalne, wreszcie: 
obiektów w r e l a c j e  między nimi.

W liście do Ludwiga Binswangera z 6 października 1926 roku Warburg 
podkreślał użyteczność fotograficznej reprodukcji do ukazywania połączeń 
między obrazami, epokami, stylami i kulturowymi kontekstami: „Bardzo 
pomocny w tej próbie był nasz aparat fotograficzny […] umożliwia on wy-
konanie w bardzo krótkim czasie ogromnej liczby ilustracji bez szklanych 
negatywów. Dlatego też jesteśmy w stanie przedstawić około 130 obrazów 
obejmujących okres 4000 lat, po to, aby wskazać kolejne etapy migracji”5. 
W innym miejscu dodawał: „bez fotografa w naszej instytucji, rozwinięcie 
nowej metody nie byłoby możliwe. […] dzięki narzędziom fotograficznym 
obrazowe porównania można teraz dalej rozwijać”6. Fotograficzna repro-
dukcja, poprzez zaburzenie skali fotografowanych dzieł sztuki i przedmio-
tów, pozwalała na „niekończące się rekonfiguracje i rekontekstualizacje ze-
branego materiału”7.

Nigdy niedokończony projekt Warburga bywa interpretowany jako „obiekt 
awangardowy”. W tej analogii nie chodzi bynajmniej o proste analogie z me-

3  Por. G.  Didi-Huberman, Atlas albo radosna wiedza podszyta niepokojem, tłum. 
T. Stróżyński, Gdańsk 2020, s. 9–13.

4  C.G. Heise, Persönliche Erinnerungen an Aby Warburg (1947/1959), red. B. Biester, 
H.-M. Schäfer, Wiesbaden 2005, s. 44.

5  Wpis datowany na 24 stycznia 1928 roku. A. Warburg, Tagebuch der Kulturwissen-
schaftlichen Bibliothek Warburg, mit Eintragen von Gertrud Bing und Fritz Saxl, red. K. Mi-
chels, C.  Schoell-Glass, w: idem, Gesammelte Schriften. Studienausgabe, red.  U.  Pfiste-
rer, H. Bredekamp, M. Diers, U. Fleckner, M. Thimann, C. Wedepohl, Berlin 2001, s. 186.

6  T. Hensel, The Mediality of Art History, w: Dear Aby Warburg What Can Be Done 
With Images?, red. E. Schmidt, I. Ruttinger, Siegen 2012, s. 60.

7  Ibidem, s. 66.
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todami stosowanymi przez awangardowych artystów jak montaż8 czy tech-
niki filmowe9, lecz raczej o taki sposób konstruowania relacji z przeszłością, 
w której to właśnie fotograficzna reprodukcja – formuła, w której jednocześ-
nie wytwarzany jest czasowy i krytyczny dystans, jak i następuje niwelująca 
różnice wizualna homogenizacja  – odgrywa kluczową rolę. Jak pisze Geor-
ges Didi-Huberman, „Atlas Mnemosyne jest więc na swój sposób obiektem 
awangardowym. Nie dlatego, rzecz jasna, że zrywa z przeszłością (w której 
pozostaje zanurzony), lecz dlatego, że do pewnego stopnia zrywa z myśleniem 
o przeszłości […]. Warburgowskie zerwanie polega właśnie na myśleniu o sa-
mym czasie jak o montażu niejednorodnych elementów”10. Awangardowość 
Mnemosyne polegałaby więc na ustanowieniu innych, niepomyślanych do-
tąd połączeń pamięci historycznej, tym samym w delikatny, lecz wyraźny 
sposób wchodząc w refleksję nad tym, co potencjalne, a więc siłą rzeczy nie 
przynależące już do nauk o historii, lecz raczej do uniwersum awangardowe-
go. A jednocześnie – ciekawy paradoks – dzieło Warburga pozostawało w doj-
mujący sposób anachroniczne. Warto też wspomnieć, że w podobnym mo-
mencie (1927) ukazuje się w „Frankfurter Zeitung” esej Siegfrieda Kracauera 
Die Photographie11, w którym koncentruje się on na negatywnych skutkach 
produkcji fotograficznej w kontekście kryzysu pamięci. Tekst ten kwestionuje 
(a przynajmniej problematyzuje) wykorzystanie fotografii jako narzędzia do 
transmisji kulturowej pamięci – idzie więc wbrew rozpoznaniom Warburga.

Atlas Mnemosyne (1924–1929) powstaje równolegle do działań artystów 
awangardy. Nie istnieją jednak dowody na to, że Warburg znał lub czerpał in-
spirację z ich dzieł i działań – raczej mamy tu do czynienia z nieuświadamia-
nym powinowactwem pewnych gestów i rozpoznań. Inaczej sprawa wygląda 
w przypadku projektu Muzeum wyobraźni André Malraux. Choć właściwy 
korpus dzieł składający się na ten monumentalny cykl został wydany w latach 
1947–1954, a więc już po II wojnie światowej, w kontekście wojny w Indochi-
nach i perspektywy upadku francuskiego imperium kolonialnego, to jego kon-
cepcja rodzi się już na początku lat 30. Malraux publikował wówczas pierwsze 
wersje swoich rozważań w takich pismach jak „Les Cahiers de la Pléiade”, 

  8  Por. np. B. Buchloh, Atlas Gerharda Richtera: archiwum anomiczne, tłum. K. Bo-
jarska, „Konteksty” 2011, 2–3, s.  184–194 i G.  Didi-Huberman, Atlas Mnemosyne jako 
montaż, tłum. T. Swoboda, „Konteksty” 2011, 2–3, s. 143–147. 

  9  Por. np. P.-A. Michaud, Przekraczanie granic: Mnemosyne – pomiędzy historią sztu-
ki a kinem, tłum. Ł. Zaremba, „Konteksty” 2011, nr 2–3, s. 149–155  i G. Agamben, Aby 
Warburg i narodziny kina, tłum. M. Salwa, „Konteksty” 2011, nr 2–3, s. 148.

10  Didi-Huberman, Atlas Mnemosyne jako montaż, s. 145. 
11  S. Kracauer, Die Photographie, „Frankfurter Zeitung”, 28 października 1927.
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„Labyrinthe” czy „Les Cahiers du Sud”. Przede wszystkim jednak autor Doli 
człowieczej pozostawał w intensywnych relacjach ze światem artystycznym: 
wiemy o jego spotkaniu w ZSRR z Eisensteinem i rozmowie o koncepcji mon-
tażu tego ostatniego (sekwencja montażowa z ujęciami dalekowschodnich 
posągów z filmu Październik do złudzenia przypomina „sekwencje” z Mu-
zeum wyobraźni), wpływie, jaki miała nań koncepcja kolażu Daniela-Henry 
Kahnweilera, czy dużym wrażeniu, które wywarły na nim (ta recepcja ma spo-
re czasowe opóźnienie) techniki komparatystyczne zastosowane w roku 1912 
w almanachu „Der Blaue Reiter”.

Malraux był świadomy znaczenia artystycznej fotografii – zresztą, w dru-
giej połowie lat 40. zaprosił do współpracy fotografa Rogera Parry’ego, który 
zaczynał jako asystent Maurice’a Tabarda i pozostawał w kręgu surrealizmu, 
zaś w roku 1934 współpracował z Malraux przy książce fotograficznej Tahi-
ti. Oficjalnie pełnił on rolę jednego z redaktorów cyklu; w rzeczywistości wy-
konał cześć reprodukcji, a przede wszystkim był odpowiedzialny za proces 
przygotowania obrazów do druku i, w efekcie, za ich ostateczny kształt. Nowe 
badania wskazują na niedocenianą dotąd rolę Parry’ego w tworzeniu „foto-
genicznej wizji”12 Muzeum wyobraźni: kwestie kadrowania, zbliżeń, rodzaju 
oświetlenia, doboru konkretnych kadrów, dynamiki „montaży”, swoistego wi-
zualnego „stylu Malraux”, były dziełem tego fotografa. Gdy więc Malraux pi-
sze o „kadrowaniu rzeźby, kątach, z którego jest zrobiona [fotografia], a przede 
wszystkim o starannym oświetleniu […], które często nadają imperialny ak-
cent temu, co wcześniej było tylko sugerowane”13, jako o wizualnej retoryce, 
to trzeba pamiętać, że jego spojrzenie spotyka się tu z tym, które przynależy 
do fotografa-surrealisty14 (inna sprawa, jaki użytek był czyniony z tego charak-
terystycznego fotograficznego stylu…).

Projekt Muzeum wyobraźni ustanawia w swoim centrum właśnie foto-
graficzną reprodukcję. Jak zauważa Hannah Feldman: 

Malraux w istocie myśli z a  p o m o c ą  fotografii, zaś fotograficzne uchwycenie 
rzeczywistości jest sposobem myślenia o historii […]. W ujęciu Malraux fotogra-
fia, czy też ściślej obraz fotograficzny, jest zarówno punktem wyjścia, pozwalają-
cym mu przepisywać i przemieszczać historie (artystyczne i nie tylko), jak i, co 
istotne, wehikułem, który zawiaduje ich przemianą i przesunięciem z dziedziny 

12  Por. M. Mekouar, De l'image à la page, w: Roger Parry-photographies-dessins-mises 
en pages, red. M. Mekouar, Paris 2007, s. 35–51.

13  Malraux, Le Musée Imaginaire..., s. 94. 
14  W tym kontekście warto zastanowić się nad ówczesnymi konwencjami fotografowa-

nia sztuki nieeuropejskiej w kręgu awangardy. Por. np. W.A. Grossman, Man Ray, African 
Art, and the Modernist Lens, Minneapolis 2009.
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materialności w obszar tego, co wyobrażone, gdzie ścieżki obrazów przebiegają nie-
zależnie od przedmiotów i wydarzeń, do których się odnoszą. W tym rozdzieleniu 
przedmiotów i obrazowych odniesień Malraux celebruje wyzwolenie zdetermino-
wanych kulturowo i historycznie przedmiotów od określających je kontekstów15.

Znów, jak u Warburga, fotograficzna reprodukcja jest narzędziem do 
t r a n s f o r m a c j i: przekształca dokumenty w „narzędzie objawienia”16, róż-
nice – w podobieństwa. Celem jest ukazanie jedności ludzkiej kultury i uni-
wersalności doświadczenia estetycznego.

Atlas czy też album17 André Malraux powstaje w bardzo konkretnym 
kontekście: są nim procesy dekolonizacji i rozpadu francuskiego imperium 
kolonialnego. Ambiwalentne doświadczenia autora Doli człowieczej nie są 
tu bez znaczenia: jego antykolonialne zaangażowanie w latach 30. wyraźnie 
kontrastuje z wczesnym epizodem z 1923 roku, gdy oskarżony był o kradzież 
kambodżańskich dzieł sztuki na terenie wykopalisk w Angkorze. Warto też 
pamiętać, że w okresie po II wojnie światowej Malraux pozostawał już, aż do 
końca życia, częścią francuskiego establishmentu i jako wysoki urzędnik pań-
stwowy ponosił pośrednio odpowiedzialność za ówczesną kolonialną i impe-
rialną politykę swego kraju.

Projekt Malraux nosi więc ślady głębokiej ambiwalencji. Z jednej strony 
jest próbą odnalezienia uniwersalnego – głęboko humanistycznego – języka 
form, pokazania jedności „rodziny człowieczej”, ukazania wspólnoty obrazów 
z różnych epok i kulturowych kontekstów. Jednocześnie w uniwersalistycz-
nej, totalnej wizji francuskiego pisarza dzieła i przedmioty są symbolicznie 
brane w posiadanie wraz z całymi kulturami, które je wytworzyły – ich kultu-
rowy kontekst znika, zostaje wymazany. Sposobem, który umożliwia ten im-

15  H. Feldman, Fragmenty, albo przeznaczenia fotografii, tłum. M.  Szewczyk, „Wi-
dok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2014, nr 7, dostępny w internecie: <https://www.
pismowidok.org/pl/archiwum/2014/7-postkolonialne-archiwa-obrazow/fragmenty-albo-
-przeznaczenia-fotografii> [dostęp: 5 kwietnia 2022].

16  G. Didi-Huberman, The Album of Images According to André Malraux, tłum. 
E. Woodard, R. Harvey, „Journal of Visual Culture” 2015, nr 14, s. 3–20; dostępny w inter-
necie: <http://treboryevrah.com/Didi-Huberman_Malraux_JVC.pdf> [dostęp: 1 kwietnia 
2022].

17  Didi-Huberman podkreśla jednak różnicę między ideą atlasu i albumu: strategia 
albumu „unieruchamia historię aż do odcieleśnienia jej w «ponadczasowym» – sposób na 
unieważnienie procesów, konfliktów, podziałów. […] albumy wdrażają utopie sztuki odse-
parowane od świata historycznego, atlasy tworzą heterotopie…” (G. Didi-Huberman, L’Al-
bum de l’art à l’époque du „Musée imaginaire”, Paris 2013, s. 171).
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perialny gest, jest fotograficzna reprodukcja, „przestrzeń powierzchni i frag-
mentów”18. 

W poszerzonym kontekście historycznym, czyli w dekadach dekolonizacji, istotne 
jest, że fotograficzny model historii w tekście Malraux abstrahuje od jakiejkolwiek 
p o j e d y n c z e j  narodowej przeszłości, na  rzecz globalnej totalności, opisywa-
nej jako rdzennie ludzka, a tym samym emblematyczna dla uniwersalnego dzie-
dzictwa kultury. By jednak utrzymać taką wizję, ślady różnicy i odstępstwa, które 
mogłyby uwidocznić się w fotograficznej dokumentacji, musiały zostać na nowo 
wyobrażone, podczas gdy wyznaczniki czasu i przestrzeni, prezentowane skądinąd 
przez te obiekty – zignorowane19 – zauważa Feldman.

Fotografia jest tu więc postrzegana jako najbardziej uniwersalny ludzki 
język, który zdolny jest do przezwyciężenia (na płaszczyźnie wizualnej) róż-
nic, odstępstw i nieciągłości. „Tam, gdzie Kracauer widzi oddalenie i  stra-
tę  – kontynuuje Feldman  – Malraux dostrzega możliwość uniwersalnego 
doświadczenia estetycznego i  podstawę wspólnotowości, która przekracza 
narody, kultury, a ostatecznie także definiujące je wydarzenia”20. Konstruowa-
na przez Malraux „międzykulturowa” pozycja, jest w rzeczywistości relacją 
władzy, panowania nad obrazami, które wchodzą do  – umieszczonego poza 
miejscem i czasem, ale jednak prawdziwie europejskiego i w efekcie kolonial-
nego – „muzeum”. Można więc zobaczyć w Muzeum wyobraźni wysublimo-
wany projekt estetyczno-antropologiczny, noszący w istocie ślady żałoby po 
imperium, nieodwracalnie znikającym na oczach autora. 

„PORUSZONE” MEDIUM

W 1935 roku ukazuje się słynny esej Waltera Benjamina Dzieło sztuki 
w dobie reprodukcji technicznej. Tekst ten jest swoistym pomostem między 
światem surrealizmu a projektami Malraux i Warburga: warto w tym miejscu 
wspomnieć inny esej autora Pasaży, o surrealizmie21, a także fakt, że prowadził 
on korespondencję z autorem Doli człowieczej. Wiele uwagi poświęcono rów-
nież podobieństwom i różnicom między projektami Benjamina i Warburga22. 

18  Feldman, Fragmenty, albo przeznaczenia fotografii.
19  Ibidem.
20  Ibidem.
21  W. Benjamin, Surrealizm. Ostatnie  migawki  z życia europejskiej inteligencji,  

w: idem, Twórca jako wytwórca, tłum. H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1975, s. 260–276.
22  Por. np. M. Rampley, Archiwa pamięci: Pasaże Waltera Benjamina i Atlas Mnemosy-

ne Aby’ego Warburga, tłum. K. Pijarski, „Konteksty” 2011, nr 2–3, s. 174–183.
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W Dziele sztuki… porusza on m.in. kwestię relacji kopii i oryginału, a także 
utraty przez dzieło swego kultowego kontekstu i znaczenia (co wiąże się z pro-
blemem dystansu). Zarysowuje również niefenomenologiczną wizję fotografii: 
kluczowa w niej jest nie jej zdolność do reaktywowania przeszłości czy problem 
realizmu, lecz raczej jej powtarzalność, reprodukowalność – status jako kopii. 
Warto wspomnieć, że każde z tych zagadnień było, na swój sposób, eksplorowa-
ne zarówno przez surrealistów, jak i przez Warburga i Malraux.

Wspominam o tym po to, żeby stworzyć nieco inny kontekst dla działań 
fotografów pozostających w kręgu oddziaływania surrealizmu. Zresztą kwe-
stia tego, czym był surrealizm i jak go definiować, podlega przeobrażeniom i, 
co ciekawe, ważną rolę odgrywa w tym fotografia. Można tu zauważyć wyraź-
ne przejście od opowieści o ruchu surrealistycznym, w której najważniejszą 
rolę odgrywało malarstwo, rzeźba i literatura, ku fotografii jako ważnemu i na 
swój sposób uprzywilejowanemu medium, wyrażającemu bliskie surreali-
stom marzenia, lęki i problemy. Wydaje się jednak, że można pójść o krok 
dalej i spojrzeć na surrealizm (i na fotografię w kręgu surrealizmu) przez pry-
zmat działań o performatywnym (lub quasi-performatywnym) charakterze, 
przede wszystkim zaś poprzez pisma i szczególną rolę, jaką odgrywała w nich 
fotograficzna reprodukcja. Jeszcze innym, niezwykle interesującym i często 
pomijanym aspektem jest próba spojrzenia na praktyki awangardy (w tym 
właśnie surrealistów) poprzez ich związki z nauką i polityką23, a także ich 
uwikłanie w (jednocześnie) kolonializm i walkę z nim24. 

Potrzeba było jednak kilku dekad i śmierci André Bretona, żeby praktyki 
surrealistyczne poddane zostały rewizji. Jak zauważa Rosalind Krauss: 

Pod wpływem niezwykłej wystawy z 1978 roku w Hayward Gallery Dada and Sur-
realism Reviewed, zaczęto odwracać uwagę od twórczości malarskiej i rzeźbiarskiej, 
która otaczała surrealizm, kierując ją ku czasopismom i demonstrując sposób, w jaki 
tworzyły szkielet tych ruchów. Będąc świadkiem parady surrealistycznych maga-
zynów […] można ulec wrażeniu, że bardziej niż cokolwiek innego stanowią one 
prawdziwe przedmioty wytworzone przez surrealizm. Wraz z tym przekonaniem 
przychodzi nieuniknione skojarzenie z najważniejszym stwierdzeniem o powoła-
niu fotografii – to Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej Benjamina – i ze 
zjawiskiem, o którym Benjamin wspomina, przedstawiając zarys nowego obszaru 
sztuki po fotografii – magazyn ilustrowany, czyli fotografia plus tekst25. 

23  Por. np. J. Clair, Du surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux 
tables tournantes, Paris 2003.

24  Por. np. T. Szerszeń, Podróżnicy bez mapy i paszportu, Gdańsk 2015.
25  R. Krauss, Fotograficzne warunki surrealizmu, w: idem, Oryginalność awangardy, 

tłum. M. Szuba, Gdańsk 2012, s. 104–105.
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Faktycznie, wraz ze zmianą paradygmatu i postępującymi badaniami nad 
fotografią w kręgu surrealizmu, dostrzeżono kluczową rolę magazynów ilu-
strowanych. Takie pisma jak „La Révolution surréaliste”, „Minotaure”, „Le 
Surréalisme au service de la révolution”, „Documents”, „VVV”, „Le Surréali-
sme, m�me”, „The International Surrealist Bulletin”, „Marie”, „Documents 
34” były w rzeczywistości ośrodkami surrealistycznych praktyk, integrujący-
mi rozmaite rodzaje twórczości i działalności i znakomicie w praktyce poka-
zującymi, co oznaczać może „obszar sztuki po fotografii”. Były również – co 
warto podkreślić – przestrzenią kolektywnego działania26, „przekroczenia in-
dywiduum”27. Warto w tym miejscu wspomnieć, że granice przynależności 
do surrealizmu pozostają niejednorodne i płynne. „Bifur”, „Vu”, „Jazz”, „Der 
Querschnitt” czy „Variétes”, to niektóre spośród pism wydawanych na prze-
łomie lat 20. i 30., które były luźno związane z ruchem awangardowym, ale 
jednocześnie pozostawały z nim w pewnej relacji: stosowały awangardowe 
zabiegi edytorskie, na ich łamach publikowano np. zdjęcia fotografów zwią-
zanych z surrealizmem itd. Również znaczna część fotografów związanych 
z tym nurtem  – choćby Eli Lotar, Roland Penrose, Lee Miller, Roger Parry 
i wielu innych – łączyła prace o „nadrealistycznym” charakterze ze zdjęcia-
mi reportażowymi, komercyjnymi, z fotografią mody lub wreszcie z pracami, 
które łatwiej byłoby przypisać do innych nurtów awangardy (choćby do Nowej 
Rzeczowości). W dodatku część publikowanych w pismach zdjęć sygnowana 
była jako „fotografia anonimowa”: były to zwykle zdjęcia znalezione lub prze-
fotografowane z gazet (głównie z prasy popularnej lub starsze, jeszcze dzie-
więtnastowieczne zdjęcia). Ta ostatnia kwestia jest interesująca, jeśli spojrzy 
się na nią poprzez pryzmat pojęcia archiwum i estetyki „drugiej ręki”28, czyli 
ponownego wykorzystywania materiałów „znalezionych”, jako symptomu 
zwrotu w kulturze pamięci, który dochodzi do głosu wiele dekad później.

Fotografia nigdy nie była więc w kręgu surrealizmu czymś o jednoznacz-
nie zdefiniowanej funkcji i statusie. Wprost przeciwnie: była w ę d r u j ą c y m 
m e d i u m, które zmieniało swe przeznaczenie i było używane w rozmaity 
sposób. Taka perspektywa pozwala zobaczyć w niej raczej w i z u a l n ą  f o r -
m ę  m y ś l e n i a, a więc coś, co nie jest definitywne, lecz ma przejściowy, „ho-
ryzontalny” charakter. Przejścia fotografii z pisma do pisma, z odbitki wysta-
wowej do reprodukcji (i z powrotem), zmiany, którym podlegały tytuły prac, 

26  C. Chéroux, La photographie par tous, non par un, w: La subversion des images. 
Surréalisme. Photographie. Film, red. Q. Bajac, C. Chéroux, Paris 2009, s. 23.

27  A. Breton, Conférences d’Haïti, V, w: idem, Œuvres complètes, t.  III, Paris 1999, 
s. 291.

28  C. Blumlinger, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l’art du film et 
des nouveaux médias, Klincksieck, Paris 2013.
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problemy z autorstwem lub celowe go zacieranie: to wszystko raczej kompli-
kuje rozumienie roli tego medium i użytku z niego czynionego. Ta otwartość 
na transformację znaczenia i jednoczesną transformację obrazu najbardziej 
charakterystyczna jest dla pisma „Documents” i dla rozwijanej w jej kręgu re-
fleksji, której współautorem był Georges Bataille – redaktor naczelny pisma. 
W publikowanych na przełomie lat 20. i 30. tekstach, opowiadał się on za 
takim rozumieniem obrazu, w którym sens nie jest czymś danym na zawsze, 
obraz zaś – raczej miejscem „odkształcania się”, deformacji znaczenia. Z tej 
perspektywy kluczowy byłby, każdorazowo, s p o s ó b  u ż y c i a: „performa-
tywny” wymiar tego, co wizualne. W króciutkim tekście Informe [Bezformie], 
przynależącym do Słownika krytycznego publikowanego na łamach „Docu-
ments”, autor Historii oka pisał: 

Słownik zaczynałby się w tym momencie, w którym nie ofiarowywałby już sensu, 
lecz p r a c ę  słowa. Tak więc termin bezformie nie jest jedynie przymiotnikiem, 
który ma dane znaczenie, lecz wyrażeniem służącym do deklasyfikacji, w sytuacji 
gdy uchodzi za pewne, że każda rzecz ma swą formę. To, co ono określa, nie ma 
praw w żadnym sensie i ulega zawsze zgnieceniu – jak pająk lub dżdżownica. By 
jednak uszczęśliwić akademików, świat powinien mieć formę. To jedyny cel filo-
zofii [...]. Dla odmiany twierdzenie, że wszechświat jest do niczego niepodobny 
(przypomina nic) i jest bezforemny, równa się powiedzeniu, że wszechświat jest 
czymś jak pająk lub plwocina29. 

„Praca” oznacza uwolnienie obrazu od znaczenia, a w konsekwencji – wy-
stawienie na poznawczą niepewność, otwarcie na „niewiedzę” (rozumianą tu 
jako podanie w wątpliwość, zakwestionowanie oczywistości).

Taki rodzaj myślenia  – niezależnie od oczywistej inspiracji Batail-
le’owskiej – bliski był niektórym fotografom z kręgu surrealizmu. Przykładem 
mógłby tu być choćby Jacques-André Boiffard  – autor kilku słynnych zdjęć 
z „Documents” (w tym ikonicznych rozwartych ust, lepa na muchy, masek 
karnawałowych i „wielkiego palucha”), fotografii użytych w Nadji Bretona, czy 
wreszcie montaży wykonanych na potrzeby okładek książek30 i dla muzeum 
etnograficznego na Trocadero31. Tym, co zwraca uwagę – wręcz konsternuje – 

29  G. Bataille, Informe, „Documents” 1929, nr 7, s. 382. 
30  Np. okładki książek kryminalnych: S. Corbière, Les Enquêtes de Marcel Singleton. 

La plaie en triangle, Paris 1930; S.S. Van Dine, Philo Vance. Expert en crimes. La série san-
glante, Paris 1929; S.S. Van Dine, Philo Vance. Expert en crimes. L’assassinat du canari, 
Paris 1930.

31  Wykonane z Lou Tchimoukowem dla Muzeum Etnograficznego na Trocadéro pla-
katy do wystaw Bronzes et ivoires royaux du Bénin (1932) i Nouveaux aménagements du 
département d’archéologie américaine (1932).
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jest bardzo niewielka liczba prac wykonanych przez Boiffarda podczas jego 
kariery artystycznej. Co więcej, poza cyklem aktów swojej narzeczonej Renée 
Jacobi i serią zdjęć o eksperymentalnym charakterze, właściwie wykonywał 
on fotografie jedynie na zamówienie – zwłaszcza do pism, jako wizualne ko-
mentarze do tekstu. Ta formuła fotografii j a k o  k o m e n t a r z a, czegoś, co 
dopowiada lub przemieszcza znaczenie słów i co funkcjonuje raczej w druku 
niż jako odbitka wystawowa, wydaje się bardzo Bataille’owska z ducha: sam 
obraz (jako zbiór formalnych cech organizujących powierzchnię tego, co wi-
dzialne) pozostaje wtórny wobec „pracy znaczenia”. Niewielka aktywność fo-
tograficzna Boiffarda sytuuje się na antypodach działalności takich niezwykle 
płodnych fotografów jak np. Henri Cartier-Bresson, Man Ray czy Aleksander 
Rodczenko, dla których wykonywanie zdjęć było częścią nowoczesnej mitolo-
gii. Co ciekawe, w 1935 roku Boiffard wycofuje się z życia artystycznego, po 
to, by kontynuować studia medyczne. Do fotografii wraca dopiero w 1951 roku, 
gdy, zafascynowany radiologią, wykonuje serię medycznych, abstrakcyjnych 
mikrofotografii. Najbardziej znane fotografie Boiffarda – te wykonane w 1929 
i 1930 roku dla „Documents” – to obrazy o niezwykłej wizualnej sile. Ludzie 
w groteskowych karnawałowych maskach, „pochłaniające” patrzącego roz-
warte usta z bezforemną magmą zaślinionego języka, wyobcowane na czar-
nym tle, niepokojące paluchy… By zrozumieć specyficzny język wizualny ich 
autora, a także przybliżyć się do rozumienia tych zdjęć, kluczowe pozostaje 
ukazanie sposobu, w jaki funkcjonowały w przestrzeni „Documents”. Nieza-
leżnie od tego, że każde z nich stanowi element szerszego ikonograficznego 
montażu (np. w przypadku zdjęć ludzi w maskach dotyczył on kwestii demon-
tażu pojęcia „twarzy” jako ważnego chrześcijańskiego, europejskiego obrazu32; 
w przypadku rozwartych ust kontekstem była ikonografia bezformia itd.),  
kluczowa wydaje się tu relacja obraz – tekst. Fotografie Boiffarda były nie tylko 
rodzajem komentarza, ile nawet rodzajem performatywnego go „odegrania” 
(wedle przeświadczenia, że świat jest rodzajem „teatru zagadek”33, odgrywa-
nego każdorazowo pod wpływem naszego spojrzenia)  – sposobem „wyjścia 
z tekstu”34. 

Kwestia „sposobu użycia” fotografii i „płynności” znaczeń powraca w la-
tach 20. i 30. – często spotyka się z namysłem nad relacją kopii i oryginału, 
statusem reprodukcji. Zilustruję to dwoma przykładami – jeden z nich jest 

32  Por. np. G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, tłum. zbiorowe, Warszawa 2015 (roz-
dział: Rok zerowy – twarzowość, s. 201–230).

33  C. Deliss, Notes pour „Documents”. Quelques reflections sur l’exotisme et l’ero-
tisme en France pendant les années trente, „Gradhiva” 1987, nr 2, s. 70. 

34  R. Barthes, Wyjścia z tekstu, w: idem, Lektury, tłum. K. Kłosiński, M.P. Markowski, 
E. Wieleżyńska, Warszawa 2001.
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bardzo znany. To historia Élevage de Poussière [Hodowla kurzu] Marcela Du-
champa i Man Raya. W książce A Handful of Dust towarzyszącej wystawie 
Dust / Histoires de poussière d’après Man Ray et Marcel Duchamp35, kurator 
David Campany dokonuje szczegółowej rekonstrukcji losów tej pracy / tego 
zdjęcia i wielokrotnych metamorfoz autorstwa (czy autorem jest Duchamp, 
autor sfotografowanej Wielkiej szyby, czy raczej za autora uznać można tego, 
który nacisnął spust migawki, czyli Man Raya?). Campany pokazuje też, jak 
zmieniało się znaczenie dzieła w zależności od sposobu publikacji (kadro-
wanie i użycie rozmaitych reprodukcji) i historycznego kontekstu. Również 
sama forma dzieła – które uznać możemy za komentarz do problemu bezfor-
mia – prowokuje raczej pytania niż odpowiedzi. Czym jest Hodowla kurzu? 
Fotografią, rzeźbą, opisem powstającego dzieła sztuki, dokumentem? Mar-
twą naturą? Krajobrazem?

W przypadku Hodowli kurzu dotykamy fundamentalnych pytań poja-
wiających się w kontekście surrealizmu i fotografii, które dotyczą relacji kopii 
i oryginału, statusu dzieła, problemu tego, co widzimy („optyczna niepew-
ność”), a także pewnej „płynności” znaczeń. Innym przykładem, który warto 
tu poruszyć, jest znany cykl zdjęć francusko-rumuńskiego fotografa Eli Lo-
tara, przedstawiający rzeźnię La Villette. Fotografie te zostały opublikowane 
w „Documents” w listopadzie 1929 roku (nr 6/1929), gdzie towarzyszyły tek-
stowi Georges’a Bataille’a Abatoir [Rzeźnia]. Jednak, co ciekawe, zdjęcia te 
w ciągu dwóch kolejnych lat publikowane były w innych pismach: belgijskim 
„Variètes” (1930) i francuskim „Vu” (1931). W „Variètes” osiem fotografii 
Lotara towarzyszyło tekstowi surrealisty i redaktora pisma E.L.T. Mesensa, 
tworząc esej wizualny La Viande: Huit photos prises à l’abattoir par Eli Lo-
tar. Fotografie zostały ułożone według formalnego klucza w taki sposób, że 
koncentrują się na rzeźniczych gestach krojenia, obcinania, przemieniania 
zwierzęcia w mięso, tworząc tym samym metaforyczny pomost między dzia-
łaniem fotografa i rzeźnika. W 1931 roku zdjęcia Lotara zostają opublikowane 
na łamach „Vu”  – innego pisma propagującego awangardową fotografię, ale 
nie przynależącego wprost do kręgu awangardy. Tym razem dziewięciu foto-
grafiom towarzyszy reportaż Carlo Rima La Villette Rouge – jest on wyrazem 
nostalgii za odchodzącym Paryżem preindustrialnym i opowieścią o trady-
cyjnym zawodzie rzeźnika (w kontrze wobec dehumanizujących przejawów 
industrializacji i mechanizacji). Zdjęcia wydrukowano w sepii, co nadało im 
jawnie nostalgiczny charakter. Z kolei w „Documents” – zgodnie z przekona-
niem, że równie istotny, co sposób doboru zdjęć i ich relacja z tekstem, jest 
też obrazowy kontekst, w którym je opublikowano – zderzone zostają, niczym 

35  D. Campany, A Handful of Dust. From the Cosmic to the Domestic, London 2015.
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w atlasowej formule montażu – z innymi obrazami publikowanymi w prze-
strzeni tego samego numeru. Razem tworzą one rodzaj ikonografii okrucień-
stwa, którą dostrzec można jedynie podczas uważnego przeglądania całości. 
Mamy tam więc reprodukcje manierystycznego obrazu Antoine’a Carona Les 
Massacres du Triumvirat, azteckich przedstawień krwawej ofiary, prasowych 
zdjęć z chicagowskich wojen gangów, ale także nóg tancerek rewii Fox Follies 
(dwa ostatnie to przedruki z popularnej prasy amerykańskiej), czy wreszcie se-
rię fotografii autorstwa Boiffarda, przedstawiającą odkształcone przez powięk-
szenie i ukazane na czarnym tle paluchy. Ten montaż przemieszcza zdjęcia 
Lotara ku szerszej antropologicznej refleksji dotyczącej problemu ludzkiego 
kształtu i (płynnej) granicy między człowiekiem a zwierzęciem. Między zde-
formowanym, okaleczonym ludzkim ciałem – odkształcającym witruwiański 
ideał tego, co ludzkie – a formami nieczłowieczymi istnieje różnica o jedynie 
kulturowym charakterze, zdają się mówić redaktorzy pisma. Deformacja nie 
dotyczy w „Documents” jedynie przedstawionego przedmiotu, ale również sa-
mego sensu: poprzez montaż (reprodukcji z reprodukcją, reprodukcji z teks-
tem) znaczenie zostaje „wprawione w ruch”, w ę d r u j e.

Fotografie Lotara pojawiają się więc w ciągu dwóch lat trzykrotnie w zu-
pełnie innym kontekście – za każdym razem ich użycie nadaje im odmienny 
sens. Przykład ten doskonale pokazuje problem z interpretowaniem zdjęć po-
chodzących z kręgu szeroko rozumianego surrealizmu. Wydaje się, że istotna 
rola, jaką przypisywali fotografii artyści z nim związani, polegała właśnie na 
dostrzeżeniu „laboratoryjności”, „przejściowości”, pewnego n i e o k r e ś l e -
n i a, które charakteryzuje to medium. W tym sensie fotografia była idealnym 
narzędziem procesu, który dokonywał się w latach 20. i 30. (czego odbiciem 
niech będą właśnie choćby projekt Atlasu Mnemosyne i „Documents”) – jest 
on powiązany m.in. z przeświadczeniem o kryzysie pamięci kulturowej (i po-
trzebie zdefiniowania na nowo sposobów jej przekazywania), a także pogłębie-
niem rozumienia roli fotografii (i ogólniej: reprodukcji) w obrazowaniu proce-
sów historycznych, politycznych i społecznych.

ATLAS PRZECIWKO ATLASOM. KU DEKOLONIZACJI WIDZENIA

Spośród wielu projektów, które rodzą się na obrzeżach surrealizmu, „Do-
cuments” (1929–30) należało z pewnością do najciekawszych. Redagowane 
przez Georges’a Bataille’a (redaktor naczelny), Michela Leirisa (sekretarz re-
dakcji), Carla Einsteina, Georges’a Henri-Rivière’a, Roberta Desnosa i wła-
śnie Jacques’a-André Boiffarda, który do pewnego stopnia pełnił funkcję „fo-
toedytora”, sytuowało się na inspirującym przecięciu światów awangardy 
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artystycznej i antropologii. Oryginalność „Documents”  – tego, jak mawiał 
Bataille, „projektu przeciwko projektom” – polegała również na całościowej 
próbie przewartościowania ówczesnej kultury wizualnej (zarówno tej wiążą-
cej się z kulturą popularną i tej o kolonialnej genealogii, jak i tej wytwarzanej 
przez awangardy artystyczne), demaskacji kulturowych klisz (związanych 
przede wszystkim z wyobrażeniami tego, co europejskie i nieeuropejskie), 
wreszcie – z projektem ponownego, krytycznego przyjrzenia się europejskiej 
historii sztuki (co zbliża je do projektów Warburga i Malraux). W tym ostat-
nim przypadku chodziło zarówno o przywołanie zapomnianych artystów 
i stosowanych przez nich nowatorskich rozwiązań (np.  Hercules Seghers), 
zmianę języka pisania o sztuce (teksty Einsteina, Leirisa, Bataille’a i innych), 
pokazanie dziejów sztuki jako „zmagań wszystkich doświadczeń optycznych, 
wymyślonych przestrzeni i figuracji” (Carl Einstein), ukazania nieeuropej-
skich analogii i – może przede wszystkim – ustanowienia innych relacji mię-
dzy obrazami. Miałyby one niechronologiczny, niehierarchiczny, kontekstowy 
charakter, w którym – jak w przypadku fotografii – kluczowy byłby „sposób 
użycia”. Historia sztuki wraz z ówczesną awangardą, na równi z popularny-
mi, egzotyzującymi kliszami i obrazami dziewiętnastowiecznej wyobraźni, 
muszą zostać pożarte, strawione i wyplute – praca redaktorów pisma oparta 
była na obcowaniu ze szczątkami, fragmentami, odpadami naszych i obcych 
kultur, rozmaitych obrazów i ich reprodukcji. Celem redaktorów pisma było 
odejście od metafizycznego i okulocentrycznego paradygmatu w imię bardziej 
horyzontalnego i relacyjnego – a w efekcie antropologicznego – umiejscowie-
nia działa sztuki. 

Krytyce poddane zostało tu również samo pojęcie „muzeum”: problem ten 
podnosił zarówno Bataille w tekście o jednoczesnym wynalezieniu instytucji 
muzealnej i gilotyny36, jak i etnografowie Rivière i Rivet, piszący o idei żywe-
go „muzeum antropologicznego”37, w którym obiekty byłyby ciągle używane, 
zaś niedoskonałe wytwory kultury popularnej sąsiadowałyby z arcydziełami. 
Sztuka afrykańska wyrwana ze swego religijnego i społecznego kontekstu, 
staje się martwa, zauważa Rivière. Tym samym znakomita większość prak-
tyk muzealnych polegałaby w efekcie na niszczeniu niematerialnego znacze-
nia obiektów nieeuropejskich. Zamknięcie za muzealną szybą byłoby formą 
kolonialnego przywłaszczenia, które polegałoby również na „przyszpileniu 
sensu” – co ciekawe, podobne spostrzeżenie miał wiele lat później Christian 
Boltanski na marginesie swojej pracy Vitrine de référence (1971): „sfabryko-

36  G. Bataille, Musée, „Documents” 1930, nr 5, s. 300.
37  P. Rivet, L’etude des civilisations materielles: ethnographie, archeologie, prehis-

toire, „Documents” 1929, nr 3, s. 133.
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wałem afrykański amulet, który umieściłem jednak w gablocie; obiekt, któ-
ry był bardzo «gorący», został zmrożony przez sposób prezentacji – to rodzaj 
złożenia do grobu”. Tym samym redaktorzy „Documents” w pewnym sensie 
antycypowali współczesny dekolonialny dyskurs, wedle którego kolonialny 
charakter mają nie tylko przemocowe działania, takie jak przywłaszczanie 
sobie dzieł i obiektów, ale również sam sposób konstrukcji wiedzy: reżimy 
widzenia i klasyfikacji. Tym samym podważanie takich pojęć jak „muzeum”, 
„sztuka”, „forma”, „metafora”, „symboliczne”, „twarz” itd., prowadziłoby do 
zakwestionowania hierarchicznego, eurocentrycznego dyskursu i postawienia 
pod znakiem zapytania dominujących porządków wizualnych. Za tym dzia-
łaniem stoi jeszcze inna przesłanka: chodzi o „ o d - n a t u r a l n i a n i e ”  w i e -
d z y, a wraz z nim: widzenia. Kategoria tego, co naturalne jest bowiem – co 
redaktorzy „Documents” zauważyli dwie dekady wcześniej niż Roland Bar-
thes38 – czymś, co utrudnia nie tylko krytyczne widzenie, ale również uwikła-
ne jest w relacje władzy.

Po półtora roku działania i ukazaniu się piętnastu numerów pismo zo-
stało zamknięte  – pamięć o nim na wiele lat się zaciera. Zainteresowanie 
„Documents” powraca w dwóch falach: najpierw we Francji, potem w USA, 
wraz z ponownym odkrywaniem (za sprawą zwrotu poststrukturalistycznego 
i myślicieli związanych z nurtem dekonstrukcji) myśli i działalności Geor-
ges’a Bataille’a  – wraz z docenieniem Bataille’owskiego projektu „heterolo-
gii”, który przekraczał Bretonowską wizję surrealizmu. W ostatnich dwóch 
dekadach, wraz zainteresowaniem tematyką postkolonialną i z tzw. zwrotem 
archiwalnym oznaczającym potraktowanie dziejów nowoczesności (w tym 
dziejów awangard) jako przestrzeni do „archeologicznego” działania, pismo 
może zostać „zobaczone” w szerszej kulturowej perspektywie i w kontekście 
ówczesnej kultury wizualnej. Wraz z pogłębioną uwagą poświęconą pozornie 
drugorzędnym dokumentom, na światło dzienne wypłynęło sporo nowych 
informacji związanych z funkcjonowaniem osób znajdujących się w kręgu 
pisma. Opracowań doczekali się też zarówno Boiffard, jak i Eli Lotar39 – foto-
grafowie z nim kojarzeni.

Można jednak również potraktować „Documents” nie tyle jak kolejne pi-
smo publikujące prace artystów awangardy, lecz raczej jako całościowy pro-

38  R. Barthes, Mit i znak, tłum. J.  Błoński, W.  Błońska, J.  Lalewicz, A.  Tatarkiewicz, 
Warszawa 1970.

39  W roku 2014 w Centre Pompidou w Paryżu otwarto wystawę Jacques-André Boiffard, 
la parenthèse surréaliste (kuratorzy: Damarice Amao i Clément Chéroux), zaś w 2017 roku 
w Jeu de Paume w Paryżu – Eli Lotar (1905–1969) (kuratorzy: Damarice Amao, Clément 
Chéroux i Pia Vewing). Obie wystawy nie tylko spopularyzowały prace obu fotografów, ale 
również były pierwszymi tak obszernymi, monograficznymi prezentacjami ich twórczości.
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jekt z pogranicza sztuki i nauki, w którym – poprzez obrazy – konstruowana 
(i dekonstruowana) jest „wizualna forma wiedzy”40. W tym sensie zbliżałby 
się on (choć oczywiście punkt wyjścia i dojścia byłby odmienny) do projektów 
Warburga i Malraux. Proponuję więc spojrzeć na „Documents” jako na a t l a s 
o b r a z ó w, mieszający i przetwarzający porządki: wiedzy i władzy, słowa i ob-
razu, sztuki i nauki, tego co europejskie i nieeuropejskie.

Jak zauważa Georges Didi-Huberman, „atlasy tworzą heterotopie”41: nie 
starają się unieważnić konfliktów i podziałów; raczej demaskują je, odsła-
niają, próbują konflikt przemienić w narzędzie różnicowania. Otwierają na 
w i e l o ś ć. Ta wielość czy atlasowość rozumiana może być w „Documents” 
na rozmaite sposoby: czy jako heterogeniczność obrazów (mieszają się tam 
reprodukcje prac artystów awangardy i „dawnej sztuki”, fotografie Boiffarda 
i Lotara z przedrukami zdjęć z prasy popularnej, reprodukcje etnograficznych 
i archeologicznych artefaktów itd.), czy jako heterogeniczność porządków 
(przemieszanie dyskursów sztuki i nauki, porządków tego, co europejskie 
i nieeuropejskie, „wysokie” i „niskie”), wreszcie – jako wielość możliwych in-
terpretacji, jako proces nieustającego otwierania znaczenia. 

Wielość rozumiana jest również jako przezwyciężenie logocentrycznego 
dyskursu  – dyskursu zbudowanego na „podobieństwo ludzkiego ciała”42  – 
i „tyranii oczywistości”, otwarcie się na paradoks, wewnętrzną sprzeczność 
(„Wiedza ta jest paradoksalna, gdyż od-naturalnia, podważa «ależ to oczywi-
ste»”43). Tak rozumieć można choćby dobór ikonografii dotyczącej archeolo-
gicznych i etnograficznych artefaktów: sporo uwagi poświęcono np. starożyt-
nym monetom (sfotografowanym w dużym powiększeniu) i szerzej, temu 
wszystkiemu, co wydobyte z ziemi. Bataille w swym komentarzu do zdjęć 
koncentruje się na cechach stylistycznych monet, odwracając tradycyjne hie-
rarchie wiedzy, w których to Celtowie i inni „barbarzyńcy” nieudolnie imi-
towali „cywilizowane” wzorce greckie i rzymskie. Dla Bataille’a to imitacja 
staje się czymś twórczym, pewna pokraczność zaś przekracza ideał piękna, 
demaskując go. Podobną funkcję spełniają reprodukcje rozmaitych obiektów 
i artefaktów pochodzących z Afryki (często wykorzystuje się tu przedruki 
z innej ówczesnej prasy)  – zwykle są one bardzo nieoczywiste i kompliku-
ją nasze rozumienie tego, czym jest „sztuka afrykańska”, „Afryka”, „sztuka 
plemienna” itd. Ta strategia obnażania przyjętych oczywistości – działająca 

40  Określenie „wizualna forma wiedzy” jest autorstwa Georges’a Didi-Hubermana 
(Atlas albo radosna wiedza…, s. 9).

41  Didi-Huberman, L’Album de l’art à l’époque du „Musée imaginaire”, s. 171.
42  Por. np. J.-L. Nancy, Corpus, tłum. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002.
43  Barthes, Wyjścia z tekstu, s. 105. 
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na poziomie wielokrotnego zderzania tekstu i obrazów  – destabilizuje sze-
reg opozycji, które organizują rzeczywistość kulturową, takie jak: centrum – 
peryferie, oryginał  – kopia, wysokie – niskie, kolonizatorzy – kolonizowani, 
sztuka – dokument etnograficzny/archeologiczny. Wyłania się z tego ogólna 
(i szczegółowa) k r y t y k a  s a m e j  i d e i  ź r ó d ł a, tego, co „źródłowe”, „ory-
ginalne”, „wysokie”, kosztem tego, co „zmącone”, „niejasne”, „nieoryginalne”, 
„niskie”. Warto w tym momencie przypomnieć, że sam mit awangardy oparty 
jest na pewnej czystości i (auto)źródłowości: krytyka i dekonstrukcja ustana-
wia „Documents” w ciekawej pozycji jako pismo jednocześnie awangardowe 
i przekraczające oraz podważające awangardowe uniwersum. 

Podobnie jak w klasycznych atlasach, również w „Documents” dzieła 
sztuki (a właściwie ich fotograficzne reprodukcje) potraktowane zostają ni-
czym d o k u m e n t y: przedmioty do zbadania i zinterpretowania, których 
status nie jest do końca określony i które na swój sposób mediują między 
paradygmatami estetycznym i epistemologicznym44. Dokumenty te przyna-
leżą do rozmaitych porządków obrazowych, epok, kultur, zachęcają więc do 
myślenia relacyjnego, które polegałoby na „wiązaniu ze sobą rzeczy”45. Mają 
one często traumatyczny charakter: dokument bowiem „nie został jeszcze 
zasymilowany przez estetyczną metaforyzację. Heterogeniczny, obcy, działa 
niczym uderzenie, wstrząs, rani, szokuje, niczym trauma”46. 

Atlasowość wiąże się też w „Documents” z refleksją na temat relacji mię-
dzy obiektem/dziełem sztuki a jego kontekstem/aurą. Każdy atlas  – jak już 
tu powiedziano – ustanawia na nowo związki i relacje, zachęca do innego – 
komparatywnego, stereoskopowego – sposobu widzenia. Czy jednak możemy 
bezkarnie przemieszczać dzieła sztuki, obiekty i idee? To Benjaminowskie 
przecież pytanie pojawia się również na łamach „Documents”: związani z pi-
smem etnografowie i artyści zastanawiali się, jaki jest status przedmiotów, 
obiektów kultowych i dzieł sztuki wyrwanych ze swego naturalnego – zwykle 
pozaeuropejskiego – kontekstu i umieszczonych w muzeach etnograficznych, 
na wystawach światowych czy w galeriach sztuki. W tym sensie dokonywa-
ne świadomie w piśmie kanibalizowanie różnego rodzaju ikonografii wiązało 
się z refleksją na temat kulturowych zawłaszczeń dokonywanych za pomo-
cą obrazów, czy krytyką rozmaitych konwencji obrazowania i patrzenia, ale 
również z szerszym projektem, którego celem była swoista d e k o l o n i z a c j a 
w i d z e n i a. 

44  Didi-Huberman, Atlas albo radosna wiedza…, s. 9.
45  Ibidem, s. 12.
46  D. Hollier, La valeur d’usage de l’impossible, w: idem, Les Dépossédes, Paris 1993, 

s. 173. 
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Jak ją rozumieć? „Odpowiedź na pytanie «Co to znaczy dekolonizować?» 
nie może być abstrakcyjna i uniwersalna. Trzeba odpowiedzieć na pytanie: 
kto dekolonizuje, gdzie, dlaczego i jak?”47, zauważa Walter Mignolo, jeden 
z najważniejszych współczesnych myślicieli dekolonialnego zwrotu, postulu-
jąc zakorzenienie każdego gestu o dekolonialnym charakterze w konkretnym 
miejscu i czasie, w sieci konkretnych relacji i napięć. Pytanie to musimy więc 
przekuć na następujące: dlaczego na przełomie lat 20. i 30. – czasie początku 
zmierzchu ideologii kolonialnych – tak dużą wagę przykładano do otwarcia 
nowych połączeń między obrazami, między znaczeniami, do rozerwania cią-
gów „naturalnych” skojarzeń i klisz? Do ustanowienia n o w y c h  w i z u a l -
n y c h  m o d e l i  p o z n a w c z y c h, w których fotograficzna reprodukcja była-
by sposobem na mediację między wiedzą i obrazami, między nauką i sztuką? 
Odpowiedzi na to pytanie jest kilka i część z nich już padła. Sytuację jedno-
czesnej globalizacji wiedzy i obrazów oraz kryzysu kulturowej pamięci można 
więc było potraktować jako zaproszenie do tego, by stworzyć n o w ą  p r z e -
s t r z e ń  m y ś l e n i a: opartą na fotograficznych narzędziach. By przekroczyć 
to, co znane i ustanowić inne relacje.
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Barthes R., Wyjścia z tekstu, w: idem, Lektury, tłum. K. Kłosiński, M.P. Markowski, 
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CONSTRUCTING THE ATLAS. SURREALISM – PHOTOGRAPHY – 
REPRODUCTION

Summary

“The history of art is [...] the history of what is photographable,” wrote André Mal-
raux. Surrealism and related interwar visual phenomena add an interesting context to 
this observation. If we look at surrealism through the prism of the numerous maga-
zines that accompanied it, we can see the special role of photographic reproduction. It 
seems that it plays a slightly different role there than in other practices of the interwar 
avant-garde: it tends to be a visual form of thinking, establishing photography as a cru-
cial medium.

The case of the journal “Documents” (1929–1930), existing on the fringe of surre-
alism and anthropology, seems particularly interesting. It can be seen as a kind of atlas 
of visual forms, in which the problem of reproductions of artworks and artefacts from 
different cultures was constantly problematised. The cannibalisation of various types 
of iconography was related not only to discussions on cultural visual appropriation, or 
the criticism of various conventions of seeing and making images, but also to a broader 
project whose aim was the decolonisation of seeing. It assumed a re-examination of 
European (art) history – in a radical, non-hierarchical and non-encyclopaedic way. The 
aim of the editors of the journal was to move away from the metaphysical and ocu-
lar-centric paradigm in favour of a more horizontal and relational (and in effect anthro-
pological) positioning of a work of art. The question of reproduction is problematised 
in “Documents” in terms of a discussion on the aura of works and objects from other 
cultures: displaced and uprooted from their cultural context.

The subversive photographic practices of the surrealists related to the status of 
copies and reproductions are also contextualised here, as are two monumental projects 
based on reproduction: Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas (1924–1929) and Malraux’s 
Museum of the Imagination (1947–1951), or a “photographic album of universal cul-
ture”, but which were created in the face of similar problems to “Documents” (the 
visual form of knowledge; the “universal” in the face of colonialism; the relationship 
between artwork and reproduction). All three projects were a kind of response to the 
globalisation of images and the crisis of cultural memory. Here the use of the atlas 
form and photographic reproduction becomes an attempt to establish a new epistemic 
paradigm.

Keywords: 
Photography, atlas, avant-garde magazines, surrealism, decolonization, heterotopies




