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OD „BIBLIOTEK FOTOGRAFICZNYCH”  
DO „FOTOTEK”. O EPISTEMOLOGICZNYM 
POTENCJALE HISTORYCZNO-ARTYSTYCZNYCH 
KOLEKCJI FOTOGRAFII∗ 

„Historia sztuki, taka, jaką ją dziś znamy, to dziecko fotografii”1. To zda-
nie, pochodzące od Donalda Preziosiego – jedno z wielu, które moglibyśmy 
wybrać jako epigraf – pomaga nam zaprezentować wspólny wątek tej książki: 
wzajemną relację pomiędzy historią sztuki i fotografią. Źródła tej obopólnej 
relacji można odnaleźć w drugiej połowie XIX wieku. To właśnie wtedy rozwi-
nęła i rozprzestrzeniła się fotografia. To również wtedy, na początku w krajach 
niemieckojęzycznych, historia sztuki stała się dyscypliną akademicką. Jedną 
z konsekwencji tego równoległego rozwoju było stworzenie archiwów fotogra-
ficznych2 „reprodukcji” dzieł sztuki i architektury, które stawały się – na prywat-

∗ Tekst ten nie byłby możliwy bez pomocy i wsparcia ze strony tych, którzy zainspiro-
wali mnie i wpłynęli na mnie nie tylko swoim pisarstwem, ale także owocnymi dyskusjami 
i korespondencjami w ostatnich latach: tak więc chciałabym wyrazić moje podziękowania 
dla Elizabeth Edwards, Dorothei Peters, Kelley Wilder, a w szczególności Joan M. Schwartz 
i Tiziany Sereny. Mój intelektualny dług u nich jest dużo większy, niż może to wynikać 
z bibliograficznych przypisów i cytatów. Specjalne podziękowania dla Ute Dercks i Almut 
Goldhahn, że dzieliły ze mną wspólne cele i zamierzenia. [Tekst ten stanowi rodzaj wpro-
wadzenia do tomu redagowanego przez Constanzę Caraffę pt. Photo Archives and the Pho-
tographic Memory of Art History, Berlin–München 2011, s. 11–44. Przekład dzięki uprzej-
mości Autorki oraz wydawcy: Deutscher Kunstverlag GmbH. W niektórych przypisach 
Autorka odnosi się do tekstów zamieszczonych w tomie, z którego pochodzi oryginalny 
tekst – przyp. tłum.].

1 D. Preziosi, Rethinking Art History. Meditations on a Coy Science, New Haven–Lon-
don 1989, s. 72.

2 W tekście tym konsekwentnie przekładam „photo archive” jako fototeka. Niekiedy 
jednak Caraffa używa sformułowania „photographic archive”, co, utrzymując jej leksykal-
ne rozróżnienie, tłumaczę jako „archiwum fotograficzne”. Dla Caraffy istotne jest przede 
wszystkim rozróżnienie pomiędzy biblioteką jako miejscem pasywnej konsultacji a ar-
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nym lub instytucjonalnym poziomie – głównym laboratorium historyka sztu-
ki. Jak zauważył w swoim Muzeum wyobraźni Andre Malraux, historia sztuki 
już od XIX wieku utożsamiana była z „histoire de ce qui est photographiable”3. 
Z kolei Heinrich Dilly poszedł o krok dalej w swojej krytycznej refleksji na te-
mat narzędzi métier d’historien d’art, by sparafrazować Marca Blocha, sugeru-
jąc, że fotografie powinno się uważać za „oryginały” historii sztuki, i że to nie 
same dzieła sztuki, ale ich fotograficzne reprodukcje stanowią obiekt historycz-
no-artystycznego opisu4. Wprowadzenie fotografii cyfrowej nie unieważniło tej 
obserwacji; w istocie, zaowocowało zwiększeniem świadomości na temat spe-
cyfiki „tradycyjnej” fotografii, co w rezultacie sprawiło, że nasze spojrzenie na 
dokumentalne fotografie analogowe nabrało historycznej perspektywy, której 
brakowało mu wcześniej. Skorzystała na tym również historiografia historii 
sztuki jako dyscypliny akademickiej; podjęto badania dotyczące recepcji oraz 
zastosowania fotografii przez badaczy oraz konsekwencji tego zjawiska dla me-
todologii historii sztuki. Studia te również pokazały obustronność tej relacji: 
praktyka historyczno-artystyczna nie tylko była warunkowana przez rozwój 
praktyk fotograficznych, a w pewnym stopniu fotograficznych technik, ale też 
sama je warunkowała (np. Wölfflin). Innymi słowy, formułowane przez historię 
sztuki dezyderaty być może przyczyniły się do wytworzenia zapotrzebowania 
na rozwój techniczny (np. na izochromatyczną i kolorową fotografię). Wiele 
opublikowanych tu artykułów, które analizują różne istotne studia przypad-
ków, stanowi pomocny wkład w badania na tym jeszcze nie studiowanym sys-
tematycznie polu. Jednak nadal należy przeprowadzić wiele badań, zwłaszcza 
tych dotyczących debaty na temat rzekomej neutralności „dokumentalnej” fo-
tografii – co ponownie zaproponowano z uwagi na media cyfrowe – oraz samych 
pojęć „dokumentacji” i „reprodukcji”. 

Jedną z głównych wartości tych i innych studiów – w erze obrazów Go-
ogle i Flickr – jest to, że zachęciły one badaczy do powrotu do fototek [photo 
archives] nie tylko jako miejsc, gdzie się sprawdza informacje, ale gdzie do-
konuje się badań. W ciągu ponadstupięćdziesięcioletniej historii dyscypliny – 
i fotografii – ofiarowywano nie tylko pojedyncze zdjęcia, ale całe ich kolek-
cje, w skrócie – przywołane w tytule tej książki fototeki. „Powrót” do fototek 

chiwum fotograficznym, czyli fototeką, jako między innymi miejscem produkcji wiedzy – 
przyp. tłum.

3 A. Malraux, Le musée imaginaire, Paris 1947, s. 32.
4 „Gegenstand der Kunstgeschichtsschreibung sind nicht die als Kunstwerke aner-

kannten Objekte, sondern deren fotografische Reproduktionen”: H. Dilly, Lichtbildpro-
jektion – Prothese der Kunstbetrachtung, w: Kunstwissenschaft und Kunstvermittlung, 
red. I. Below, Gießen 1975, s. 153–172, tu: s. 153 [fragmenty cytowane w tekście w językach 
źródłowych pozostawiam w oryginale – przyp. tłum.]
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oznacza również ponowne zaznajomienie się ze wszystkimi tymi aspekta-
mi badań, które stanowią drugą naturę analogowego archiwum, ale od któ-
rych, wraz z postępem na gruncie cyfrowych narzędzi wyszukiwania i metod 
sprawdzania danych, wielu z nas się odzwyczaiło: półki biblioteczne, pudła, 
etykiety, sygnatury biblioteczne, kartony, numery inwentarzowe i inskrypcje, 
różnego rodzaju pieczęcie, indeksy kartkowe, listy i księgi inwentarzowe oraz 
taksonomiczne systemy porządkujące archiwum. Aspekty te – obecnie po-
wiązane z tymi generowanymi przez technologie cyfrowe – zwracają z kolei 
naszą uwagę na działania prowadzone w archiwum i osoby w nie zaangażo-
wane: od promotora kampanii fotograficznej do fotografa, od fotoarchiwisty, 
który decyduje o umieszczeniu konkretnej fotografii w konkretnym pudle, 
po badacza, który opisuje fotografię (lub jej karton), proponując na przykład 
inną atrybucję przedstawionego na niej dzieła sztuki – a zatem nową koloka-
cję w ramach przestrzeni archiwum. Dziś inaczej postrzegamy wszystkie te 
czynniki i odkrywamy, że przedmiotem zbioru fototek nie tylko są różnego 
rodzaju informacje, ale zwłaszcza sedymentacja wiedzy5. Redukcyjnym było 
wobec tego traktowanie studiów nad kolekcjami fotograficznymi tworzony-
mi z myślą o badaniach historyczno-artystycznych, którym poświęcona jest 
większość tekstów w tej książce, jedynie jako epifenomenu historiografii hi-
storii sztuki, mającego na celu historyczne zrozumienie dyscypliny, również 
oparte na uzyskaniu większej krytycznej świadomości co do użytkowania 
i doskonalenia swoich własnych narzędzi – w przeszłości i obecnie. Episte-
mologiczny potencjał tych kolekcji jest dużo większy. Aby to pokazać, propo-
nujemy wyraźną terminologiczną zmianę w określeniu naszego pola badań 
oraz miejsca, w którym wykonujemy – archiwiści i badacze – naszą pracę: po 
krótce, jest to zmiana od „bibliotek fotograficznych” do „fototek”. Znaczenie 
podejmowanych tu zagadnień ma nie tylko charakter akademicki, ale dotyczy 
również codziennej praktyki pracy w archiwum oraz dla archiwum i, w ostat-
niej analizie, przyszłości samych fototek. 

FOTOGRAFIA JAKO NARZĘDZIE HISTORII SZTUKI 

Niezbędne jest tu krótkie przypomnienie źródła i rozwoju interakcji 
między fotografią i historią sztuki6. Niemal natychmiast zauważono do-

5 Przypomina mi się w tym miejscu tytuł pracy Terry’ego Cooka: From Information to 
Knowledge: An Intellectual Paradigm for Archives, „Archivaria” 1984–1985, 19, s. 28–49.

6 Dalej odnoszę się do niektórych tematów, o których pisałam w moim wprowadzeniu 
do: Fotografie als Instrument und Medium der Kunstgeschichte, red. C. Caraffa, Berlin–
Munich 2009, s. 7–26, do którego odsyłam po szersze spektrum źródeł bibliograficznych. 
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kumentacyjne możliwości fotografii na gruncie sztuk wizualnych. Dlatego 
też ogłoszenie procesu dagerotypii we Francuskiej Akademii Nauk w roku 
1839 – tradycyjnie przyjętym za datę wynalezienia fotografii – towarzyszyły 
profetyczne sugestie François Arago na temat różnych możliwych zastoso-
wań procesu Daguerre’a, włączając w to między innymi reprodukcje dzieł 
sztuki i zabytków. Równie dobrze znana jest seria wizerunków, za pomo-
cą których William Henry Fox Talbot dokonał w swoim Pencil of Nature 
przeglądu rozmaitych zastosowań fotografii w dokumentacji dzieł sztuki: 
„posągi, torsy i inne odmiany rzeźby, są zasadniczo dobrze reprezentowane 
przez Sztukę Fotograficzną”, tak jak i rysunki, ryciny, obiekty artystyczne, 
takie jak porcelana czy wyroby ze szkła, a nawet archiwalne dokumenty7. 
Wkrótce po zakończeniu pierwszych kampanii fotograficznych na tym polu, 
takich jak Mission Héliographique we Francji w roku 18518, powstały pio-
nierskie publikacje, takie jak broszura Photography: the Importance of its 
Application in Preserving Pictorial Records of the National Monuments of 
History and Art opublikowana przez A.F.S. Marshalla w Anglii w roku 18559. 

Tutaj ograniczę się do przywołania niektórych fundamentalnych tekstów: Dilly, Lichtbild-
projektion…; M. Ferretti, La documentazione dell’arte, w: Gli Alinari fotografii a Firen-
ze 1852–1920, red. W. Settimelli, F. Zevi, Florence 1977, s. 116–142; T. Fawcett, Graphic 
versus Photographic in the Nineteenth-Century Reproduction, „Art History” 1986, 9(2), 
s. 185–212; Art History through the Camera’s Lens, red. H.E. Roberts, Amsterdam 1995; 
A.J. Hamber, A Higher Branch of the Art: Photographing the Fine Arts in England 1839–
1880, Amsterdam 1996; H. Heß, Der Kunstverlag Franz Hanfstaengl und die frühe fotogra-
fische Kunstreproduktion. Das Kunstwerk und sein Abbild, Munich 1999; D. Peters, Zur 
Metamorphose des Blicks auf die Kunst. Fotografische Kunstreproduktion im 19. Jahrhun-
dert, Dissertation Universität Kassel 2005; A. Matyssek, Kunstgeschichte als fotografische 
Praxis. Richard Hamann und Foto Marburg, Berlin 2009; Pietro Toesca e la fotografia. Saper 
vedere, red. P. Callegari, E. Gabrielli, Milano 2009; D. Peters, “… die sorgsame Schärfung 
der Sinne”. Kunsthistorisches Publizieren von Kugler bis Pinder, w: In der Mitte Berlins. 
200 Jahre Kunstgeschichte an der Humboldt-Universität, red. H. Bredekamp / A.S. Labuda, 
Berlin 2010, s. 229–255; D. Levi, Da Cavalcaselle a Venturi. La documentazione fotografica 
della pittura tra connoisseurship e tutela, w: Gli archivi fotografici delle Soprintendenze. 
Tutela e storia (materiały pokonferencyjne, Wenecja 2008), red. A.M. Spiazzi, L. Majoli, 
C. Giudici, Crocetta del Montello 2010, s. 23–33; Art and the Early Photographic Album 
(materiały pokonferencyjne, Washington, D.C. 2007), red. S. Bann, New Haven 2011.

7 W cytowanym tu akapicie wspomniana jest fotografia torsu Patroklesa. W.H.F. Tal-
bot, The Pencil of Nature, London 1844–1846, plansza V, nienumerowane strony (tu cyto-
wane z edycji faksymilowej, red. B. Newhall, New York 1969).

8 Por. A. de Mondenard, La Mission Héliographique. Cinq photographes parcourent la 
France en 1851, Paris 2002.

9 H. Gernsheim, Geschichte der Photographie: die ersten hundert Jahre (Propyläen-
Kunstgeschichte, Sonderbände 3), Frankfurt am Main 1983, s. 336.
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Użycie fotografii do celów dokumentalnych dostrzeżone zostało przez Char-
les’a Baudelaire’a w Salon de 1859, choć, jak wiadomo, ze szkodą dla arty-
stycznych aspiracji fotografii10.  

Rosnące wykorzystanie fotografii przez historyków sztuki silnie wiąże się 
z technologicznym postępem fotografii w drugiej połowie XIX wieku. Pośród 
kamieni milowych w tym ciągu rozwojowym możemy wspomnieć wynale-
zienie procesu negatywowo-pozytywowego, uprzemysłowienie produkcji płyt 
negatywowych, fotografię izochromatyczną oraz, pod koniec XIX wieku, wy-
nalezienie technik fotomechanicznej reprodukcji11. Korzyści płynące z foto-
grafii dla praktyki historyczno-artystycznej zostały efektywnie podsumowa-
ne w ustępie autorstwa Wilhelma Lübke, który w roku 1873 bezwarunkowo 
uznał metodologiczne zmiany umożliwione przez tę nową technologię:

historia sztuki żadnym innym technicznym pomocom dzisiejszych czasów nie 
zawdzięcza tyle, co fotografii. To tak naprawdę fotografia pozwoliła nam po raz 
pierwszy przeprowadzić studia porównawcze z poczuciem pewności, na które nie 
miały już wpływu zmienne, subiektywne nastroje, oświetlenie, czas dnia i miejsce 
konserwacji12. 

Możliwość zestawienia na biurku historyka sztuki dzieł w postaci fotogra-
fii zachowanych nawet w odległych od siebie miejscach i odseparowanie ich 
oglądu od tak względnych czynników jak warunki oświetleniowe, otworzyło 
nowe możliwości dla metod porównawczych, które dotąd możliwe były jedy-

10 Ch. Baudelaire, Salon de 1859, „Révue Française”, Paris, 1859, June 10–July 20.  
Zob. ostatnie wydanie krytyczne: Ch. Baudelaire, Salon de 1859. Texte de la Revue fran-
çaise établi avec un relevé de variantes, un commentaire et une étude sur Baudelaire cri-
tique de l’art contemporain par Wolfgang Drost, Paris 2006.

11 Dopiero wtedy można było używać fotografii jako ilustracji w książkach bez koniecz-
ności poddawania ich procedurom graficznej reprodukcji, takiej jak litografia. Zob. numer 
specjalny Fotografie gedruckt czasopisma „Rundbrief Fotografie”, Sonderheft 4, Stuttgart 
1998, a zwłaszcza D. Peters, Die Welt im Raster. Georg Meisenbach und der lange Weg zur 
gedruckten Fotografie, w: Konstruieren, kommunizieren, präsentieren. Bilder von Wissen-
schaft und Technik, red. A. Gall, Göttingen 2007, s. 179–244.

12 „Keinem technischen Hülfsmittel der Gegenwart ist die Kunstwissenschaft zu sol-
chem Dank verpflichtet, wie der Photographie. Sie eigentlich hat uns erst in die Lage ver-
setzt, vergleichende Studien mit jener Sicherheit zu betreiben, auf welche der Wechsel der 
subjektiven Stimmung, der Beleuchtung, der Tageszeit, des Aufbewahrungsortes keinen 
Einfluß mehr übt”; W. Lübke, Die Dresdener Galerie in Photographien, „Kunstchronik” 
1873, 9, s. 81–86, tu: s. 81; cytowane w: D. Peters, Fotografie als ‘Technisches Hülfsmittel’ 
der Kunstwissenschaft. Wilhelm Bode und die Photographische Kunstanstalt Adolphe 
Braun, „Jahrbuch der Berliner Museen” 2002, 44, s. 167–206, tu: s. 167.
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nie dzięki rycinom13. W przeciwieństwie do tych ostatnich, reprodukcje foto-
graficzne dzieł sztuki zyskały aktualność właśnie ze względu na ich obietnicę 
większej „wiarygodności”. Jednak spotęgowały one również obecne już w przy-
padku rycin konsekwencje związane z problemem dekontekstualizacji. Było 
tak, ponieważ reprodukowane na fotografiach dzieła sztuki pozbawione były 
swoich rzeczywistych wymiarów, materialności i koloru; były zredukowane 
do dwuwymiarowych reprodukcji w serii standardowych formatów. W ten 
sposób można je było łatwo transportować, porządkować, klasyfikować, prze-
chowywać w teczkach i pudłach, aranżować w cykle i grupy, a w rezultacie 
redukować do wygodnej formy sprzyjającej komparatystycznym studiom hi-
storyka sztuki14. Fotografie używano jako aides-mémoires, ale również jako 
dokumentację zmieniającego się z czasem stanu dzieła sztuki, a nawet jako 
zapis [wyglądu] tych, które już nie istniały, jako wizualne pomoce w naucza-
niu uniwersyteckim (zarówno w postaci odbitek fotograficznych, jak i slaj-
dów)15, a nie tylko w celu skompensowania braku bezpośredniej znajomości 
dzieł sztuki czy zabytków, które ukazywały, w oparciu o wiarę w fotografie, 
którą Richard Krautheimer retrospektywnie określił jako „błędne, zakorze-
nione w naszej dyscyplinie przekonanie, że […] stare lub nowe zdjęcia, wy-
konane przez przyjaciół, mogą zastąpić rzeczywisty ogląd”16. Dzięki szybkiej 
industrializacji i komercjalizacji tej branży – co stanowiło również odpowiedź 
na zapotrzebowania innego zjawiska XIX wieku, pojawienia się masowej tu-
rystyki – oraz katalogowej kodyfikacji agencji handlujących fotografiami, fo-
tografie stały się również punktem odniesienia, a zatem i środkiem komuni-
kacji w debacie historyczno-artystycznej, a badacze zaczęli zaopatrywać swoje 
listy w odnośniki do tego czy innego numeru katalogu Bauna czy Alinariego17. 

13 Na temat związków między reprodukcjami graficznymi i fotograficznymi w XIX wieku 
zob. m.in. S. Bann, Parallel Lines: Printmakers, Painters and Photographers in Nineteenth-
Century France, New Haven 2001.

14 H. Dilly, Das Auge der Kamera und der Kunsthistorische Blick, „Marburger Jahrbuch 
für Kunstwissenschaft” 1981, 20, s. 81–89. Zob. niedawno wydane Vergleichendes Sehen 
(materiały pokonferencyjne, Bazylea 2007), red. M. Gaier, F. Wolf, L. Bader, Munich 2010.

15 H. Dilly, „Weder Grimm, noch Schmarsow, geschweige denn Wölfflin…”. Zur 
jüngsten Diskussion über die Diaprojektion um 1900, w: Fotografie als Instrument und 
Medium der Kunstgeschichte…, s. 91–116, w której autor streszcza całą debatę, którą sam 
zapoczątkował w roku 1975. 

16 „[…] der unserem Fach inhärente Irrglaube, […] alte wie neue Photos, von Freunden 
beschafft, könnten den Augen schein ersetzen”; R. Krautheimer, Anstatt eines Vorworts, 
w: idem, Ausgewählte Aufsätze zur Europäischen Kunstgeschichte, Cologne 1988, s. 7–37, 
tu: s. 29.

17 Dorothea Peters pracuje obecnie nad fotografiami jako środkami komunikacji 
w debacie między specjalistami w dziedzinie sztuki; zob. studium tej autorki w niniejszej 
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Na łamach czasopism artystycznych wywiązała się gorąca debata na te-
mat zalet i wad tego nowego chemicznego i mechanicznego procesu, od jego 
początków w latach 50. XIX wieku18. Choć podnoszono wiele głosów przeciw-
ko ciągle bardziej rozprzestrzeniającemu się „złu […] mechanicznej precyzji 
reprodukcji”19, fotografia wkrótce odniosła triumf nad rycinami, a do końca 
lat 80. XIX wieku stała się w pełni preferowanym narzędziem historyków 
sztuki i koneserów różnych pokoleń. Pewna świadomość metodologicznych 
konsekwencji użycia fotografii została między innymi odzwierciedlona w pro-
gramie pierwszego międzynarodowego kongresu historii sztuki, który odbył 
się w Wiedniu od 1 do 4 września 1873 roku, gdzie problem „reprodukcji dzieł 
sztuki i ich rozpowszechniania” przedłożono jako piąty punkt dyskusji20. We 
wstępie do swojego katalogu rysunków Michała Anioła i Rafaela, John C. Ro-
binson napisał w roku 1870: „Wynalazek fotografii w naszym czasie spowodo-
wał rewolucję”21.

FOTOGRAFIE JAKO OBIETNICA DOWODU 

Skąd się wzięło to zaufanie do fotografii? Na jakiej podstawie się opierało? 
Była to po prostu chemiczna/mechaniczna natura procesu, „opartego jedynie 
na optycznych i chemicznych środkach i zachodzącego bez pomocy kogokol-
wiek, komu znana była sztuka rysunku”22, która wydawała się gwarantować 
obiektywność: uwolnienie badania sztuki od interpretacyjnej interwencji 
rytownika i oddawanie w służbę badaczy i koneserów „dokładnych, bezoso-

książce. Na temat początków komercyjnej fotografii i jej biznesowego wymiaru zob. m.in. 
E.A. McCauley, Industrial Madness: Commercial Photography in Paris, 1848–71, New 
Haven 1994.

18 Na temat debaty badaczy w kręgu niemieckojęzycznym zob. W. Ratzeburg, Medien-
diskussion im 19. Jahrhundert. Wie die Kunstgeschichte ihre wissenschaftliche Grundlage 
in der Fotografie fand, „kritische berichte” 2002, 1, s. 22–39.

19 „Uebelstand [...] der mechanischen Genauigkeit der Wiedergabe”; C.L., Die Photo-
graphie als Mittel zur Reproduction von Holzschnitten, Kupferstichen und Handzeichnun-
gen, w: „Archiv für die zeichnenden Künste mit besonderer Beziehung auf Kupferstecher- 
und Holzschneidekunst und ihre Geschichte” 1859, 5, s. 136–140, tu: s. 137.

20 G. Schmidt, Die Internationalen Kongresse für Kunstgeschichte, „Wiener Jahrbuch 
für Kunstgeschichte” 1983, 36, s. 7–116, na temat Kongresu Wiedeńskiego z roku 1873 zob. 
s. 7–13 oraz s. 19–22 (faksymile programu, tu cytat ze s. 19).

21 J.Ch. Robinson, A Critical Account of the Drawings by Michelangelo and Raffael-
lo in the University Galleries, Oxford, Oxford 1870, s. X. Przypis ten zawdzięczam Golo 
Maurerowi, który pracuje nad historycznym, przeglądowym opracowaniem katalogów ry-
sunków Michała Anioła.

22 Talbot, Introductory Remarks, w: idem, The Pencil of Nature (brak paginacji).
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bowych przedstawień”23 dzieł sztuki, które badali. Z tych samych powodów, 
dla których, w kategoriach Baudelaire’a, fotografii nie można było uznać za 
sztukę, stała się ona perfekcyjnym i wiernym narzędziem reprodukcji rzeczy-
wistości, i to takim, które było w stanie zapewnić całkowicie „obiektywne” 
faksymile oryginału:

Fotografia, […] za sprawą tych samych własności, które uniemożliwiają uznanie 
jej za sztukę w jej relacji z naturą, sama może zapewnić pełną gwarancję wierności 
w reprodukcji istniejących dzieł sztuki, a zwłaszcza w reprodukcji rysunków24.

Niewygodne pytanie dotyczące relacji pomiędzy fotografią a rzeczywi-
stością, między reprodukcją a oryginałem, a zatem zakładanej neutralności 
medium, stanowi dla badaczy fotografii jeden z wielkich, nierozwiązanych 
problemów25. Podczas gdy kontrowersja na temat rzekomej indeksalnej na-
tury fotografii ciągle trwa26, kwestia fotograficznej wiarygodności uczestni-
kom dziewiętnastowiecznej debaty wydawała się niepodważalna27. Począt-
ków toposu nieprzekupnego oka aparatu można upatrywać w źródłach debaty 
publicznej o fotografii. Mimetyczne cechy malarstwa zawsze łączono z ręką 
malarza, podczas gdy te fotografii postrzegano jako mechanicznie i mate-
matycznie poprawne. Zatem fotografia pojawiła się na scenie jako bardziej 
godny zaufania sposób reprodukcji natury właśnie dlatego, że była (przynaj-
mniej pozornie) niezależna od ludzkiej ręki: jej neutralność została zagwa-

23 B. Berenson, Isochromatic Photography and Venetian Pictures, „The Nation” 1893, 
57/1480, November, s. 346–347, cyt. za: Documents in the History of Visual Documenta-
tion. Bernard Berenson on Isochromatic Film, „Visual Resources” 1986, 3, s. 131–138, tu: 
s. 137.

24 „Die Photographie leistet [...] durch diejenigen Eigenthümlichkeiten, um derentwil-
len sie der Natur gegenüber nicht als Kunst gelten kann, in der Wiedergabe von vorhan-
denen Kunstwerken und ganz speciell von Handzeichnungen einzig und allein die volle 
Garantie der Treue”; R. Weigel, Die Werke der Maler in ihren Handzeichnungen. Beschrei-
bendes Verzeichniss der in Kupfer gestochenen, lithographirten und photographirten Facsi-
miles von Originalzeichnungen grosser Meister, Leipzig 1865, s. XV–XVI.

25 Zob. m.in. Photography and Philosophy. Essays on the Pencil of Nature, red. S. Walden, 
Malden–Oxford–Carlton 2008.

26 Dobry przykład stanowi zbiorowe opracowanie w serii Art Seminar Jamesa Elkinsa: 
Photography Theory, red. J. Elkins, New York–London 2007. Zob. recenzje: R.E. Kelsey, 
Indexomania, „The Art Journal” 2007, 66(3), s. 119–122; J. Roberts, Photography and Its 
Truth-Event, „Oxford Art Journal” 2008, 31(3), s. 463–468; E. Edwards, F. Brunet, On The-
ory and Photography – Two Comments, „History of Photography” 2008, 32(4), s. 378–380.

27 Przywołane za: J.M. Schwartz, „Records of Simple Truth and Precision”: Photogra-
phy, Archives, and the Illusion of Control, „Archivaria” 2000, 50, s. 1–40, tu: s. 22.
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rantowana przez fakt, że jest wytwarzana przez maszynę. Jednym z autorów, 
którzy przyczynili się do fundacyjnego mitu fotografii jako autopoietycznego 
(tzn. autokreacyjnego) procesu, jako „obrazu, który sam się tworzy”28, był Wil-
liam Henry Fox Talbot. Wspólną nić wczesnych pism teoretycznych na temat 
fotografii, w większym stopniu niż definicje, tworzyły figury retoryczne, niektó-
re z wyrażeń Talbota, takie jak „rysunek fotogeniczny” czy „ołówek natury”29. 
Bizantyńsko-chrześcijańska idea istnienia obrazów, które nie są wytworzone 
ręką człowieka (acheiropoieta) została zatem przysposobiona do opisu tech-
nologicznego i naukowego postępu fotografii30. W swoim pierwszym rapor-
cie dla Royal Society na temat The Art of Photogenic Drawing, wygłoszonym 
31 stycznia 1839 roku, Talbot zaprezentował swój dom na wsi, Lacock Abbey 
w Wiltshire, jako pierwszy budynek „o którym wiadomo, że narysował swój 
własny obraz”31. Podkreślając, że fotograficzne obrazy wytworzone w ramach 
„Nowej Sztuki”, „są odciśnięte dłonią Natury”32, Talbot odwrócił tradycyjną 
relację pomiędzy sztuką a naturą i zastąpił paradygmat pictura muta poesis 
fotografią jako „niemym dowodem” rzeczywistego świata33. Pozostawiając na 

28 W.H.F. Talbot, W. Jerdan, The New Art, „The Literary Gazette and Journal of Belles 
Lettres, Science, Art &c.” 1839, 1150 (30 January), s. 73, cyt. za: K. Wilder, William Henry 
Fox Talbot und „The Picture which makes itself”, w: Von Selbst – Autopoietische Verfahren 
in der Ästhetik des 19. Jahrhunderts, red. F. Weltzien, Berlin 2006, s. 189–197, s. 194. Zob. 
też: P. Geimer, Photographie und was sie nicht gewesen ist: photogenic drawings 1834–
1844, w: Wahrnehmung der Natur, Natur der Wahrnehmung: Studien zur Geschichte visu-
eller Kultur um 1800, red. G. Dürbeck et al., Dresden 2001, s. 135–149.

29 Talbot, The Pencil of Nature. Zob. też: „autopoietyczny” esej Talbota opublikowa-
ny w kilku czasopismach w roku 1839: Some Account of the Art of Photogenic Drawing, 
or the Process by which Natural Objects may be made to Delineate Themselves without 
the Aid of the Artist’ Pencil, cyt. za: Wilder, William Henry Fox Talbot…, s. 194, przy- 
pis 13. Zob. też: L. Schaaf, The Photographic Art of William Henry Fox Talbot, Princeton 
2000. Na temat korespondencji Talbota zob. strona internetowa: www.foxtalbot.arts.gla.
ac.uk. Podobna retoryka i podobne figury mowy charakteryzują początki fotografii w ogóle: 
por. G. Batchen, Burning with Desire. The Conception of Photography, Cambridge, MA–
London 1999 [zob. też przekład ostatniego rozdziału i zakończenia książki Batchena na 
język polski: G. Batchen, Pałając pragnieniem. Narodziny fotografii, tłum. F. Lipiński, „Ar-
tium Quaestiones” 2017, 28, s. 161–210 – przyp. tłum.].

30 Por. P. Geimer, „Nicht von Menschenhand”: zur fotografischen Entbergung des 
Grabtuchs von Turin, w: Homo pictor, red. G. Boehm, Munich 2001, s. 156–172.

31 Talbot, The Pencil of Nature, tablica XV (brak paginacji).
32 Talbot, Introductory Remarks, w: idem, The Pencil of Nature (brak paginacji).
33 Talbot, The Pencil of Nature, tablica III (brak paginacji). W cytowanym ustępie Tal-

bot opisuje fotografię w kontekście jej możliwych zastosowań w sądownictwie jako godne 
zaufania źródło dowodowe. Zob. Geimer, Photographie und was sie nicht…, s. 148. Ibidem, 
s. 145, na temat trudności, jakie miał Talbot z użyciem tradycyjnych pojęć sztuk pięknych. 
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marginesie konsekwencje tego konceptualnego odwrócenia dla sztuk przed-
stawieniowych XIX wieku oraz dla fotografii jako autonomicznego gatunku 
sztuki, jasnym jest, że owe ogłoszone przez Talbota zasady nadawały się, by 
zatrudnić je na użytek retoryki rzekomej „bezstronności”34 dokumentalnej 
fotografii. Dobrze wiadomo, że zjawisko to nie ograniczało się do pytania 
o to, jak można zastosować fotografię do reprodukcji dzieł sztuki. Jak poka-
zała Lorraine Daston w ważnym rozdziale książki na temat historii nauko-
wej obiektywności, której była współautorką z Peterem Galisonem, nadejście 
fotografii w naukach empirycznych okrzyknięto obietnicą nowej ery: proces 
fotograficzny wydawał się pozwalać na produkcję obrazów – tzn. informacji, 
okazów – bez interwencji naukowca lub jego rysownika, a więc oddawać do 
dyspozycji naukowców neutralną, bezstronną i „obiektywną” reprodukcję 
rzeczywistości – na przykład reprodukcję widocznego pod mikroskopem 
płatka śniegu35. Ten sam ideał, nasycony dziewiętnastowiecznym pozyty-
wizmem i empiryzmem, na długo pozostawił swoje znamię na pojmowaniu 
gatunku fotografii dokumentalnej, który miał zapewnić historykom sztuki 
reprodukcje dzieł sztuki całkowicie podporządkowane oryginałowi: w efekcie 
obiektywne faksymile. Paralela z naukami przyrodniczymi, explicite podkre-
ślana w niektórych pismach tamtego czasu, korespondowała ze współczesny-
mi wysiłkami, by nadać historii sztuki rygorystyczną, „naukową” fundację 
i zestandaryzowane metody, w co bardzo wcześnie aktywnie zaangażowali się 
badacze z krajów niemieckojęzycznych. W rezultacie Anton Springer napisał 
w roku 1878, odnosząc się do porównawczego studium rysunków, które były 
możliwe dzięki obfitemu materiałowi, dostępnemu do badań za sprawą foto-
graficznych reprodukcji36: 

Tylko w momencie, gdy nieskończenie bogata skarbnica dotychczas ukrytych 
w kolekcjach i trudno dostępnych oryginalnych rysunków i szkiców została wy-
dobyta przez fotografię, można było położyć nacisk na tę historyczno-genetyczną 
metodę, a historia sztuki zyskała głębszą naukową podbudowę. Jak użycie mikro-
skopu zmieniło opis zewnętrznych zjawisk natury w organiczną historię natu-

Na temat problematyki pojęcia natury u Talbota i „protofotografów” zob. Batchen, Burning 
with Desire, s. 57–69.

34 Talbot, The Pencil of Nature, tablica II (brak paginacji).
35 L. Daston, P. Galison, Objectivity, New York 2007, zob. zwłaszcza rozdział napisany 

przez Lorraine Daston pt. Mechanical Objectivity, s. 115–190. Zob. też: K. Wilder, Photog-
raphy and Science, London 2009.

36 Na temat rozprzestrzeniania się reprodukcji fotograficznych rysunków w latach 60. 
i 70. XIX wieku, ich technicznych implikacji i metodologicznych konsekwencji, zob. Peters, 
Fotografie als ‘Technisches Hülfsmittel’…, zwłaszcza s. 172–174.
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ralną, tak badanie [fotograficznych reprodukcji] oryginalnych rysunków w histo-
rii sztuki ostatniego czasu po raz pierwszy spełniło obietnicę wpisaną w nazwę 
[Kunstgeschichte jako rzeczywista historia sztuki] i wyniosło jej status do praw-
dziwej dyscypliny historycznej37.

Tego typu tezy, które mnożą się w publikacjach tamtego okresu, zyskują 
szczególny rezonans, jeśli pomyślimy o jednoczesnym rozprzestrzenianiu się 
szeroko stosowanych technik retuszowania fotografii, by zapewnić naukow-
cowi „udoskonalone”, a więc często przystosowane do jego indywidualnych 
potrzeb czy szczególnych celów, obrazy38. Dlatego też słusznym jest mówić 
o retoryce fotograficznej obiektywności: wierzyli w nią ci, którzy chcieli w nią 
wierzyć, ponieważ możliwości manipulowania fotograficznymi obrazami 
musiały być dobrze znane. 

Poza aspiracją do grona nauk przyrodniczych, owa ideologiczna wiara hi-
storyków sztuki w obiektywność dokumentalnej fotografii ma swoje korzenie 
w historycznych dyscyplinach tout court, od dawna łączona z ideą zdolno-
ści do rekonstrukcji przeszłości taką, jaką „naprawdę” była (Rankego wie es 
eigentlich gewesen war), a więc poszukiwania twardych („potwierdzonych”) 
faktów39. Ponadto, jeśli chodzi o dyscypliny historyczne, a zwłaszcza dyplo-
mację, nadejście fotografii oznaczało zdecydowaną, metodologiczną zmianę; 
pozwalało na reprodukcję tych aspektów papierowych dokumentów, które nie 
były przetłumaczalne w tekstualną formę transkrypcji oraz na przeprowadze-

37 „Erst als der unendlich reiche Schatz von Handzeichnungen und Skizzen, bis da-
hin in den Sammlungen vergraben und schwer zugänglich, durch die Photographie ge-
hoben wurde, konnte die historisch-genetische Methode nachdrücklich betont und der 
Kunstgeschichte eine tiefere wissenschaftliche Grundlage gegeben werden. Ähnlich wie 
der Gebrauch des Mikroskops die äußerliche Naturbeschreibung in eine organische Na-
turgeschichte verwandelte, so hat das Heranziehen der Handzeichnungen zum Studium 
der neueren Kunstgeschichte erst erfüllt, was der Name verheißt, und die letztere zu einer 
wahrhaft historischen Disciplin erhoben”. A. Springer, Raffael und Michelangelo, vol. 1, 
Leipzig 1878, s. III.

38 Dagmar Keultjes zajmuje się tym tematem w swojej dysertacji doktorskiej pt. Die 
fotografische Retusche und ihre Bedeutung in Fotografien des 19. und frühen 20. Jahrhun-
derts, Uniwersytet w Kolonii.

39 Zob. na ten temat: A. Tietenberg, Die Fotografie – eine bescheidene Dienerin der 
Wissenschaft und Künste? Die Kunstwissenschaft und ihre mediale Abhängigkeit, w: Das 
Kunstwerk als Geschichtsdokument (Festschrift Hans-Ernst Mittig), red. A. Tietenberg, 
Munich 1999, s. 61–80; H. Lochner, Kunstgeschichte als historische Theorie der Kunst, 
Munich 2001; idem, „Musée imaginaire” und historische Narration: zur Differenzierung 
visueller und verbaler Darstellung von Geschichte, w: Kunstwerk – Abbild – Buch: das il-
lustrierte Kunstbuch von 1730 bis 1930, red. K. Niehr, K. Krause, Munich 2007, s. 53–75.
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nie porównawczej analizy dokumentów rozsianych w różnych archiwach40. 
Tworzenie wielkich zbiorów fotograficznych nie uniknęło jednak – tak jak 
i reprodukcje dzieł sztuki – problemu selekcji i formowania kanonu41. Inna 
szczególnie adekwatna w naszym kontekście dyscyplina uległa całkowitej 
profesjonalizacji z końcem XIX wieku: nowoczesna archiwistyka. Ma ona 
swoje korzenie również we wspólnej wtedy wszystkim naukom historycz-
nym podstawie, czyli pozytywistycznym empiryzmie. To pozytywistyczne 
podejście odzwierciedlone jest w myśli jednego z głównych kodyfikatorów ar-
chiwistyki, Hilarego Jenkinsona, który na początku zeszłego stulecia ogłosił, 
że kredo archiwisty to być „najbardziej bezinteresownym czcicielem Prawdy” 
w jego pojmowaniu „Świętości Dowodu”42. Z tych wszystkich powodów, do-
wód mógł w historii sztuki przyjąć jedynie postać fotografii. 

Jeśli ponownie przyjrzeć się tej debacie ze współczesnej perspektywy, moż-
na ją uznać za kwestię przeszłości: przekonanie, że (analogowa) fotografia ani 
nie może być neutralna, ani obiektywna, ale zawsze musi odzwierciedlać kul-
turowe i technologiczne uwarunkowania czasu, w którym powstaje43, wydaje 
się dziś dostatecznie powszechne. Neutralność i obiektywność nie stanowią 
nieodłącznych cech fotografii. W najlepszym razie są oparte na niczym więcej 
niż dobrych intencjach fotografa dokumentalisty i jego zleceniodawcy. A jed-
nak, paradoksalnie, wraz z nadejściem fotografii cyfrowej zagadnienie obiek-
tywności fotografii ponownie nabrało znaczenia. Jak się wydaje, coraz większa 
rozdzielczość aparatów cyfrowych i deklarowany realizm cyfrowych kolorów 
pozwoliła fotografiom przedstawiać ukazany obiekt coraz to bardziej wiernie, 
a więc pozornie oferować większą „obiektywność”. Nawet obecne, warunko-
wane przez internet słownictwo zaciera zwykle różnicę pomiędzy orygina-
łem i reprodukcją; sprawia, że myślimy, iż naprawdę „umieszczamy online” 
kapitel lub obraz malarski, a nie ich cyfrowe reprodukcje. I któż, pokazując 

40 Zob. A. Ghignoli, „Mit dem photographischen Apparat bin ich von Archiv zu Archiv 
gewandert”. La fotografia e gli studi di diplomatica nel riflesso dell’impresa editoriale delle 
Kaiserurkunden in Abbildungen (1880–1891), w: Fotografie als Instrument und Medium 
der Kunstgeschichte…, s. 145–155; jest to studium, które również poświęca uwagę pro-
blemom związanym z cyfryzacją materiałów tego typu.

41 Zob. K. Niehr, Kunstwerk – Abbild – Buch: Komponenten einer Beziehung und ihr 
Umfeld im 19. Jahrhundert, w: Kunstwerk – Abbild – Buch…, s. 13–32; a ostatnio Kanon – 
XXX. Deutscher Kunsthistorikertag (materiały pokonferencyjne, Marburg 2009), Bonn 
2009, zwłaszcza rozdział Kunst – Bild – Reproduktion, s. 91–104.

42 Cyt. za: T. Cook, What is Past is Prologue: A History of Archival Ideas Since 1898, 
and the Future Paradigm Shift, „Archivaria” 1997, 43, s. 17–63, tu: s. 23.

43 J.M. Schwartz, „We make our tools and our tools make us”: Lessons from Photographs 
from the Practice, Politics and Poetics of Diplomatics, „Archivaria” 1995, 40, s. 40–74.
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prezentację PowerPoint, nie zaproponował porównania między historycznym 
zdjęciem konkretnego obiektu a „oryginałem”? Oryginał może być umiejsco-
wiony w muzeum lub kościele, ale z pewnością nie w naszym PowerPoincie, 
który demonstruje co najwyżej najnowszy cyfrowy wizerunek tego samego 
obiektu. 

Z drugiej strony, choć możliwość manipulowania fotografią była czymś 
dobrze znanym nawet w erze analogowej44, cyfrowa technologia uczyniła 
środki interwencji w obrazy fotograficzne dostępnymi dla każdego: używając 
tego samego oprogramowania, z fotografii cyfrowej możemy wyprodukować 
godny zaufania dokument stanu zachowania dzieła sztuki – lub jego całko-
witą falsyfikację. Indeksalny charakter fotografii, tzn. jego relacja z przedsta-
wionym obiektem, uległa zatem dalszemu zakwestionowaniu. To, czy obraz 
cyfrowy jest godny zaufania zależy – nawet bardziej bezpośrednio niż fotogra-
fia analogowa – od autorytetu instytucji, która go wytwarza, kontroluje i udo-
stępnia. Tą instytucją, gwarantem dokumentalnej wiarygodności fotografii, 
jest fototeka45.

ZNACZENIE BYCIA FOTOTEKĄ

Tworzenie i postępująca instytucjonalizacja kolekcji fotografii specjalnie 
poświęconych dokumentacji dzieł sztuki stanowiły jedną z konsekwencji ro-
snącej interakcji pomiędzy fotografią i historią sztuki: wiodła ona od osobi-
stych zbiorów obrazów tworzonych w celach indywidualnych badań, naucza-
nia i kolekcjonowania do publicznych kolekcji fotograficznych wspieranych 
przez instytucje ochrony zabytków, muzea, szkoły i uniwersytety. Pod tym 
względem należy wymienić Jacoba Burckhardta jako jednego z ojców założy-
cieli dyscypliny. Był on, jak sam przyznawał, kompulsywnym kolekcjonerem 
fotografii46. Choć Burckhardt również używał fotografii jako materiału do na-
uczania uniwersyteckiego, to zdawał się pojmować swoją kolekcję jako coś 
z gruntu prywatnego. W rezultacie nie zapisał ponad 10 tys. fotografii, które 
zebrał w ciągu całego życia, w spadku instytutowi w Bazylei, lecz swoim przy-

44 Zob. B.M. Goldstein, All Photos Lie. Images as Data, w: Visual Research Methods: 
Image, Society, and Representation, red. G.C. Stanczak, Los Angeles 2007, s. 61–81.

45 Na temat zagadnienia autorytetu zob. K. Wilder, Looking Through Photographs: Art, 
Archiving and Photography in the Photothek, w: Fotografie als Instrument und Medium 
der Kunstgeschichte…, s. 117–127.

46 Zob. studium Edith Struchholz w tym tomie [E. Struchholz,, Von der Anschauung 
ausgehen – Jacob Burckhardts Fotosammlung und seine kunsthistorischen Texte, w: Photo 
Archives…, s. 169–180 – przyp. tłum.].
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jaciołom47. Inni, na przykład Herman Grimm i August Schmarsow, oddali się 
tworzeniu kolekcji fotografii i slajdów przy uniwersyteckich instytutach hi-
storii sztuki48. Narodowe i regionalne biura konserwacji zabytków oraz muzea 
także zaczęły zbierać fotografie jako materiał do badań porównawczych. Za-
sadniczo daty utworzenia tych kolekcji nie można uważać za terminus post 
quem datowania zachowanych w nich fotografii: na przykład w Bawarii foto-
teka tego, co dziś jest Bayerisches Landesamt für Denkmalpflege, została ofi-
cjalnie utworzona w roku 1887, ale zawiera fotografie datowane na lata 50.49 
Niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z prywatnymi czy publicznymi 
fototekami, na naszą uwagę zasługuje ich historyczny proces formacji, forma-
lizacji, a niekiedy instytucjonalizacji. Akumulacja i sedymentacja fotografii 
stanowiła charakterystykę praktyk historyczno-artystycznych jeszcze długo 
w XX wieku. „Fotografie! Fotografie! W naszej pracy nigdy ich dość”, wykrzy-
kiwał Bernard Berenson50, a aforyzm o podobnym wydźwięku, przypisywa-
ny Erwinowi Panofskiemu, przywołany został przez Richarda Krautheime-
ra: „»wer die meisten Photos hat, gewinnt« [wygrywa ten, kto ma najwięcej 
zdjęć], powiedział Panofsky”51.

W międzyczasie wyartykułowano również konieczność przezwyciężenia 
agend indywidualnych, powstających fototek. A zatem w roku 1865 Her-
man Grimm opublikował słynny artykuł na temat Nothwendigkeit einer 
photographischen Bibliothek für das gesamte kunstgeschichtliche Material 

47 N. Meier, Der Mann mit der Mappe: Jacob Burckhardt und die Reproduktionsphoto-
graphie, w: Jacob Burckhardt: storia della cultura, storia dell’arte, red. M. Ghelardi, Venice 
2002, s. 259–297, tu: s. 265. Zob. też K. Amato, Skizze und Fotografie bei Jacob Burckhardt, 
w: Darstellung und Deutung. Abbilder der Kunstgeschichte, red. M. Bruhn, Weimar 2000, 
s. 47–59.

48 Zob. A. Schmarsow, Die Kunstgeschichte an unsern Hochschulen, Berlin 1891, 
zwłaszcza s. 35–36, 83–84. Na temat Grimma zob. A. Beyer, Lichtbild und Essay. Kunstge-
schichte als Versuch, w: Essayismus um 1900, red. W. Braungart, K. Kauffmann, Heidelberg 
2006, s. 37–48.

49 Zawdzięczam tę informację Markusowi Hundemerowi, kierownikowi fototeki ba-
warskiego Denkmalpflege i kuratowori wystawy Das visuelle Gedächtnis Bayerns (Munich 
2006), zob. <http://www.blfd.bayern.de/medien/visuelles_gedaechtnis_bayerns> [dostęp: 
styczeń 2011].

50 B. Berenson, Italian Pictures of the Renaissance. A List of the Principal Artists and 
Their Works with an Index of Places, Oxford 1932, s. X, cyt. za: Art History through the 
Camera’s Lens, s. IX. Na temat Berensona i fotografii zob. studia Giovanniego Pagliarulo 
oraz Machtelta Israëlsa w tym tomie [G. Pagliarulo, Photographs to Read: Berensonian An-
notations, w: Photo Archives…, s. 181–192; M. Israëls, The Berensons, Photography, and 
the Discovery of Sassetta, w: Photo Archives…, s. 157–168 – przyp. tłum.].

51 Krautheimer, Anstatt eines Vorworts, s. 29.
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[„konieczność [powstania] fototeki wszystkich materiałów historyczno-arty-
stycznych”]52. Projekt Grimma dotyczący powszechnej fototeki historii sztu-
ki zdaje się stanowić echo dobrze znanej przepowiedni dotyczącej totalnej 
fototeki, opublikowanej przez Olivera Wendella Holmesa w roku 1859 w kon-
tekście fotografii stereoskopowej. Warto zacytować cały akapit Wendella Hol-
mesa, ponieważ dotyka on niektórych aspektów – takich jak klasyfikacja – do 
których jeszcze powrócimy:

Jej rezultatem będzie wkrótce tak ogromna kolekcja form [tzn. stereografów], że 
będą musiały być one poddane klasyfikacji i aranżacji w wielkich bibliotekach, tak 
jak teraz książki. Nadejdzie czas, gdy osoba, która będzie chciała zobaczyć jaki-
kolwiek obiekt, naturalny lub wytworzony, pójdzie do Imperial, National lub City 
Stereographic Library i zamówi jego odbitkę lub formę, tak, jak zrobiłaby to w ja-
kiejkolwiek zwykłej bibliotece. Proponujemy teraz z całą wyrazistością utworzenie 
kompleksowej i systematycznej fototeki stereograficznej, gdzie każdy będzie mógł 
znaleźć specjalne formy, szczególnie pożądane przez artystów, badaczy czy mecha-
ników, lub osoby zajmujące się czymkolwiek innym […] Zatem musimy posiadać 
specjalne kolekcje stereograficzne na wzór sprofesjonalizowanych i innych specja-
listycznych bibliotek53.

Mimo że przewidziana przez Grimma totalna fototeka „ograniczona” była 
do historii sztuki i że sformułował pewne praktyczne środki jej realizacji, ta-
kie jak stworzenie międzynarodowych sieci kontaktów, pomysł ten nigdy nie 
został zrealizowany. Równie utopijny, choć w istocie realizowany przez kilka 
dekad, był projekt uniwersalnego „Denkmälerarchiv”, sformułowany przez 
Albrechta Meydenbauera ok. 1881 roku, w celu stworzenia wszechobejmują-
cej dokumentacji zabytków historycznych (nie tylko narodowych) w postaci 
fotografii i fotogrametrii54. Aspirowanie do całościowego ujęcia pozostało jed-
nakże u podstaw innych, bardziej ograniczonych projektów, takich jak zało-
żenie Fototeki [Photothek] Kunsthistorisches Institut we Florencji (KHI): po-
wstanie „tak kompletnej, jak to możliwe, kolekcji fotografii i innych publikacji 
włoskich obrazów, budowli, użytecznych do celów porównawczych zwłaszcza 

52 H. Grimm, Nothwendigkeit einer photographischen Bibliothek für das gesamte 
kunstgeschichtliche Material – Vorschläge zu deren Gründung in Berlin, w: Über Künstler 
und Kunstwerke, I, 1865, s. 36–40.

53 O. Wendell Holmes, The Stereoscope and the Stereograph, „The Atlantic Monthly” 
1859, June, 3/20, s. 738–748.

54 H. Wolf, Das Denkmälerarchiv Fotografie, w: Paradigma Fotografie. Fotokritik am 
Ende des fotografischen Zeitalters, vol. 1, red. H. Wolf, Frankfurt a. Main. 2002, s. 349–375.
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faksymilowych reprodukcji rysunków i iluminowanych rękopisów”55 zade-
klarowano jako jeden z programowych celów fundacji florenckiego instytutu 
historii sztuki, promowanych przez Augusta Schmarsowa, między innymi 
w roku 189756. Koncentrując się na włoskiej sztuce i architekturze od późnej 
starożytności do nowożytności, Fototeka odpowiada pod pewnymi względa-
mi duchowi „specjalnych kolekcji stereograficznych” zaproponowanych przez 
Wendella Holmesa.

Między rokiem 1897 a dniem dzisiejszym, obok archiwum ponad 40 tys. 
negatywów, Fototeka zgromadziła 600 tys. odbitek fotograficznych57. Tej dłu-
giej historii towarzyszył ciąg zmian organizacyjnych: stworzenie inwentarza 
książek, sformułowanie systemu klasyfikacji i przechowywania fotografii, czy 
raczej pudeł, w których są trzymane na regałach, w latach 20. stworzenie, a po-
tem systematyzacja katalogów kartkowych58, przejście na skomputeryzowa-
ny system katalogowania w bazie danych, zgodny z konkretnym standardem 

55 „[…] möglichst vollständigen Sammlung photographischer Aufnahmen und sonsti-
ger zur Vergleichung brauchbarer Publicationen italienischer Gemälde, Bildwerke, Bauten, 
besonders auch Facsimile-Reproductionen von Zeichnungen und Bilderhandschriften”; cy-
tat pochodzi z memorandum Franza Xavera Krausa: idem, Über die Gründung eines Kunst-
historischen Instituts in Florenz, 1899, zob. H.W. Hubert, Das Kunsthistorische Institut 
in Florenz: von der Gründung bis zum hundertjährigen Jubiläum (1897–1997), Florence 
1997, s. 22. To, że florencki Instytut powinien nie tylko posiadać wyspecjalizowaną biblio-
tekę historii sztuki, ale też „dużą kolekcję ilustracji odpowiednich do studiów porównaw-
czych”, stwierdzono już w apelu o jej powołanie (Aufruf zur Gründung eines kunstgeschi-
cht lichen Institutes in Florenz) zaprezentowanym podczas drugiego międzynarodowego 
Kongresu Historyków Sztuki w Norymberdze w roku 1893 (ibidem, s. 16). 

56 Ibidem, s. 10–19.
57 Na temat historii Fototeki: I. Bähr, Zum Aufbau eines Arbeitsapparates für die Ita-

lienforschung: der Erwerb von Büchern und Abbildungen in der Frühzeit des Kunsthistori-
schen Instituts in Florenz, w: Storia dell’arte e politica culturale intorno al 1900. La fonda-
zione dell’Istituto Germanico di Storia dell’Arte di Firenze, red. M. Seidel, Venice 1999, 
s. 359–376, o Fototece, s. 365–370; Hubert, Das Kunsthistorische Institut in Florenz…, 
passim. Na temat obecnych badań w Fototece zob. stronę internetową: <http://www.khi.
fi.it/en/photothek> oraz C. Caraffa, Cimelia Photographica, „Bildwelten des Wissens. 
Kunsthistorisches Jahrbuch für Bildkritik” 2011, 8(2), Graustufen, red. F. Prinz, s. 108–111.

58 Pierwsza wzmianka na temat katalogu kartkowego znajduje się w rocznym raporcie 
za rok 1904–1905: Kunsthistorisches Institut in Florenz. Jahresbericht 1904/05, s. 12. Sys-
tem opracował Fritz Gebhard, aktywny jako honorowy pracownik Fototeki między 1923 
i 1928 rokiem. Por. A. Tempestini, La Fototeca del Kunsthistorisches Institut in Florenz: 
catalogazione tradizionale e schedatura informatizzata, w: Fototeche e archive fotografici: 
prospettive di sviluppo e indagine delle raccolte (materiały pokonferencyjne, Prato 1992), 
red. S. Lusini, Prato 1996, s. 248–252, tu: s. 249; Hubert, Das Kunsthistorische Institut in 
Florenz…, s. 47.



Od „bibliotek fotograficznych” do „fototek” 199

opisu (1992–93)59, zapoczątkowanie cyfryzacji archiwum negatywów (2002), 
przejście na fotografię cyfrową (2005) oraz publikacja wszystkich cyfrowych 
zasobów w internecie (od 2006)60. Historia nabytków Fototeki miała podobny 
bieg: od pierwszych zapisów spadkowych [bequeaths] do rynkowych zaku-
pów reprodukcji dzieł sztuki (za pośrednictwem katalogów agencji fotogra-
ficznych lub bezpośrednio od fotografów), po sformułowanie przez Fototekę 
własnej polityki prowadzenia kampanii fotograficznych, do czego wciąż do-
chodzą nowe zakupy i darowizny. Owa historia nabytków jest z kolei połączo-
na z historią Instytutu61: na przykład – na bardzo podstawowym poziomie – 
z różnymi dostępnymi z czasem zasobami budżetowymi oraz ze strategiami 
ekspansji kolekcji fotograficznej, nie tylko w celu realizacji pierwotnego celu 
stworzenia kompleksowego zbioru, ale także odpowiedzi na obecne i ciągle 
zmieniające się trendy w badaniach, aż po dzisiejszą rozbudowę kolekcji 
w tak zwane „wyspy obrazów”– takie jak ta na temat średniowiecznej Gru-
zji62 – odzwierciedlając poszerzanie pojęcia włoskiej historii sztuki, które ma 
obecnie miejsce w KHI. 

Ten krótki pakiet faktów nie jest reklamą florenckiej Fototeki; ma on ra-
czej sugerować złożony proces podejmowania decyzji dotyczących nabywa-
nia fotografii, ich klasyfikacji, przechowywania i użytkowania w fototece. Po 
pierwsze jest to polityka akwizycji: jak należy wybierać fotografie, jak je selek-
cjonować w ramach donacji lub spadku? Czy powinny być wyselekcjonowa-
ne na bazie znaczenia reprezentowanych na nich dzieł sztuki czy fotograficz-
nej jakości? I według jakich kryteriów ustala się znaczenie przedstawianych 
dzieł? Jak i kiedy powinno się pozbywać duplikatów? Następnie pojawia się 
pytanie o to, jak uporządkować fotografie w ramach logicznego, ale też prze-
strzennego porządku aktualnie panującego systemu klasyfikacji: w jakiej sek-
cji lub sekcjach powinno się umiejscawiać fotografie odnoszące się do dzieł 
danego artysty? Czy powinno się oddać pierwszeństwo alfabetycznym pod-
kategoriom podziału według nazwisk artystów, gatunków artystycznych czy 
też obszarów topograficznych ze wskazaniem na miejsca, gdzie zachowały się 
dzieła? Jak należy zaaranżować te sekcje w materialnej przestrzeni Fototeki? 

59 Tempestini, La Fototeca…; B. Laschke, A. Tempestini, Il Kunsthistorisches Insti-
tut di Firenze e la catalogazione informatica della sua Fototeca, w: Per Paolo Costantini, 
red. T. Serena (Quaderni del Centro di Ricerche Informatiche per i Beni Culturali 8–9),  
2 tomy, Pisa 1998–1999, t. 2, s. 199–203.

60 Obecnie (8 marca 2011) w Digitale Photohek w wolnym dostępie znajduje się 39 405 
obrazów o wysokiej rozdzielczości: <http://photothek.khi.fi.it>.

61 I. Hueck, Organizzazione di una fototeca, w: L. Corti, S. Ferrandi, Metodologie di 
analisi e di catalogazione dei beni culturali, Siena 1980, s. 185–207, tu: s. 203–204.

62 <http://expo.khi.fi.it/gallery/georgia/greetings/view?set_language=en>.
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Tam i wtedy podejmowane są wszystkie drobne decyzje związane z kartonami 
oraz towarzyszącymi im podpisami i informacjami pomocniczymi. Czy hi-
storyczna fotografia również powinna być naklejana na karton? Jaki rodzaj in-
formacji powinien zostać zanotowany na oprawie fotografii: jej proweniencja 
dotycząca spadku; nazwisko fotografa; data wykonania fotografii, czy też jej 
publikacji; alternatywna atrybucja ukazanego dzieła; numer negatywu czy nu-
mer cyfrowej reprodukcji samej fotografii? Wreszcie istnieje całe zagadnienie 
zastosowania technologii cyfrowych: jakiego standardu bazy danych i katalo-
gowania użyć? Jak połączyć katalogowanie z cyfryzacją? Jakie fotografie, po-
zytywy czy negatywy, powinny zostać zdigitalizowane? Żadna z powyższych 
decyzji nie jest neutralna63. Są to arbitralne operacje, które stoją w sprzecz-
ności z wywodzącą się z pozytywizmu ideą neutralności archiwum oraz pra-
cy archiwistów. Problem ten podkreślali przede wszystkim Terry Cook oraz 
(zwłaszcza w odniesieniu do fototek) Joan M. Schwartz, których badania sta-
nowią fundamentalny przyczynek do zmiany kierunku w refleksji teoretycz-
nej i codziennej praktyki w fototekach64. Archiwa nie są jedynie świątyniami 
pamięci65. Są złożonymi, dynamicznymi instytucjami, w których nie tylko za-

63 Zob. pierwszą krytyczną refleksję na temat pracy w naszej Fototece: Hueck, Orga-
nizzazione di una fototeca.

64 Cook, From Information to Knowledge; Schwartz, „We make our tools and our tools 
make us”; Cook, What is Past is Prologue; Schwartz, „Records of Simple Truth and Preci-
sion”; J.M. Schwartz, T. Cook, Archives, Records, and Power: The Making of Modern Mem-
ory, w: Archives, Records, and Power, podwójny numer specjalny „Archival Science: Inter-
national Journal on Recorded Information” 2002, 2(1–2), s. 1–19; T. Cook, J.M. Schwartz, 
Archives, Records, and Power: From (Postmodern) Theory to (Archival) Performance, w: 
Archives, Records, and Power, podwójny numer specjalny „Archival Science: Internation-
al Journal on Recorded Information” 2002, 2(3–4), s. 171–185; J.M. Schwartz, Coming to 
Terms with Photographs: Descriptive Standards, Linguistic „Othering” and the Margins of 
Archive, „Archivaria” 2002, Fall, 54, s. 142–171; idem, ‘Having New Eyes’: Spaces of Ar-
chives, Landscapes of Power, „Archivaria” 2006, 61, s. 2–25; T. Cook, The Archive(s) Is 
a Foreign Country: Historians, Archivists, and the Changing Archival Landscape, „The Ca-
nadian Historical Review” 2009, 90(3), s. 497–534; J.M. Schwartz, The Archival Garden: 
Photographic Plantings, Interpretive Choices, and Alternative Narratives, w: Controlling 
the Past: Documenting Society and Institutions, red. T. Cook, Chicago 2010, s. 69–110.

65 Wzajemna zależność pomiędzy pamięcią, archiwum i fotografią może stanowić 
przedmiot specjalnych badań. Tu ograniczę się do przywołania niektórych fundamental-
nych tekstów: M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 2020; 
idem, La mémoire collective, Paris 1950; J. Le Goff, Historia i pamięć, tłum. A. Cichosz, 
Warszawa 2007; P. Nora, Les lieux de mémoire, 7 tomów, Paris 1984–1992 [w języku pol-
skim ukazał się przekład ważnego fragmentu tego dzieła: P. Nora, Między pamięcią a hi-
storią – Les Lieux de Memoire, tłum. P. Mościcki, „Tytuł roboczy: Archiwum” 2009, 2, 
s. 4–12 – przyp. tłum.]. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i politycz-
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chowany jest pojedynczy dokument, ale i kontekst, w którym został utworzony 
i przekazywany. W fototekach znajdujemy nie tylko informacje, ale wiedzę66. 
To dlatego fotograficzne kolekcje, takie jak Fototeka, chcą być definiowane jako 
„fototeki”. Na angielskiej wersji mojej wizytówki i na stronie internetowej na-
szego Instytutu słowo Photothek (po włosku Fototeca) jest przełożone całkiem 
logicznie – w analogii do bibliotheca/library jako photo library67. To prawda,  
że na pierwszy rzut oka fotograficznym kolekcjom, takim jak florencka  
Fototeka, zdaje się brakować spontanicznej i mimowolnej sedymentacji, którą 
archiwistyka uważa za warunek wstępny definiujący archiwum68. Jednak, je-
śli weźmiemy pod uwagę, poza samymi czysto fotograficznymi obrazami, 
zespół pudeł, etykiet, kartonów, numerów inwentarzowych, inskrypcji, re-
jestrów, katalogów i wewnętrznych biurokratycznych działań związanych 
z kampaniami fotograficznymi, akwizycją zdjęć, standardami katalogowania 
i procesami digitalizacji oraz, last but not least, publikacjami – cyfrowymi lub 
papierowymi – które wydaje sama Fototeka, pomysł, że wszystko to funkcjo-
nuje jako archiwum nagle staje się do przyjęcia. Proponowana tu terminolo-
giczna zmiana z „biblioteki fotograficznej” na „fototekę”69, stanowi również 
zmianę konceptualną i programową: zaproszenie, by przeprowadzić badania 

na tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2015; 
A. Assmann, Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächt-
nisses, Munich 1999; P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapominanie, tłum. J. Margasiński, 
Kraków 2006; A. Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur 
und Geschichtspolitik, Munich 2006. Zwłaszcza na temat dyskusji o archiwach, również 
inspirowanej przez: M. Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa 2002 
i J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, tłum. J. Momro, Warszawa 2016, 
zob. m.in.: C. Steedman, The Space of Memory: in an Archive, „History of the Human 
Sciences”, 1998, 11 (4), s. 65–83; idem, Something She Called a Fever: Michelet, Derrida, 
and Dust, „The American Historical Review” 2001, 106(4), s. 1159–1180; idem, Dust, Man-
chester 2001; W. Ernst, Das Rumoren der Archive. Ordnung aus Unordnung, Berlin 2002; 
L. Giuva, S. Vitali, I. Zanni Rosiello, Il potere degli archivi. Usi del passato e difesa dei diritti 
nella società contemporanea, Milan 2007; Controlling the Past: Documenting Society and 
Institutions, red. T. Cook, Chicago 2010.

66 Zob. przypis 5.
67 <http://www.khi.fi.it>.
68 E. Lodolini, Archivistica. Principi e problemi, Milan 1984.
69 Również w badaniach z dziedziny bibliotekarstwa proponuje się, że wszystkie te ko-

lekcje powinny być rozważane w kategoriach archiwów, por. M. Manoff, Theories of the 
Archive from Across the Disciplines, „Libraries and the Academy” 2004, 4(1), s. 9–25. Zob. 
również D. Toccafondi, Archivi, biblioteche e musei. Per un’ipotesi di valorizzazione inte-
grata, w: Le Società letterarie. Italia e Germania a confronto (materiały pokonferencyjne 
2009), red. M. Gregorio, Verona 2010, s. 23–27.
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w Fototece (tak, jak we wszystkich kolekcjach fotograficznych) nie tylko jako 
„bibliotece”, która zapewnia dostęp do informacji na bazie tematu (np. foto-
grafie, które pokazują stan zabytku w konkretnym miejscu i czasie), ale także 
archiwum, w którym osadzają się nie tylko konkretne fotograficzne obrazy, 
ale także – w bardziej lub mniej swobodny sposób – cała konstelacja innych 
danych, która umożliwia nam na przykład rekonstrukcję proweniencji gru-
py fotografii oraz czasu i motywacji ich pozyskania, pośredniej „historii” fo-
tografii, ich drogi pomiędzy fotografem a badaczem, który zlecił kampanię, 
a następnie być może (po jego śmierci) wykonawcą jego woli, zanim w końcu 
trafiły do fotograficznej kolekcji, a tam – możliwe, że przemieszczały się od 
jednego biurka do drugiego i były przenoszone z jednego pudła do drugiego 
w rezultacie reorganizacji i reklasyfikacji, których często noszą ślady70.

Jednym z warunków, choć nie jedynym, których wymaga ta zmiana, jest 
przezwyciężenie tradycyjnej redukcji fotografii do tego, co wizualnie ukazu-
ją. „Dokumentalna fotografia” w swojej zwyczajowej konotacji powinna za-
pewniać „neutralny” obraz przedstawionego obiektu pozwalający na badanie 
rzeczywistości – zwłaszcza obraz zabytku czy dzieła sztuki – otwierający się 
na badania historyczno-artystyczne. Jednak, jak już zauważyliśmy, fotografie 
dokumentalne są dokumentami nie tylko w relacji do obiektu, który zamie-
rzają dokumentować, ale także – właśnie dlatego, że fotografia nie jest neutral-
na – w relacji do całego ciągu innych aspektów, które są, intencjonalnie lub 
nie, w nich zarejestrowane: stanowią na przykład dokumenty współczesnego 
poziomu rozwoju technologii fotograficznych, zainteresowania badawczego 
danym tematem w danym czasie, historii atrybucji konkretnego dzieła sztuki 
zanotowanej na kartonie jego zdjęcia. Fotografie, jak twierdzi między innymi 
Elizabeth Edwards, stanowią materialne obiekty, które istnieją w przestrze-
ni i czasie, obdarzone biografią, która w dużej części – choć niewyłącznie –  
stanowiła element transakcji [transacted within the archive] w ramach archi-
wum71. Tak więc archiwum nie jest jedynie miejscem, w którym przechowuje 
się fotografie, ale także takim, gdzie można im ową biografię przywrócić. Aby 

70 Zob. T. Serena, L’archivio fotografico. Possibilità derive potere, w: Gli archivi fo-
tografici delle Soprintendenze. Tutela e storia (materiały pokonferencyjne, Venice 2008), 
red. A.M. Spiazzi, L. Majoli, C. Giudici, Crocetta del Montello 2010, s. 103–125.

71 Zob. Photographs Objects Histories. On the Materiality of Images, red. E. Edwards, 
J. Hart, London–New York 2004 i bibliografia w przypisie 119. Jeśli będziemy rozważać foto-
grafie w kategoriach dokumentów i obiektów, przezwyciężymy przy okazji rozróżnienie po-
między fototekami jako repozytoriami „oryginalnych” materiałów fotograficznych (np. ne-
gatywów) a „fototeche” jako repozytoriami nieoryginalnych „reprodukcji”, co sugerowane 
było w: Hueck, Organizzazione di una fototeca, s. 188–189. Na temat fotografii jako mnog-
ich oryginałów zob. Schwartz, „We make our tools and our tools make us”, s. 46.
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do tego doszło, konieczne jest przejście od utylitarnego podejścia opartego na 
zawartości dokumentu do szerszego rozumienia funkcjonalnego kontekstu 
jego proweniencji, produkcji i sedymentacji72 – zawsze mając w pamięci fakt, 
że dokument nie stanowi przekaźnika jednej prawdy, ale licznych narracji, 
które ciągle pozostają otwarte i mogą być poddawane rewizji73. W archiwach 
pamięć nie jest po prostu podtrzymywana, ale ciągle kształtowana i prze-
kształcana, i w tym procesie epistemicznej sedymentacji i formacji archiwi-
ści odgrywają, świadomie lub nie, aktywną rolę74. Rolę tę trzeba pełnić od-
powiedzialnie, zwłaszcza w obecnej fazie historycznej, charakteryzującej się 
rozprzestrzenieniem projektów cyfryzacyjnych, które niechybnie i radykalnie 
wpływają na specyficzne dla archiwum procesy selekcji, uprzywilejowując lub 
marginalizując niektóre fotografie względem innych, lub zmieniając ich zna-
czenie, wartość i intencję poprzez ich dekontekstualizację i dematerializację. 

„NIE WIDAĆ NIC?” 

Jeśli sięgniemy do Fototeki Kunsthistorisches Institut we Florencji po 
kilka przykładów, w sekcji „Malarstwo, renesans” znajdziemy osiem pudeł 
fotografii reprodukujących dzieła Vittore Carpaccia; jedno z nich jest całko- 
wicie poświęcone tak zwanemu cyklowi św. Urszuli, obecnie w Gallerie  
dell’Academia w Wenecji. Znajdziemy tu między innymi teczkę zawierającą 
siedem zasługujących na szczególną uwagę fotografii. Rozpocznijmy od fo-
tografii, która opieczętowana jest w swojej górnej lewej partii numerem in-
wentarzowym 59349. Jak wyjaśnia legenda na dole po lewej, przedstawia ona 
rekonstrukcję sekwencji obrazów i miejsca, w którym były oryginalnie poka-
zywane: kaplicy Scuola di Sant’Orsola w Wenecji zlikwidowanej w roku 1806 
(il. 1). Fotografia, co dokumentuje inskrypcja „Nachlass Ludwig” umieszczo-
na na dole po prawej kartonu, pochodzi z zapisu spadkowego historyka sztuki 
Gustava Ludwiga, który został włączony do KHI w roku 1905 i składa się nie 
tylko z fotografii, ale też książek i rękopisów odnoszących się do jego badań 
renesansowego malarstwa w Wenecji75. Historyk sztuki przeglądając znajdu-

72 Schwartz, „We make our tools and our tools make us”, zwłaszcza s. 42–52; Cook, 
What is Past is Prologue, zwłaszcza s. 31–39.

73 Cook, Schwartz, Archives, Records, and Power: From (Postmodern)…, s. 172.
74 Schwartz, Cook, Archives, Records, and Power: The Making of…, zwłaszcza s. 7–10; 

Cook, Schwartz, Archives, Records, and Power: From (Postmodern)…, s. 172–174. Cook, 
The Archive(s) Is a Foreign Country.

75 Kunsthistorisches Institut in Florenz. Jahresbericht 1904/05, s. 3; zob. też Bähr, Zum 
Aufbau eines Arbeitsapparates… na temat zapisu spadkowego Ludwiga, s. 369. Na temat 
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jące się w pudle fotografie w poszukiwaniu ilustracji malarskiego cyklu Car-
paccia, natychmiast odrzuci omawiane zdjęcie jako „starą” fotografię, taką, na 
której „nie widać nic” ze względu na mały rozmiar przedstawionych scen76. 
W każdym razie, powie ów historyk sztuki, od dawna istnieją już lepsze repro-
dukcje od tej interpretacji Ludwiga77.

Co jednak zobaczymy, jeśli weźmiemy do ręki fotografię, czy raczej karton, 
na który została naklejona i zaczniemy ją bliżej analizować? Zaobserwujemy, 
że jest to jedynie po części fotografia, ponieważ niższa część rekonstrukcji 
i architektonicznych szczegółów przedstawiona jest za pomocą lawowane-
go rysunku. Lawowany rysunek można także dostrzec w górnej partii ściany 
wejściowej ukazanego wnętrza, wokół oculusa. Jeśli przyjrzymy się fotogra-

Gustava Ludwiga (1854–1905) zob. M. Gaier, „Die heilige Ursula hängt mir schon ellenlang 
zum Hals heraus”: Gustav Ludwig tra storia artistica e culturale 1895–1905, w: Presenze 
tedesche a Venezia, red. S. Winter, Rome–Venice 2005, s. 131–175.

76 D. Arasse, Nie widać nic. Opowiadanie obrazów, tłum. A. Arno, Kraków 2014, ory-
ginalne wydanie: idem, On n’y voit rien. Descriptions, Paris 2000.

77 Zob. pośmiertny tom, ukończony do druku przez Molmentiego: G. Ludwig, P. Mol-
menti, Vittore Carpaccio: la vita e le opere, Milan 1906.

1. Tomaso Filippi (fotograf) z nieznanym rysownikiem, rekonstrukcja cyklu św. Urszuli, 
odbitka żelatynowo-srebrowa z rysunkiem lawowanym, c. 1904, 19,5 x 30 cm, fotografia: 
17,5 x 23,5 cm. Fototeka Kunsthistorisches Institut we Florencji, nr inw. 59349
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fii pod światło, jesteśmy w stanie dostrzec części, które zostały narysowane: 
widzimy lśniący pod światłem grafit i białe akcenty, które nadają trójwymia-
rowości narysowanym pasmom pilastrów oddzielających sceny obrazowego 
cyklu. Te ostatnie wydają się z kolei stanowić fotograficzną reprodukcję. Czy 
jest to może zatem kolaż? Ale jak to możliwe, że fotografie ukazane są „w per-
spektywie”, jak gdyby zaaranżowane w przestrzeni? A jeśli przeanalizujemy 
powierzchnię przy użyciu szkła powiększającego, zobaczymy, że tak naprawdę 
nie ma tam śladu kolażu. 

Podobne cechy pojawiają się w przypadku fotografii z numerami inwen-
tarzowymi 59348, 64279 i 64280, również z Ludwig Nachlass, które prezen-
tują rekonstrukcję sekwencji cyklu św. Urszuli z innych punktów widzenia 
(il. 2, 3, 4). Wszystkie te obrazy, czy raczej kartony, na które są naklejone, są 
nie tylko wyposażone w swoje numery inwentarzowe na górze po lewej, ale 
także w pieczęć klasyfikacyjną na górze po prawej („Mal[erei] Renaiss[ance]”), 
pieczęć KHI na dole w centrum lub po prawej oraz serię inskrypcji lub podpi-
sów na dole po lewej wskazujących temat fotografii, tzn. dzieło sztuki i jego 
autora, jeśli jest znany, oraz, na dole po prawej, miejsce przechowywania (tu: 
Wenecja, Gallerie dell’Academia). 

2. Prawdopodobnie  Tomaso Filippi (fotograf) z nieznanym rysownikiem, rekonstrukcja 
cyklu św. Urszuli, odbitka żelatynowo-srebrowa z rysunkiem lawowanym, c. 1904, karton 
19,5 x 30 cm, fotografia 17,5 x 23,5 cm. Fototeka Kunsthistorisches Intitut we Florencji, 
nr inw. 59348 
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Aby rozwiązać problemy, które stawiają nam te fotografie i ukazać wyjąt-
kowy przykład użycia fotografii w praktyce historyczno-artystycznej, musimy 
przeanalizować trzy powiązane ze sobą przedstawienia o numerach inwenta-
rzowych 87152, 87153, 8715478. Fotografie te nie mają identyfikacji pocho-
dzenia z Ludwig Nachlass, ani na ich kartonach, ani w księdze inwentarzowej, 
lecz w oczywisty sposób są powiązane z tymi poprzednimi. W szczególności 
87154 (il. 5) stanowi, by tak rzec, bazę 59349 i kieruje nas ku źródłom proce-
su produkcji finalnego obrazu: tej rzeczy, „która była”, w rozumieniu Rolanda 
Barthes’a79. Przed aparatem umieszczono trójwymiarowy, drewniany model 
lub makietę, w ewidentny sposób reprodukującą domniemane proporcje ka-

78 Cała ta grupa siedmiu fotografii została zidentyfikowana przez Raffaellę Marchitiello 
w maju 2010 roku, podczas krótkiego okresu, który spędziła w Fototece z zadaniem przygo-
towania procesu katalogowaniu Ludwig Nachlass. 

79 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, 
s. 130 [w przekładzie polskim fraza ta brzmi dokładnie: „to-co-było” – przyp. tłum.].

3. Prawdopodobnie Tomaso Filippi (fotograf) z nieznanym rysownikiem, rekonstrukcja  
cyklu św. Urszuli, żelatynowo-srebrowa odbitka z rysunkiem lawowanym, c. 1904, karton  
24 x 34 cm, fotografia 15 x 25,5 cm. Fototeka Kunsthistorisches Institut we Florencji,  
nr inw. 64279
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plicy Scuola di Sant’Orsola, szczegółowo zrekonstruowane przez Ludwiga 
na bazie archiwalnych danych80. Na ścianach makiety pokazującej niektóre 
otwory (jedne drzwi, dwa okna, oculus), przyklejono fotografie poszczegól-
nych scen cyklu Carpaccia. W tym samym pudle znajdujemy fotografię Naya 
przedstawiającą jedną ze scen cyklu w formacie 26 x 20 cm81: jeśli fotografii 
tego samego formatu użyto w makiecie, można by wtedy zrekonstruować jej 
zbliżone wewnętrzne wymiary, które wyniosłyby ok. 80 x 30 cm. Jak pokazu-
je porównanie z innymi dwoma przedstawieniami, długie ściany drewnianej 
makiety najwyraźniej można było demontować, by umożliwić różne widoki, 

80 Ludwig, Molmenti, Vittore Carpaccio, s. 100–106. Jak przyznał Pompeo Molmenti 
w jego Introduzione (ibidem, s. XI–XVI, tutaj s. XVI), Ludwig zdołał śledzić, aż do produkcji 
wydruków próbnych, rozdziały I–VI książki, zawierające część dotyczącą Scuola di Sant’Or-
sola, którą należy mu zatem przypisać.

81 Numer inwentarzowy 7830, Carpaccio, Return of the English Ambassadors, Fo-
tografia Naya nr 549.

4. Prawdopodobnie Tomaso Filippi (fotograf) z nieznanym rysownikiem, rekonstrukcja  
cyklu  św. Urszuli, odbitka żelatynowo-srebrowa z rysunkiem lawowanym, c. 1904, karton  
24 x 34 cm, fotografia 18 x 25,5 cm. Fototeka Kunsthistorisches Institut we Florencji,  
nr inw. 64280
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realizowane albo w przekroju (87153, z widokiem ściany ołtarzowej, il. 6) lub 
w perspektywie, pokazując ścianę wejściową połączoną albo z prawą (87154), 
albo z lewą ścianą kaplicy (87152, il. 7)82. 

Jak już stwierdzono, te trzy fotografie makiety ani nie zawierają pieczęci, 
ani inskrypcji, które łączą je z Ludwigiem, lecz ich przynależność do grupy 
roboczych zdjęć Ludwiga ukazujących cykl św. Urszuli nie ulega wątpliwo-
ści, co pokazuje porównanie z innymi (żyłkowanie drewna makiety można 
zaobserwować nie tylko na 87152 i 87154, ale jego ślady są także widoczne 
na 59348 i 59349). Zapis spadkowy Ludwiga pozostawiony Kunsthistori-
sches Institut we Florencji, zaanonsowany w rocznym raporcie KHI 1904–5 
(maj 1905)83 i zaznaczony w przypisie wstępu Pompeo Molmenti’ego do po-
śmiertnej książki Ludwiga o Carpacciu (sierpień 1905)84, włączono do zbio-

82 Czwarta fotografia, która musiała dopełniać ten ciąg oglądem prawej strony, zaginęła.
83 Kunsthistorisches Institut in Florenz. Jahresbericht 1904/05, s. 3.
84 Molmenti, Introduzione, s. XVI.

5. Prawdopodobnie Tomaso Filippi (fotograf), rekonstrukcja cyklu św. Urszuli z drewnia-
nym modelem, odbitka albuminowa, c. 1904, karton 24 x 34 cm, fotografia 17 x 23 cm. 
Fototeka Kunsthistorisches Institut we Florencji, nr inw. 87154
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rów Instytutu między 1905 a 1906 rokiem85. Nie został jednak natychmiast 
zinwentaryzowany, ale w następujących po sobie partiach. Te około 2,5 tys. 
fotografii z zapisu darczyńcy – do którego dodano inne darowane KHI przez 
Gustava Ludwiga przed jego śmiercią – jak pokazują księgi inwentarzowe Fo-
toteki – było włączane do inwentarza od roku 1908; fotografie te wyróżnia pie-
częć „Dr. Gustav Ludwigs / Vermächtnis 1905” na kartonie (czasem na recto, 
czasem na verso). Niektóre mniejsze grupy, których nie zinwentaryzowano 
w tym okresie, być może z powodów wewnętrznej organizacji Fototeki, zosta-
ły włączone do inwentarza dużo później, w latach 20. XX wieku, gdy stopnio-
wo opracowywano i udostępniano do badań stare zbiory fotografii. Niektóre 
z omawianych tu fotografii należały do tej grupy; zostały zinwentaryzowane 
odpowiednio 10 listopada (59348, 59349) i 7 maja 1930 roku (64279, 64280); 
ich pochodzenie z zapisu Ludwiga nie jest zaznaczone pieczęcią, ale odręcz-
ną inskrypcją. Można w nich rozpoznać odręczne pismo Ulricha Middeldor-

85 Kunsthistorisches Institut in Florenz. Jahresbericht 1905/06, s. 4.

6. Prawdopodobnie Tomaso Filippi (fotograf), rekonstrukcja cyklu św. Urszuli z drewnia-
nym modelem, odbitka albuminowa, c. 1904, karton 24 x 34 cm, fotografia 19,5 x 25,5 cm. 
Fototeka Kunsthistorisches Institut we Florencji, nr inw. 87153
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fa, wówczas kierującego Fototeką (1928–1935), a następnie dyrektora KHI 
(1953–1968), tak jak i we wszystkich pozostałych inskrypcjach i podpisach 
umieszczonych na kartonach siedmiu omawianych fotografii86. Wydaje się, 
że w jakimś momencie zaginęły informacje na temat proweniencji pozosta-
łych fotografii zapisanych przez Ludwiga, z takim rezultatem, że numerów 
87152, 87153 oraz 87154, reprezentujących makietę, nie zinwentaryzowano 
aż do 14 stycznia 1933 roku, wskazując ich proweniencję jedynie jako „Alter 
Bestand” („stare zbiory”): termin określający zbiór nieopracowanych fotogra-
fii, który nawarstwił się w pierwszych latach życia Fototeki i sugerował, że 
trwająca praca inwentaryzacyjna, faktycznie ograniczona brakiem personelu, 
mogła postępować jedynie po trochu. 

86 Tempestini, La Fototeca…, s. 249; Hubert, Das Kunsthistorische Institut in Flo-
renz…, s. 47. Middeldorf był pierwszym asystentem przydzielonym konkretnie do prowa-
dzenia Fototeki; do tamtego momentu personel fototeki składał się z woluntariuszy, a na-
wet po jego powołaniu na to stanowisko, zadanie asystowania fototecario było pełnione 
w niepełnym wymiarze godzin przez członków Instytutu. 

7. Prawdopodobnie Tomaso Filippi (fotograf), rekonstrukcja cyklu św. Urszuli z drewnia-
nym modelem, odbitka albuminowa, c. 1904, karton 24 x 34 cm, fotografia 17,5 x 23 cm. 
Fototeka Kunsthistorisches Institut we Florencji, nr inw. 87152
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To wyjaśniałoby brak jakiegokolwiek odniesienia do zapisu Ludwiga na 
tej ostatniej partii fotografii, choć bez wątpienia należącej do cyklu. Cały ten 
proces można hipotetycznie zrekonstruować w następujący sposób.

Prawdopodobnie, po wykonaniu makiety – być może w atelier fotografa, 
do którego jeszcze powrócimy – i po naklejeniu na nią fotografii w kolejności 
odpowiadającej hipotetycznej rekonstrukcji cyklu, Ludwig kazał ją sfotogra-
fować z kilku kluczowych punktów widzenia, co skutkowało albuminowymi 
odbitkami fotograficznymi z numerami 87152, 87153 i 87154 (plus przynaj-
mniej jeszcze jedną, która zaginęła), które musiały mieć charakter próbny. Na-
stępnym krokiem w tym procesie były odbitki żelatynowo-srebrowe (59348, 
59349, 64279, 64280), na grubszym i niebłyszczącym, jak w przypadku od-
bitek albuminowych, papierze, a zatem odpowiednich do uzupełnień lawowa-
nym rysunkiem. Być może zostały one utworzone w wyniku działania na tych 
samych płytach negatywowych, z ciemnymi partiami maskowanymi papiero-
wymi wycinankami i ręcznym retuszem, przynajmniej częściowo na pozyty-
wie, niektórych detali, takich jak drzwi wejściowe. W ten sposób stworzono 
bazę dla rysunków rekonstruujących wnętrze kaplicy.

Jednak ów proces na tym się nie kończył: fotografie 59348 i 59349, kom-
binacje fotografii i rysunku zostały zreprodukowane w fotomechanicznej 
technice druku półtonowego. Użyto ich w celu zilustrowania rozdziału książ-
ki Ludwiga, poświęconego cyklowi św. Urszuli87. W istocie, jeśli przeanali-
zujemy kartony zdjęć 59348 i 59349, dostrzeżemy na nich odręczne ślady 
instrukcji Ludwiga dla drukarza: na lewo od fotografii, lepiej widoczne na 
59348, „Si può tagliare via qualche cm in alto” („kilka centymetrów można 
odciąć wzdłuż górnej krawędzi”) i na prawo „120”. Odpowiednia, opubliko-
wana w książce z roku 1906 rycina jest przycięta dokładnie w ten sposób i ma 
wysokość 120 mm (il. 8)88. 

Te dwie fotografie, w przeciwieństwie do wszystkich innych, są naniesio-
ne na dwa sztywniejsze i mniejsze kremowe kartony, które różnią się od tych 
(typowych dla Fototeki) nieznacznie większych, o barwie bladozielonej, na 
które nałożone są wszystkie inne z serii – tak jak większość fotografii w naszej 
kolekcji. Kremowe kartony 59348 i 59349 to zatem z pewnością kartony ory-
ginalne, na które nanoszono fotografie po ich wykonaniu, co również potwier-
dzają cytowane powyżej inskrypcje odnoszące się do formatu ich publikacji. 
Wszystkie inne fotografie serii musiały dotrzeć do KHI jako pozbawione kar-
tonu obrazy i dopiero później zostały naklejone na typowe kartony Fototeki.

87 Ludwig, Molmenti, Vittore Carpaccio, te dwie tablice są reprodukowane między 
stronami 118 a 119. Na temat techniki druku półtonowego zob. Peters, Die Welt im Raster.

88 Traskrypcję i interpretację tej inskrypcji zawdzięczam Raffaelli Marchitiello.
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Zaprezentowana tu grupa fotografii, których kartony, pieczęci, inskryp-
cje etc. stanowią ich integralną część, reprezentuje nadzwyczajny przypadek, 
ponieważ daje nam rzadką okazję, by rzucić okiem na mentalne i wizualne 
„laboratorium” historyka sztuki oraz możliwość rekonstrukcji jego codzien-
nych, rutynowych zajęć, wyjątkowo dobrze udokumentowanych przez 
szczęśliwe zachowanie wielu etapów intelektualnego, ale też manualnego – 
niemal rzemieślniczego – procesu, który leżał u podstaw wyjaśnienia [różnych 
aspektów] cyklu św. Urszuli przez Ludwiga (włączając w to stworzenie trój-
wymiarowego, drewnianego modelu kaplicy). To szczególnie interesujący 
przypadek, ponieważ użycie fotografii jest tu bezpośrednio połączone z precy-
zyjnym badaniem historyczno-artystycznym: w celu rekonstrukcji sekwencji 
cyklu Carpaccia, Ludwig wyabstrahował płótna ze ścian muzeum i przywrócił 
im – przynajmniej wirtualnie – ich oryginalny, przestrzenny i funkcjonalny 
kontekst. Operacja ta miała miejsce w kluczowym momencie muzeologicz-
nej historii cyklu Carpaccia: kilka lat wcześniej, w roku 1895, jednym z ele-
mentów radykalnej reorganizacji Gallerie dell’Accademia, przeprowadzonej 
przez dyrektora Giulio Cantalamessę pod egidą Adolfo Venturi’ego, cykl  
św. Urszuli został powieszony w prominentnym miejscu, w specjalnie skon-
struowanej oktogonalnej sali89 przypominającej słynną Trybunę w Uffizi. 

89 G. Nepi Scirè, Le Gallerie dell’Accademia Venezia, Roma 1994, s. 13 i il. 8–9. Na 
temat Cantalamessy por. tekst Giulio Manieriego Elii w niniejszym tomie [G. Manieri Elia, 
Giulio Cantalamessa, le Regie Gallerie, w: Photo Archives…, s. 193–204 – przyp. tłum.].

8. Gustav Ludwig/ Pompeo Molmenti, Vittore Carpaccio: la vita e le opere, Milan 1906, 
druk półtonowy
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Ludwig, przyjaciel Cantalamessy90, choć doceniał wysiłki tego drugiego, by 
ponownie scalić wszystkie sceny cyklu, wyraził swój sprzeciw co do nowej 
aranżacji w muzeum91. Jego własna rekonstrukcja oparta była na koniecznej 
odpowiedniości rzeczywistych źródeł światła w kaplicy z tymi, które podkre-
ślił artysta w namalowanych scenach, a także na szczegółowej próbie odtwo-
rzenia „punktu widzenia”, sekwencyjnego oglądu obrazowego cyklu dokony-
wanego przez spacerującego po wnętrzu kaplicy widza92. Możemy być pewni, 
że trójwymiarowy, drewniany model służył mu nie tylko do przedstawienia 
końcowego rezultatu jego rekonstrukcji, ale także pośrednich faz tego, co mu-
siało stanowić bardzo pracochłonny proces. Nietrudno wyobrazić go sobie, 
jak przykleja fotografie w różnej kolejności, w różnych kombinacjach, aż do 
momentu, gdy osiągnie rekonstrukcję, która wypełnia jego hipotetyczne za-
łożenia. W istocie, Ludwig zastosował to samo podejście, którego celem była 
rekontekstualizacja dzieł sztuki lub rekonstrukcja sekwencji, w której orygi-
nalnie wisiały, w innych projektach, takich jak jego badania na temat cyklu 
fresków w Palazzo dei Camerlenghi w Wenecji. W tamtym czasie podejście 
to musiało być dość innowacyjne93 i mogło dobrze odzwierciedlać lub uzupeł-
niać innowacyjne rozwiązanie aranżacji wystawy (której celem była ponow-
na integracja zestawów dzieł sztuki) wprowadzone przez Wilhelma Bodego 
w Kaiser-Friedrich-Museum w Berlinie (ukończonej w roku 1904)94. Wydaje 
się to tym bardziej prawdopodobne, ponieważ Bode i Ludwig często do siebie 
pisali95. Ale, co istotniejsze, prezentowana tu grupa fotografii koresponduje 
również z rzeczywistą zmianą w sposobie, w jaki fotografii używano jako na-
rzędzia historii sztuki: po tym jak pierwsze pokolenie historyków sztuki wy-
korzystywało dekontekstualizację dzieł sztuki, na którą pozwalał – a nawet do 
której zachęcał – wynalazek fotografii, to samo narzędzie używane było wtedy 

90 Molmenti, Introduzione, s. XV.
91 Ludwig, Molmenti, Vittore Carpaccio, s. 118.
92 Ibidem, s. 118–120. Zob. też Gaier, „Die heilige Ursula…”, s. 152.
93 Ibidem, zwłaszcza s. 149.
94 Zob. T. von Stockhausen, Gemäldegalerie Berlin. Die Geschichte ihrer Erwerbungs-

politik 1830–1904, Berlin 2000, s. 196.
95 Gaier, „Die heilige Ursula…”, 2005. Nie można wykluczyć, że ten kontakt pomiędzy 

dwoma historykami sztuki zaistniał dzięki związkom ich obu z Kunsthistorisches Insti-
tut we Florencji. Ludwig był członkiem stowarzyszenia przyjaciół Instytutu od roku 1902 
(por. Kunsthistorisches Institut in Florenz. Jahresbericht 1902/03, s. 8), a w 1903/04 roku 
wymieniony jest wśród członków Ortsausschuss, między innymi wraz z dyrektorem Hein-
richem Brockhausem oraz Abym Warburgiem (Kunsthistorisches Institut in Florenz. Jah-
resbericht 1903/04, s. 3). Roczny raport za 1905/06 rok otwiera informacja o śmierci Ludwi-
ga (Kunsthistorisches Institut in Florenz. Jahresbericht 1905/06, s. 6). Na temat związków 
Bodego z KHI zob. Hubert, Das Kunsthistorische Institut in Florenz.
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w całkiem przeciwnym sensie, jako sposób rekontekstualizacji dzieł sztuki 
i rekonstrukcji kontekstu, w jakim były oryginalnie pokazywane96. Nie tylko 
obrazy malarskie, ale i fotografie były relokowane w przestrzeni i w historii.

Pozostaje jedno pytanie dotyczące Ludwig Nachlass: to o „autora” foto-
grafii, czy raczej autorów, jeśli zaakceptujemy ideę, że fotograf nie jest jedyną 
osobą zaangażowaną w tworzenie fotograficznego dokumentu97. W naszym 
przypadku fotografie, których autora lub autorów chcielibyśmy odnaleźć, ist-
nieją przynajmniej na dwóch poziomach: fotografii wklejonych w makietę 
i fotografii makiety w jej różnych wersjach, tzn. tych materialnie zachowa-
nych w Fototece we Florencji. 

Rozpocznijmy od tej drugiej grupy. Gustav Ludwig miał opanowaną 
technikę fotografii przynajmniej od okresu jego studiów w Wiedniu, do-
kąd przeniósł się w roku 1895, porzuciwszy Londyn i zawód lekarza, który 
do tamtego czasu praktykował98. W Wiedniu, poza kursami z historii sztu-
ki prowadzonymi przez Theodora Frimmela, uczęszczał również na zajęcia 
z fotografii w Lehr- und Versuchsanstalt für Photographie und Reproduktion-
sverfahren99, gdzie nie tylko mógł pozyskać czysto techniczną wiedzę, ale 
także być częścią eksperymentalnego środowiska dążącego do zastosowania 
procesów fotograficznych w badaniach naukowych100. Posiadał także „duży” 
aparat wyposażony w teleobiektyw, który podarował KHI jako część spadku 
zapisanego Instytutowi w testamencie101. Pośród fotografii, które przekazał  
KHI, jest przynajmniej jedna, która określona jest w księdze inwentarzowej 
jako wykonana przez samego Ludwiga (il. 9)102; w tym przypadku jest to rów-
nież kolaż, rekonstruujący ołtarz z historiami Pasji Chrystusa przypisywanej 

 96 Tę obserwację zawdzięczam Dorothei Peters, której chciałabym tu gorąco podzię-
kować.

 97 Schwartz, „We make our tools and our tools make us”, s. 47–48.
 98 Zob. szczegóły biograficzne w: Gaier, „Die heilige Ursula…”.
 99 Ibidem, s. 140. Jeden z rozdziałów projektu badawczego Albertiny w Wiedniu na 

temat Josefa Marii Edera poświęcony jest Lehr- und Versuchsanstalt für Photographie und 
Reproduktionsverfahren, por. M. Gröning, U. Matzer, Josef Maria Eder (1855–1944): Eine 
fotografiehistorische Monografie. Ein Forschungsprojekt an der Albertina, Wien, „Rund-
brief Fotografie” 2009, September, 16/3, N.F. 63, s. 12–17.

100 Por. M. Faber, Josef Maria Eder und die wissenschaftliche Fotografie 1855–1918, w: 
Das Auge und der Apparat. Eine Geschichte der Fotografie aus den Sammlungen der Alber-
tina, red. M. Faber, K.A. Schröder, Paris 2003, s. 142–169.

101 Kunsthistorisches Institut in Florenz. Jahresbericht 1904/05, s. 3. Jak wspomniano 
w: Bähr, Zum Aufbau eines Arbeitsapparates…, s. 369 i w przypisie 83, Ludwig Nachlass 
zawierało również trochę technicznych publikacji na temat fotografii, obecnie zidentyfiko-
wanych przez Raffaellę Marchitiello, które znajdują się w sekcji fotografii biblioteki KHI. 

102 Numer inwentarzowy 7439, duży format, zinwentaryzowany w roku 1908.
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przez Ludwiga Michelemu Lambertiniemu (Michele di Matteo da Bologna), 
atrybucja, którą później poprawiono na „Scuola dei Vivarini”. Ponieważ obraz, 
obecnie w Ca’ d’Oro w Wenecji, był przechowywany w Akademie der Bilden-
den Künste w Wiedniu do roku 1919103, rozsądnie będzie założyć, że Ludwig 
sfotografował go in situ w okresie studiów w habsburskiej stolicy, a omawiana 
fotografia świadczy w istocie o niedostatecznych warunkach oświetlenia, co 
licowało z kampanią przeprowadzoną za pomocą zaawansowanego technicz-
nie, lecz nie profesjonalnego sprzętu. 

W obliczu tego wszystkiego istnieje pokusa, by postrzegać Ludwiga nie 
tylko jako autora zrekonstruowanej sekwencji cyklu św. Urszuli Carpaccia 
oraz wynalazcy trójwymiarowej, prezentującej go makiety, ale także fotogra-

103 Poliptyk ten, przeniesiony z Wenecji do Wiednia w roku 1838 (por. G. Ludwig, Do-
kumente über Bildersendungen von Venedig nach Wien in den Jahren 1816 und 1838 aus 
dem Archivio di Stato zu Venedig, „Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen des Al-
lerhöchsten Kaiserhauses” 1901, 22, s. I–XL) został zwrócony w roku 1919: G. Fogolari, 
U. Nebbia, V. Moschini, La R. Galleria Giorgio Franchetti alla Ca’ d’Oro: guida-catalogo, Ve-
nice 1929, s. 88. Jeśli pójdziemy w ślad za instrukcją „Wenden!”, „Proszę odwrócić”, zapisaną 
na kartonie na odwrociu, odkryjemy odnośnik bibliograficzny do: T. von Frimmel, Geschi-
chte der Wiener Gemäldesammlungen, część IV, Leipzig–Berlin 1901, dotyczący atrybucji 
Michelemu Lambertiniemu. Obecnie przypisuje się go Antonio Vivariniemu (F. Valcanover, 
Ca’ d’Oro: la Galleria Giorgio Franchetti, Milan 1986, s. 17 oraz il. na s. 15).

9. Gustav Ludwig, [ołtarz z Pasją Chrystusa], teraz przypisany Antonio Vivariniemu, foto-
graficzny collage, najprawdopodobniej 1895–1896, karton 43,5 x 65,5 cm, zespół fotografii 
20,5 x 58,5 cm. Fototeka Kunsthistorisches Institut we Florencji, nr inw. 7439
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fa obrazów zachowanych w Fototece. Jednak pokusa ta zostaje natychmiast 
odrzucona z powodu pieczęci na odwrociu kartonu zdjęcia 59349, tzn. orygi-
nalnego kartonu, na który nałożono fotografię: „TOMASO FILIPPI / FOTO-
GRAFO / Venezia – S. Marco N.6 [1]” (il. 10)104. Po długim okresie kierowania 
zakładem fotograficznym Naya, w roku 1895 Tomaso Filippi otworzył swoje 
własne atelier105. Do roku 1907 – w okresie, gdy Ludwig przebywał w Wene-
cji – studio Filippiego znajdowało się na Piazza San Marco, Procuratie Nuove 
61, a zatem w bezpośrednim sąsiedztwie Capello Nero, skromnego hotelu, 
gdzie zatrzymywał się Ludwig, często przykuty do łóżka z powodu choro-
by, która doprowadziła do jego przedwczesnej śmierci106. Ludwig Nachlass 
w Fototece zawiera liczne, sfotografowane przez Filippiego szczegóły cyklu  
św. Urszuli107. Jeśli Filippi był fotografem numeru 59349 (jak informuje pieczęć),  

104 Na odwrociu tego kartonu umieszczono również napis „Rame”, odnoszący się do 
techniki służącej do wykonania wymaganej ilustracji [plate]. Tę samą inskrypcję, ale nie 
pieczątkę Filippiego, można odnaleźć na rewersie kartonu 59348. Na temat interpretacji 
inskrypcji zob. przypis 88.

105 Tomaso Filippi fotografo Venezia fra Ottocento e Novecento (katalog wystawy, We-
necja 2000–2001), red. D. Resini, Venice 2000. Tak jak dla Ludwiga i Molmentiego Filippi 
pracował nad zleceniami dla innych ważnych historyków sztuki, takich jak Berenson i Ven-
turi.

106 Gaier, „Die heilige Ursula…”, s. 132–136.
107 Numery inwentarzowe 22785, 59351–59360, 64281.

10. Verso, nr inw. 59349 (rewers il. 1) ze stemplem
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sensownie jest założyć, że był również fotografem numeru 59348 (ten sam 
obiekt, ta sama technika, identyczny karton) oraz 64279 i 64280 (ten sam te-
mat, ta sama technika). Automatycznie rozszerzamy, przez porównanie, jego 
autorstwo na fotografie poprzedniej fazy: 87152, 87153 i 87154.

Odniesienie do Tomaso Filippiego daje nam również wskazówkę pozwa-
lającą zidentyfikować fotografie w kolażu na drewnie zastosowanym w ma-
kiecie: jak pokazują katalogi, w czasach Ludwiga pełną fotograficzną doku-
mentację cyklu św. Urszuli oferowały przynajmniej dwie agencje: Naya108 
i Brogi109. Ponieważ Filippi był długo związany z firmą Naya, możemy hipo-
tetycznie założyć, że w rekonstrukcji użyto właśnie fotografii tej słynnej we-
neckiej agencji fotograficznej. Hipotezę tę może potwierdzać obecność w tym 
samym pudle Fototeki jednej z fotografii Naya, mającej również proweniencję 
Ludwig Nachlass110. 

Jeśli Naya i Filippiego można postrzegać odpowiednio jako fotografów 
zdjęć cyklu św. Urszuli oraz kolażu na drewnianej makiecie, to bez wątpienia  
twórcą serii obrazów i mieszanej rekonstrukcyjnej techniki, która stanowi ich 
podstawę (makieta, fotografie, rysunek) był sam Ludwig. Zwłaszcza dzięki jego 
edukacji w Lehr- und Versuchsanstalt für Photographie und Reproduktionsver-
fahren w Wiedniu, posiadł nie tylko konieczną znajomość technik fotograficz-
nych, ale także kreatywne podejście do ich zastosowania w celach naukowych111. 
Dla Ludwiga fotografie wydają się zawierać nie tylko obiekty, które reproduku-
ją, ale także rezultaty jego badań: nie tylko obrazy dzieł sztuki, nad którymi 
pracował, ale także wizualne potwierdzenie jego historyczno-artystycznych 
teorii. A więc, jak relacjonuje Molmenti, choć w momencie śmierci Ludwig po-
zostawił jedynie kilka rozrzuconych notatek z rozdziałów, które dopiero miały 
zostać napisane do jego książki o Carpacciu, to można było je ukończyć właśnie 
ze względu na fotografie, które przetrwały: one, tworząc część Ludwig Nachlass 
w KHI, zostały oddane przez Instytut do dyspozycji Molmentiego i pozwoliły 
mu na ukończenie brakujących rozdziałów112. 

108 Catalogue général des photographies publiées par C. Naya, Venice [przed 1897], 
s. 22, numery katalogowe 533, 537, 539, 542, 544, 546, 549, 554, 560. Por. I. Zannier, 
Venezia: archivio Naya, Venice 1981.

109 Catalogue des reproductions en photographie publiées par la maison Giacomo Bro-
gi, Florence 1903, s. 137, numery katalogowe 11833–11840.

110 Numer inwentarzowy 7830, Carpaccio, Powrót angielskich ambasadorów, fotogra-
fia Naya nr 549.

111 Nie zdołano jeszcze ustalić, czy narysowane elementy rekonstrukcji zostały wyko-
nane przez samego Ludwiga, czy stanowią dzieło zawodowego rysownika. 

112 Molmenti, Introduzione, s. XVI; a także Kunsthistorisches Institut in Florenz. Jah-
resbericht 1904/05, s. 3.
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Na koniec pozwolę sobie dodać krótką uwagę na temat datowania tej gru-
py fotografii. Ludwig długo koncentrował się na Carpacciu, na temat którego 
opublikował w roku 1897 jeden ze swoich pierwszych artykułów113. W roku 
1901 wyznał Jeanowi Paulowi Richterowi, że „cykl św. Urszuli męczył go  
od wieków”114, lecz obrazy, na których zaproponował swoją rekonstrukcję,  
nie pojawiły się jeszcze w pierwszej książce Ludwiga i Molmentiego o cyklu 
św. Urszuli, opublikowanej w roku 1903115. Projekt bardziej kompleksowej pu-
blikacji o Carpacciu, opublikowany dopiero po jego [Ludwiga – przyp. tłum.] 
śmierci, ukształtował się na przełomie 1903 i 1904 roku116. Gdy Ludwig zmarł 
16 stycznia 1905 roku, wersje pierwszej części, zawierające rozdziały doty-
czące cyklu św. Urszuli, były już po korekcie117. A zatem makieta, fotografie 
i rysunki mogą być zapewne datowane na rok 1904. 

„PROSZĘ ODWRÓĆ NA DRUGĄ STRONĘ!”

„Niezależnie od tego, co ukazuje zdjęcie, i jak to czyni, jest ono zawsze 
niewidoczne: to nie zdjęcie widzimy”118. Czy możemy podpisać się pod 
tym dobrze znanym stwierdzeniem Rolanda Barthes’a, gdy konfrontuje-
my się z fotografią taką jak 59349? Nie sądzę. Na wcześniejszych stronach 
szybko porzuciliśmy obserwację czysto wizualnej zawartości fotografii, 
aby rozważyć je jako obiekty materialne. Ze względu na moje uwarunko-
wania historyczki sztuki, badaliśmy tylko niektóre z możliwych tropów, 
ale w wystarczającym stopniu, by zasugerować, że wszystkie fotografie 
mogą nam powiedzieć więcej, jeśli nie ograniczamy się do obserwowania 
ich z dystansu, ale dosłownie bierzemy je do ręki i uznajemy ich material-
ność. Zwrot materialny, który w ostatnich latach charakteryzował badania 
nad fotografią, propagował namysł nad fotografiami nie tylko jako dwuwy-
miarowymi obrazami, ale jako trójwymiarowymi obiektami, które istnieją 

113 G. Ludwig, Vittore Carpaccio I. La Scuola degli Albanesi in Venezia”, „Archivio sto-
rico dell’arte” 1897, II/3, s. 405–431.

114 „Die heilige Ursula hängt mir schon ellenlang zum Hals heraus”, Ludwig do Jeana 
Paula Richtera, 28 grudnia 1901 roku, cyt. za: Gaier, „Die heilige Ursula…”, s. 153 oraz 
przypis 61.

115 P. Molmenti, G. Ludwig, Vittore Carpaccio et la Confrérie de Sainte Ursule à Venise, 
Florence 1903.

116 Zob. list Ludwiga do Bodego z 7 stycznia 1904 roku, cyt. za: Gaier, „Die heilige Ur-
sula…”, s. 152.

117 Zob. przypis 80.
118 Barthes, Światło obrazu, s. 13.
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w przestrzennym i temporalnym wymiarze, w społecznych i kulturowych 
kontekstach119. Przede wszystkim omawialiśmy materialność fotografii bę-
dących wytworami szczególnej techniki fotograficznej, ze szczególnymi che-
micznymi i fizycznymi właściwościami, wytwarzanych za pomocą konkret-
nego procesu na konkretnym typie papieru itp., itd. Zastanawialiśmy się też 
nad materialnością formy ich prezentacji, w naszym przypadku, kartonów 
z ich pieczęciami i inskrypcjami oraz pudeł i teczek, w których są przecho-
wywane. Postawiliśmy pytania dotyczące mechanizmów ich zlecenia, wy-
konania, dystrybucji, użycia, konserwacji, usuwania i recyklingu. Ponad 
wszystko próbowaliśmy zrekonstruować kontekst i cele ich wytwarzania120. 
Nie można jednak tego wszystkiego rozumieć w kategoriach pojedynczego 
aktu twórczego, który, w naszym przypadku miał miejsce około roku 1904, 
ponieważ fotografie, a w szczególności przeglądowe fotografie obiektów hi-
storyczno-artystycznych, nie mają jednej, określonej daty narodzin, ale cha-
rakteryzują je różne fazy produkcji121. Innymi słowy, fotografie jako obiekty 
materialne mają biografię, czy raczej kilka biografii122. Jedna z nich rozegra-
ła się na biurku i łożu śmierci Ludwiga oraz w atelier fotografa Filippiego. 
Mówi nam o historyczno-artystycznych praktykach we wczesnych latach 
XX wieku. Tymczasem nasza grupa fotografii również doświadczyła innych 
biografii: pośmiertnie w rękach Molmentiego, zdecydowanego dokończyć 
książkę Ludwiga o Carpacciu, a potem w murach Fototeki, gdzie zostały 
zinwentaryzowane w kolejnych partiach, skatalogowane i dość swobodnie 
zdeponowane w pudle zawierającym cykl św. Urszuli, a wreszcie „ponownie 
odkryte” i tymczasowo umieszczone w osobnej teczce w sali poświęconej 
naszym kolekcjom specjalnym. Będą one miały inne biografie w przyszłości, 
poczynając od nowej aranżacji historycznych fotografii w Fototece, nadal 
w fazie wstępnej, jako element projektu Cimelia Photographica123, podda-
nej, jak zawsze, konieczności znalezienia odpowiedniej równowagi między 

119 Na temat materialności fotografii zob. G. Batchen, Photography’s Objects, Albu-
querque 1997; E. Edwards, Photographs as Objects of Memory, w: Material Memories, 
red. M. Kwint, C. Breward, J. Aynsley, Oxford 1999, s. 221–236; E. Edwards, Raw Histories: 
Photographs, Anthropology and Museums, Oxford–New York 2001; G. Batchen, Forget Me 
Not: Photography and Remembrance, Princeton 2004; Photographs Objects Histories, tu 
zwłaszcza Introduction. Photographs as objects, s. 1–15.

120 Zob. też: Schwartz, „We make our tools and our tools make us”, zwłaszcza s. 42–52.
121 Zob. też: R.E. Kelsey, Archive Style: Photographs & Illustrations for Us Surveys, 

1850–1890, Berkeley–Los Angeles–London 2007, tutaj s. 10–11.
122 Zob. zwłaszcza E. Edwards, J. Hart, Mixed Box: The Cultural Biography of a Box of 

‘Ethnographic’ Photographs, w: Photographs Objects Histories, s. 47–61.
123 Caraffa, Cimelia Photographica.
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wymogami udostępniania do badań oraz konserwacji. Fotografie, „rzeczy 
epistemiczne”124, nie mają jednego, lecz mnogie znaczenia: dla Ludwiga, dla 
historyka sztuki, któremu zdarzyło się akurat natknąć na nie przez przy-
padek, podczas poszukiwania „dobrych”, „godnych zaufania” przedstawień 
w pudle na temat Carpaccia i Scuola di Sant’Orsola, dla badaczy, którzy byli 
w stanie je w ostatnich miesiącach przebadać z innej perspektywy, oraz dla 
mnie, która używa je do innych celów: naukowych, historiograficznych, epi-
stemologicznych, programowych, nawet politycznych. I ja sama nadam im 
jeszcze inne znaczenie, używając ich okazjonalnie w celu prezentacji Fotote-
ki ważnym gościom – czy to innym badaczom lub przedstawicielom świata 
biurokracji i polityki, którym, z różnych powodów, należy zdać sprawę z na-
szego potencjału badawczego. 

Wreszcie, nawet sam akt patrzenia na fotografię stanowi akt materialny, 
który nie dokonuje się jedynie za pomocą oczu, ale gestów, ruchów rąk i ciała125: 
na przykład, gdy bierzemy do rąk karton i podsuwamy fotografię do światła; 
czy, jak sugerował sam Ludwig na kartonie fotografii 7439, przez jej odwróce-
nie („wenden!”), by przeczytać na odwrociu kolejną inskrypcję, która wyjaśnia 
nam, skąd wzięła się informacja umieszczona na froncie (il. 11–12)126.

124 H.-J. Rheinberger, Experiment, Differenz, Schrift: zur Geschichte epistemischer 
Dinge, Marburg/L 1992; idem, Toward a History of Epistemic Things: Synthesizing Pro-
teins in the Test Tube, Stanford 1997.

125 Photographs Objects Histories, s. 5.
126 Zob. przypisy 102–103.

11. Detal, nr inw. 7439 (rewers il. 9) z opisem
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FOTOGRAFIE, OBIEKTY, DOKUMENTY

Ustaliliśmy już, tak w przypadku Fototeki, jak i innych podobnych kolek-
cji fotografii, „znaczenie bycia fototeką”127. To właśnie w tym archiwum wy-
darzyła się (i wydarzy) znacząca część biografii naszych fotografii jako obiek-
tów, i to tu byliśmy w stanie zrekonstruować kontekst oraz intencje stojące 
za ich wytworzeniem. Traktowaliśmy fotografie w archiwum również jako 
dokumenty128, nie tylko ukazujące dzieła sztuki, które są w nich „dokumen-
towane”, ale także historię badań nad Carpacciem, działań fotografa Filippie-
go oraz metod klasyfikacji Fototeki: dokumenty, które archiwa i archiwiści 
nie tylko przechowują, ale nieustannie tworzą i odtwarzają, dodając kolejne 
pieczęcie i inskrypcje na ich kartonach lub umieszczając je w takim, a nie 
innym pudle, katalogując je lub nie, włączając je – lub nie – w programy digita-
lizacji129. Fotografie jako obiekty, fotografie jako dokumenty: te dwa podejścia, 
które prowadzą w dużej mierze w tym samym kierunku, mogą retrospektyw-
nie znaleźć wspólne kulturowe zakorzenienie w teoriach dokumentacji sfor-
mułowanych około roku 1930 przez Paula Otleta i rozwiniętych przez Suzan-
ne Briet po II wojnie światowej.

127 Tytuł tego akapitu został zainspirowany przez tytuł Edwards i Hart: Photographs 
Objects Histories.

128 Zob. zwłaszcza Schwartz, „We make our tools and our tools make us”, ale również 
esej Tiziany Sereny w niniejszym tomie [T. Serena, The Words of the Photo Archives, w: 
Photo Archives…, s. 57–72 – przyp. tłum.].

129 Zob. przypisy 64, 119, a także Edwards, Hart, Mixed box.

12. Verso, nr inw. 7439 z opisem
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W jego Traité de documentation (1934) Belg Paul Otlet, ojciec dokumen-
talistyki130, zaproponował definicję dokumentu, której celem było przezwy-
ciężenie tradycyjnego utożsamienia – typowego dla wszystkich dyscyplin ar-
chiwalnych131 – dokumentu z czystym tekstem: „un support d’une certaine 
matière et dimension, éventuellement d’un certain pliage ou enroulement sur 
lequel sont portés des signes représentatifs de certaines données intellectu-
elles” jest dokumentem. Ta definicja obejmuje zatem nie tylko książki, cza-
sopisma, artykuły, ale też diagramy, patenty, statystyki i nietekstowe doku-
menty, takie jak nagrania fonograficzne, filmy – i fotografie132. Uwaga Otleta 
skierowana na materialne aspekty dokumentu (papier, powierzchnia, karton, 
wymiary) łączyła się z jego definicją dokumentów w całości jako „Mémoire 
materialisée de l’Humanité”133.

Otlet, który razem z Henrim La Fontaine sformułował system Uniwer-
salnej Klasyfikacji Dziesiętnej, myślał w kategoriach „bibliologicznych”, by 
użyć jego własnego sformułowania, a jego pomysły i karierę należy osadzić 
w kontekście modernistycznej ideologii wczesnego XX wieku134. Jednakże 
Traité jest pełen interesujących dla naszego dyskursu na temat statusu fo-
tografii jako obiektów i jako dokumentów idei, poczynając od jego spostrze-
żenia, że dokument lub „biblion” można uznać zarówno za treść, jak i no-
śnik135. Otlet otwarcie traktował fotografie jako dokumenty i, odnosząc się 
do uświęconego tradycją toposu bezstronności fotografii i przewagi, jaką ma 
aparat nad ludzkim okiem, podkreślał ich szczególną „objectivité Mecha-
nique”136. Wskazywał także, że fotografia stanowi formę dokumentacji nie 
tylko od kiedy była w stanie reprodukować, ale też produkować dokumen-
ty137. Otlet przyczynił się między innymi do rozwoju i rozprzestrzenienia się 

130 Na temat Paula Otleta (1868–1944) zob. W. Boyd Rayward, The Universe of Infor-
mation: the Work of Paul Otlet for Documentation and International Organization, Mos-
cow 1975; także: F. Levie, L’homme qui voulait classer le monde. Paul Otlet et le Mundane-
um, Bruxelles 2008.

131 Zob. zwłaszcza Schwartz, Coming to Terms with Photographs.
132 P. Otlet, Traité de documentation. Le livre sur le livre. Théorie et pratique, Bruxelles 

1934, s. 43. Zob. też International Organisation and Dissemination of Knowledge. Selected 
Essays of Paul Otlet, tłum. W. Boyd Rayward, Amsterdam 1990.

133 Ibidem.
134 European Modernism and the Information Society. Informing the Present, Under-

standing the Past, red. W. Boyd Rayward, Aldershot–Burlington 2008.
135 Ibidem, s. 45.
136 Ibidem, s. 199–200.
137 „La photographie élargit le domaine de la documentation non seulement parce 

qu’elle reproduit des documents, mais parce qu’elle en produit”. Ibidem.
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mikrofilmu, techniki dokumentacji opartej na jego własnej definicji fotogra-
fii jako „le seul procédé capable de faire une copie véritable”138. Był on rów-
nież współzałożycielem Międzynarodowego Instytutu Fotografii w Brukseli 
(1905) – powszechnego archiwum fotografii dokumentalnej, związanego 
z Mundaneum, jego utopijnym projektem ogólnoświatowego archiwum- 
biblioteki139. Jego zainteresowanie fotografią i jego zastosowania techniki  
fotograficznej są warte dalszych badań. 

Drugie pokolenie teoretyków dokumentacji uosabia Suzanne Briet, która 
w swoim klasycznym studium Qu’est-ce que la documentation? podsumowa-
ła dekady praktycznej i teoretycznej aktywności prowadzonej w Bibliothèque 
Nationale w Paryżu (1951)140. Według Briet, każdy obiekt, który jest nośni-
kiem informacji, to dokument. Gwiazda lub zwierzę nie są dokumentami; 
ale fotografie i katalogi gwiazd i zwierząt skatalogowanych w zoo – są141. Ar-
gumentując, że „ta sama książka będzie miała różne zastosowania w różnych 
kontekstach, tzn. w różnych środowiskach badawczych”142, Briet wykazała 
nowy rodzaj wrażliwości na wielość znaczeń dokumentu. Na podstawie jej 
własnej definicji możemy czytać „dokument”, a wreszcie „fotografię” tak jak 
„książkę”. Nowej zawodowej figurze „dokumentalisty” przyznała nowe zada-
nie: „poszukiwać i ujawniać te właśnie rozmaite środki dostępu do różnych 
form dokumentów, za pomocą środków specyficznych dla każdej dyscypliny”, 
podkreślając przy tym „moc selekcji”143. Briet podkreślała zatem aktywną rolę 

138 Ibidem. Na temat teoretycznych publikacji Otleta o mikrofilmie zob. R. Goldsch-
midt, P. Otlet, Sur une Forme Nouvelle du Livre: le livre microphotographique, „IIB Bul-
letin” 1907, 12, s. 61–69; P. Otlet, Livre microphotographique: le Bibliophôte ou Livre à 
projection, „Bulletin Officiel de l’Union de la Presse Périodique Belge” 1911 (September–
October), 20, s. 197–205.

139 Zob. A. Cousserier, Archive to Educate. The Musée de Photographie Documentaire 
and the Institut International de Photographie in Brussels, 1901–1913, „Photography & 
Culture” (2011) (w przygotowaniu). [Nie byłem w stanie zlokalizować we wskazanym perio-
dyku ani gdzie indziej przywoływanego tekstu. Oryginalnie wygłoszony jako referat konfe-
rencyjny, być może nie został ostatecznie opublikowany – przyp. tłum.].

140 S. Briet, What Is Documentation? English Translation of the Classic French Text, 
red. i tłum. R.E. Day, L. Martinet, Lanham–Toronto–Oxford 2006. Na temat Suzanne Briet 
(1894–1989) zob. R.E. Day, „A Necessity of Our Time”: Documentation as „Cultural Tech-
nique”, w: Briet, What Is Documentation?, s. 47–63.

141 Briet, What Is Documentation?, s. 10–11, gdzie na słynnym przykładzie antylopy 
wyjaśnia ona proces tworzenia na różnych wtórnych poziomach dokumentów z dokumen-
tu pierwotnego.

142 Ibidem, s. 27.
143 Ibidem, odpowiednio s. 29 i s. 32. Briet i Otlet są również istotni z uwagi na ich 

nacisk na technologiczne implikacje dokumentacji.
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dokumentalistów i otwarcie osadzała ich pracę w społecznym i kulturowym 
kontekście, używając słów, które przypominają uwagi Cooka i Schwartz doty-
czące koniecznego uświadomienia sobie sprawczości archiwistów. 

KLASYFIKACJA

„Od pierwszego kroku, to znaczy klasyfikacji […] Fotografia wymyka 
się”144. Poza selekcją i oceną dokumentów, klasyfikacja i katalogowanie sta-
nowią szczególnie istotne spośród czynności, w których wyraża się aktywna 
rola archiwistów145. Dokonując jakiegokolwiek aktu klasyfikacji, musimy 
pogodzić się z nieuchronnymi uproszczeniami. Dlatego nadal jest on w pew-
nej mierze arbitralny, nawet jeśli przeprowadzany w najbardziej sumiennych 
i godnych zaufania instytucjach. Chciałabym sięgnąć po kolejny przykład 
z historycznej rzeczywistości Fototeki we Florencji. Schemat klasyfikacji sto-
sowany w Fototece był w użyciu od ok. roku 1910146, jeśli nie od założenia KHI 
w roku 1897. I schemat ten nadal obowiązuje, nawet pod względem fizyczne-
go układu pudeł, podzielonego na sekcje w salach Fototeki. Pierwszym kryte-
rium, które definiuje taksonomiczne jednostki, jest rodzaj sztuki (np. malar-
stwo, rzeźba), w ramach którego fotografie aranżowane są według głównych 
epok (np. gotyk, renesans), a potem w alfabetycznym porządku według ar-
tysty. Jeśli chodzi o architekturę, fotografie są uporządkowane według kryte-
riów topograficznych, w ramach podziału epokowego. A zatem, na przykład 
fotografie dzieł Michała Anioła są rozdysponowane pośród różnych gatunków 
sztuki. Jednak dziś umiejscowienie artysty w jednym okresie, a nie w innym 
często nastręcza problemy. Taksonomiczny porządek tego rodzaju widocznie 
odpowiadał celom (np. koncepcji historii sztuki podzielonej na osobne epoki, 
w których artystów i dzieła zaaranżowano w ściśle chronologicznym porząd-
ku), które obecnie są nieaktualne i same stały się przedmiotem badań histo-
riografii historii sztuki. 

144 Pełne zdanie brzmi: „Od pierwszego kroku, to znaczy klasyfikacji (trzeba oczywiście 
klasyfikować, gromadzić wzory, jeśli chce się utworzyć jakiś zbiór), Fotografia wymyka się”. 
Barthes, Światło obrazu, s. 8, komentowane również w: T. Schlak, Framing Photographs, 
Denying Archives: The Difficulty of Focusing on Archival Photographs, „Archival Science: 
International Journal on Recorded Information” 2008, 8, s. 85–101, tutaj s. 85.

145 Zob. zwłaszcza Cook, The Archive(s) Is a Foreign Country.
146 Führer durch die Bibliothek und die Abbildungs-Sammlung des Kunsthistorischen 

Instituts in Florenz, „Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz” 1910, 5, 
s. 187–209.
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Jak każdy system klasyfikacji, nasz również jest oparty na konwencjach 
i konwencje zawsze są redukcyjne. W Fototece na przykład konwencja, 
która definiuje renesans, bierze pod uwagę artystów urodzonych pomiędzy 
1400 a 1599 rokiem. W instytucie z tradycją koncentracji na badaniach re-
nesansu i sztuki Toskanii, taka konwencja musiała okazać się zbyt sztywna. 
Tak więc na przykład Masolino da Panicale został umieszczony w renesan-
sie, mimo swojej daty urodzin w roku 1383. Okres baroku jest ograniczony 
datami urodzin zawierającymi się pomiędzy 1600 a 1775, co sprawiło, że 
w Fototece Antonio Canovę (urodzony w roku 1757) można znaleźć w sek-
cji rzeźby barokowej: w tym przypadku, ponieważ było to pole badań długo 
uważane w KHI za marginalne, nikt nie czuł, że należy poczynić wyjątek i ta 
raczej absurdalna klasyfikacja stała się elementem tradycji i historii naszej 
fototeki. Została ona nawet zachowana po niedawnym przeniesieniu Foto-
teki do jej nowej siedziby w Palazzo Grifoni, jako integralna cześć systemu 
regałów w wolnym dostępie147. 

Wyjaśnialiśmy, gdzie umiejscowieni w Fototece są Masolino i Canova, 
ale oczywiście powinniśmy byli powiedzieć, że umieszczone są tam fotografie 
przedstawiające dzieła Masolino i Canovy. Z drugiej strony, gdzie umiejsco-
wiono fotografie pochodzące z Ludwig Nachlass? Jak można wydedukować 
z tego, co było powiedziane wyżej, są rozproszone po całym archiwum według 
klucza ich „tematu”, tzn. dzieła sztuki, które reprodukują. Tak więc owe sie-
dem fotografii makiety rekonstruującej Scuola di Sant’Orsola zachowanych 
jest w jednym z pudeł dedykowanych Carpacciowi, mimo że dokumentują 
one w dużo mniejszej skali obrazowe oeuvre Carpaccia niż inne bardzo inte-
resujące aspekty, takie jak historię muzealnej wystawy cyklu św. Urszuli148.

To prowadzi nas do jednego z fundamentalnych problemów klasyfikacji 
i katalogowania fotografii: tendencji do redukowania ich do ich wizualnej tre-
ści i dlatego do identyfikowania ich z ilustrowanym „przedmiotem” – zakła-
dając, że zawsze można powiedzieć „co można zobaczyć” na fotografii (il. 13). 
Problem ten wiąże się z obecnymi standardami werbalnego katalogowania, 
które prowadzą do nieuchronnej straty znaczeń w momencie próby redukcji 
opisu fotografii do ustalonych wcześniej thesaurusów terminów149. Ponad 
wszystko, jeśli, jak Briet, czujemy, że naszym obowiązkiem jest zapewnić „te 

147 Zob. <http://www.khi.fi.it/en/photothek/grifoni/index.html> [dostęp: 20 marca 
2011].

148 Zaproponowana przez Ludwiga rekonstrukcja sekwencji historii św. Urszuli 
w jej oryginalnej lokalizacji została wskrzeszona przez kolejnego dyrektora Gallerie dell’  
Accademia, Gino Fogolariego z okazji przearanżowania muzeum w latach 1921–1923. 
Por. Nepi Scirè, Le Gallerie dell’Accademia, s. 16.

149 Na ten temat zob. zwłaszcza Schwartz, Coming to Terms with Photographs.
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właśnie rozmaite środki dostępu do różnych form dokumentów, za pomocą 
środków specyficznych dla każdej dyscypliny”150, powinniśmy brać pod uwagę 
nie tylko to, co widać na fotografii „na pierwszy rzut oka” – czy będzie to Da-
vid Michała Anioła czy niemożliwy do identyfikacji fragment rzeźby – ale też 
uwarstwienie znaków, śladów i znaczeń, których przykłady dobrze wykazało 
nasze studium przypadku i które z ich samej natury mogą wymknąć się wer-
balnej katalo-graficznej deskrypcji. 

150 Zob. przypis 143.

13. Karton z ukradzioną fotografią z pudła Fehlende Fotos („brakujące fotografie”). Fototeka 
Kunsthistorisches Institut we Florencji, nr inw.  480131
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Takie problemy nie tylko dotyczą losu fotografii w archiwach powszech-
nych, takich jak te, które analizowała Schwartz, ale także tego, co dzieje się 
w wyspecjalizowanych fototekach, takich jak Fototeka we Florencji. Wprowa-
dzony tu w latach 1992–1993 system elektronicznej klasyfikacji i katalogowa-
nia podkreśla cechy taksonomicznego schematu, na którym oparta była ana-
logowa Fototeka, ustalając zależność każdej fotografii od dzieła sztuki, które 
fotografia reprodukuje. Standard opisu MIDAS (Marburger Informations-, 
Dokumentations-und Administrations-System), ukształtowany przez Deut-
sches Dokumentationszentrum für Kunstgeschichte, Bildarchiv Foto Mar-
burg, od lat 80., zwłaszcza w odniesieniu do dokumentalnych fotografii obiek-
tów historyczno-artystycznych, zaleca jako dokumentalną jednostkę dzieło 
sztuki lub zabytek, z którym reprodukujące je fotografie są, by tak rzec, połą-
czone w parę151. Prawdą jest, że baza danych każdej fotografii zawiera szereg 
pól, w których należy podać nazwisko, datę wykonania fotografii, możliwego 
donatora i tak dalej; jednak podobnie prawdą jest, że do niedawna pola te były 
rzadko uzupełniane, i tylko z uwagi na konieczność rejestracji pochodzenia 
i numerów negatywu w celu zarządzania reprodukcjami i innymi sprawami 
związanymi z prawem autorskim. MIDAS stanowi standard katalogowania 
najbardziej powszechnie używany w fototekach w świecie niemieckojęzycz-
nym – tak więc decyzja, by przyjąć ten standard wiąże się z wyborem języka 
i wynikającymi z tego ograniczeniami użytkowników co do możliwości ko-
rzystania z zawartych tam informacji. Z drugiej strony, „międzynarodowy”, 
tzn. oparty na języku angielskim, standard skutkowałby redukcją językowych 
niuansów w terminologii opisu, jeśli zajmowałby się nim nieangielskojęzycz-
ny personel katalogujący. I, jeśli przyjrzymy się na przykład rozwojowi Art 
& Architecture Thesaurus (AAT) i innym wokabularzom opracowywanym 
pod egidą Getty Research Institute, wiele jeszcze brakuje do stworzenia wie-
lojęzycznego systemu152. Fiszki naszego katalogu kartkowego również wiążą 
się z trudnościami interpretacji językowej, ponieważ zostały skompilowane 
w idiosynkratycznym patois niemieckiego połączonego z technicznymi wy-
rażeniami po włosku. By poradzić sobie z tymi i wielu innymi problemami, 
użytkownicy Fototeki mogą polegać na wiedzy personelu archiwum, która po-
może im w poszukiwaniu i odczytywaniu; z drugiej strony użytkownik bazy 
danych, choć nie musi się ruszać z domu, pozostawiony jest samemu sobie: 

151 J. Bove, L. Heusinger, A. Kailus, Marburger Informations-, Dokumentations- und 
Administrations-System (MIDAS), Munich 2014. MIDAS może być używany w połączeniu 
z różnymi formami oprogramowania, takimi jak HiDA, MuseumPlus, APS.

152 <http://www.getty.edu/research/tools/vocabularies/aat/ about.html> [dostęp: 20 mar-
ca 2011].
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jest to jeden z kilku powodów, dlaczego cyfryzacja nie jest sama w sobie gwa-
rancją dostępu. 

W świetle tych uwag, jeśli wrócimy do fotografii z Ludwig Nachlass zwią-
zanych z cyklem św. Urszuli Carpaccia, musimy dokonać oceny ich włącze-
nia – lub nie – w katalogującą maszynerię Fototeki w wyniku pewnych bardzo 
precyzyjnych, nawet jeśli niekoniecznie tendencyjnych decyzji. Fotografie 
w naszej grupie, w przeciwieństwie do innych w Fototece, nie mają czerwo-
nej kropki przy pieczęci numeru inwentarzowego; to wskazuje, że nie zostały 
jeszcze skatalogowane w bazie danych Fototeki, ale jedynie we wspomnianym 
już katalogu kartkowym. Nasze elektroniczne katalogowanie, ze względu na 
konieczność konserwacji naszych zasobów, koncentruje się przede wszyst-
kim na nowych nabytkach. Do nich dodaje się tylko te ze „starych” fotogra-
fii, które mają ten sam przedmiot, co nowe obiekty: rodzaj retrospektywnego 
katalogowania starych zbiorów dopasowany do nowych nabytków. Tak więc, 
jeśli fotografie Scuola di Sant’Orsola z zapisu Ludwiga nie są elektronicznie 
skatalogowane, można wydedukować, że po roku 1993 Fototeka nie pozyska-
ła żadnej fotografii, której tematem jest cykl św. Urszuli – kolejna ciekawa 
informacja na temat historii polityki naszych nabytków. Jednak włączenie 
w katalogową bazę danych per se nie byłoby wystarczające, by dać zdjęciom 
Ludwiga dużą widzialność: nasza Digitale Photothek oferuje wolny dostęp 
online jedynie do rekordów, którym towarzyszy obraz cyfrowy – a kampania 
digitalizacyjna, ze względu na prawa autorskie, ograniczona jest do naszego 
archiwum negatywów153.

Dopiero pod koniec roku 2008, w ramach projektu Cimelia Photographi-
ca, rozpoczęliśmy cyfryzację w wysokiej rozdzielczości tych historycznych 
fotografii z archiwum, które można było, na podstawie daty ich wykonania, 
umieścić w domenie publicznej. Wypracowaliśmy na użytek tego projektu 
protokół cyfryzacji, który nie tylko oferuje skan fotograficznego pozytywu, ale 
całego kartonu, włączając w to odwrocie, jeśli zawiera ważną informację154. 

153 <http://photothek.khi.fi.it>. Cała baza danych, włączając w to rekordy bez obra-
zów, jest dostępna online poprzez łączone wyszukiwanie w Bildindex der Kunst und Archi-
tektur (http://www.bildindex.de). Owa separacja pomiędzy ilustrowaną bazą danych i bazą 
katalogową ma również przyczyny historyczne, tzn. względnie wczesną metrykę rozpoczę-
cia funkcjonowania naszego katalogu elektronicznego, w czasie, gdy dostępne oprogramo-
wanie nie uwzględniało połączeń z obrazami cyfrowymi ani publikacji online. Fototeka KHI 
od tego czasu pracuje nad swoim projektem elektronicznej retrokonwersji całego katalogu 
kartkowego, który, mamy nadzieję, zaczniemy realizować w 2012 roku. 

154 Zob. Caraffa, Cimelia Photographica, specjalna kolekcja Cimelia Photographica 
pod adresem: <http://photothek.khi.fi.it>, a niektóre przykłady można znaleźć na wysta-
wie online: <http://expo.khi.fi.it/gallery/cimelia-photographica>.
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Praktyka ta ma swoje źródło w uznaniu materialnej natury fotografii, która 
nie może być zredukowana do ich wizualnej zawartości, a zatem do obrazu 
cyfrowego155. Jeśli chodzi o katalogowanie, nowa świadomość epistemologicz-
nej wartości fotografii dokumentalnych wkroczyła w konflikt ze wspomnia-
nymi powyżej cechami standardu MIDAS. Dlatego też z naszymi partnera-
mi z Deutsches Dokumentationszentrum für Kunstgeschichte, Bildarchiv 
Foto Marburg oraz Bibliotheca Hertziana w Rzymie, Max-Planck-Institut 
für Kunstgeschichte pracuje nad stworzeniem nowego standardu opisu spe-
cjalnie przystosowanego do fotografii dokumentalnych. Nowy model – choć 
też nie gwarantuje rozwiązania wszystkich problemów – postrzega fotografie 
jako autonomiczne obiekty, a nie tylko jako reprodukcje czegoś innego. Trak-
tuje je wobec tego na równi z dziełami sztuki, które reprodukują, i pozwala 
na bardziej zniuansowane katalogowanie, które zdaje sprawę z cech każdego 
indywidualnego obiektu fotograficznego. Z drugiej strony, w przypadku foto-
grafii dokumentalnych, związek z reprodukowanymi dziełami sztuki zawsze 
będzie fundamentalny; choć chcemy pozyskać nowych użytkowników, to na 
pewno nie chcemy stracić dawnych. Wkrótce owe nowe standardy zostaną 
zastosowane do fotografii z zapisu Ludwiga.

FOTOTEKI JAKO MIEJSCA BADAŃ 

Nawet jeśli nie zawsze mamy zamiar faworyzować jedne kolekcje i mar-
ginalizować inne, polityka katalogowania i digitalizacji nigdy nie jest neutral-
na. Takie stwierdzenie sprawia, że codzienna praca w fototekach nabiera wagi 
i godności. Jednak podkreśla ono również potrzebę, by uświadomić sobie kon-
sekwencje tej pracy – tak dla samych archiwów, jak i badaczy, którzy ich uży-
wają. Nie zamierzam sugerować ani ostrożnej bezczynności, ani całkowitej 
rewolucji w naszych praktykach, podlegających budżetowym ograniczeniom, 
z którymi musimy sobie radzić z koniecznym pragmatyzmem. Należy jednak 
zdobyć nową świadomość podejmowanych codziennie decyzji. Decyzje te nie 
powinny zapadać automatycznie (na przykład poprzez rozpoczynanie kam-
panii cyfryzacyjnych traktowanych jako nieuchronne panacea), ale poprzez 
idee i projekty dojrzewające, w idealnej sytuacji, w owocnej integracji pomię-
dzy wymogami zarządzania archiwami oraz badaniami, zarówno obecnymi, 
jak i przyszłymi. Stanowi to istotę Florence Declaration, zbioru zaleceń doty-

155 Zob. m.in. J. Sassoon, Photographic Materiality in the Age of Digital Reproduction, 
w: Photographs Objects Histories, s. 186–202. Zob. też M. Manoff, The Materiality of Digi-
tal Collections: Theoretical and Historical Perspectives, „Libraries and the Academy” 2006, 
6/3, s. 311–325.
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czących ochrony analogowych archiwów fotograficznych opublikowanych pod-
czas konferencji, która miała miejsce we Florencji w październiku 2009 roku. 
Poczynając od uznania materialności fotografii i archiwów fotograficznych 
[photographic archives], sprzyjają one koniecznej integracji między formatem 
cyfrowym i analogowym156. Proponują one również pewne refleksje metodo-
logiczne dotyczące „dobrego zarządzania” fototekami w XXI wieku, tak, by 
przyszłe pokolenia badaczy nie musiały zmagać się z ograniczeniami – któ-
rych można było uniknąć – ich narzędzi badawczych i materiałów. 

To Wprowadzenie można by zatytułować Archiwista na kozetce. Jednak 
jego celem nie jest jedynie praktyka autoanalizy. Przykłady, które zaczerp-
nęłam z codziennego życia Fototeki we Florencji – studium przypadku ta-
kie jakich wiele – służyły raczej temu, by pokazać bogaty epistemologiczny 
potencjał fototek reprodukcji dzieł sztuki, w których można przeprowadzać 
badania nie tylko dzięki fotografiom, ale na temat fotografii, a także samego 
archiwum. Aby zrealizować ten potencjał, na spotkaniach między badaczami 
i archiwistami należy kształtować wspólną wrażliwość. Takie interakcje nie 
powinny mieć miejsca jedynie w specjalnych okolicznościach (na przykład 
na seminariach i konferencjach), ale muszą stanowić element wszystkich 
naszych aktywności w ramach fototeki. To na tym fundamencie powinno 
dochodzić do ponownej oceny zadań i funkcji fototek. I od tego fundamentu 
zależy ich przyszłość. 

Przełożył Filip Lipiński
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FROM ‘PHOTO LIBRARIES’ TO ‘PHOTO ARCHIVES’.  
ON THE EPISTEMOLOGICAL POTENTIAL OF ART-HISTORICAL  
PHOTO COLLECTIONS

Summary

This text is a translation from English into Polish of a fundamental text for research 
into reproductions of works of art, written by Constanza Caraffa, the leading theorist 
of the field. It is an introductory chapter of her important volume Photo Archives and 
the Photographic Memory of Art History (2011), in which she elucidates the meaning 
of a photo-archive as a site of research into photographs of works of art as individual, 
material objects. Using examples and her work experience in the Photothek at the 
Kunsthistorische Institut in Florence, she presents the complexity and abundance of 
information that photographic reproductions of works of art can carry, over and above 
the traditional understanding of a photograph as a document transparent onto the ob-
ject it represents. 
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