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Coś dziwnego stało się z Ambasadorami Holbeina w Galerii Narodowej 
w Londynie. Gość w galerii nie jest w stanie natychmiast opisać swojej kon-
sternacji. Obraz jest całkowicie płaski; jego kolory są świetliste, ale nieco 
krzykliwe; kształt wszystkich obiektów jest nadal zachowany, ale delikatnie 
przerysowany; wydaje się jej, że coś stało się z jej ulubionym obrazem. „To 
jest to” – mruczy pod nosem, „Obraz stracił swoją głębię; płynna dynamika 
farby zniknęła. To już tylko powierzchnia”. Ale jak wygląda ta powierzchnia? 
Zwiedzająca rozgląda się zdziwiona, a potem przychodzi jej na myśl odpo-
wiedź: wygląda niemal tak samo jak plakat, który kupiła kilka lat wcześniej 
w księgarni galerii, który nadal wisi w jej gabinecie w domu. Różni się tylko 
rozmiarem. 

Czy to możliwe? – zastanawia się. Czy mogli zastąpić Ambasadorów fak-
symile? Może został wypożyczony innemu muzeum i, aby nie rozczarować 
odwiedzających, zainstalowali tę kopię. A może nie chcieli nas oszukać, a to 
jest projekcja? Jest taki płaski i jaskrawy, że mógłby to być rzutowany na ekran 
slajd… 

Na szczęście opanowuje się na tyle, by nie zapytać poważnego strażnika 
w sali, czy ten najsłynniejszy obraz to oryginał, czy nie. Co to byłby za szok. 
Niestety, wie wystarczająco dużo na temat dziwnych zwyczajów konserwato-
rów i kuratorów, by pogodzić się z faktem, że to rzeczywiście jest oryginał, choć 
jedynie z nazwy, że prawdziwy oryginał został nieodwracalnie utracony i że 

*  Tekst oryginalnie ukazał się w: Switching Codes. Thinking Through Digital Technol-
ogy in the Humanities and the Arts, red. T. Bartscherer, R. Coover, Chicago–London 2011, 
s. 275–297. Przekład za zgodą Chicago University Press oraz Autorów – przyp. tłum.
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zastąpiono go tym, co większość ludzi najbardziej lubi w kopiach: jaskrawymi 
kolorami, połyskliwą powierzchnią, a ponad wszystko perfekcyjną podobizną 
do sprzedawanych w księgarni slajdów, które wykorzystują na całym świe-
cie podczas lekcji o sztuce nauczyciele często bardziej zainteresowani jedynie 
kształtem i tematem obrazu, a nie jakimkolwiek innym śladem znajdującym 
się na gęstej płaszczyźnie dzieła. Opuszcza salę, powstrzymując łzy: oryginał 
został zmieniony w kopię samego siebie wyglądającą jak tania kopia, i nikt 
nie wydaje się narzekać, czy nawet zauważać tej zamiany. Goście galerii wy-
dają się zadowoleni, że odwiedzili oryginalny plakat Ambasadorów Holbeina! 

Coś jeszcze dziwniejszego przydarzyło się jej jakiś czas później, w Sali 
Giocondy w Luwrze. Aby w końcu dostać się do tej kultowej ikony kodu Da 
Vinci, setki tysięcy odwiedzających muszą wejść przez dwie pary drzwi, które 
są oddzielone wielkim obrazem w ramie Gody w Kanie Galilejskiej Verone-
se’a, raczej ciemnym, gigantycznym dziełem, które znajduje się dokładnie 
naprzeciwko Mony Lisy, ledwo widocznej przez jej zabezpieczające przed fa-
natykami szkło. Teraz odwiedzająca galerię jest naprawdę wprawiona w osłu-
pienie. W hollywoodzkiej maszynerii naznaczonego cudem wesela nie rozpo-
znaje już faksymile, które miała szczęście widzieć pod koniec 2007 roku, gdy 
została zaproszona przez Fondazione Cini na wyspie San Giorgio w Wenecji. 
Żywo przypomina sobie malowidło na płótnie, tak gęste i głębokie, że nadal 
można było dostrzec ślady pędzla Veronese’a i odczuć ostre cięcia, których 
ordynansi Napoleona musieli dokonać, aby zerwać obraz ze ściany, pasmo 
po paśmie, zanim zwinęli go jak dywan i wysłali jako łup wojenny do Paryża 
w roku 1797 – kulturowy gwałt, który do dziś jest obecny w umysłach We-
necjan. Lecz tam – w refektarzu Palladia – malowidło (tak, to był obraz ma-
larski, nawet jeśli wytworzony za pośrednictwem technik cyfrowych) miało 
zgoła inne znaczenie: osadzono je na innej wysokości, takiej, która ma sens 
w jadalni; było delikatnie oświetlone przez naturalne światło wielkich okien – 
wschodniego i zachodniego – tak, że mniej więcej o piątej w letnie popołudnie 
światło w sali dokładnie odpowiadało światłu na obrazie; nie miało, oczywi-
ście, ramy; i, co istotniejsze, architektura Palladia w godny podziwu sposób 
kontynuowana była przez namalowaną architekturę w obrazie Veronese’a, na-
dając temu refektarzowi benedyktynów taką głębię widzenia w typie trompe 
l’oeil, że nie można było powstrzymać się od chodzenia powoli w tę i z powro-
tem, z jednej strony sali na drugą, by coraz głębiej zanurzyć się w tajemnicy 
tego cudu (il. 1).

Ale tu, w sali Mony Lisy, choć każda część obrazu wyglądała dokładnie tak 
samo (o ile dobrze sobie przypominała), sens obrazu, który widziała w Wene-
cji wydawał się całkowicie utracony. Dlaczego ma tak ogromną, złoconą ramę? 
Dlaczego po obu jego stronach znajdują się drzwi? Dlaczego wisi tak nisko, 
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kpiąc sobie z weneckiego balkonu, na którym tłoczyli się goście? Panna i pan 
młody, ściśnięci w lewym narożniku, wydają się tu marginalni, podczas gdy 
w Wenecji byli niezwykle istotni, artykułując scenę seksualnej intrygi, która 
zdawała się wyglądać jak filmowa stop-klatka. W Paryżu kompozycja ta miała 
mniej sensu. Dlaczego to brzydkie, zenitalne światło? Dlaczego ta klimatyzo-
wana sala z jej brązowymi jak odchody polerowanymi, gipsowymi ścianami? 
W Wenecji nie było klimatyzacji; obraz mógł samodzielnie oddychać tak, jak-
by Veronese właśnie zostawił go do schnięcia. I, tak czy owak, odwiedzający 
nie mogli poruszać się wokół obrazu, by zastanowić się nad tymi pytaniami, 
bez wpadania na innych chwilowo przyklejonych (w kolejce) do Giocondy, od-
wróconych plecami do Veronese’a. 

Okropny dysonans poznawczy. Tymczasem nie było wątpliwości, że ten 
właśnie, w Paryżu, stanowił oryginał; nie było żadnej podmiany, żadnego 

1. Factum Arte, faksymile obrazu Wesele w Kanie Galilejskiej Paolo Veronese’a zainstalo-
wane w refektarzu przy kościele San Giorgio Maggiore w 2007 roku, na podstawie zapisu 
oryginalnego płótna w wysokiej rozdzielczości © Matteo de Fina
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oszustwa – przy całej tej konserwacji Veronese z pewnością byłby zaskoczony 
tym, jak wygląda obraz – ale to nie oszustwo. Pamięta ona dokładnie, że w We-
necji było wyraźnie napisane „A facsimile”. A w San Giorgio była nawet mała 
wystawa wyjaśniająca dość szczegółowo skomplikowane procesy cyfrowe, 
które zastosował Factum Arte, warsztat w Madrycie, w celu dematerializacji, 
a potem rematerializacji gigantycznego paryskiego obrazu, uważnie skanując 
go laserowo, kolejne partie w formacie A4, fotografując je we fragmentach 
podobnej wielkości, skanując go białym światłem, by dokonać zapisu reliefu 
powierzchni, a potem w jakiś sposób z sukcesem zszywając cyfrowe pliki ze 
sobą, zanim specjalnie do tego celu zbudowanej drukarce przekazano dane 
pozwalające osadzić pigmenty na płótnie starannie pokrytym gruntem nie-
mal identycznym z tym, którego używał Veronese. Czy to możliwe, że wersja 
wenecka, choć klarownie wskazuje, że jest faksymile, jest w istocie bardziej 
oryginalna niż paryski oryginał? – zastanawia się. Teraz pamięta, że została 
skarcona w rozmowie telefonicznej z kolegą, który jest francuskim history-
kiem sztuki, że za dużo czasu spędziła w San Giorgio z kopią Godów: „Po co 
marnować czas na fałszywego Veronese, gdy w Wenecji jest tak wiele praw-
dziwych?!” – powiedział jej kolega, któremu odpowiedziała, nie zdając sobie 
sprawy z tego, co mówi: „Ale przyjedź tu i zobacz na własne oczy, żaden opis 
nie może zastąpić zobaczenia tego oryginału… ups, to znaczy, czy to to nie 
właśnie definicja ‘aury’?...”. Bez wątpienia, jej zdaniem, aura oryginału prze-
niosła się z Luwru do San Giorgio: najlepszym na to dowodem było to, że 
trzeba było przyjechać i go zobaczyć. Co za dramatyczny kontrast, pomyślała, 
między Veronesem a Ambasadorami, który twierdzi, że jest oryginałem, by 
ukryć fakt, że jest drogą kopią jednej ze swoich tanich kopii! 

„Ale to nie oryginał, to tylko faksymile!” Jak często słyszeliśmy taką re-
plikę, gdy konfrontowaliśmy się z perfekcyjną poza tym reprodukcją obrazu? 
Bez wątpienia, obsesja tej epoki dotyczy oryginalnej wersji. Tylko oryginał po-
siada aurę, tę tajemniczą, mistyczną jakość, której nigdy nie osiągnie żadna 
druga wersja. Ale paradoksalnie, ta obsesja wskazywania na oryginalność pro-
porcjonalnie wzrasta wraz z dostępnością i osiągalnością coraz większej licz-
by kopii coraz lepszej jakości. Jeśli tyle energii poświęca się na poszukiwanie 
oryginału – w celach archeologicznych i marketingowych – jest tak ponieważ 
możliwość wykonywania kopii nigdy nie była tak nieskończona. Jeśli nie ist-
niałyby żadne kopie Mony Lisy, czy tak bardzo by nam na niej zależało i czy 
wymyślilibyśmy tyle teorii spiskowych na temat tego, czy wersja za szkłem, 
chroniona przez wyszukane alarmy to oryginalna płaszczyzna namalowana 
ręką Leonarda, czy nie? Innymi słowy, intensywność poszukiwania oryginału 
zależy od skali pasji i zainteresowania uruchomionego przez jego kopie. Bez 
kopii nie ma oryginału. Aby naznaczyć dzieło stemplem oryginalności, nale-
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ży wywrzeć na jego powierzchnię ogromną presję, którą zapewnić może jedy-
nie wielka liczba reprodukcji. 

Tak więc, mimo odruchowej reakcji – „Ale to tylko faksymile” – nie po-
winniśmy zbyt szybko wyciągać wniosków dotyczących wartości oryginału 
lub jego reprodukcji. Dlatego też, rzeczywistym zjawiskiem, którym należy 
się zająć, nie jest dokładne określenie jednej wersji odseparowanej od reszty 
swoich kopii, ale cały zestaw złożony z jednego – lub kilku – oryginałów wraz 
z towarzyszącą mu, ciągle przepisywaną biografią. To nie przypadek „albo, 
albo”, ale „zarówno, jak”. Czy nie jest tak, że stuletnie poszukiwanie źródeł 
Nilu było tak emocjonujące, ponieważ kończy się on tak wielką deltą? Idąc 
dalej za tą metaforą, chcemy w tym artykule zachowywać się jak hydrografo-
wie zamierzający określić całą zlewnię obszaru rzecznego, a nie tylko koncen-
trujący się na oryginalnym źródle. Dane dzieło sztuki powinno porównać się 
nie do wyizolowanego miejsca, ale do zlewni rzeki, uzupełnionej o swe ujścia, 
jej liczne dopływy, jej dramatyczne prądy, jej wiele wijących się meandrów i, 
oczywiście też, jej kilka źródeł, które są ukryte. 

Aby nazwać ten obszar zlewni, używać będziemy słowa trajektoria. Dzieło 
sztuki – bez względu na materiał, z którego zostało wykonane – ma trajekto-
rię lub, by użyć innego wyrażenia spopularyzowanego przez antropologów – 
biografię1. W tekście tym dążymy do sprecyzowania trajektorii lub biografii 
dzieła sztuki i ruchu od jednego zagadnienia, które wydaje nam się kluczowe 
(„Czy to oryginał, czy jedynie kopia?”) do innego, które wydaje się nam być 
decydujące, zwłaszcza w okresie cyfrowej reprodukcji: „Czy jest ono dobrze 
czy źle zreprodukowane?”. Powodem, dla którego to pierwsze pytanie uzna-
jemy za tak ważne jest fakt, że jakość, konserwacja, trwanie, utrzymanie i za-
właszczenie oryginału zależy w całości na rozróżnieniu pomiędzy dobrą i złą 
reprodukcją. Zamierzamy twierdzić, że źle zreprodukowany oryginał narażo-
ny jest na ryzyko zniknięcia, podczas gdy dobrze skopiowany oryginał może 
ciągle wzmacniać swą oryginalność i generować nowe kopie. Dlatego też chce-
my pokazać, że faksymile, zwłaszcza te oparte na złożonych (cyfrowych) tech-
nologiach, są najbardziej owocnym sposobem eksploracji oryginału, a nawet 
pomagają zredefiniować to, czym właściwie jest oryginalność. 

1  The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, red. A. Appadurai, 
Cambridge 1986; M. Tamen, Friends of Interpretable Objects, Cambridge, MA 2001. [La-
tour w oryginalnym tekście używa innego, pokrewnego pojęcia, niekiedy wymiennie stoso-
wanego przez antropologów – career – które należałoby przełożyć jako „kariera” lub „bieg”, 
co w języku polskim nie brzmi poprawnie i nie przekazuje precyzyjnie zamierzonego zna-
czenia. Z uwagi na istnienie bardzo bliskiego, używanego w tym samym duchu i w polskiej 
literaturze przedmiotu pojęcia „biografii rzeczy”, zdecydowałem się użyć właśnie jego  – 
przyp. tłum.].
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By odwrócić uwagę czytelnika od wykrywania oryginału na rzecz jakości 
jego reprodukcji, należy pamiętać, że słowo kopia nie musi być uwłaczające, po-
nieważ ma tę samą etymologię jako słowo copious [obfity, suty – przyp. tłum.], 
a zatem oznacza źródło obfitości. Nie ma nic podrzędnego w pojęciu kopii – 
jest ono jedynie dowodem płodności. Czy oryginalność jest czymś, co jest wy-
starczająco płodne, by wytworzyć obfitość kopii? Jest do tego stopnia, że aby 
nadać pierwszy kształt abstrakcyjnemu pojęciu trajektorii, chcemy przywołać 
antyczny motyw cornucopiów: wygięty róg barana z ostrym zakończeniem – 
oryginałem  – i szerokim otworem swobodnie wypluwającym nieskończony 
potok bogactw (wszystko dzięki Zeusowi). W zasadzie ten związek między 
ideą kopii i oryginału nie powinien zaskakiwać, ponieważ dzieło sztuki, aby 
było oryginalne [original] musi też być źródłem [origin] długiego rodowodu. 
Coś, co nie posiada potomstwa, nie reprodukuje się, nie ma spadkobierców, 
nie określa się jako oryginalne, a raczej jako bezpłodne i jałowe. Zamiast py-
tać: „Czy to wyizolowane dzieło jest oryginałem czy faksymile?” bardziej inte-
resującym byłoby zadać pytanie: „Czy ten segment w trajektorii dzieła sztuki 
jest jałowy czy płodny?”.

Powiedzieć, że dzieło sztuki wzrasta w oryginalność dzięki jakości i obfito-
ści swoich kopii to nic dziwnego: jest to prawdziwe dla trajektorii jakiegokol-
wiek zestawu interpretacji. Jeśli pieśni Iliady tkwiłyby w jakieś małej wiosce 
Azji Mniejszej, Homera nie uznawano by za (zbiorowego) autora o tak wiel-
kiej oryginalności. To właśnie ze względu na – a nie mimo – tysiące tysięcy 
powtórzeń i wariacji owych pieśni, gdy rozważamy jakąkolwiek kopię Iliady, 
jesteśmy tak poruszeni przez nieograniczoną płodność oryginału. Przypisu-
jemy autorowi (choć jego istnienie nie może być sprecyzowane) moc każdej 
z następujących po sobie reinterpretacji mówiąc, że „potencjalnie” wszystkie 
z nich „już tam były” w tekście źródłowym [Ur-text]  – a wiemy, że to jed-
nocześnie nie jest słuszne (moja lektura nie mogłaby istnieć tam w Grecji) 
i jest całkowicie słuszne, ponieważ celowo dodaję mój mały przyczynek do 
„nieograniczonej” płodności tego zbiorowego fenomenu zwanego Iliadą. Sko-
ro jest tak nieograniczony to dlatego, że coraz bardziej przesuwam tę granicę. 
To oznacza, że nie ma niczego „z natury wielkiego” w pierwszych wersjach 
tego eposu i że aby spenetrować wnętrze tej naturalnej wielkości, potrzebu-
jesz włączyć w to wszystkie owe następujące po sobie wersje, adaptacje i za-
pożyczenia. Mechanizm ten jest jak najbardziej zwyczajny: Abraham stał się 
ojcem ludu „tak licznego jak ziarna piasku” tylko dlatego, że miał potomstwo. 
Przed urodzinami Izaaka Abraham był pogardzanym, bezpłodnym starym 
człowiekiem. To, że stał się „Ojcem trzech religii” było wynikiem tego, co 
przydarzyło się Izaakowi, a następnie, co stało się z każdym z jego kolejnych 
synów i córek. Taka jest „przeraźliwa odpowiedzialność” czytelnika, jak elo-
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kwentnie stwierdził Charles Péguy, ponieważ proces ten jest całkowicie od-
wracalny; „jeśli przestaniemy interpretować, jeśli przestaniemy ćwiczyć, jeśli 
przestaniemy reprodukować, istnienie oryginału jest zagrożone. Może już nie 
wytwarzać obfitości kopii i powoli zanikać”2. 

Nie mamy trudności z zadawaniem pytań o jakość całej trajektorii, gdy 
zajmujemy się sztukami performatywnymi, takimi jak taniec, muzyka i te-
atr. Dlaczego jest to tak trudne, gdy mowa o reprodukcji obrazu, fragmencie 
mebla, budynku lub rzeźby? To pierwsze zagadnienie, które chcemy wyjaśnić. 

Nikt nie będzie narzekał po zobaczeniu Króla Leara: „Ale to nie jest orygi-
nał, to tylko reprezentacja!”. Całkiem słusznie. Oto cała idea tego, o co chodzi 
w graniu Króla Leara: chodzi o jego odgrywanie. W przypadku performansu, 
każdy jest gotowy wziąć pod uwagę całą trajektorię wiodącą od pierwszych 
prezentacji przez długie ciągi ich „reaktywacji” [revivals] aż po teraźniejszość. 
Nie ma nic nadzwyczajnego w rozważaniu, że „jedna dobra reprezentacja Kró-
la Leara” stanowi moment, segment w biografii dzieła sztuki, jakim jest Król 
Lear, absolutny platoński ideał, którego nikt nigdy nie widział i nikt nigdy nie 
będzie w stanie określić. W dodatku, nie wymaga to wielkiej subtelności, aby 
być w pełni przygotowanym na rozczarowanie tym, że nie znajdujemy „tej” 
pierwszej, oryginalnej prezentacji „samego” Szekspira, ale kilka premier i kil-
kadziesiąt innych wersji napisanej sztuki z niekończącymi się glosami i wa-
riacjami. Wydajemy się całkowicie usatysfakcjonowani antyklimatycznym 
odkryciem źródła głównej rzeki w skromnym źródełku ledwie widocznym pod 
omszałą trawą. Po trzecie, co nawet ważniejsze, widzowie nie mają żadnych 
skrupułów, oceniając nową wersję, którą właśnie oglądają, stosując szybolet: 
„Czy jest dobrze, czy źle (ode)grana?”. Mogą się radykalnie różnić w swoich 
opiniach: niektórzy są oburzeni przez coś, co uważają za jakieś odpychają-
ce nowości („Dlaczego Lear zniknął w łodzi podwodnej?”) lub znudzeni przez 
powtórzenie zbyt wielu klisz, ale nie mają trudności z tym, żeby uznać, że 
ten moment w całej biografii wszystkich kolejnych Królów Learów – w licz-
bie mnogiej  – powinien być osądzony według swoich własnych kryteriów, 
a nie poprzez mimetyczne porównanie z tą pierwszą (całkowicie przecież nie-
osiągalną) prezentacją Króla Leara dokonaną przez kompanię Szekspirowską 
w takim i takim roku. To właśnie to, co jawi się naszym oczom na scenie, 
wpływa na nasz osąd, a z pewnością nie jest to stopień podobieństwa do in-
nego, niewidocznego źródłowego zdarzenia [Ur-event] (nawet jeśli uznamy, że 
prawdziwy „Król Lear” stoi w tle każdego z naszych sądów). Tak więc najwy-

2  Zob. komentarze Péguy w: G.  Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. B.  Banasiak, 
K. Matuszewski, Warszawa 1997.
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raźniej, przynajmniej w przypadku sztuk performatywnych, każda nowa wer-
sja narażona jest na ryzyko utraty oryginału – lub ponownego jego odzyskania. 

Jesteśmy tak wolni od porównań z jakimkolwiek „oryginałem”, że całko-
wicie akceptowana jest ocena powtórnego wystawienia poprzez stwierdzenie: 
„Nigdy bym się tego nie spodziewał; zagrali to zupełnie inaczej niż wcześniej; 
jest to całkowicie odmienne od sposobu, w jaki Szekspir to grał, a jednak teraz 
rozumiem, o co w tej sztuce zawsze chodziło!”. Wszystko zdarza się jakby nie-
które z reaktywacji – te dobre – zdołały wydobyć oryginalne, nowatorskie ce-
chy, które mogły potencjalnie być zawarte w źródle, ale pozostały niewidoczne 
do teraz, gdy zostały ożywione w umysłach widzów. Tak więc, nawet jeśli nie 
jest ono poddawane ocenie na podstawie mimetycznego podobieństwa do ide-
alnego egzemplarza, to jasne jest, i chyba wszyscy mogą się z tym zgodzić, 
że w wyniku działania jednego z jego późnych następców, geniusz Szekspira 
wkroczył na nowy poziom oryginalności właśnie dzięki temu niesamowite-
mu popisowi owej wiernej (lecz nie mimetycznej) reprodukcji. Źródło poja-
wia się od nowa, nawet jeśli tak bardzo różni się od tego, czym było. I to samo 
zjawisko dotyczy jakiegokolwiek utworu muzycznego lub tanecznego. Okrzyk 
„To takie oryginalne”, przypisywany nowemu wykonaniu, nie opisuje jednej 
sekcji trajektorii (a zwłaszcza nie pierwszej źródłowej wersji), ale stopień 
płodności całego rogu obfitości. W sztuce performansu aura ciągle migruje 
i może też nagle powrócić… albo całkowicie zniknąć. Gdy tyle złych powtó-
rzeń tak bardzo zmniejszy poziom płodności dzieła, że porzucić można sam 
oryginał, przestanie on być punktem wyjścia jakiejkolwiek serii. Takie dzieło 
sztuki wymiera jak linia rodziny pozbawiona potomków. Tak jak rzeka, która 
traci jeden po drugim swoje dopływy, aż skurczy się do wielkości maleńkiej 
stróżki, dzieło zostaje zredukowane do jego „oryginalnego” rozmiaru, to zna-
czy, do bardzo małego, ponieważ nigdy nie było obficie kopiowane, czyli ciągle 
reinterpretowane i przerabiane. Dzieło straciło swą aurę na zawsze. 

Dlaczego tak trudno powiedzieć to samo o obrazie malarskim, rzeźbie lub 
budowli i zastosować do nich ten sam typ osądu? Dlaczego nie powiedzieć, na 
przykład, że faksymile Godów w Kanie Veronese’a zostało ponownie odegra-
ne, przećwiczone, ożywione dzięki nowej interpretacji w Wenecji w roku 2007 
przez Factum Arte, tak jak to się stało w przypadku Trojan Hektora Berlio-
za, zaprezentowanych w końcu po raz pierwszy w londyńskim Covent Gar-
den w roku 1969 przez Colina Davisa (dokonanie, którego biedny Berlioz nie 
mógł być nigdy świadkiem, ponieważ nigdy nie miał pieniędzy ani orkiestry, 
by wykonać swój oryginalny utwór w całości…). A jednak to, co w przypadku 
sztuk performatywnych wydaje się proste, ciągle jest przesadzone, gdy cho-
dzi o sztuki wizualne. Jeśli twierdzimy, że obraz Gody w Kanie został „zapre-
zentowany ponownie” w San Giorgio, ktoś natychmiast powie: „Ale oryginał 
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jest w Paryżu! Ten w San Giorgio to tylko faksymile!”. Poczucie sztuczności, 
fałszerstwa czy zdrady wkrada się w dyskusję w sposób, który byłby absurdal-
ny w odniesieniu do sztuki performatywnej (nawet jeśli bez problemu można 
powiedzieć o bardzo złej trupie, że grając Szekspira popełniła blagę). Wydaje 
się prawie niemożliwym powiedzieć, że w faksymile Godów w Kanie Verone-
se’a nie chodzi o fałszerstwo, ale o etap w weryfikacji dokonania Veronese’a, 
część jego ciągle trwającej biografii. 

Jeden z powodów tego nierównego traktowania związany jest w oczywisty 
sposób z tym, co można by nazwać dyferencyjnym oporem pośród segmen-
tów trajektorii. W swoim dalece zbyt słynnym eseju, który w całości owia-
ny jest głęboką mgłą historyczno-artystycznego mistycyzmu, to właśnie ten 
techniczny rozstęp podkreślił Walter Benjamin, nazywając go „mechaniczną 
reprodukcją”3. W przypadku sztuk performatywnych każda wersja jest tak 
samo trudna do wytworzenia, i tak samo droga jak poprzednia (choć właści-
wie z upływem czasu coraz droższa i z pewnością droższa niż w czasach Szek-
spira – pomyślcie tylko o zapłacie dla ochroniarzy i zapewnieniu wszystkich 
standardów BHP!). I to, że były miliony przedstawień Króla Leara, nie sprawi, 
że ta, którą teraz pokażesz, będzie łatwiejsza do sfinansowania. Koszt mar-
ginalny będzie dokładnie taki sam – z wyjątkiem tego, że publiczność dowie 
się, jaka jest „jedna z wersji Króla Leara”, przychodząc wyposażona w domy-
sły i krytyczne testy dotyczące tego, jak powinien być grany (to obosieczny 
miecz, co wie każdy reżyser). To techniczny powód dlaczego, w przypadku 
sztuk performatywnych, nie dokonujemy rozróżnienia między oryginałem 
i kopią, ale raczej pomiędzy następującymi po sobie wersjami tej samej sztuki, 
każdej oznaczonej poprzez etykietę „werja n”, „wersja n+1”, „wersja n+2” etc. 
To właśnie dlatego rzeczywista sztuka „Król Lear” nie znajduje się w żadnym 
konkretnym miejscu (i nawet nie na samym początku), ale jest to raczej nazwa 
nadana całemu rogowi obfitości (choć każdy widz może szczególnie miłować te 
wyjątkowe momenty w jego lub jej osobistej historii, gdy, z uwagi na nadzwy-
czajnie dobre „ożywienie”, geniusz rzeczywistego Króla Leara uległ konkrety-
zacji w pełniejszy niż kiedykolwiek wcześniej i później sposób). W tych przy-
padkach trajektoria składa się z segmentów złożonych, by tak rzec, z tej samej 
materii, albo przynajmniej wymaga z grubsza podobnej mobilizacji zasobów.

Sytuacja wydaje się być całkowicie inna, kiedy rozważamy na przykład 
obraz malarski. Ponieważ pozostaje on w tej samej ramie, zakodowany tymi 
samymi pigmentami, powierzony tej samej instytucji, nic nie poradzimy na 

3  W. Benjamin, Dzieło sztuki w epoce technicznej reprodukcji, w: idem, Anioł historii. 
Eseje, szkice, fragmenty, tłum. K. Krzemieniowa, H. Orłowski i J. Sikorski, Poznań 1996, 
s. 201–239.
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to, że pojawia się wrażenie, że każda reprodukcja będzie o tyle łatwiejsza do 
wykonania i że nie będzie żadnego możliwego porównania jakości pomiędzy 
różnymi segmentami trajektorii. To właśnie dlatego aura zdaje się zdecydo-
wanie przylegać tylko do jednej wersji: tej autograficznej. I z pewnością jest 
to z grubsza prawda: jeśli zrobisz zdjęcie Godów w Kanie w Paryżu swoim 
cyfrowym aparatem, nikt przy zdrowych zmysłach nie stwierdzi, że blade 
przedstawienie na ekranie twojego komputera jest współmierne z płótnem 
wielkości 67 m2 w Luwrze… Jeśli twierdziłbyś, że twój obraz jest „tak dobry 
jak oryginał”, ludzie wzruszyliby ramionami z litością – i to całkiem zasadnie.

A jednak odległość dzieląca „wersję n” zwaną „oryginałem” i „wersję n+1” 
zwaną „tylko kopią” zależy tyleż od zróżnicowania [the differential] wysiłków, 
kosztów, technik, co od jakiejkolwiek innej zasadniczej różnicy pomiędzy 
kolejnymi wersjami tego samego obrazu. Innymi słowy, mamy skłonność 
do tworzenia tak ogromnego rozstępu pomiędzy oryginałami i kopiami nie 
z uwagi na wewnętrzną jakość obrazu, nie ze względu na to, że obrazy są bar-
dziej „materialne” (opera lub sztuka teatralna jest tak samo „materialna” jak 
pigmenty na płótnie), lecz z powodu różnic w technikach wykorzystanych 
w każdym segmencie trajektorii. Podczas gdy w przypadku sztuki performa-
tywnej, są one rażąco homogeniczne (każde ponowne odegranie opiera się na 
tej samej gamie technik), biografia obrazu lub rzeźby polega na segmentach, 
które są bardzo heterogeniczne i które różnią się znacząco pod względem 
intensywności poczynionych po drodze starań. Uważamy, że to właśnie ta  
asymetria zbyt często uniemożliwia stwierdzenie, że paryskie Gody w Ka-
nie zostały „przedrukowane” lub „oddane ponownie” w Wenecji. I to właśnie 
owo założenie tak zezłościło francuskiego historyka sztuki, który zganił swo-
ją przyjaciółkę, że zamiast odwiedzać „prawdziwe Veronesy”, marnował czas 
w San Giorgio. Zupełnie inny proces leży skryty za zdroworozsądkowym roz-
różnieniem między oryginałem a zwykłymi kopiami, który wiąże się z tech-
nicznym sprzętem, ilością uwagi i intensywnością poszukiwania oryginal-
ności, która przechodzi z jednej wersji do drugiej. Faksymile, jeszcze zanim 
zdoła podjąć się obrony dotyczącej tego, że odtwarza oryginał w dobry czy zły 
sposób, zostaje z góry zdyskredytowane, ponieważ wiązane jest z rozstępem 
w technikach reprodukcji, rozstępem opartym na niezrozumieniu fotografii 
jako indeksu rzeczywistości. 

Dowód na takie twierdzenie można pozyskać pokazując, co stało się z na-
szym poszukiwaniem oryginalności, gdy modyfikujemy to zróżnicowanie 
[differential] – coś, co staje się coraz łatwiejsze w nowej epoce cyfrowej. To, 
że nie ogranicza się to do sztuki performatywnej można wyjaśnić poprzez po-
równanie z kopiowaniem manuskryptów. Przed drukiem marginalny koszt 
produkcji dodatkowej kopii był dokładnie identyczny z kosztem produkcji tej 



Migracja aury lub jak badać oryginał poprzez jego faksymile 249

przedostatniej – sytuacja, do której właściwie powracamy obecnie w przypad-
ku kopii cyfrowych. W skryptorium monastyru wszystkie egzemplarze same 
są kopiami i żaden kopista nie powiedziałby, że ten właśnie jest oryginalny, 
podczas gdy ten jest jedynie kopią – one wszystkie były faksymiliami – nawet 
jeśli wielką uwagę przykładano do rozróżniania lepszej, wcześniejszej, lepiej 
iluminowanej wersji od gorszej. I tu znowu, aura mogła wędrować i równie 
dobrze udać się do najnowszej, ostatniej, znakomicie wykonanej kopii na jed-
nym z najlepszych pergaminów, sprawdzonej z najlepszymi wcześniejszymi 
źródłami. Naturalnie, w następstwie wynalazku prasy drukarskiej, marginal-
ny koszt dodatkowej kopii stał się minimalny w porównaniu do czasu i tech-
nik koniecznych do napisania manuskryptu; wtedy, ale tylko wtedy, powstał 
ogromny dystans, i całkiem słusznie, pomiędzy jedną częścią trajektorii  – 
własnoręcznym rękopisem, który teraz zmienił się w ORYGINAŁ – i nakła-
dem drukowanym – który, od tamtego momentu, uważano za złożony jedynie 
z kopii (do momentu, gdy wspaniała sztuka bibliofilii ujawniła niekończące 
się subtelne różnice pomiędzy każdym z kolejnych druków a kryminalistycz-
na analiza cyfrowa pozwoliła nam datować i porządkować owe kopie). 

Nie ma lepszego dowodu, że wydobycie aury z potoku kopii (lub tkwie-
nie w jednym segmencie trajektorii) zasadniczo zależy od heterogeniczności 
technik, które użyto w następujących po sobie segmentach, niż namysł, co 
dzieje się z ORYGINALNĄ książką, skoro wszyscy znajdujemy się w global-
nym skryptorium, opartym na zasadzie kopiuj-wklej, zwanym Siecią. Ponie-
waż nie ma już wielkich różnic pomiędzy technikami używanymi przy każ-
dej kolejnej próbie przywrócenia oryginałów któregoś segmentu hipertekstu, 
dość łatwo godzimy się z tym, że nie ma wielkiej różnicy pomiędzy jedną wer-
sją, wcześniej szacowaną jako „jedyny oryginał”, oraz wersjami późniejszymi, 
które potem byłyby określane jako „tylko kopie”. Z radością oznaczamy kolej-
ne odtworzenia „tego samego” argumentu określeniem „wersja 1”, „wersja 2”, 
„wersja n”, podczas gdy pojęcie autora stało się tak niewyraźne jak aury – nie 
wspominając o tym, co dzieje się z tantiemami za prawa autorskie. Stąd bie-
rze się popularność takich zbiorowych skryptoriów jak Wikipedia. W rezulta-
cie, Benjamin pomylił pojęcie „mechanicznej reprodukcji” z nierównościami 
technik stosowanych na całej długości trajektorii. Niezależnie od tego, jak 
bardzo mechaniczna jest dana reprodukcja, gdy nie ma wielkiej luki w proce-
sie produkcji między wersją n i wersją n+n, klarowne rozróżnienie pomiędzy 
oryginałem i jego reprodukcją staje się mniej istotne – aura zaczyna się wahać 
i nie jest pewna, gdzie powinna osiąść. 

No dobrze, ale czy możliwe jest wyobrazić sobie taką samą migrację aury 
reprodukcji lub na przykład reinterpretacji obrazu malarskiego? W końcu to 
właśnie kontrast pomiędzy Godami i Ambasadorami sprowokował nasze do-
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ciekania, które poszłyby w zupełnie inną stronę, jeśli zostałyby ograniczone 
do sztuki performatywnej. Cóż poradzić, że podejrzewamy, iż w malarstwie, 
architekturze, w rzeźbie, ogólnie w obiektach, istnieje rodzaj upartego trwa-
nia, które sprawia, że nie możemy zerwać związku miejsca, oryginału oraz 
pewnego rodzaju aury.

Jednak zauważmy na początku, że różnica między sztukami performa-
tywnymi a innymi nie jest tak radykalna, jak się wydaje: obraz malarski za-
wsze musi być zreprodukowany, to znaczy, zawsze jest re-produkcją samego 
siebie, nawet kiedy wydaje się pozostawać dokładnie w tym samym miejscu. 
Czy raczej: żaden obraz nie pozostaje taki sam w tym samym miejscu bez 
pewnego rodzaju reprodukcji. Ponadto, w przypadku obrazów malarskich 
egzystencja jest uprzednia wobec esencji. Aby posiadać trwającą substancję, 
muszą one również być w stanie utrzymywać się przy życiu. Warunek ten 
znany jest kuratorom na całym świecie: obraz malarski należy zdjąć z ramy, 
oczyścić z kurzu, czasami odrestaurować, ponownie oświetlić i prezentować 
go w różnych przestrzeniach z różnymi towarzyszącymi mu obrazami, na 
różnych ścianach, wpisany w różne narracje, z różnymi katalogami oraz róż-
nicami w wartości ubezpieczenia oraz ceny. A zatem, nawet jeśli obraz nigdy 
nie byłby wypożyczany, trwając w tym samym instytucjonalnym środowisku 
i nie przechodząc żadnej poważnej konserwacji, i tak posiada pewną biografię; 
aby egzystował, aby był znów widoczny, należy się nim zaopiekować. Najlep-
szym na to dowodem jest fakt, że jeśli tak się nie stanie, za chwilę będzie 
zbierał kurz w piwnicy, zostanie sprzedany za marne pieniądze lub pocięty na 
kawałki i nieodwracalnie utracony. Takie właśnie jest uzasadnienie wszyst-
kich konserwacji: jeśli nie zrobi się czegoś, czas pochłonie obraz, i jest to tak 
pewne, jak to, że budynek, w którym jest przechowywany, ulegnie rozkładowi, 
czy też że instytucje, które były odpowiedzialne za opiekę nad nim, zaczną się 
rozpadać. Jeśli w to wątpisz, wyobraź sobie, że wasze ukochane dzieła sztuki 
są przechowywane w Muzeum Narodowym w Kabulu… Przetrwanie dzieła 
sztuki wymaga tak złożonej ekologii, jaka potrzebna jest, by utrzymać natu-
ralny charakter parku przyrody4.

Jeśli zaakceptujemy konieczność reprodukcji, to może uda nam się prze-
konać czytelnika, że naprawdę interesujący problem nie tyle stanowi roz-
różnienie pomiędzy oryginałem a faksymiliami, co umiejętność wskazania 
różnicy pomiędzy dobrym faksymile a złym. Jeśli Ambasadorowie zostali nie-
odwracalnie wymazani, nie stało się tak w wyniku zaniedbania, ale wprost 
przeciwnie, z powodu nadgorliwości w „zreprodukowaniu” go. Kuratorzy 
pomylili oczywistą, ogólną cechę wszystkich dzieł sztuki  – aby przetrwać, 

4  D. Western, In the Dust of Kilimanjaro, New York 1997.
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muszą być w jakiś sposób zreprodukowane  – z wąskim rozumieniem poję-
cia reprodukcji, które oferują fotograficzne plakaty, ignorując przy tym wiele 
innych sposobów, w jakie może być zreprodukowane dzieło sztuki. Na przy-
kład mogliby byli wykonać idealne faksymile, na którym zarejestrowano by 
wszystkie elementy powierzchni w trójwymiarze, i dokonać restauracji kopii, 
a nie oryginału. Gdyby tak zrobili, mogliby zaprosić kilkoro historyków sztu-
ki o różnych spojrzeniach, aby zaproponowali rozmaite sposoby restauracji 
kopii, które pokazaliby na wystawie. Ich zbrodnią nie jest zaproponowanie 
odwiedzającym Galerię Narodową reprodukcji Holbeina zamiast samego 
Holbeina  – Ambasadorowie ciągle istnieją schowani za kolejnymi konser-
wacjami, tak samo jak Król Lear w trakcie każdej z ponownych inscenizacji, 
udzielając swojego auratycznego wymiaru lub go wycofując, w zależności od 
specyfiki każdego przypadku; jest nią takie ograniczenie spektrum technik re-
produkcyjnych, które skutkowało wyborem najbardziej bezowocnej: fotogra-
fii – tak jakby obraz nie był gęstym materiałem, ale jakimś eterycznym wzo-
rem, który można oddzielić od jego materialności i osadzić w jakiejkolwiek 
formie reprodukcji bez straty substancji. W istocie, okrutnie odkrywczy film 
dokumentalny pokazuje sprawców konserwacji Holbeina, którzy użyli swo-
ich modelowych fotografii oryginału, subiektywnie decydując, co stanowiło 
oryginał, co uległo zniszczeniu, co zostało dodane, i wyobrażając sobie obraz 
jako serię osobnych warstw, które można dowolnie dodać lub usunąć – proces, 
który bardziej przypomina operację plastyczną niż otwarte dochodzenie kry-
minologiczne [open forensic investigation].

Zatem tym, co czyni porównanie losu Ambasadorów z Godami wyjątko-
wym, nie jest fakt, że w obu przypadkach opiera się on na reprodukcji – to 
jest konieczność istnienia – ale to, że pierwszy polega na pojęciu reprodukcji, 
która sprawia, że oryginał znika na zawsze, podczas gdy drugi dodaje orygi-
nalności oryginalnej wersji, oferując jej nowy wymiar, nie zaprzepaszczając 
przedostatniej [penultimate] wersji5, nawet jej nie dotykając dzięki delikatne-
mu procesowi zastosowanemu do jej rejestracji.

Jednak ktoś mógłby zapytać: jak oryginalność może zostać dodana? Jedną 
oczywistą odpowiedzią jest: poprzez przeniesienie nowej wersji do jej orygi-
nalnego umiejscowienia. Dysonans poznawczy doświadczany przez odwie-
dzającego salę Mony Lisy bierze się po części z tego, że w refektarzu Palladia 
każdy detal Godów zyskuje znaczenie całkowicie utracone i zmarnowane 

5  Nie jest tu do końca jasne, dlaczego autor pisze o „przedostatniej” wersji, odnosząc się 
oczywiście do oryginału w Luwrze. Prawdopodobnie chodzi tu o podważenie stabilnego sta-
tusu oryginału jako „ostatniej”, „źródłowej” wersji, na rzecz, jak pisał wcześniej, jej ciągłej 
reprodukowalności, reprodukcji już zawsze wpisanej w egzystencję obrazu – przyp. tłum. 
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w niefortunnej sytuacji, w której w Paryżu znalazła się wersja n-1. Innymi 
słowy, oryginalność nie wiąże się z dziełem sztuki sumarycznie; zamiast tego, 
złożona jest z różnych komponentów, z których każdy może być wzajemnie 
ze sobą powiązany, by wytworzyć złożoną całość. Nowe procesy reprodukcji 
pozwalają nam zobaczyć te elementy i ich wzajemne relacje na nowe sposoby. 
Być w miejscu, dla którego dzieło zostało stworzone w każdym swoim szcze-
góle to z pewnością jeden aspekt – jeden element – tego, jak rozumiemy ory-
ginał. No cóż, pod tym względem to bez wątpienia faksymile Godów stanowi 
teraz oryginał, podczas gdy wersja z Luwru straciła choćby ten walor przez 
porównanie.

W przypadku Veronese’a nie powinniśmy jednak się zanadto ekscytować 
ideą „oryginalnej lokalizacji”, ponieważ refektarz, w którym umiejscowio-
no faksymile sam jest rekonstrukcją. Jeśli sięgniecie po fotografie wykonane 
w roku 1950, zauważycie, że nie było już oryginalnej podłogi, a na wysokości 
okien zainstalowano inną. Na górze był teatr, a w piwnicy warsztat ciesielski – 
cała przestrzeń została zmieniona. Został on odbudowany w latach 50., ale 
gips i podłoga były niepoprawnie zrobione i brakowało boazerii, która otaczała 
pokój i subtelnie uzupełniała proporcje sali. W jej ogołoconym stanie wyglą-
dała bardziej na wysoką, protestancką przestrzeń, która niemal wydawała się 
zanosić śmiechem w obliczu nieobecności kontrreformacyjnego popisu Ve-
ronese’a. Lecz faksymile wywołało takie wrażenie, że pojawiły się pogłoski 
o spowodowanym przez powrót obrazu pomyśle, by dokonać nowej konserwa-
cji, która retrospektywnie przywróci przestrzeni jej dawną świetność. Faksy-
mile pieczołowicie odrestaurowanego oryginału, obecnie w nowym miejscu, 
sprawiało, że dodawano nowe elementy do oryginału w jego oryginalnej loka-
lizacji, która sama jest po części faksymile samej siebie. Kiedyś oryginalność 
wydawała się tak prosta…

To samo dotyczy dostępności. Odwiedzającą Luwr denerwował fakt, że 
nie była w stanie wizualnie przeskanować Godów, nie natrafiając na fanaty-
ków Mony Lisy. Tyle się dzieje w obrazie Veronese’a i tyle tam szczegółów, że 
nie można go obejrzeć bez czasu na namysł nad jego znaczeniem, implikacja-
mi i powodami, dla których ciągle jest ważny. Cóż oznacza czcić oryginał jak 
świętość, jeśli niemożliwa jest kontemplacja jego auratycznej jakości? To rów-
nież jest jeden z elementów, który można odseparować i odróżnić od innych. 
Właściwie ten komponent oryginalności nie musi iść w parze z oryginalno-
ścią lokalizacji: najlepszym tego dowodem jest faksymile komory grobowej 
Totmesa III w Dolinie Królów6. Zawiera ona pełen tekst Am-Duat, który 

6  Owocem faksymile grobowca (w jego obecnym stanie, ale pozbawionym elementów, 
które zmieniają ową przestrzeń w muzeum) były szczegółowe publikacje Erika Hornunga 
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umieszczano w grobowcach faraonów. Am-Duat to złożona narracja łącząca 
sztukę, poezję, naukę i religię, oferująca spójną relację życia w zaświatach. 
Grobowiec nie miał być kiedykolwiek odwiedzany i fizyczne oraz klimatyczne 
warunki w jego wnętrzu nie są współmierne z tymi koniecznymi dla masowej 
turystyki. Dlatego grobowiec ulega szybkiemu niszczeniu i należało zainsta-
lować szklane panele ochraniające ściany przed przypadkowym zniszczeniem 
i zużyciem. Jednak interwencje w grobowcu zmieniają jego istotę i nie pozwa-
lają ani na dokładną analizę tekstu, ani na to, by docenić specyficzny cha-
rakter tego miejsca. Wystawy, które prezentują faksymile i kontekstualizują 
ów tekst odwiedziły miliony ludzi w Ameryce Północnej i Europie. Zdeloka-
lizowane faksymile dało podstawę dla swojego ciągłego znaczenia i zmieniło 
widzów w proaktywną siłę działającą na rzecz konserwacji grobowca, mogąc 
stać się elementem długotrwałej polityki opartej na bezpiecznym utrzymywa-
niu wersji n-1, dostępnej dla małej liczby specjalistów, którzy muszą przepro-
wadzać badania i sprawować nadzór. Widzicie? Każdy z komponentów, które 
razem współtworzą to, co nazywamy prawdziwym oryginałem, zaczyna prze-
mieszczać się trajektorią z różnymi prędkościami i kreślić to, co nazwaliśmy 
zlewnią dzieła sztuki. 

Trzeci element oryginalności wiąże się z powierzchniowymi cechami 
dzieła. Zbyt często konserwatorzy kpią sobie z materialności oryginału, któ-
rą, jak twierdzą, ochraniają, poprzez ograniczenie materii do kształtu, tylko 
dlatego, że mylą 3D z 2D. Jeśli istnieje jeden aspekt reprodukcji, który tech-
niki cyfrowe całkowicie zmodyfikowały, to z pewnością jest to zdolność do 
rejestracji najmniejszych trójwymiarowych aspektów dzieła bez zagrożenia 
dla samego dzieła. Zapomina się często, że we wczesnych latach swego funk-
cjonowania, British Museum wykonywało gipsowe odlewy swoich obiektów, 
a pierwszy katalog British Museum zawierał listę dostępnych kopii, również 
na sprzedaż. Nie pamięta się o tym, ponieważ kolekcja gipsów została wyrzu-
cona pod koniec XX wieku i zagubiono cenne informacje o powierzchni dzieł 
w momencie, gdy weszły w skład kolekcji. Wiele form ciągle zawierało farbę, 
którą usunięto podczas wykonywania odlewu, a następne konserwacje orygi-
nałów radykalnie zmieniły powierzchnie i wygląd wielu obiektów. A zatem 
nawet materialność dzieła sztuki wiąże się z kwestią złożonych trajektorii. 
Wielu wenecjan, gdy pierwszy raz usłyszeli o faksymile Godów, natychmiast 
wyobraziło sobie błyszczącą, płaską powierzchnię podobną do plakatu i byli 

i psychologa Theodora Abta, zarówno w formie filmu, jak i książki. E. Hornung, T. Abt, 
The Dark Hours of the Sun – the Amduat in the tomb of Thutmose III, DVD, wyd. przez 
Factum Arte, 2005; E. Hornung, Immortal Pharaoh – the tomb of Thutmose III, Madrid 
2006.



Bruno Latour, Adam Lowe254

przerażeni ideą, że ma być ona reparacją za kulturowy gwałt Napoleona na 
San Giorgio. Nie spodziewali się, że faksymile było w istocie pigmentem na 
zagruntowanym płótnie, „dokładnie tak jak” robił to Veronese. Gdy je odsło-
nięto, nastąpił moment ciszy, a następnie ekstatyczny aplauz i wiele łez. Wie-
lu wenecjan musiało zadać sobie trudne pytanie: jak to możliwe, że kopia spo-
wodowała taki estetyczny i emocjonalny oddźwięk? Po tym pytaniu pojawia 
się następne: jak sprawić, by Wenecji nie zalewały złe kopie, skoro nie mamy 
kryteriów rozróżniania pomiędzy dobrą a złą transformacją.

Raz jeszcze: techniki cyfrowe pozwalają nam rozróżnić cechy, które są 
grupowane zbyt pochopnie pod ogólnym szyldem „reprodukcji”. Jak widzie-
liśmy, dokładnie takie same uproszczenia i błędne kategoryzacje zdarzały się, 
gdy Benjamin pisał o „mechanicznej reprodukcji”. Z pewnością problem tkwi 
w dokładności, zrozumieniu i szacunku, których brak skutkuje „niewolniczą” 
replikacją. Tych samych cyfrowych technik można użyć „niewolniczo” lub 
oryginalnie. Zależy to od tego, jakie cechy decydujemy się podkreślić, a które 
pominąć. Użycie malutkich malowanych kropeczek, w oparciu o fotografie, 
zamiast szerszych pociągnięć pędzla, które zastosowano do wykonania ory-
ginału może dać konserwatorowi większą kontrolę i ukryć jego interwencję, 
ale z pewnością dowodzi, że manualna reprodukcja może być nieskończenie 
bardziej dyskusyjna i subiektywna niż jakakolwiek „mechaniczna”. Dobrymi 
intencjami wybrukowana jest droga do piekła. 

Z pewnością nie jest to łatwa walka: faksymilia mają złą reputacją – ludzie 
kojarzą je z fotograficznym odwzorowaniem oryginału – a to, co cyfrowe, ko-
jarzone jest z intensyfikacją wirtualności. A zatem mówiąc o „cyfrowych fak-
symiliach”, z pewnością napytamy się biedy. Tym niemniej twierdzimy, że – 
wbrew powszechnemu mniemaniu – cyfrowe faksymilia wprowadzają wiele 
nowych załamań do stuletniej trajektorii dzieł sztuki. W technikach cyfro-
wych nie ma nic szczególnie „wirtualnego” – ale też w zasadzie nic całkowicie 
cyfrowego nie ma w cyfrowych komputerach!7 Skojarzenie cyfrowości z wirtu-
alnością całkowicie wynika ze złych przyzwyczajeń, które biorą się tylko z jed-
nego z wielu możliwych źródeł: dość słabego ekranu naszych komputerów. 
Sprawy okazują się całkiem inne, gdy cyfrowe techniki są jedynie momentem 
w ruchu od materialnego bytu – wersji n-1 Godów Veronese’a w Luwrze – do 
innego, również materialnego bytu – wersji n+1 w San Giorgio. W tym czasie 

7  Zob. A. Lowe, S. Schaffer, N01se : universal language, pattern recognition, data sy-
naesthetics, Cambridge 2000. Wystawa, która odbywała się jednocześnie w Kettle’s Yard, 
the Whipple Museum of the History of Science, Cambridge, The Museum of Archeolo-
gy and Anthropology, Cambridge, oraz The Wellcome Institute, London. Lowe, Schaffer, 
N01se. B.C. Smith, Digital Abstraction and Concrete Reality, Madrid 2003.
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masowej turystyki, coraz to głośniejszych kampanii na rzecz repatriacji łu-
pów wojennych lub handlowych, gdy tak wiele konserwacji staje się gestem 
ikonoklazmu, gdy sama liczba miłośników sztuki stanowi zagrożenie nawet 
dla wytrzymalszych dzieł w najlepszych instytucjach, nie trzeba być wielce 
dalekowzrocznym, by twierdzić, że cyfrowe faksymilia pozwalają ująć pojęcie 
oryginalności w wyraziście nowy sposób, na miarę nowych czasów. Ponieważ 
tak czy inaczej, wszystkie oryginały muszą być reprodukowane po prostu dla-
tego, by przetrwać, istotna jest umiejętność rozróżnienia pomiędzy dobrą i złą 
reprodukcją. 

APPENDIX

Proces zastosowany przy tworzeniu dokładnego faksymile Godów w Ka-
nie Paolo Caliariego (zwanym Veronese).

Adam Lowe 

Jesienią 2006 roku muzeum Luwr zawarło umowę z Fondazione Giorgio 
Cini i udzieliło zgody Factum Arte na dostęp i zarejestrowanie wielkiego ob-
razu Veronese’a Gody w Kanie. Warunki zostały precyzyjnie określone: reje-
stracja musi mieć wyłącznie charakter bezdotykowy; cały sprzęt ma spełniać 
najwyższe standardy konserwatorskie i zostać zaakceptowany przed użyciem 
go w muzeum; nie można użyć żadnego zewnętrznego źródła światła lub rusz-
towania; praca może odbywać się jedynie w czasie, gdy muzeum jest zamknię-
te i żadnego sprzętu nie wolno pozostawiać w sali w czasie obecności zwie-
dzających. Przy określaniu każdego warunku decydującym czynnikiem było 
bezpieczeństwo obrazu (i innych obrazów w sali).

W celu zapisu owych 67,29 m2 obrazu w rzeczywistym rozmiarze i w naj-
wyższej z możliwych rozdzielczości, Factum Arte zbudowało bezdotykowy, ko-
lorowy system skanujący, który używa wielkoformatowej matrycy CCD [char-
ge-coupled device] oraz zintegrowanych świateł ledowych. System skanujący 
dokonuje zapisu w skali 1:1 w maksymalnej rozdzielczości 1200 dpi. Jednostka 
skanująca umieszczona jest na precyzyjnie skonstruowanym teleskopowym 
maszcie, poruszanym przez pompę powietrza, który jest w stanie precyzyjnie 
umiejscowić jednostkę skanującą na osi pionowej. Ma maksymalny zasięg 8 m 
od podłogi, wyposażony jest w linearny przewodnik pozwalający na osadzenie 
głowicy skanującej naprzeciwko obrazu, a także w ultrasoniczny czujnik odle-
głości, który utrzymuje głowicę w stałej odległości od obrazu i równolegle do 
płaszczyzny płótna. Takie rozwiązanie było konieczne, by umożliwić połącze-
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nie wszystkich plików bez zniekształceń skali, ostrości lub perspektywy. Ska-
nowanie ma miejsce w odległości 8 cm od powierzchni obrazu. 

Głowica skanująca porusza się wzdłuż powierzchni, oświetlając rejestro-
wany obszar. Światło LED nie zawiera promieni ultrafioletowych i generuje 
minimalne ciepło. Obraz został zeskanowany w 37 kolumnach i 43 rzędach. 
Każde ujęcie miało wymiar 22 x 30,5 cm z pasmem pokrycia [overlap] o dłu-
gości 4 cm w poziomie i 7 cm w pionie. Każdy plik zapisano w dwóch for-
matach (tiff i jpeg). Tiff jest plikiem roboczym, jpeg plikiem referencyjnym. 
Zapis wykonano w rozdzielczości 600 dpi z 16-bitową głębią koloru. W trak-
cie rejestracji Godów w Kanie zapisano 1591 plików w formacie tiff, co dało 
archiwum o rozmiarze 400 GB. 

Teleskopowy maszt był także używany do wykonania tradycyjnej fotogra-
fii, z wykorzystaniem przystawki cyfrowej Phase One H25 do średniej wiel-
kości korpusu Hasselblada. Phase One rejestruje 5488 x 4145 pikseli (22 me-
gapiksele) z pikselem wielkości 9 x 9 µm i 48-bitowym kolorem (16 bitów na 
kanał). Fotografia została wykonana w 450 sekcjach (18 kolumn i 25 rzędów) 
z wykorzystaniem istniejącego oświetlenia w sali. W celu stworzenia punktu 
odniesienia sfotografowano cały obraz aparatem umiejscowionym na staty-
wie przed Moną Lisą w przeciwnym końcu sali, co skutkowało minimalizacją 
zniekształceń. Archiwum fotograficznych danych liczy 593 różne pliki o cał-
kowitym rozmiarze 41 GB. 

Niższa część obrazu została zarejestrowana przy pomocy bezdotykowego 
systemu skanującego 3D wykonanego przez firmę NUB 3D (Hiszpania). Do 
obiektu nie przymocowano żadnych znaczników, sfer czy systemów rejestra-
cji. Średnia odległość pracy wynosiła około metra od rejestrowanej powierzch-
ni. Opracowane przez NUB 3D Triple White Light Scanning Systems, w celu 
wydobycia trójwymiarowych współrzędnych z powierzchni obiektu, wyko-
rzystują połączenie technologii optycznej, trójwymiarowej topometrii i cyfro-
wego przetwarzania obrazu. Technika ta, znana jako ustrukturyzowana trian-
gulacja białym światłem, generuje dokładne obliczenia powierzchni poprzez 
analizę utworzonych deformacji, gdy linie i układy światła rzutowane są na 
powierzchnię obiektu. Liczne obrazy uchwycone są przez aparat zintegrowany 
z głowicą pomiarową i przy użyciu tych obrazów zintegrowana technologia 
systemu kalkuluje skoordynowaną chmurę punktów X, Y, Z odnoszącą się 
do powierzchni obiektu. Około 10 m2 obrazu zarejestrowano w 3D w roz-
dzielczości pomiędzy 400 a 700 µm. Skanowanie przeprowadzono w sekcjach 
1 m2, generując w ten sposób archiwum o wielkości około 1 GB. Ze względu 
na tonalną różnicę powierzchni i werniks, użyto opcji wielokrotnej ekspozy-
cji. W celu dopasowywania obrazów i w procesie postprodukcji wykorzystano 
oprogramowanie Invometric Polyworks.
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Podczas rejestracji utworzono szerokie próbki koloru przy użyciu zestawu 
wykonanych na miejscu kolorowych pasków i dopasowanych do konkretnych 
punktów na powierzchni obrazu. Zostały one dołączone do książki zawiera-
jącej linearny rysunek obrazu w skali 1:1. Kawałek paska koloru był odcinany 
i mocowany w książce w odpowiednim miejscu obrazu. 

Pierwsze zadanie gromadzenia i uzgadniania danych, przeprowadzone 
podczas pracy w Luwrze, wiązało się ze wstępnym montażem wszystkich 
kolumn przy użyciu skryptów programu Photoshop. W rezultacie powstał 
z grubsza zmontowany obraz całego malowidła. Finalny montaż, przepro-
wadzony w Madrycie, wiązał się z zespoleniem 1591 pojedynczych plików 
w większe, dokładnie połączone ze sobą jednostki. Wertykalne kolumny sta-
nowiły podstawową jednostkę, a każdy skan został dokładnie zmontowany 
w pasma składające się z 8 lub 9 [mniejszych – przyp. tłum.] skanów. Każda 
pełna kolumna złożona jest z 5 takich plików. Rozmiar pliku każdej jednostki 
to około 1 GB. 185 takich jednostek tworzy cały obraz (włączając w to miejsca 
pokrywające się ze sobą). 

Krawędzie obrazu zostały dokładnie ze sobą połączone w celu uzyskania 
absolutnego punktu odniesienia. By zapobiec jakiemukolwiek zniekształce-
niu, wzdłuż obrazu wyznaczono trzy horyzontalne linie. Następnie połączo-
no z nimi cztery linie wertykalne, a powstałe w rezultacie bloki wypełniono 
w taki sam sposób, dalej dzieląc każdy z nich na horyzontalne i wertykalne 
pola. Zapobiegło to zniekształceniu któregokolwiek z elementów składowych 
i umożliwiło dokładne opracowanie pliku głównego. Plik ten rozbito w moż-
liwe do praktycznego użycia jednostki (rozmiar pliku poniżej 12 GB) z do-
kładnym odniesieniem do każdej z sąsiadujących jednostek. Gdy zakończono 
pracę z tymi jednostkami, indywidualne skany wygładzono. Obraz został na-
stępnie podzielony na bloki o wielkości 1 x 2 m, które stanowiły drukowalne 
jednostki. Utworzono 44 takie jednostki. 

Dane ze skanera i kolorowe dane fotograficzne muszą być traktowane nieza-
leżnie, ale zostają zespolone, by uzyskać perfekcyjny zapis. Dane fotograficzne 
(zapisane w 16-bitowej głębi koloru na kanał w RGB) muszą zostać naniesione 
na podstawową jednostkę danych skanera o wielkości 1 x 2 m. Dane skanera nie 
zawierają zniekształceń, ale dane z aparatu zawsze zawierają jakieś zniekształ-
cenia optyczne i deformacje perspektywy. W celu połączenia tych dwóch typów 
informacji, każda fotografia musi ulec ogólnemu zniekształceniu, a następnie 
zostać miejscowo przekształcona, przy użyciu przezroczystości w różnych try-
bach mieszania, zależnie od specyfiki danych. Korzysta się w trakcie tego pro-
cesu z takich cech obrazu jak ślady pędzla lub dostrzegalny na płótnie „szum”.

Gdy sięga się po większy zestaw danych, odpowiednio wzrastają typo-
we trudności z drukiem koloru. Wszelkie modyfikacje koloru zmierzały do 
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tego, by dopasować płaską drukarkę Factum Arte do kolorów pobranych na 
paskach w Luwrze. Wszystkie monitory zostały skalibrowane odpowiednio 
według kolorów wydrukowanych na zagruntowanym płótnie. Kolor gruntu 
nie jest czystą bielą, więc ważne było, aby stworzyć spektrum od najjaśniej-
szego białego do najciemniejszego czarnego. Dokładne dopasowanie wszyst-
kich kolorów było kwestią prób i błędów, co wiązało się ze zmianami zarówno 
w plikach cyfrowych, jak i w mieszance gruntu. Drukowanie rozpoczęło się od 
panelu w lewym dolnym rogu obrazu, a dalsze zmiany wprowadzano do mo-
mentu, gdy ton i kolor tych dwóch, wspólnie drukowanych warstw odpowia-
dał paskom koloru po zawerniksowaniu druku. Każda dokonana zmiana była 
potem stopniowo upraszczana, co skutkowało serią „działań” w Photoshopie. 
Jeden zestaw działań został zastosowany do danych Phase One, a innych do 
danych skanera Kany. Gdy je ukończono, działania te użyto do wszystkich  
44 plików do druku i wydrukowano małe wersje każdego pliku. W trakcie za-
pisu podtrzymywano stałe warunki oświetlenia, zarówno w przypadku foto-
grafowania, jak i skanowania, tak że te uniwersalne działania, w teorii, skut-
kowały dokładnym dopasowaniem koloru we wszystkich częściach płótna 
o powierzchni 67 m2. 

Po wydrukowaniu testów i porównaniu ich z paskami koloru dokonano 
kolejnych miejscowych korekt w odniesieniu do określonych kolorów, które 
nie były dokładne pod względem odcienia i tonu. Odnosiło się to zwłaszcza 
do obszarów z dużą ilością bieli oraz ze złożonymi szarościami i czerniami. 
Zmian tych, w celu wyizolowania określonych pól obrazu, dokonano używa-
jąc miejscowo nakładanych maskowań.

Faksymile zostało wydrukowane na specjalnie zbudowanej do tego celu 
płaskiej drukarce Factum Arte. Oparta była na cyfrowej drukarce Epson Pro 
9600. Drukarka używa tuszy barwnych w siedmiu kolorach (cyjan, jasny 
cyjan, magenta, jasna magenta, żółty, czarny i jasny czarny). Blat jest nieru-
chomy, a głowice drukujące poruszają się w górę i w dół blatu na liniowych 
prowadnicach. Głowice przemieszczają się z dokładnością do kilku mikro-
nów. Wysokość głowic można dostosować w trakcie drukowania. Umożliwia 
to barwne drukowanie obrazu na płótnie pokrytym gruntem. Warstwa grun-
tu nie zawiera tlenków metali i jest miksturą kleju zwierzęcego, węglanu 
wapnia i kredy strącanej. Tekstura na powierzchni 16-uncjowego Irish Flax 
wykonana jest z włókien lnianych i wymieszanych z gruntem nici. Arkusze 
octanowe są drukowane na podstawie danych Phase One H25 i stosowane 
w celu pozycjonowania całej tekstury na powierzchni płótna. Z uwagi na swą 
historię obraz Gody w Kanie ma skomplikowaną i niezwykłą powierzchnię. 
W celu reprodukcji tego efektu, każda część płótna została pokryta warstwą 
zwierzęcego kleju, warstwą gruntu i włókien, a następnie dwoma warstwa-
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mi gruntu. Arkusze octanowe są potem wykorzystywane wraz systemem 
zapisu punktowego [pin registration system] w celu dokładnego umiejsco-
wienia druku na przygotowanym płótnie. Każdy panel drukowany jest dwu-
krotnie w perfekcyjnym rejestrze. Pierwsza drukowana warstwa zawiera 
informacje zapisane na Phase One H25. Druga warstwa to dane skanera. 
Nałożenie dwóch warstw skutkuje dokładnym dopasowaniem koloru i kon-
trolą nad tonalnymi walorami obrazu. Cały obraz podzielono na pliki druku  
110 x 220 cm. Każdy plik nachodzi na drugi w zakresie 10 cm. Drukowane 
panele są werniksowane satynowym werniksem akrylowym Golden z UVLS 
(filtrem ultrafioletowym). 

Wyprodukowano dziesięć paneli Alucore o grubości 20 mm. Każdy pa-
nel ma 340 x 205,2 cm. Perfekcyjnie dopasowane w dwóch rzędach po pięć 
paneli, tworzą one cały obraz. Każdy z dużych aluminiowych paneli złożony 
jest z sześciu drukowanych paneli, z fragmentem panelu zachodzącym na 
krawędzie sąsiadującego. Najpierw drukowane panele są rozkładane na po-
wierzchni i perfekcyjnie ze sobą dopasowywane. Dalej zostają połączone za 
pomocą nieregularnych cięć, które odpowiadają charakterystyce obrazu. Za-
wsze unika się linii prostych. Płótno jest następnie przymocowane do alumi-
nium za pomocą PVA. Łączniki są najpierw wypełniane mieszanką akrylowej 
pasty modelującej Golden i szklanych mikrokulek. Po dokładnym wypełnie-
niu łącznika, jest on najpierw barwiony, a następnie retuszowany akrylową 
farbą Golden. W trakcie tego procesu użyto błyszczącego werniksu Golden. 
Następnie na końcową fakturę nałożono żel Golden, również w celu wzmoc-
nienia wybranych śladów pędzla oraz malarskich impastów. Na końcu zasto-
sowano warstwę satynowego werniksu Golden z UVLS. 

Aluminiowe panele o strukturze plastrów miodu z podretuszowanym ob-
razem wysłano do Wenecji we fragmentach, a następnie przymocowano już 
na miejscu do aluminiowej ramy. Zostało to zrobione w dwóch partiach, które 
potem osadzono na miejscu i dopasowano do ściany. Końcowe uzupełnienia, 
retusze i kontrolę powierzchni wykonano, gdy faksymile było w finalnej pozy-
cji, oświetlone światłem refektarza8.

Przełożył Filip Lipiński

8  Dziękujemy uczestnikom dialogu pt. „Inheriting the Past”, który miał miejsce w We-
necji w San Giorgio, za wiele użytecznych dyskusji, a zwłaszcza Pasquale Gagliardiemu, 
dyrektorowi Cini Foundation.



Bruno Latour, Adam Lowe260

BIBLIOGRAFIA

Benjamin W., Dzieło sztuki w epoce technicznej reprodukcji, w: idem, Anioł historii. 
Eseje, szkice, fragmenty, tłum. K.  Krzemieniowa, H. Orłowski i J.  Sikorski, Po-
znań 1996, s. 201–239

Deleuze  G., Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 
1997

Hornung E., T. Abt, The Dark Hours of the Sun – the Amduat in the tomb of Thutmo-
se III, DVD, Factum Arte, 2005 

Hornung E., Immortal Pharaoh – the tomb of Thutmose III, Madrid 2006
Lowe A., S.  Schaffer, N01se : universal language, pattern recognition, data syna-

esthetics, Cambridge 2000
Smith B.C., Digital Abstraction and Concrete Reality, Madrid 2003
Tamen M., Friends of Interpretable Objects, Cambridge, MA 2001
The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, red. A. Appadurai, 

Cambridge 1986
Western D., In the Dust of Kilimanjaro, New York 1997

Bruno Latour (1947–2022)

Sciences Po, Paris

Adam Lowe

Factum Arte, Madrid

THE MIGRATION OF THE AURA, OR HOW TO EXPLORE THE ORIGINAL 
THROUGH ITS FACSIMILES

Summary

The text offers enlightening reflections on issues concerning reproductions of works 
of art, the status of an original and a copy, the problem of conservation, and the role of 
digital photography. Latour and Lowe raise the contentious issue of how good and bad 
reproductions can affect the original, participate in what they call “the migration of the 
aura”. This is primarily a case study of a production, presentation, reception and the 
meaning of a facsimile of a Veronese work, Nozze di Cana at its original location, San 
Giorgio in Venice. The second part of the text (the appendix) is a meticulous, technical 
description of the stages of production of the picture by Lowe. 
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