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Die Bilder sagen mir jetzt viel mehr als früher. Ich be-
greife Delacroix, dass die blosse Erinnerung an gewisse 
Gemälde ihn mit einem unsagbaren Glücksgefühl er-
füllt. Alle Nerven schiwngen mit.

H. Wöllflin, z notatek, rok 1900

W jednym z mniej dziś pamiętanych esejów Winckelmann, rozwijając 
swoją koncepcję pojęciowego i historyczno-pragmatycznego oddzielenia od 
siebie „Nachmachen” i „Nachahmung”, pisze o współczesnym sobie twórcy: 
„Kopiowanie pozbawione namysłu [myśli] oznacza: wziąć Madonnę Maratty, 
Św. Józefa Barrocciego, i inne jeszcze postaci i [złożyć z nich] jedną całość, 
jak to się dzieje w wielu obrazach ołtarzowych Rzymu. Takim malarzem 
był niedawno zmarły, sławny Masucci w Rzymie”1. Rzecz jasna, Winckel-
mann studiował sztukę antyku (a może głównie teksty o niej) między inny-
mi po to, by przeprowadzić radykalną krytykę „moderni”, do których, oprócz 
wspomnianego Masucciego, zaliczał także choćby Berniniego. Uwagi autora 
Dziejów sztuki starożytnej wprowadzają nas w obszar zasadniczego proble-
mu – stosunku historyków sztuki (w obrębie wydzielonej, wyspecjalizowanej 
i walczącej o własną autonomię dyscypliny) do sztuki sobie współczesnej. 
Rzecz jasna, nie chodzi tutaj tylko o często powielaną obserwację oddziały-
wania (nawet nieświadomego) zjawisk współczesnych na wrażliwość i budo-
wanie kryteriów oceny sztuki dawnej – tak na przykład Riegl byłby w jakimś 
sensie pod urokiem impresjonistycznej poetyki wrażenia oraz „Stimmung” 

1  J.J. Winckelmann, Werke in einem Band, ausgewählt und eingeleitet von H. Holtzhau-
er, Berlin und Weimar 1982, s. 42.
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jako decydujących rysów sztuki ostatnich dwóch dekad XIX i początków XX 
wieku, pozwalających mu dostrzec w sztuce późnego antyku dominację syn-
tetyzujących (koordynujących lub subordynujących) formę efektów optycz-
nych2, Dvořák z kolei miałby przenieść walory ekspresjonizmu na „odkrycie” 
pewnych aspektów manieryzmu3. Równie istotnym problemem jest świa-
domość istotowej – historycznej – odrębności sztuki współczesnej od sztuki 
dawnej, umożliwiającej wydobycie fundamentalnych zasad tworzenia, le-
żących u podstaw dawnych epok – podobnie jak Warburg ostrzega przed na-
rzucaniem malarstwu Botticellego zasłony „estetyzmu”, którego exemplum 
byłby „esteta na wakacjach”, wędrujący po galeriach Florencji z tomikami 
Ruskina pod pachą, tak Carl Justi pokpiwa sobie z nowoczesnych wielbicieli 
Michała Anioła i Velázqueza, poszukujących w Zdobyciu Bredy czy nagrob-
kach Medyceuszy rozwiązań w duchu czystej formy. Zresztą Justi wydaje się 
być doskonałym przykładem dobrze znanej awersji do konkretnych nurtów 
par excellence nowoczesnych, jak w przypadku jego nieskrywanej odrazy do 
wszelkich „impresjonizmów”. 

Oczywiście, za ową niechęcią mogła się kryć nostalgiczna potrzeba cał-
kiem z ducha nowoczesna  – restytucji stanu doskonałości, utożsamianego 
z jakimś mniej czy bardziej wzorcowym momentem przeszłości – potrzeba 
łagodnie ośmieszona przez Burckhardta w wykładzie O szczęściu i nieszczę-
ściu w historii powszechnej, wnikliwie skrytykowana przez Nietzschego jako 
uprawianie historii monumentalnej, niebezpiecznej dla zawsze aktualnego 
w swojej dynamice żywiołu życia. Niemniej jednak dla wielu historyków 
sztuki „nowoczesność” pozostawała ważnym i groźnym punktem odnie-
sienia  – momentem krystalizacji nie tyle własnych kryteriów estetyczno- 
-historycznych (czy też legitymizacji uprzedzeń), ile narzędziem historycznej 
samowiedzy, wskazaniem na banalny błąd „prezentyzmu”  – świadomością 
nieuniknioności Schillerowskiego dylematu historyka, który, jako „zurück 
gewandte Prophet”, zna wynik dziejowego procesu. Czy proces ten musi 
zmierzać w stronę destrukcji i degeneracji, popychany niejako odkrytą jesz-
cze przez Platona w Prawach prześladującą sztukę koniecznością zmiany na 
gorsze, to sprawa odrębna.

Na tle tych oczywistych kwestii szczególnie fascynującą postacią jest Ed-
gar Wind – świetny znawca sztuki renesansu i XVIII-wiecznej kultury arty-

2  Zob. o tym np.: W. Kemp, Introduction, w: A. Riegl, The Group Portraiture of Hol-
land, wstęp W. Kemp, tłum. E.M. Kain, D. Britt, Los Angeles 1999.

3  Inna rzecz, że Dvořáka model wyjaśniania sztuki przez korelację z prądami duchowymi 
epoki można interpretować w świetle modernistycznego kryzysu: zob. o tym M.  Rampley, 
Max Dvořák and the Crisis of Modernity, „Art History” 2003, 26, 2, s. 214–237.
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styczno-estetycznej Anglii, jest także autorem jednego z najwybitniejszych 
tekstów, poświęconych krytyce romantycznych i postromantycznych prze-
mian w sztuce, jej teorii, i w samej historii sztuki, znanych pod wielce zna-
miennym tytułem Art and Anarchy.

Ten zbiorek esejów, opublikowany w roku 1963, pierwotnie został wygło-
szony trzy lata wcześniej jako cykl audycji radiowych w ramach tzw. Reith 
Lectures dla radia BBC. Wind rozwinął w nim szereg refleksji, punktem wyj-
ścia dla których był wykład The Fallacy of Pure Art4, przedstawiony w roku 
1957 na uniwersytecie w Oxfordzie. Art and Anarchy Wind w jednym z li-
stów ochrzcił mianem „A Tract for the Times” – będący aluzją do „tracts”, 
publikowanych przez Johna Henry’ego Newmana i jego towarzyszy z „Trac-
tarian Movement”5. Art and Anarchy stanowi próbę diagnozy świata sztuki 
i refleksji nad nią około roku 1960 – diagnozy, której celem z jednej strony 
jest ujawnienie źródeł, z drugiej – odsłonięcie głębszych, filozoficznych pod-
staw tworzenia sztuki i namysłu nad nią. Dlatego też Art and Anarchy nie 
przywdziewa zgrzebnego przyodziewku schematycznej konfrontacji dawnej 
świetności z nędzą nowoczesności; principium comparationis staje się w tym 
przypadku nawiązanie do platońskiej, pełnej dwuznaczności6, pomieszania 
lęku i podziwu, widocznej jaskrawo dopiero w perspektywie „bożej bojaźni” 
(theios phóbos) refleksji nad istotą tworzenia artystycznego oraz potężnym 
oddziaływaniem sztuki na duszę człowieka – problem, który zajmował Winda 
od czasu znakomitego artykułu z roku 19327.

4  Zob. o tym szerzej: B. Buschendorf, Nachwort, w: E. Wind, Das Experiment und die 
Metaphysik, red.  i posłowie B.  Buschendorf, wprowadzenie B.  Falkenburg, Frankfurt am 
Main 2001, s. 301–310.

5  O powstaniu tego cyklu radiowych wykładów, o tym odniesieniu do Newmana, jak 
także o bardzo ważnych relacjach pomiędzy cyklem Winda a słynnym esejem polityczno- 
-społecznym Matthew Arnolda Culture and Anarchy, zob. I. Takaes, ‘A Tract for the Times’ – 
Edgar Wind’s 1960 Reith Lectures, „Journal of Art Historiography” 2019, dostępny w interne-
cie: <https://www.academia.edu/41144411/_A_Tract_for_the_Times_Edgar_Wind_s_1960_
Reith_Lectures?email_work_card=view-paper> [dostęp: 12 września 2022].

6  Zob. o tym świetna analiza: S. Rosen, The Quarrel Between Philosophy and Poetry. 
Studies in Ancient Thought, New York–London 1988, s. 1–27.

7  Trzeba pamiętać, że platońska filozofia sztuki była centrum – osią rozważań w śro-
dowisku uczonych, związanych w taki czy inny sposób z Warburgiem przed jego śmiercią 
w roku 1929: dość przypomnieć rozprawę Ernsta Cassirera Eidos und Eidolon czy książkę 
Erwina Panofsky’ego Idea. Zob. o tym: S. Ferretti, Cassirer, Panofsky and Warburg. Symbol, 
Art, and History, tłum. R. Pierce, New Haven–London 1989, s. 142–176. W optyce kultu-
rowej historii Hamburga, o różnorodnych związkach między uczonymi, zob. E.J. Levine, 
Dreamland of Humanists. Warburg, Cassirer, Panofsky and the Hamburg School, Chica-
go–London 2013. 
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Szczegółowa prezentacja bogactwa interpretacji Winda z „Theios phobos”8 
nie jest tu możliwa. Na potrzeby dalszych rozważań zauważyć wypada naj-
pierw, że (relata refero) sztuka dla Platona jest w rzeczy samej czynnością ma-
giczną – działaniem o magicznym, przemieniającym jej uczestników, charak-
terze. Porzuciwszy ironiczny ton, znamionujący krytykę malarskiej mimesis 
w X ks. Państwa, w Prawach Platon, sięgając do samych podstaw tworzenia 
się kultury oraz politycznego ładu – uczuć przyjemności, przykrości i towarzy-
szącego im wstydu9 – wskazuje na sztukę jako na źródło niepokoju. Sztuka, 
pobudzając z niedającą się niemal z niczym innym porównać siłą ludzkiej na-
miętności, może doprowadzić do wewnętrznego, duchowego konfliktu z kie-
rowniczą rolą rozumu (roztropności – sophrosyne), a przez to do rozpadu ładu 
duszy; szczerze powiedziawszy, musi do tego doprowadzić, a w konsekwencji 
nieład duszy przeniesie się, promieniując na wszystkie strony, w sferę polity-
ki, wywołując chaos. Celem życia politycznego jest przecież osiągnięcie har-
monii, zdobycie równowagi, możliwe m.in. dzięki poczuciu wstydu10 – świa-
domości granicy, którą określa „boża bojaźń”. Schiller – idąc śladami Kanta, 
platońskie pojmowanie politycznej i duchowej harmonii (a dokładniej  – 
współbrzmienia wyedukowanej, stosownej przyjemności z właściwie ukształ-
towanymi emocjami i cnotami charakteru – do czego w wielkiej mierze ma 
przyczynić się muzyka11) zastępuje wyobrażeniem konfliktu (popędu zmy-

8  E. Wind, Θείος Φόβος. Rozważania o filozofii sztuki Platona, tłum. R. Kasperowicz, 
„Kronos” 2020, 53, 2, s. 28–52.

9  Por. I księga Praw: „Jeżeli badać się zamierza ludzkie prawa, to całe badanie nieomal 
sprowadza się do zagadnienia przyjemności i cierpień tak w życiu państw, jak i w obycza-
jach prywatnych. Bo są to jak gdyby dwa z natury tryskające źródła, z których jeżeli ktoś 
czerpie, gdzie, kiedy i ile czerpać należy, zaznaje szczęścia, państwo podobnie jak i poszcze-
gólny człowiek i wszelka w ogóle istota […]” – cyt. za: Platon, Prawa, tłum. i oprac. M. May-
kowska, wstęp T. Kozłowski, Warszawa 1997, s. 31.

10  Zob. o roli wstydu jako fundamencie ludzkiej kultury – także w perspektywie religij-
nej – w tekstach G. Vica – por. M. Lilla, G. B. Vico. The Making of the Anti-Modern, Cam-
bridge, Mass. 1993, s. 18–22. Jak zauważono, w odróżnieniu od innych uczuć, a nawet od 
poczucia harmonii i rytmu, które człowiek posiada (ale jego przejawy znają także zwierzę-
ta, choć ich sobie nie uświadamiają), dla Platona wstyd jest uczuciem typowo i wyłącznie 
ludzkim, jakkolwiek nie wystarcza, by właściwie ukształtować przyjemności – zob. o tym:  
T.S. Pangle, w: The Laws of Plato, tłum. oraz komentarze i esej T.L. Pangle, Chicago–Lon-
don 1980, s. 406–409. 

11  Zob. zwł. II księga Praw: „To zaś, co polega na właściwym wyrobieniu uczuć przy-
jemności i przykrości, tak że natychmiast, od początku do końca, nienawidzi się rzeczy, 
których należy nienawidzić, a miłuje te, które należy miłować, gdy oddzielisz w myśli i na-
zwiesz ‘wychowaniem’, to moim zdaniem słusznie to nazwiesz. […] Inne stworzenia nie 
posiadają poczucia ładu i bezładu w poruszeniach, poczucia tego, co się nazywa rytmem 
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słowego i popędu gry) jako założenia wszelkiej twórczości. Religijno-etyczny 
(i zakorzeniony w kosmicznym porządku) wymiar „bożej bojaźni” – kluczowy 
dla Platona w rozumieniu istoty oraz przeznaczenia sztuki – opuścił nas dziś 
zupełnie, przekonuje Wind. Sztukę sprowadziliśmy do estetycznej gry form, 
niepomni na jej ukryty, destrukcyjny potencjał. Obłaskawiamy anarchiczną 
moc sztuki, łudząc się, że możemy ją zamknąć i odizolować od innych dzie-
dzin życia – ma nam sprawiać estetyczną przyjemność, najzupełniej powierz-
chowną, bo (rzekomo) wyzwoloną od (rzekomo) pozaartystycznych zadań12. 
Anarchizujący arsenał artystycznego tworzenia został na pozór rozbrojony 
dzięki relegowaniu sztuki do Schillerowskiego „królestwa pięknego pozoru” 
(nawet jeżeli, dodajmy, ma ono stanowić preludium do królestwa wolności 
politycznej). Taki jest paradoksalny skutek oświeceniowo-romantycznego 
pragnienia absolutnej syntezy sztuki i życia.

Platon powraca nieprzerwanie na stronach Art and Anarchy, ale należne 
miejsce przypada także Heglowi. To właśnie Hegel, jako jeden z pierwszych, 
uchwycił autodestrukcyjny sens romantycznej rewolucji  – odtąd sztuka, 
pojmowana jako „unendliche Herumbildung”, staje się co najwyżej „intere-
sująca”; opuszcza centralne miejsce w ludzkiej egzystencji (tak usytuował ją 
Platon), zaś jej prerogatywy przejmują nauka i filozofia – bądź historyczna re-
fleksja nad sztuką. 

Zadaniem Art and Anarchy jest m.in. zrozumienie początków i dynamiki 
tego procesu, lecz także sposobu, w jaki uformował współczesne nam pojmo-
wanie sztuki. Ryzykując pewne uproszczenia, stanowisko Winda można by 
zaprezentować, odnosząc się do kilku kluczowych pojęć. Na pewno sprawą 
o fundamentalnym znaczeniu pozostaje złożony, mniej czy bardziej spójny, 
konglomerat postaw i postulatów, któremu można nadać nazwę „art for art’s 
sake”, resp. „pure form” – przedmiot stałej, krytycznej refleksji Winda. „Art 
for art’s sake” domaga się z jednej strony wyzwolenia i bezgranicznej inten-

i harmonią, nas natomiast sami bogowie, o których powiedzieliśmy, że dani nam zostali 
jako współtowarzysze w uciesze tanecznej, obdarzyli łączącym się z doznaniem przyjem-
ności poczuciem rytmu i harmonii. […] I aby nie rozwodzić się zanadto o tym wszystkim, 
powiedzmy po prostu, że piękne są te wszystkie ruchy i tony, tak naturalne jak i odtworzo-
ne, które wyrażają doskonałość duszy i ciała, a brzydkie te, które wskazują na ich upośle-
dzenie” – cyt. za: Platon, Prawa, s. 55–56, 58; świetnie ujmuje to zdanie z komentarza do 
Praw, którego autorem jest Seth Benardete: „Współbrzmienie, można by powiedzieć, jest 
afektywnym odpowiednikiem racjonalnej budowy skal muzycznych” – S. Benardete, Plato’s 
‘Laws’. The Discovery of Being, Chicago–London 2000, s. 56.

12  Nie oznacza to, zastrzega się Wind, że sztuka straciła swoją jakość jako sztuka – ode-
słana na margines życia, utraciła swoją egzystencjalną doniosłość, stając się „a splendid 
superfluity” – E. Wind, Art and Anarchy, London 1963, s. 13.
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syfikacji mocy artystycznej wyobraźni – w jakiejś mierze jej symbolicznym 
wyrazicielem był dla Winda Baudelaire, autokrytyczny zresztą zwolennik 
„czystej wyobraźni”; ten ruch emancypacji miał swoją ukrytą, odśrodko-
wą siłę – sztuka sama stała się jego ofiarą. Przez więcej niż ostatnie sto lat, 
przekonuje czytelnika Wind (pisząc te słowa w roku 1960), racją istnienia 
sztuki było założenie, że obcowanie z jej wytworami będzie tym silniejsze, 
im gwałtowniej wytrącą one odbiorcę z jego zwyczajowych przyzwyczajeń 
i oczekiwań. Miały to być owe „triumphs of disruption”, czerpiące swoje uza-
sadnienie ze stałej praktyki „dysocjacji”, uznanych za metodę przez Remy  
de Gourmonta czy Rimbauda. Tutaj tkwią korzenie wielkiego rozczarowania, 
jakim musiała okazać się ostatecznie ekspresjonistyczna kakofonia: rezerwa, 
z jaką Wind podchodzi do „perpetual fortissimo” Kokoschki albo Rouaulta; 
gdy bowiem do owej metody nieprzerwanego, regularnego krzyku dołączą wy-
twory artystycznej miernoty, efekt będzie szczególnie odpychający: „Podczas 
gdy miernota w odniesieniu do jakiegokolwiek stylu artystycznego pociąga za 
sobą osłabienie lub unicestwienie estetycznej iluzji, miernota, która ma pre-
tensje do intensywności, sprawia szczególnie odstręczające wrażenie”13. 

„Aesthetic illusion” to kolejne, kluczowe pojęcie w refleksji Winda; jak 
zobaczymy, odgrywa ono swoją rolę także w ocenie konkretnej praktyki ar-
tystycznej, określonych dzieł. „Aesthetic illusion” jest sposobem istnienia 
i analogicznym doń sposobem poznawania sztuki  – podobnie jak artysta, 
zawieszony pomiędzy światem rzeczywistym i (dla niego nie mniej real-
nym – jeśli tak można to ująć) i światem wyobrażonym, widz czy słuchacz 
tkwi „in-between”  – w obszarze przedstawionej (wytworzonej przez artystę, 
wykreowanej przestrzeni formy) – wyobrażonej rzeczywistości, w pełni w niej 
uczestnicząc, przyjmując jej reguły jako prawomocne i uzasadnione, akcep-
tując realność owej rzeczywistości, zachowując jednocześnie świadomość jej 
fikcyjnego statusu  – świadomość dystansu, zupełnie w duchu Coleridgiań-
skiego „suspension of disbelief”; nierozerwalne związanie formy artystycznej 
z życiem14, a zarazem jej samoistność, bliskość i oddalenie, intymna więź 

13  Wind, Art and Anarchy, s. 28.
14  Zob. refleksja Winda nad symbolem w ujęciu Warburga: E.  Wind, Pojęcie nauki 

o kulturze u Warburga i jego znaczenie dla estetyki, przeł. T. Ososiński, w: Aby Warburg. 
Panorama recepcji, wybrał, wstępem opatrzył i przekłady przejrzał R. Kasperowicz, Gdańsk 
2020, s. 35–51; a także: B. Buschendorf, Pojęcie symbolu u Friedricha Theodora Vischera, 
Aby’ego Warburga i Edgara Winda, przeł. T. Ososiński, w: Aby Warburg. Panorama recepcji, 
s. 281–312. Ben Thomas zaznacza, że Baudelaire był także dla Winda źródłem idei „podwój-
ności” egzystencji artystycznej, w świecie wyobrażonej formy i w świecie realnym, figury 
„double” – zdwojenia osobowości twórcy. Warto zaznaczyć, że problem ten fascynował także 
młodego Warburga, czemu dał wyraz w swojej projektowanej, nigdy nie napisanej książce 
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i dystans – oto są wyznaczniki sfery artystycznej, znamiona „estetycznej ilu-
zji”, przywodzące na myśl „imaginative reason” Waltera Patera. Istotne jest to 
wszelako, że „aesthetic illusion” przekreśla zarówno kantowski autonomizm 
„swobodnej gry intelektu i wyobraźni” w subiektywnie (choć a priori cechu-
jącej współdziałanie owych władz poznawczych) określonej „celowości bez 
celu”, jak także roszczenia „art engagé”. 

Ta Windowska zrównoważona heteronomia doświadczenia estetyczne-
go – wzmocniona jeszcze przecież wiedzą historyczną – ma swój negatywny 
ekwiwalent w krytyce postkantowskiego, romantycznego i modernistycznego 
zarazem „detachment”  – w praktyce historii sztuki uosabianej przez meto-
dologiczne dążenia Wölfflina  – odrywania formy artystycznej od wszelkich 
zależności pozaformalnych, sc. psychologicznych  – wyrazowych, historycz-
nych, społecznych; historyk sztuki, kultywujący „religię” czystej formy, pury-
fikuje swoje widzenie, wznosząc rusztowanie analizy formalnej na podobień-
stwo lingwistyki: chodzi wszak o osiągniecie precyzji analizy formalnej poza 
wszelkim subiektywnym wzruszeniem (ausdruckslos), lecz i poza wszelką 
wiedzą, która miałaby utrudniać, czy wręcz uniemożliwiać ów bezpośredni 
kontakt z krystalicznie czystą energią formalnego kształtowania  – pokłosie 
romantycznego „strachu przed wiedzą”. Po drugiej stronie lustra, by tak rzec, 
formalizmowi Wölfflina odpowiadały teoria i praktyka znawstwa, wcielona 
w życie przez Morellego, a doprowadzona do perfekcji przez Berensona. Jej 
grzechem kardynalnym jest nie tylko skupienie uwagi na szczególe kosztem 
percepcji całości dzieła – znawstwo (przynamniej w ujęciu Morellego i Beren-
sona) pociąga za sobą odwrócenie normalnej reakcji estetycznej, zakorzenio-
nej zresztą w pomieszaniu porządku osobowej ekspresji i artystycznego mi-
strzostwa15.

Tak oto historia sztuki i znawstwo przyczyniły się do utrwalenia kultu 
„czystej formy”, „czystej naoczności” – szukając własnej autonomii, historia 
sztuki spotęgowała izolację artysty; w świecie formalnego „eksperymentu”16 

Grundlegende Bruchstücke zu einer monistischen Kunstpsychologie, wydanej obecnie we 
wzorowym kształcie z komentarzami: Aby Warburg, Fragmente zur Ausdruckskunde. Hg. 
von Ulrich Pfisterer und Christian Hoenes [Aby Warburg, Gesammelte Schriften. Studien-
ausgabe, Band IV], Bad Langensalza [De Gruyter] 2015, zwł. notatki z 1 października 1888 
roku – dédoublement.

15  Por. uwagi wstępne Schellinga do jego Filozofii sztuki: w sztuce idzie o to, by pod-
miotowość [artysty] przeszła w przedmiotowość dzieła. W refleksji filozoficznej kierunek 
tej reakcji jest dokładnie odwrotny: przedmiotowość świata [empirycznego] musi przejść 
w podmiotowość [myśli].

16  Jak zauważa Wind, samo zastosowanie tego pojęcia do zjawisk sztuki jest symp-
tomatyczne, ale jest czymś więcej niż „przygodną metaforą”  – artyści, choć dziś wiedzą 
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i nieskończonej gry form dzieło pada ofiarą „tautologii”: z artystyczną tauto-
logią, której przykładem dla autora Art and Anarchy jest choćby Guernica 
Picassa17, mamy do czynienia wówczas, gdy forma dzieła traci swój kreatywny 
i metaforyzujący wymiar w stosunku do jego sensu i przeznaczenia – zamiast 
przemiany mamy powtórzenie, „peculiar sophistry of production”, mającej 
sprawiać wrażenie zawsze spontanicznej, świeżej improwizacji. By tak rzec, 
capriccio, zasada formalna niegdyś wyjątkowa, dziś stała się dominującym 
sposobem formalnej budowy dzieła. Z drugiej strony mit autonomii wymusza 
niejako na twórcach, by ich dzieła były odbierane jako „czysta forma” – Mar-
twy Chrystus Maneta, w przeciwieństwie do obrazu Mantegni o tym samym 
temacie, chce być podziwiany jako „czyste malarstwo”.

Czy krytyka czystej formy i „oderwanej” świadomości estetycznej kształ-
towania dla samego kształtowania jako podstawy dla historii widzenia, sprzę-
żona z pryncypium „tautologii” formy, przeciwstawionej zasadzie „estetycznej 
iluzji” i wezwaniu do odrodzenia poczucia platońskiej „bojaźni bożej” (rozu-
mianej nawet całkowicie poza granicami doświadczenia religijnego, tak waż-
nego dla Platona) może zostać uznana za wystarczającą podstawę dla syste-
matycznej oceny zjawisk artystycznych, to kwestia dyskusyjna18. Niemniej 

o nauce o wiele mniej od swoich XVI- i XVII-wiecznych odpowiedników, chcą naślado-
wać procedury badawcze nauki  – w efekcie widz zostaje zredukowany do „obserwatora”, 
przyglądającego się, co prawda, z uwagą, lecz bez owego „witalnego uczestnictwa”, które dla 
Winda stanowi istotę estetycznego doświadczenia – Wind, Art and Anarchy, s. 20; por. tak-
że krytyczne uwagi Thomasa Kuhna w: Th. Kuhn, Dwa bieguny. Tradycja i nowatorstwo 
w badaniach naukowych, tłum. i posłowiem opatrzył S. Amsterdamski, Warszawa 1985, 
s. 467–482, zwł. s. 474–480.

17  „Dokładnie z tego powodu Picasso, który, jak sam wyjaśniał, buduje swoje kompozy-
cje na zasadzie progresywnej destrukcji, katastrofa jest tematem dlań niewłaściwym. Jego 
metoda rozbijania form naturalnych staje się dosłowna, gdy stosuje się ją do form, które 
faktycznie są przejawem zniszczenia. Tym samym ów rodzaj kubistycznych odłamkowych 
[form], wypełniających centrum Guerniki, może cechować się bogatą fantazją, gdy obrazują 
one martwą naturę, gitarzystę bądź siedzącą kobietę; lecz kiedy przedstawiają scenę znisz-
czenia, są tym, czym są, i niczym więcej. Tautologia jest estetyczną słabością” – Wind, Art 
and Anarchy, s. 147.

18  Trzeba mieć na uwadze, że Wind nie podejmuje próby systematycznej krytyki no-
woczesności – jego celem jest odsłonięcie źródeł i krytyka groźnych implikacji, wynikają-
cych z rzekomego wyzwolenia imaginacji artystycznej w imię postulatów „formy czystej”, 
„estetycznego oderwania” [doświadczenia sztuki od wszelkich pozaartystycznych, czysto 
formalnych, uwarunkowań], oraz [zbawczego rzekomo] pozbycia się lęku przed wiedzą [ro-
zumianą jako narzędzie zniekształcenia bezpośredniej prostoty obcowania ze sztuką] – te 
zjawiska bowiem przyniosły w efekcie skutki odwrotnie proporcjonalne do swoich zamie-
rzeń; Wind postuluje refleksję nad odzyskaniem proteuszowej natury i mocy doświadcza-
nia sztuki – do czego powinna się przyczynić także sama historia sztuki; na tym tle zarów-
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taki obraz Winda stosunku do sztuki nowoczesnej (resp. romantycznej i post- 
romantycznej) byłby ułomny. W pełni ukazuje to nowa książka Bena Tho- 
masa19, odkrywcza i bardzo potrzebna analiza, poświęcona właśnie, jak za-
uważa sam autor, mniej znanemu aspektowi działalności Winda: jego pasji do 
sztuki nowoczesnej. Edgar Wind and Modern Art to obszerne studium, w du-
żym stopniu oparte na świetnej znajomości niepublikowanych źródeł z archi-
wum Winda. Thomas, przedstawiwszy najpierw biografię uczonego (w któ-
rej istotne miejsce zajmują zdarzenia wskazujące na żywe zainteresowanie 
Winda np. odbywającymi się wówczas wystawami sztuki nowoczesnej), w na-
stępnych rozdziałach przeprowadza analizę tekstów niemieckiego badacza, 
które – jak dowodzi – były nie tylko przykładem niezrównanej historyczno-
-filozoficznej erudycji i popisem historycznej interpretacji, lecz kryły w sobie 
narzędzia krytyki i rozumienia sztuki w jej istotowym kształcie, narzędzia, 
których obecność znajdziemy potem w określonych estetycznych wyborach 

no Gombricha krytyka „tyranii sztuki abstrakcyjnej”, jak i Sedlmayra „utrata środka” są 
bardziej konsekwentne. Można by wskazać zresztą na pewne podobieństwa, mimo całko-
wicie odmiennej ideowej i duchowej proweniencji podstaw owej krytyki, między Windem 
a Seldmayrem: krytyka „pure art” Winda znajduje swój bliski ekwiwalent w Sedlmayra ana-
lizie redukcyjnego procesu „czystego widzenia”, które eliminuje wszystko, co „sehend hin-
zugewusst, vorgestellt, mitgedacht oder mitempfunden wird”. Świat zostaje zredukowany 
do „obrazu” tego, co naoczne – celem przedstawienia nie jest przedmiot, lecz sam proces 
naocznego ujmowania – wrażeniowość, która już nie współkonstytuuje przedmiotu pozna-
wania. W innym miejscu Sedlamyr zauważa: „Der Zauber dieser Verhaltens besteht darin, 
daß alles neu aussieht, das daß Alltäglichste eine sonderbare ursprünglche Frische, etwas 
‘Elementares’ gewinnt. Vor allem gewinnt die Farbe, befreit von ihrer Aufgabe, die Dinge zu 
kennzeichnen, eine nie gekannte Intensität. […] bei dieser Einschränkung auf das pure Se-
hen gewinnt in der Fläche die Farbe ein nie gekanntes Eigenleben” (H. Sedlmayr, Verlust der 
Mitte. Die bildende Kunst des 19. Und 20. Jahrhunderts als Symptom und Symbol der Zeit, 
Frankfurt/M 1973, s. 98 – analiza Sedlmayra w kontekście kategorii definiującej twórczość 
Cézanne’a jako „das reine Sehen”) – stąd bardzo blisko do Windowkiej krytyki efektów wy-
obcowania czy „l’acte gratuite”. Takich paraleli można by znaleźć więcej, jak choćby pomię-
dzy Windowską oceną roli capriccio i Sedlmayra analizę wyniesienia karykatury do rangi 
„autentycznie wielkiej – hohen und bedeutungsvollen” sztuki w przypadku Daumiera. Pa-
ralelizm obserwacji nie implikuje wszelako ani identyczności przyczyn, ani podobieństw 
w ocenie następstw. Tutaj należy być ostrożnym i nie wolno jednak przeoczyć faktu, że dla 
Winda „historia widzenia”, analogicznie do Windelbanda „historii problemów filozoficz-
nych”, jest podstawowym błędem metodologicznym, wyrażającym się w ustalaniu nicze-
go nie tłumaczących analogii i posługującym się tautologiami w procedurze wyjaśniania, 
dla Sedlamyra natomiast pozostaje symptomem kryzysu metafizyczno-religijnego – także 
w sferze przemieszczenia znaczeń gatunków sztuki i ich zadań. 

19  B. Thomas, Edgar Wind and Modern Art. In Defense of Marginal Anarchy, London–
New York 2020.
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Winda. Chodzi tu przede wszystkim o wspomniane już w niniejszym arty-
kule rozprawy dotyczące Warburga koncepcji symbolu oraz „theios phobos” 
Platona. Szczególne znaczenie ma tutaj, podkreślane przez Bena Thomasa, 
opowiadanie się przez Winda za fundamentalną funkcją żywej, spotęgowanej 
wyobraźni artystycznej, której współczesną atrofię wywołał w równym stop-
niu dogmat „sztuki czystej”, co rozległy i niebezpieczny proces „mechaniza-
tion of art”, multiplikacji obrazów i mechanizacji oraz standaryzacji ich per- 
cepcji. Sztukę, zgodnie z Winda interpretacją koncepcji symbolu Warburga, 
cechuje (i cechować powinno) przebywanie in medias res, by się tak wyrazić: 
pomiędzy abstrakcyjnym znakiem matematycznym (nauka) a magicznym 
utożsamieniem (nieodróżnieniem) przedstawienia i tego, co przedstawione. 
Jednym z pierwszych poważnych przykładów namysłu Winda nad sztuką 
nowoczesną (pominąwszy wizyty w galeriach i muzeach, których marszrutę 
i chronologię Thomas stara się pieczołowicie odtworzyć) był cykl pięciu wy-
kładów20 w Museum of Modern Art w Nowym Jorku w kwietniu 1942 roku 
pt. The Traditions of Symbols in Modern Art. Do czterech wykładów zach-
owały się notatki i lista pokazywanych reprodukcji – były to prelekcje o znaczą-
cych tytułach: Heritage of Baudelaire, History of the Monster, Picasso and the 
Atavism of the Mask i Scientific and Religious Fallacies – Our Present Dis-
contents. Są one w dużym stopniu zapowiedzią wszystkich problemów oraz 
tematów, które pojawiły się później w obrębie Art and Anarchy. Ben Thomas 
szczegółowo omawia – na tyle, na ile to możliwe, bo czasami mamy do dys-
pozycji tylko spis ilustracji – treść tych wystąpień; w oczy rzuca się ponownie 
centralna, choć ambiwalentna, pozycja Baudelaire’a. Thomas przytacza cha-
rakterystyczną ocenę Baudelaire’a: to właśnie ten poeta wyznacza przełomo-
wy moment, w którym sztuka podjęła radykalny gest zerwania z wszelkimi 
społecznymi ograniczeniami, czyniąc z przyjemności i bólu „ostatecznych 
arbitrów” tworzenia – jasna aluzja do platońskich dwu źródeł porządku etycz-
no-politycznego; tyle, że dla Baudelaire’a są to ostateczni sędziowie, podczas 
gdy dla Platona właściwe uporządkowanie owych uczuć i doznań dokonuje się 
w perspektywie rozumnego ładu cnót. 

Nie sposób streścić tutaj bogactwa odniesień, przywoływanych przez Bena 
Thomasa w jego książce  – np.  miejsca, jakie Wind przeznacza dla Samula 
Butlera, autora utopijnej satyry Erewhon z roku 1872 – jak słusznie zauwa-
ża autor, w owym czasie było to posunięcie wręcz „ekscentryczne” – jakkol-
wiek zrozumiałe, jeśli wziąć pod uwagę studia Winda nad kulturą artystyczną 

20  Thomas pokazuje, że najbardziej reprezentatywną grupą artystów współczesnych, 
analizowanych przez Winda w roku 1942, byli surrealiści. Z czasem punkt ciężkości prze-
sunął się na takich twórców jak Picasso, Bracque czy Klee. 
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i sztuką Anglii XVIII stulecia, jak również liczne odwołania do poezji XIX 
oraz XX wieku. Równie fascynujące są próby odczytania poglądów Winda 
„przez pryzmat Warburga”21  – choćby w wykładzie o trwaniu przedstawień 
mitologicznych monstrów, wciąż obecnych w sztuce doby nowoczesnej, choć 
nierzadko wykorzystywanych z zupełnie inną, nietradycyjną (ironiczną, ko-
miczną, antyklasyczną) intencją  – dotyczy to także ważnej i wielokrotnie 
omawianej sprawy „inwersji znaczeń”22. Równie ważne są jeszcze przynaj-
mniej dwie kwestie, na które należy zwrócić uwagę: Winda ocenę sztuki no-
woczesnej w takim samym stopniu, co fascynacja ciągłością pewnych trady-
cji ikonograficznych czy poszukiwania równowagi między destrukcyjnymi 
siłami chaosu niepohamowanej, absolutyzowanej i autonomicznej wyobraź-
ni i powiązaniem sztuki z życiem w świetle porządku formy, wyłamującego 
się z autoreferencji czystej formy i artystycznej tautologii, dyktował sprzeciw 
wobec formalistycznej i progresywistycznej wizji nowoczesności, forsowanej 
przez Rogera Frya, Clementa Greenberga i Alfreda Barra. Jednostronności 
tych wykładni odpowiada atrofia wyobraźni artystycznej, odseparowanej od 
życia: powiązań z nauką, czy moralnym wymiarem twórczości, najzupełniej 
zresztą, co zasługuje na szczególne zaakcentowanie, obcym moralistycznemu 
(i meliorystycznemu) dydaktyzmowi. Dlatego też, i to jest druga fundamen-
talna kwestia, niewątpliwie, co szczegółowo pokazuje Ben Thomas, Winda 
zainteresowanie (i uznanie) przyciągali ci artyści, którzy na nowo  – w obli-
czu własnego, całkowicie uprawnionego realizowania „Menschenrechte des 
Auges”, by przywołać słynne wyrażenie Warburga, odkrywali i eksplorowali 
związki sztuki nie tylko z tradycją obrazową, ale także z dziedzinami nauki: 
jak choćby „Cher Magus”, Paweł Czeliczew23, który studiował Paracelsusa – 
Czeliczewowi, i Benowi Shahnowi, jak się dowiadujemy z korespondencji 

21  Por. także uwagi Thomasa, rekapitulujące Winda cykl wykładów dla MoMA: Tho-
mas, Edgar Wind and Modern Art, s. 74.

22  Por. E. Wind, The Maenad under the Cross. Comments on an Observation by Reyn-
olds, w: idem, Hume and the Heroic Portrait. Studies in Eighteenth-Century Imagery, 
red. J. Anderson, Oxford 1986, s. 74–76.

23  Ben Thomas omawia niezwykle interesującą korespondencję Czeliczewa z Windem, 
stwierdzając, że są one m.in. dowodem tego, jakie znaczenie miało w latach 40. dla Winda 
środowisko kulturalne nowojorskich modernistów i surrealistycznej diaspory – s. 85–86. 
Oprócz Czeliczewa i Shahna artystą, któremu Ben Thomas poświęca sporo miejsca – a to ze 
względu na zainteresowania pracami Warburga i kontakty z Windem – był R.B. Kitaj. Sam 
Warburg miał dość niezwykłe nastawienie do sztuki nowoczesnej – a raczej chyba trzeba 
by powiedzieć – do nowoczesnych przejawów wizualności, zważywszy z jednej strony na 
jego krytykę, zagorzałego filatelisty – wielu współczesnych mu projektów znaczków pocz-
towych, z drugiej – niespodziewanego zainteresowania twórczością Franza Marca – zaku-
pił nawet jeden z jego obrazów, ale Heckscher (za Panofskym) utrzymywał, że raczej „pour 
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i wspomnień analizowanych przez Thomasa, Wind służył jako swego rodza-
ju intelektualny cicerone. Nie należy wszelako wnosić na tej podstawie, że 
Wind był uzależniony w swoich nowoczesnych poszukiwaniach od narkoty-
ku śledzenia w sztuce wątków ideowych (np. ezoterycznych, misteryjnych – 
szeroko pojętej symboliki), które z takim mistrzostwem odkrywał i interpre-
tował w sztuce dawnej. Winda krytykę zjawisk typowych dla nowoczesności 
podpowiadał platoński lęk przed zerwaniem podziemnej, lecz witalnej, więzi 
wyobraźni i życia, sztuki jako „boskiego szału” (mania), nie tyle kontrolowa-
nego i cenzurowanego, ile pielęgnowanego przez świadomość „boskiego lęku”. 
Wind nie był krytykiem, dla którego rytm historyczności dyktowałaby iko-
nograficzna tradycja czy zamiłowanie do rozwiązywania filozoficznych rebu-
sów, zaszyfrowanych w artystycznym przesłaniu. Bowiem Wind stał także na 
straży wolności imaginacji jako właściwej mocy sztuki – wolności, o której 
przypominał w dobie (i atmosferze) „zimnej wojny”24, widząc, do jakich po-
tworności może doprowadzić jednostronna, wulgarna wersja platońskiej na 

l’epater de bourgois” – zob. o tym: W. Heckscher, Geneza ikonologii, tłum. R. Kasperowicz, 
w: Aby Warburg. Panorama recepcji, s. 167–189.

24  Chodzi tutaj m.in. o udział Winda w dyskusji wokół „Masterpieces of Twentieth-
-Century” na Congress for Cultural Freedom [Kongres Wolności Kultury, zob. o tym wyda-
rzeniu politycznym: P. Grémion, Konspiracja wolności: Kongres Wolności Kultury w Paryżu 
(1950–1975), tłum. J.M. Kłoczowski, Warszawa 2004] w roku 1952, w dyskusji z austriac-
kim malarzem von Ripperem, Herbertem Readem, Lionello Venturim – Wind przywoływał 
m.in. przykład twórczości Paula Klee, podkreślając ironiczność i „kapryśny” (w sensie: ca-
pricious, wzięte od „capriccio” jako dominującego w sztuce XX wieku sposobu budowania 
formy) charakter ekspresji, także w „naśladowaniu” – pełnym ambiwalencji – procedur na-
uki; wszystkie te problemy definiujące sztukę nowoczesną powracają w Art and Anarchy. 
Co ciekawe, Wind dystansował się do jednostronnej, jednoznacznie antykomunistycznej 
retoryki, królującej podczas dyskusji, ale też do lamentów nad neutralizacją „anarchicznej” 
siły sztuki i jej obłaskawiania w liberalnej rzeczywistości Zachodu lat 50. – zob. Thomas, 
Edgar Wind and Modern np., s. 128–132. W tym kontekście jest znamienne, że podczas dys-
kusji nad ograniczeniami sztuki w państwach „ludowej demokracji” Wind przypomniał, 
iż sztuka zawsze miała swego „patrona”, który stawiał jej pewne wymogi, bądź dążył do 
jej podporządkowania, jako przykład podając historię przesłuchania Veronesa. Pozostaje 
pytanie, czy można porównać więzy, jakie  – bez większego powodzenia zresztą  – chciała 
nakładać na sztuki cenzura kościelna z totalnym opanowaniem i manipulowaniem twór-
czością artystyczną w tzw. ustrojach totalitarnych. Podejmowane są dziś próby interpretacji 
np. związków między koncepcją reprezentacji Gombricha a modelem falsyfikacji hipotez 
naukowych Poppera także w świetle swoistej wspólnoty ideowej (np. krytyka Hegla jako 
jednego z Popperowskich „pra-ojców” ustroju totalitarnego) powojennego liberalizmu; 
niezależnie od słuszności takiego ujęcia, sposób absorpcji i wykorzystywania niektórych 
krytyków nowoczesności XIX wieku w obszarze zimnowojennej polemiki politycznej przy-
nosi czasem zaskakujące wyniki, zob. np. o przywłaszczaniu „konserwatysty” Burckhardta  
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pozór cenzury moralnej i politycznej. Tego aspektu, bardzo trafnie uchwyco-
nego przez Bena Thomasa, także nie powinniśmy zlekceważyć. 

Niechęć nowoczesnych artystów do podejmowania (często zresztą zdys-
kredytowanych przez wydarzenia historyczne o „granicznym” potencjale) 
dyktowanych tradycją tematów spajających artystyczną imaginację z funda-
mentalnymi kwestiami etycznymi, religijnymi i politycznymi jest wyzwa-
niem nie tylko dla krytyka czy historyka sztuki, lecz przede wszystkim dla sa-
mej dziedziny tworzenia. Ostatecznie bowiem, jak zdaje się sugerować Wind, 
pozostaje to, co wysuwa się ponad „terror przeciętności” (choć siły destrukcyj-
ne miernoty, co zauważył Jacob Burckhardt, cytowany z aprobatą przez Win-
da, okazały się o wiele potężniejsze, niż przypuszczałby Platon) – zadaniem 
krytycznego historyka nie jest może podnieść dzieje do rangi filozofii, ale na 
pewno ujrzeć „to, co ogólne w tym, co szczegółowe”. To w rzeczy samej para-
fraza słów Goethego (który w ten sposób próbował ująć siłę symbolicznego 
obrazowania – Wind ma raczej na myśli wydobycie z oceanu faktów pewnych 
prawidłowości artystycznego tworzenia i uchwycenia długotrwałych proce-
sów, których energia bywa często uśpiona, „wulkaniczna”, i ożywa od czasu 
do czasu), i taki był niezmiennie cel historycznych dociekań, zazębiających 
się z estetyczną wrażliwością i wyczuleniem na problem długotrwałego kry-
zysu sztuki i jej publiczności, filozofa-historyka, jakim Wind pozostał – także 
jako krytyk i obserwator nowoczesności – lecz nie jako bezrefleksyjny trady-
cjonalista. Książka Bena Thomasa wnosi nieoczywisty koloryt oraz istotne 
uzupełnienie – i równie ważną korektę – do skomplikowanej dyskusji nad sto-
sunkiem historii sztuki, a przede wszystkim jej ugruntowanych w oglądzie 
i interpretacji sztuki dawnej kategorii poznawczych i aksjologicznych, na-
kładających się na perspektywy oceny sztuki nowoczesnej. Przykład Edgara 
Winda wymownie świadczy o tym, że ocena ta powinna uwolnić się zarówno 
od upartej dychotomii dawnego „złotego wieku”, w istocie pseudokrytycznego 
narzędzia dezawuowania sztuki nowoczesnej, jak i schematu, wedle którego 
historycy sztuki pozostają w niewoli kategorii, które skutecznie wydobywa-
ją znaczenie dawnych dzieł, lecz są bezradne w obliczu fenomenów świata 
nowoczesnego. Bez względu na przemiany, jakim podlega sztuka i aparatura 
pojęciowa (krytyczna) jej interpretacji, fenomenu twórczości jako pracy wy-
obraźni, przekuwającej doświadczenie świata w kształt formy i sferę wyrazu, 
nie sposób sprowadzić tego zjawiska ani do czystej gry form wizualnych25, ani 

po II wojnie światowej w Anglii i Ameryce: L.  Gossman, Jacob Burckhardt: Cold War 
Liberal?, „The Journal of Modern History” 2002, 74, 3, s. 538–572.

25  Nawet jeśli owa „gra form” nie wynika wcale z przyjęcia estetyczno-ontologicznego 
dogmatu „czystej formy”, a zdaje się być wynikiem zastosowania psychologicznie uzasad-
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do statusu społeczno-ideowego manifestu w polu zarysowanym przez jego 
instytucje. Wszelako celem artystycznych poszukiwań nie może stać się tak-
że wyłącznie gra z dziejami sztuki, polegająca na mnożeniu znaczeniowych 
filiacji i historycznych zagadek, stanowiących wyzwanie dla erudycji odbior-
cy. W akcie tworzenia artystycznego i odtwórczej interpretacji chodzi o coś 
więcej, o ową przemianę poznawania świata przez pryzmat dzieła, dla której 
historyczno-artystyczna, erudycyjna świadomość może być podstawą, lecz 
nie celem samym w sobie. Staranna rekonstrukcja historycznych realiów, 
które stanowiły tło dla Winda postrzegania sztuki jemu współczesnej, po 
mistrzowsku przeprowadzona w książce Bena Thomasa, potwierdza tylko 
prawdę, którą niemiecki historyk sztuki wyraził w swojej klasycznej książ-
ce o pogańskich misteriach Renesansu: nasze oko widzi tak, jak czyta nasz 
umysł. Musi jednak widzieć coś, co nie jest li tylko „estetyczną tautologią”, 
redundancją formy, wskazującą na swój rzekomo bezwzględnie autonomicz-
ny kosmos. Romantyczne pragnienie języka doskonałego, który oznaczałby 
wszystko, odnosząc się zarazem do siebie samego – pragnienie, które najpeł-
niej może wypowiedział był Novalis w swoim tajemniczym Monologu, jest 
pragnieniem zbawienia sztuki i świata przez sztukę, ale pragnieniem utopij-
nym. Jeśli uznać, że to właśnie romantyzm (oraz jego radykalni kontynuato-
rzy) jest prawdziwym zaczynem nowoczesności, to źródłowość romantycznej 
postawy artystycznej kryła w sobie przesłanie dwuznaczne i groźne: obietnicy 
wolności i autolegitymizacji tworzenia towarzyszyły przesłanki destrukcji. 
Winda „defence of marginal anarchy” przesądza o niepokoju i wieloznaczno-
ści, cechującej oddziaływanie artystycznej wyobraźni, lecz zarazem wskazuje 
na to, że anarchia, jeśli ma stać się źródłem tworzenia, musi ścierać się z wi-
zją porządku. Platońska „bojaźń boża” już nie jest dla nas przewodnikiem, 
gdyż „kosmos” i „natura” utraciły swój prawodawczy sens, lecz nie pociąga to 

nionych praw widzenia (form oglądowych) do niezależnej analizy stylów jako sposobów 
postrzegania i porządkowania konstrukcji formalnej dzieła – zob. o tym np. w odniesieniu 
do Wölfflina: M. Brown, The Classic is the Baroque: On the Principle of Wölfflin's Art Histo-
ry, „Critical Inquiry” 1982, 9, 2, s. 379–404. Oczywiście, Winda analiza założeń Wölfflina, 
przedstawiona czy to w zwięzłej, krytycznej postaci we wstępie do Bibliographie zum Na-
chleben der Antike z roku 1934 (tutaj podstawą jest ściśle metodologiczny problem wyja-
śniania – czy raczej złudzenia wyjaśniania – dzieła sztuki w kategoriach tautologicznych, czy 
to w bardziej rozbudowanym kształcie w Art and Anarchy, różni się od wykładni Browna, 
który nakreśla odmienny kontekst dla interpretacji założeń Wölfflina  – i podkreśla także 
pewne wątki natury, trzeba by rzec, ideologicznej, przebrane w szatę czysto estetycznego od-
czucia „klasyczności”). Por. E. Wind, Kulturwissenschaftliche Bibliographie zum Nachle-
ben der Antike. Einleitung, w:  idem, Das Experiment und die Metaphysik, s.  236–237; 
a także: Wind, Art and Anarchy, s. 126–130.
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za sobą rezygnacji z odkrywania porządku w samym procesie historycznego 
wyjaśniania sztuki. I dlatego właśnie, jak udowadnia Ben Thomas, Wind po-
szukiwał sztuki, której znaczenie – przynajmniej w jego optyce – ujawnia się 
w historycznym dialogu, poza ekskluzywizmem i autonomią formalnej kon-
strukcji, narzucającej nam wymóg uczestnictwa pod postacią estetycznego 
eskapizmu. Niemałą wcale zasługą starannego opracowania Bena Thomasa 
jest pokazanie i przypomnienie, w jaki sposób historia sztuki mogła niegdyś – 
i chyba wciąż powinna – powściągliwie odgrywać swoją rolę „strażniczki ka-
nonu” – kanonu krytycznej analizy, a nie retorycznych „wzorów do naślado-
wania”, przytaczanych w imię melancholijnej zadumy nad nieistniejącymi 
w rzeczy samej epokami wielkości i stabilności. 
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EDGAR WIND AND THE FACES OF MODERN ART. IN THE MARGINS  
OF BEN THOMAS’ BOOK

Summary

The issue of the relationship between art history, its analytical procedures and critical 
judgements, and the attitude of art historians to modern art has long been a problem 
discussed when we refer, for example, to scholars such as Riegl, Wölfflin, and, for ob-
vious reasons, Justi or Sedlmayr. Although many art historians reacted very negatively 
to their own contemporary artistic phenomena, of which Justi’s aversion to Impres-
sionism was perhaps the most notable example, the issue is by no means clear-cut. It 
is important to note here that even critical remarks made against distinct phenome-
na in modern art need not be tantamount to a condemnation of “modernity”. Edgar 
Wind, an outstanding methodologist of science and an excellent art historian of the 
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18th century and the Renaissance, seems to be a particularly interesting example here. 
Criticising various manifestations of the cult of “pure form”, and associating them 
with the influence of Romantic “autonomy” of art creation and certain concepts from 
the sphere of art history as a discipline, Wind was at the same time a very insightful 
observer of contemporary art, valuing selected artists highly. This issue was presented 
in detail by Ben Thomas in his recently published book on Wind’s attitude to contem-
porary art, drawing on Wind’s previously unpublished and unknown materials. The 
present text is an attempt at a broader, problematising discussion of this issue on the 
basis of reading Ben Thomas’s book, the publication of which should be regarded as 
an important event in the field of research into the history of art, history of art history, 
and the influence exerted by art history as a practice and as a discipline on the problem 
of esteeming modern art.
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