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WOJNY GRANICZNE: TRANSLACJA I KONWERGENCJA 
W POLITYCE I MEDIACH 

Jako ikonolog nie mogę myśleć o granicach, nie przywołując sobie na myśl 
obrazu1. Pierwsze, co przychodzi do głowy to linia, namalowana w 1947 roku 
wzdłuż środka berlińskiej ulicy, inaugurująca brzemienny w skutkach podział 
Berlina na sektor wschodni i zachodni. Co nam on pokazuje?

Wiemy, że każda granica ma dwie strony, wnętrze i zewnętrze, dzielące 
nas od nich, miejscowych od obcych, przyjaciół od wrogów. „Dokonanie roz-
różnienia”2 i zainicjowanie różnicy stanowią (jak pisałem we wstępie) funda-
mentalną zasadę teorii systemów w jej abstrakcyjnej postaci. Mniej oczywiste 
może być to, że każda granica posiada trzeci aspekt. Jest on trudniejszy do 
nazwania, ale łatwo go dostrzec w tym obrazie. Chodzi o konkretną białą linię 
i o akt jej namalowania. Linię, która dzieli Wschód od Zachodu, linię, która 
może się poszerzyć tak, by stała się dzielnicą, strefą, regionem, lub zwęzić, 
by stać się jedynie abstrakcją na mapie, efemeryczną linią na piasku. Mur 
berliński stanowił zarówno materialny fakt, jak i obiekt symboliczny, w mi-
niaturze wyrażający globalną logikę zimnej wojny. Zauważmy znak X w tej 

1  Przełożony tu tekst Williama J.T. Mitchella pt. Border Wars: Translation and Conver-
gence in Politics and Media został oryginalnie opublikowany jako rozdział książki pt. Image 
Science. Iconology, Visual Culture, and Media Aesthetics, Chicago 2015, s. 167–179. Stąd 
niżej pojawiać się będą odniesienia do innych części książki. Przekładu dokonano za zgodą 
Autora oraz University of Chicago Press – przyp. tłum.

2  Mitchell używa tu sformułowania „the drawing of a distinction”, które stanowi rów-
nież nawiązanie do namalowania czy, w pewnym sensie, narysowania linii, widocznej na 
załączonym zdjęciu Berlina z 1947 roku – przyp. tłum.
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scenie, przecięcie między dwoma liniami: torami kolejowymi i polityczną 
granicą3. W przypadku Izraelo-Palestyny4 granica twardnieje w dziewięciome-
trowej wysokości betonowy mur, po obu stronach ze strefami śmierci, czy też 
„ziemiami niczyimi”. Tak zwana strefa zdemilitaryzowana, która dzieli Koreę 
Północną i Południową na wysokości trzydziestego ósmego równoleżnika, 

3  Zob. dyskusję owego X w rozdziałach 4 i 14.
4  Nieco dalej Mitchell tłumaczy swoje nieortodoksyjne użycie sformułowania Izraelo-

-Palestyna – przyp. tłum.

Gamma-Keystone. Pochodząca z 1947 roku fotografia linii granicznej pomiędzy brytyjskim 
i rosyjskim sektorem Berlina. Potsdamer Strasse. Fot. Hulton Archive/Getty Images 
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ma szerokość około czterech kilometrów, przestrzeń, która (mimo nazwy) 
stanowi najsilniej zmilitaryzowaną granicę na świecie. Niekiedy całe państwo 
może stać się politycznym ekwiwalentem granicy, jak w przypadku niektó-
rych „państw buforowych”, które oddzielają Rosję od Europy.

W każdym z tych przypadków granica jest zarówno materialną granicą –  
fizycznym miejscem, graficznym znakiem na ulicy  – a także wyobrażenio-
wym, polityczno-prawnym pojęciem, które pozostaje gołym okiem nie-
widoczne. Są zatem dwa podstawowe rodzaje granic: aktualne i wirtualne5, 
dosłowne i metaforyczne, materialne i wyobrażeniowe. Należy jednak pod-
kreślić, że te rodzajowe rozróżnienia, choć wydają się oczywiste, same ce-
chują się przepuszczalnością swoich granic. Rzeczywiste, materialne granice 
można wymazać; wirtualne i metaforyczne granice mogą się stać aktualne. 

W eseju tym zamierzam zbadać aktualno-wirtualny interfejs dwóch ro-
dzajów granic: z jednej strony geograficzno-politycznych ograniczeń [boun-
daries], z drugiej konceptualnych granic, które pozwalają na rozróżnienie po-
między różnymi mediami i dyscyplinami, które się nimi zajmują. Będę się też 
zastanawiał nad rolą konwergencji6 w miejscach granicznych i nad transla-
cjami – czy może powinienem powiedzieć – transgranicznymi transakcjami.

Jaka logika stoi za tą triadą pojęć: granice, translacja i konwergencja? Na 
pierwszy rzut oka ich zestawienie sugeruje jakąś narrację postępu, a nawet 
neoheglowską dialektykę. Po pierwsze, teza dotycząca granic – między języ-
kami, kulturami, narodami i regionami geograficznymi. Po drugie, antyteza 
przekraczania granicy w aktach translacji, czy, ogólniej, transakcji pomię-
dzy odseparowanymi od siebie przez granice domenami – spotkań, migracji, 
stosunków dyplomatycznych i handlowych. A w końcu, szczęśliwa synteza, 
jaką stanowi konwergencja, w której wszystko się jednoczy, granice zostają 
zniesione, a translacja staje się niepotrzebna, ponieważ wszyscy mówią tym 
samym językiem. 

5  W oryginale „actual and virtual” – przekładam „actual” jako aktualne (alternatywą 
byłoby także „konkretne”), a nie rzeczywiste, ponieważ to drugie sformułowanie implikuje, 
że to, co wirtualne, nie jest elementem lub aspektem rzeczywistości. „Aktualny” funkcjo-
nuje tu jako pojęcie filozoficzne oznaczające „istniejący lub działający realnie” (za: Słownik 
Języka Polskiego PWN) – przyp. tłum.

6  Utrzymuję tu dość technicznie brzmiący przekład słowa „convergence” jako konwer
gencja, a nie np. zbieżność, z uwagi na utrwalone funkcjonowanie tego pojęcia w dyskursie 
kulturoznawczym i socjologicznym, np.  według niemieckiego etnologa Adolfa Bastiana 
oznacza ona powstawanie analogicznych obiektów kulturowych w różnych, nieskomuni-
kowanych ze sobą częściach świata; jednak Mitchell nie stosuje go dokładnie w tym ro-
zumieniu; często sięga po to pojęcie, pisząc o punktach styku, miejscach granicznych lub 
pograniczach – przyp. tłum. 
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Świat tego typu istnieje jedynie w utopijnych wyobrażeniach akade-
mii, która marzy o interdyscyplinarnym raju, gdzie nauka i sztuka, histo-
ria i filozofia, teoretyczna spekulacja i empiryczne badania zalegają wspól-
nie w pokrzepiającym uścisku zunifikowanego uni-wersytetu [uni-versity]. 
Każdy akademik zaświadczy jednak, że ten obrazek Szczęśliwej Doliny jest 
przekłamany z uwagi na realia: ograniczone środki, rywalizację o przestrzeń 
biurową, umówione spotkania, długość urlopu i mniej lub bardziej otwar-
te konflikty między dyscyplinarnymi ideologiami oraz to, co Immanuel 
Kant nazwał „konfliktem wydziałów”. Lata osiemdziesiąte zostały ożywione 
przez „wojny kulturowe” pomiędzy staromodnymi humanistami a nowymi 
teoretycznymi i dyscyplinarnymi inicjatywami. Dekonstrukcja, feminizm, 
marksizm, nowy historyzm oraz studia kulturowe stanowiły afront dla mi-
nionej atencji, jaką cieszył się kanon głównie białych, męskich autorów. Na 
moim własnym uniwersytecie większość transakcji pomiędzy wydziałem 
ekonomii a humanistami przeprowadzana jest w atmosferze ustalonych gra-
nic, obopólnego braku zaufania i niezrozumienia. Strony „Critical Inquiry”, 
czasopisma, którego jestem redaktorem, najeżone są wojnami graniczny-
mi, przekroczeniami granicy i interdyscyplinarnymi konwergencjami, nie 
wspominając o częstych translacjach tekstów kluczowych myślicieli z róż-
nych języków. Mamy filozofów piszących o filmie, fotografów piszących o fi-
lozofii i literaturoznawców piszących o rozmaitych zagadnieniach. Co naj-
ważniejsze, mamy to, co William Blake nazwał „wojnami intelektu”, które 
chronią lub kwestionują granice dyscyplin. Moja własna specjalność – stu-
dia nad kulturą wizualną – została potępiona, w czym celował magazyn „Oc-
tober”, jako zmowa, która miała podważyć historię sztuki i wymazać granice 
między literaturą i sztukami wizualnymi oraz pomiędzy sztukami piękny-
mi a kulturą masową. Przy różnych okazjach byłem określany z jednej stro-
ny jako anarchista, działający na rzecz wyeliminowania granic, z drugiej, 
próbujący je ustalać policjant.

Wobec tego wydaje się, że najlepiej jest nie popadać w automatycznie pro-
gresywną lub utopijną narrację na temat pojęć granic, translacji i konwergen-
cji. Czasami granice są dobre (dobre płoty czynią dobrych sąsiadów), a czasa-
mi nie; translacja pochodzi, jak wiemy, od traduire, czyli podstępu i zdrady. 
A konwergencja wygląda jak coś dobrego przede wszystkim dla silniejszego 
partnera, który absorbuje słabszego w asymetryczną syntezę. Kolonizacja 
i podbój mogą zaistnieć na gruncie dyscyplin oraz państw, i nie powinniśmy 
zapominać o pojawiających się w niektórych instytucjach, związanych z re-
alnym światem, akademickich konsekwencjach ruchu studiów kulturowych, 
w których doprowadził on do zniesienia granic między tradycyjnymi dyscy-
plinami w imię bardzo pożądanej „interdyscyplinarnej syntezy”, co stało się 
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pretekstem do cięć i eliminacji tradycyjnych programów nauczania języków 
i literatur innych niż anglojęzyczne. 

Jeśli chodzi o „język i literaturę angielską”7, z pewnością będziemy musieli 
zastanowić się nad osobliwym i kluczowym związkiem z całym zagadnieniem 
granic, translacji i konwergencji. Angielski stanowi dziś, sięgnijmy po frazę, 
za którą, jak się zdaje, Włochom należą się przeprosiny, „lingua franca” nasze-
go czasu8. Lingua anglica, tak jak oryginalna lingua franca, jest pidżynowym 
językiem, który wchłonął tysiące słów pochodzących z innych języków i co-
dziennie dodaje nowe pochodzące z rozprzestrzeniającego się żargonu tech-
nicznego. Język angielski wydaje się przekraczać wszystkie granice i zapra-
szać wszystkie inne języki, by tłumaczyły się w jednojęzykową konwergencję, 
proces, który może wydawać się w pełni pożądany dla osób (kimkolwiek są), 
dla których język angielski jest językiem „ojczystym”, ale mniej atrakcyjny 
dla mówiących językami mniejszościowymi, których istnienie zagrożone jest 
językową wersją społecznego darwinizmu. 

Ponadto, globalną hegemonię języka angielskiego należy postrzegać jako 
wyrosłą z całej serii historycznych procesów, które wiązały się z pokonywa-
niem granic, mocy translacji i dynamiki konwergencji. Aby wyjaśnić tę kwe-
stię, moglibyśmy zestawić globalny zasięg „angielskiego” z przestrzennym 
zasięgiem imperium brytyjskiego, co umożliwiło globalną cyrkulację tego 
wszystkożernego języka. Sama „Brytania”, jak pokazało wielu historyków, 
była przede wszystkim produktem angielskiej kolonizacji Szkocji, Irlan-
dii i Walii, inwazyjnym przekroczeniem granicy przez Anglików, siłowym 
wprowadzeniem angielskiej dominacji językowej i konwergencją czterech 
różnych grup językowych w nową, mówiącą po angielsku jedność nazwaną 
Brytanią. Ta ostatecznie przekształci się w „Brittannię”, która będzie rządzić 
na morzach i wieloma obmywanymi przez nie granicami, na obu krańcach 
świata. Wyłonienie się tego, co Francuzi określają jako „perfidny Albion”, sta-
nowi ekwiwalent przepowiedni Williama Blake’a o konwergencji ludzkości 
w „Człowieka Uniwersalnego”, a nazwa ta brzmi jak kalambur wyrażenia „All 

7  Pierwotnie tekst ten został wygłoszony jako wykład plenarny w ramach Internatio-
nal Conference for the English Language and Literature of Association of Korea (ELLAK) 
w grudniu 2012 roku, której temat brzmiał Borders, Translations, and Convergences.

8  Jak podaje Wikipedia, nasza uniwersalna, crowdsourcingowa encyklopedia, „Lingua 
Franca była językiem mieszanym, złożonym głównie (80%) z włoskiego z szeroką gamą słow-
nictwa pochodzącego z języka tureckiego, francuskiego, greckiego, arabskiego, portugalskiego 
i hiszpańskiego. Była w użyciu w basenie Morza Śródziemnego jako język handlu i dyplomacji 
w okresie renesansu i czasom bliskim tej epoce”. Dostępne w internecie: http://en.wikipedia.
org/wiki/Lingua_franca [dostęp: 15 lipca 2014] [hasło to zostało od tamtego czasu przekształ-
cone i nie funkcjonuje pod tym linkiem i w takim brzmieniu – przyp. tłum.].

http://en.wikipedia.org/wiki/Lingua_franca
http://en.wikipedia.org/wiki/Lingua_franca
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Be One” [Wszyscy bądźcie jednością], a całkiem dosłownie denotuje albioń-
ską dominację świata białych. „Białe jak anioł jest angielskie dziecię” stanowi 
sentyment przypisany Małemu Czarnemu Chłopcu w wierszu o tym samym 
tytule. 

Chcę jednak rozważyć tu coś jednocześnie bardziej abstrakcyjnego i bar-
dziej konkretnego niż zagadnienia angielskich granic, translacji i konwergen-
cji. Zastanowię się raczej nad konceptualną triadą granic, translacji i konwe-
rgencji oraz jej zastosowaniem w sferze globalnej polityki i mediów. Moim 
celem jest przemyślenie logiki, która leży u podstawy tej triady, dlaczego wy-
daje się, że stanowi tak produktywne i nieuchronne połączenie pojęć i ide-
owych złożeń.

Polityczne znaczenie granic, translacji i konwergencji prawdopodobnie jest 
najbardziej oczywiste i dosłowne. Państwa narodowe, z definicji, mają grani-
ce; to właśnie to definiuje je przede wszystkim jako polityczno-przestrzenne 
jednostki. Transfery i transakcje, czy to pokojowe czy przemocowe, przyjaciel-
skie lub wrogie, automatycznie stanowią obszar działań formacji granicznych9, 
a translację należy postrzegać po prostu jako jeden z wyjątkowych przypadków 
„trans-”  – momentu przekraczania granicy między językami. Wobec tego do 
owego „trans-” zaliczamy nie tylko słowa, ale pieniądze, towary i organizmy. Re-
lacje „trans-” dotyczą handlu, dyplomacji, negocjacji, i migracji żywych rzeczy, 
włączając w to, lecz nie wyłącznie, ludzi. Nawet gdy narody mówią wspólnym 
językiem, nieuchronnie pojawia się problem translacji: słynny dowcip opisuje 
Stany Zjednoczone i Wielką Brytanię jako „podzielone przez wspólny język”; na 
Półwyspie Koreańskim, byłej kolonii japońskiej, dwie nacje zjednoczone języ-
kiem podzielone są wojną, antagonistycznymi systemami politycznymi, i dłu-
gą historią innych wrogich transakcji. 

Konwergencja zajmuje miejsce wydarzania się owego „trans-”, moment 
kontaktu i spotkania na wirtualnej lub aktualnej granicy między narodami, 
państwami, populacjami i kulturami. Niekiedy (rzadko) konwergencja opie-
ra się na pokojowej asymilacji, łączeniu się ze sobą politycznych podmiotów. 
Częściej wiąże się z podbojem, kolonizacją i dominacją jednej grupy spo-
łecznej nad drugą, zamieraniem jednego języka (irlandzki, walijski, islandz-
ki) spowodowanym działaniami dominującej grupy społecznej, a niekiedy 
śmiercią całego ludu i narodu w wyniku czystek etnicznych lub ludobójstwa. 
„Konwergencję” wobec tego najlepiej postrzegać jako eufemizm określający 
absorbcję, usunięcie i wymieranie, zderzenie kultur i politycznych systemów, 

9  Autor używa sformułowania „come with the territory”, co stanowi tu nieprzetłuma-
czalną grę znaczeń – oznacza ono bowiem „wchodzić w zakres obowiązków/działań” i jed-
nocześnie zawiera istotne dla jego rozważań słowo „terytorium” – przyp. tłum. 
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połknięcie słabszego przez silniejszego. Może jednak też wiązać się ze stabi-
lizacją konfliktu, jego reifikacją w postaci granic, które są ciągle wzmacniane 
i afirmowane, zwykle w imię obaw o inną formę owego „trans-”, a mianowi-
cie „transgresji” granicy. Oczywiście, Korea to miejsce, które długo i w bardzo 
bolesny sposób doświadczało tego zjawiska, czy granicą będzie trzydziesty 
ósmy południk, który skonkretyzował się w postaci długotrwałej koreańskiej 
strefy zdemilitaryzowanej (DMZ), czy krótkotrwałej, ostatniej próby aliantów 
w „worku pusańskim” w 1950 roku. Działania na tych granicach opierały się 
głównie na przemocy, czy to w formie werbalnych polemik, czy rzeczywistej, 
militarnej wymiany ognia. 

Chcę wobec tego podkreślić, że translację należy postrzegać jedynie jako 
wyjątkową, względnie pokojową wersję bardziej ogólnego procesu transakcji, 
która wiąże się nie tylko z wymianą słów, dóbr i podarunków, ale i zniewag, 
gróźb, ciosów i bomb. Tak jest nawet w przypadku translacji, jak pokazuje 
stare łacińskie wyrażenie oznaczające podbój Reszty przez Zachód10, znane 
translatio imperii, „transfer imperium ze Wschodu na Zachód”. Najważniej-
szą siłą w ustanawianiu granic, poza naturalnymi granicami, takimi jak góry, 
rzeki i oceany, jest wojna. Czy to możliwe, że wszystkie wojny są zasadniczo 
„wojnami granicznymi”, nawet gdy mają globalny zasięg, jak w przypadku 
zimnej wojny i jej współczesnego następcy, globalnej wojny z terroryzmem?11.

Widzimy to wyraźnie, gdy tylko wymienimy niektóre z najsłynniejszych 
w nowoczesnej historii granicznych regionów: Ren, linia Maginota, linia Ma-
sona–Dixona, „strefa buforowa ONZ” między tureckim i greckim Cyprem, 
obecnie nieistniejąca już granica między Wietnamem Północnym a Połu-
dniowym, żelazna kurtyna, która dzieliła Europę w okresie zimnej wojny, Zie-
lona Linia między Izraelem i okupowanymi terytoriami Zachodniego Brzegu, 
granica między Afganistanem i Pakistanem. 

Z powyższych najlepiej jest mi znana Zielona Linia, która dzieli Izraelo- 
-Palestynę, podział egzemplifikujący wiele paradoksów, które wiążą się z pro-
blemem granic12. Paradoksy te można dostrzec w rozmaitych nazwach i spor-

10  Odniesienie do wyrażenia „The Rest and the West” implikującego imperializm Za-
chodu względem reszty świata – przyp. tłum.

11  „War on terror” tłumaczę tu dosłownie jako „wojna z terroryzmem”; sformułowa-
nie – figura retoryczna „war on terror”, oznaczająca dosłownie „wojnę ze strachem”, po-
jawiło się w amerykańskim dyskursie politycznym po 9/11 jako określenie odpowiedzi 
Stanów Zjednoczonych na ataki terrorystyczne. Mitchell omawia tę kwestię w swojej 
książce: W.J.T. Mitchell, Cloning Terror. War of Images, 9/11 to the Present, Chicago–
London 2011 – przyp. tłum.

12  Opieram się tu na mistrzowskim opracowaniu S. Makdisi, Palestine Inside/Out: An 
Everyday Occupation, New York 2010. Zob. też: I. Pappe, The Ethnic Cleansing of Pales-
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nych określeniach regionów w ramach tego, co radykalni Syjoniści nazywa-
ją „Eretz Israel”, czy też „Wielki Izrael”, terytorium zawierającym Zachodni 
Brzeg i Gazę, które określają mianem „Judei i Samarii”, nadając nowoczesne-
mu regionowi biblijne nazwy. Sięgam po pisany z myślnikiem termin „Izraelo- 
-Palestyna” dla oznaczenia będącej przedmiotem sporu ojczyzny dwóch lu-
dów, podzielonych religią, rasą i językiem, ale zjednoczonych swoją obsesją na 
temat dokładnie tego samego regionu, „Świętej Ziemi”, która leży w centrum 
tych trzech wielkich „religii Księgi”: judaizmu, chrześcijaństwa i islamu. 

Podział Izraelo-Palestyny, tak jak Korei, stanowi produkt uboczny zimnej 
wojny. Jednak jego źródło tkwi w okresie tuż przed II wojną światową. W obu 
przypadkach mamy do czynienia z miejscami wojen zastępczych, transakcji 
przemocy między wielkimi siłami, które zdominowały świat podczas drugiej 
połowy dwudziestego wieku. Ten długotrwały impas wygenerował względnie 
trwały stan stablinych granic i stałej wrogości, w obu regionach, trwającej już 
długo po zakończeniu będącej jego przyczyną zimnej wojny, której koniec 
ogłoszono już raz na zawsze i którą zdecydowanie wygrał „Zachód”. Tu po-
dobieństwa się oczywiście kończą, ponieważ Izraelo-Palestyna, której daleko 
jest do bycia suwerenną parą wrogich narodów, w rzeczywistości jest jednym 
krajem, gdzie blisko połowa populacji jest militarnie okupowana przez drugą 
połowę. Gaza nie jest niezależnym państwem, które może stawić czoła Izra-
elowi. Znajduje się pod wojskową kontrolą Izraela i Izrael mógłby z łatwo-
ścią unicestwić całą jej ludność. Istnieje iluzja „transakcji” na wewnętrznej 
granicy, która stanowi maskaradę „procesu pokojowego”, opartą na oczywi-
stym kłamstwie, że Izrael i Palestyna stanowią dwa państwa narodowe zaan-
gażowane w przedłużające się negocjacje, zmierzające do zawarcia ugody. Ten 
tak zwany proces pokojowy trwa od dziesięcioleci, a jedyne namacalne efekty 
stanowią pogarszające się warunki życia w Palestynie i wzniesienie „ochron-
nego ogrodzenia” (nazywanego przez Palestyńczyków „murem apartheidu”). 
Konkretność tego muru, powierzchownie wyrażając trwałość granicy pomię-
dzy Izraelczykami i Palestyńczykami, jest jawnie mylącą iluzją, ukrywającą 
fakt, że ponad ćwierć miliona żydowskich osadników stworzyło kolonialne 
przyczółki wewnątrz okupowanych terytoriów Palestyny, a znaczna liczba Pa-
lestyńczyków mieszka we „właściwym” Izraelu jako obywatele niższej klasy. 
Granice właściwego Izraela tak naprawdę nie istnieją, a oficjalnie ciągle są 
kwestionowane, i to właśnie dlatego wielu Izraelitów nie chce nazywać Za-
chodniego Brzegu „terenami okupowanymi”, wybierając legalistyczny unik 
w postaci wyrażenia „sporne terytoria”. Ponadto Palestyńczycy żyją w swym 
własnym kraju tak, jakby byli nielegalnymi imigrantami, ciągle poddawani 

tine, New York 2007.
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wojskowym kontrolom i konieczności przekraczania granicy, podczas którego 
mogą zostać zatrzymani, zaaresztowani i przeszukani. Palestyńczycy, innymi 
słowy, żyją tak, jakby ciągle przebywali w strefie granicznej, pozbawieni praw 
niezależnych obywateli państwa narodowego, w liminalnym stanie, w którym 
wszystkie transakcje codziennego życia kumulują się [converge], tworząc nie-
znośny stan znany jako militarna okupacja, bez celu na horyzoncie. 

Konstruowanie granic i prowadzenie wojen granicznych, z uwzględnie-
niem nieuchronnie towarzyszących im transakcji i konwergencji, wydaje się 
być tak fundamentalną cechą ludzkich społeczeństw, że warto zastanowić się 
nad głębszą logiką i strukturami, które je wytwarzają. Przejdę teraz od owych 
dosłownych przykładów empirycznych granic państw narodowych do namy-
słu nad wirtualnymi i figuratywnymi granicami, które dzielą królestwo języ-
ka, mediów i reprezentacji jako takiej. Na przykład granice tej konferencji13 są 
zdefiniowane nie tylko przez określenie „angielski”, ale też przez „literaturę 
i język”, ograniczenie, które implikuje rodzaj wykluczenia. Z perspektywy 
medioznawstwa, pierwsze, co przychodzi na myśl to fakt, że nie uwzględ-
niono tu sfery tak zwanych mediów wizualnych: kina, sztuk wizualnych, 
a razem z nimi rozwijającej się dyscypliny filmoznawstwa i szacownej, starej 
dyscypliny historii sztuki. Kiedy po raz pierwszy usłyszałem tytuł Granice, 
translacja, konwergencja, zacząłem myśleć nie o granicach politycznych, ale 
o ich formach sublimowanych w estetyce i mediach przedstawiających (na ten 
moment wyłączam muzykę jako dziedzinę nieprzedstawiającą). Pomyślałem 
o słynnych słowach Lessinga na temat relacji między poezją i malarstwem:

Jednakże podobnie jak dwóch zgodnych i przyjaznych sobie sąsiadów nie ścierpi 
co prawda, aby jeden pozwalał sobie na nieprzystojne swobody w sercu królestwa 
drugiego, zgadza się natomiast na nieznaczne wzajemne przekraczanie granic, 
na niewielkie przelotne wypady na teren sąsiada, uprawniane pokojowo przez 
obie strony, gdy zmuszają do tego okoliczności, tak też dzieje się z malarstwem 
i poezją14.

Lessinga obraz relacji między sztukami werbalnymi i wizualnymi jest za-
równo etyczny i polityczny, łączy bowiem osobiste relacje sąsiadów z szerszą 
sferą suwerennych terytoriów. Język „królestwa”, „pokoju” i „granic” jasno 
pokazuje, że sztuka oraz w istocie werbalne i wizualne regiony mediów  –  
języka i literatury, malarstwa i produkcji obrazów w ogóle – są trochę jak kraje, 

13  The English Language and Literature Association of Korea (ELLAK), December 2012 
[Koreańskie Stowarzyszenie Języka i Literatury Angielskiej – przyp. tłum.].

14  G.E. Lessing, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, tłum. H.  Zymon- 
-Dębicki, oprac. naukowe M. Mencfel, Kraków 2012, s. 71.
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a nawet państwa narodowe, z wyrazistymi kulturami politycznymi. Okaże 
się, że dla Lessinga królestwo „pięknych oczu”, kwiecistego opisu i innych 
wizualnych wycieczek w sferę sztuki języka są zjawiskiem francuskim, i że 
wyższość sztuk werbalnych ma zostać zabezpieczona przez alians niemiec-
kiej i angielskiej kultury literackiej. 

Lessing uznaje, oczywiście, że owe granice stanowią metaforyczne i żar-
tobliwe, a nie absolutne, fizyczne ograniczenia, takie jak granice narodowe. 
Nie oznacza to jednak, że nie są rzeczywiste, albo „zaledwie” metaforyczne. 
Po prawdzie Lessing będzie twierdził, że mają swoje podłoże w metaforycz-
nych kategoriach czasu i przestrzeni, a także w naturalnym podziale zmysłów 
na wizualne i audialne. I szybko stanie się oczywistym, że ostatecznie chodzi 
mu nie o to, by ustalić granicę pomiędzy osobnymi, chociaż równorzędnymi 
sztukami, ale ustanowić dominację jednej nad drugą. Poezja, twierdzić bę-
dzie Lessing, ma „obszerniejszy zakres” z uwagi na „nieskończone pole naszej 
wyobraźni, niematerialność jej obrazów”15. Dlatego też wszystkich, niepoko-
jących go transgresji granic dokonało malarstwo, ze swą tendencją do konta-
minacji literatury technikami opisu i, z uwagi na swą skłonność do alegoryza-
cji, zawłaszczenia technik pisma. Innymi słowy, Lessing pisze jako strażnik 
graniczny, w imieniu republiki liter, a nie sztuk wizualnych. Jego pozycja sta-
nowi z grubsza odwrotność tej Leonarda da Vinci, który, powołując się na siłę 
natychmiastowości i żywego oddziaływania na widza, optował w paragone za 
wyższością malarstwa16. 

Napotykamy echa tych wojen granicznych w rozważaniach Michela Fo-
ucaulta dotyczących relacji tego, co werbalne i reprezentacji wizualnej w To 
nie jest fajka. Analizując słynną kompozycję Magritte’a, Foucault charakte-
ryzuje konwergencję pomiędzy tekstem i obrazem, pisząc, że odbywa się mię-
dzy nimi „ciągła wymiana ciosów, choć może  – kto wie  – są to nieustanne 
podchody, wrzucanie kamyczków do cudzego ogródka, drążenie podkopów 
i obalanie murów, kruszenie kopii i zadawanie ran, batalia”17.

Ponadto Foucault podkreśla fenomenologię linii granicznej między sło-
wem a obrazem, „pustą przestrzeń ponad słowami i poniżej rysunków, która 
służy im za wspólną, ciągle naruszaną granicę”18. Jednak granica Foucaulta 
jest czymś dużo więcej – albo mniej – niż linią. Jest bardziej jak DMZ, strefa 
nieokreśloności albo „ziemia niczyja”:

15  Ibidem, s. 33 [w oryginalnym tekście bez przypisu – przyp. tłum.].
16  Paragone: A Comparison of the Arts, tłum. I.A. Richter, Oxford 1949.
17  M. Foucault, To nie jest fajka, tłum. T. Komendant, Gdańsk 1996, s. 22.
18  Ibidem, s. 24.



Wojny graniczne: translacja i konwergencja w polityce i mediach 159

Cieniutka granica, bezbarwna i niewidoczna, która na rysunku Magritte’a roz-
dziela tekst i obrazek, tak oto okazuje się wyrwą, ciemnym lasem i pustynną dzi-
czą, oddzielającą teraz fajkę bujającą w niebie obrazu od słów, które pokornie drep-
czą zgodnie z ziemskim porządkiem następstwa. Pustka czy luka – to nawet za 
mało powiedziane: to raczej brak wspólnej przestrzeni, likwidacja loci communis 
dla znaków pisma i linii obrazu […] między nimi zaistnieć może już tylko pozew 
rozwodowy […]19.

Tak jak Lessing, Foucault żartobliwie, a nawet fantazyjnie charakteryzuje 
relację pomiędzy słowem a obrazem jako wojnę graniczną, czy nawet domo-
wą „walkę płci”, która może się zakończyć jedynie rozwodem. Lessing także 
określił relację poezji i malarstwa w kategoriach płci, z „szerszą sferą” języka 
kojarzonego z mężczyznami, „węższą” domeną sztuk wizualnych z kobiecym 
wyrazem. Tymczasem w refleksji Foucaulta nad granicami pomiędzy tym, co 
wizualne i werbalne pojawia się też poważna agenda. Jak pokazał Deleuze, 
owe rozróżnienia w archeologii wiedzy Foucaulta odgrywają rolę czegoś na 
kształt Kantowskich kategorii, konstytuując pasma lub „warstwy” tego, co 
„możliwe do zobaczenia i powiedzenia”, co „widzialne i wypowiadalne”20. 

Jeśli jednak poszukujemy logiki wirtualnych, metaforycznych granic w ra-
mach królestwa mediów i reprezentacji, to nic nie okaże się bardziej pomocne 
niż klasyczny obraz języka zaproponowany w językoznawstwie de Saussu-
re’a21. Podstawowy diagram określający znak językowy stanowi bezpośrednie 
zestawienie trzech śledzonych przez nas elementów: granic, translacji i kon-
wergencji. Znak podzielony jest na dwie domeny, znaczące i znaczone, kre-
ską  – przebiegającą pomiędzy nimi linią graniczną. Konwergencja ukazana 
jest przez chmurkę lub owalny kształt godzący dwoistość znaku w pojedyn-
czej formie. Translacja jest wyobrażona poprzez skierowane w przeciwnych 
kierunkach strzałki sugerujące transfer znaczenia z jednej domeny znaku 
do drugiej. Ale najbardziej uderzające są oczywiście figury znaczącego i zna-
czonego w postaci słowa i obrazu, gdzie każde z nich, odpowiednio, denotuje 
drzewo. Nie jest szczególnie istotne, co jest denotacją; ważne, że, tak jak u Fo-
ucaulta i Lessinga, reprezentują piktorialne i werbalne formy, dwa fundamen-

19  Ibidem, s. 25–26. [Tadeusz Komendant tłumaczy jako „ciemny las” to, co w angiel-
skim przekładzie Foucaulta funkcjonuje jako „foggy region”. Mitchell powraca do tego sfor-
mułowania nieco dalej – przyp. tłum.]. 

20  G. Deleuze, Warstwy lub formacje historyczne: widzialne i wypowiadalne (Wiedza), 
w: idem, Foucault, tłum. M. Gusin, Wrocław 2004, s. 77–97.

21  Zob. dyskusję w rozdziale 4 pt. Image X Text [odniesienie autora do innej części 
książki, z której pochodzi ten rozdział (Image Science), gdzie rozwija ten problem – przyp. 
tłum.]. 
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talne wymiary reprezentacji. Kreska je oddzielająca stanowi zatem granicę nie 
pomiędzy dwoma rzeczami tego samego porządku, ale pomiędzy niewspół-
miernymi, obopólnie obcymi oznaczeniami. Nie można ich lepiej wzajem-
nie przetłumaczyć niż robi to Magritte z językową i obrazową fajką. Słowo 
oznaczające „drzewo” w diagramie de Saussure’a można by również dobrze 
zapisać jako „to nie jest drzewo”. A strzałki, które wzięliśmy za znaki przekła-
du, można by równie dobrze postrzegać jako znaki gwałtownych transakcji, 
Foucaulta „wrzucanie kamyczków do cudzego ogródka”. 

Wojna graniczna istnieje zatem w sercu mediów i reprezentacji. Nie jest 
tak, że język nazywa świat, albo że znaczące nazywa znaczone, ale że język 
rozpoczyna wojnę za świat i w świecie – walkę o znaczenie, którego nigdy nie 
można w pełni wydobyć ponad linię różnicy i inności. Lacan rzucił okiem 
na genderowe kodowanie owej linii, gdy „zastąpił ilustrację [de Saussure’a] 
inną”, obrazem znaku jako pary drzwi opisanych jako „Panie” i „Panowie”22. 
Dwa rodzaje granic ustanawiają strukturę tej tablicy: kreska pomiędzy słowa-
mi i obrazami oraz pusta przestrzeń między drzwiami. Mam nadzieję, że do 
teraz już rozpoznajemy ową pustą przestrzeń jako „ciemny las” Foucaulta, 
w tym przypadku męska lub żeńska ziemia niczyja płciowej różnicy, której 
nic nie jest w stanie przekroczyć, z wyjątkiem „pozwu rozwodowego”. Aby do-
strzec w tym, co Lacan określa mianem „segregacji moczowej”, prymitywną 
podstawę nieuchronnej granicy wbudowanej w język: „Panie i Panowie będą 
od tej pory stanowić dwa państwa, ku którym każda z ich dusz zmierzać bę-
dzie na rozbieżnych skrzydłach, a pomiędzy którymi rozejm będzie tym bar-
dziej niemożliwy, ponieważ są one w rzeczywistości tym samym krajem”23.

Gdy Lacan rozwija metaforę dwóch, wydzielonych granicą krajów, jedno-
cześnie nalega na ich konwergencję w „tym samym kraju” – ale kraju, który 
nigdy nie może być sam ze sobą w zgodzie. Najbardziej dotkliwym rodzajem 
wojny granicznej jest oczywiście zróżnicowanie obywateli, gdy lud okazuje 
się być w stanie wojny sam ze sobą. W tym przypadku granica może stać się 
polem mordu, a owa kreska jest znakiem, nie tylko „segregacji” innego na 
podstawie różnicy, ale funkcjonuje jako znak wrogości. 

Granica nie jest zatem jedynie kreską-podziałem pomiędzy różnymi luda-
mi, ale pomiędzy ludami wrogimi, co nie wyklucza różnicy płci kulturowej, 
walki płci, i przytłaczającej pokusy penetracji granicy i pójścia z wrogiem do 
łóżka. Dlatego chcę skonkludować migawkowym ujęciem problemu granic 
w epoce zimnej wojny oraz współczesnej wojny z terroryzmem, dwóch wo-

22  J. Lacan, The Agency of the Letter in the Unconscious or reason since Freud,  
w: idem, Ecrits. A Selection, tłum. A. Sheridan, New York 1977, s. 151–152.

23  Ibidem, s. 152.
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jen, które przez ostatnie 60 lat zdominowały świat, zwłaszcza amerykańskie 
wyobrażenia wojny. Owa migawka skoncentruje się na dwóch narracjach, jed-
nej kinowej, drugiej telewizyjnej: Kandydacie [The Manchurian Candidate] 
(1962) Johna Frankeheimera oraz wyprodukowanym przez Showtime serialu 
Homeland (2011–2020). Obie historie oparte są na tej samej schematycznej 
przesłance: amerykański żołnierz powraca z wojny jako znany publicznie 
bohater, który skrywa śmiercionośną tajemnicę. Po „praniu mózgu” zmienił 
front, by służyć wrogowi jako zabójca i terrorysta. Służący w armii w stopniu 
sierżanta, jako snajper, Raymond Shaw (w tej roli Laurence Harvey) podda-
ny został behawioralnemu warunkowaniu, co w rezultacie uczyniło z niego 
robotycznego cyborga, który zabija na rozkaz tego, kto ma nad nim kontrolę. 
Sierżant piechoty morskiej i snajper Nicholas Brody (w tej roli Damian Le-
wis) był torturowany i w efekcie uczyniono z niego islamskiego dżihadystę, 
który, w wyniku samobójczego ataku, ma rozkaz zamordować wiceprezyden-
ta [USA – przyp. tłum.]. Obie historie powołują obraz wewnętrznego wroga 
dokonującego infiltracji narodowych granic, z dodatkowym złowieszczym 
widmem obrońcy, który staje się wrogim napastnikiem. W obu przypadkach 
przywołana zostaje niepokojąca fantazja „sypiania z wrogiem”. Sierżant Bro-
dy sypia z podejrzewającą go agentką CIA (Carrie Matheson, graną przez 
Claire Danes). Sierżant Shaw sypia z córką człowieka, którego ma zamordo-
wać, a w jeszcze bardziej perwersyjnej wersji z powieści, ze swą własną matką, 
która okazuje się być wydającym mu rozkazy „operatorem”.

Najbardziej interesujące jest jednak łączące Kandydata i Homeland za-
gadnienie „prania mózgów”, psychiatrii, i indukowanej psychozy. W Kan-
dydacie pojawia się zły chiński psychiatra, doktor Yen Lo, przemądrzały 
sadysta, który sięga po deprywację snu, narkotyki i inne tajemnicze formy 
„modyfikacji behawioralnej”, by zamienić cały oddział amerykańskich żołnie-
rzy w pozbawione pamięci automatony, które siłą sugestii można wprowadzić 
w stan zbiorowych halucynacji. W najbardziej znanej sekwencji filmu doktor 
Lo wprowadza w ów stan halucynacji publiczność filmu, płynnie przechodząc 
pomiędzy złudzeniem żołnierzy, że znajdują się na spotkaniu żeńskiego klu-
bu ogrodniczego, oraz rzeczywistością, w której są wystawionymi na pokaz 
więźniami na sali psychooperacyjnej gdzieś w głębi Korei Północnej.

W Homeland zastosowano inną strategię. Sierżant Brody nie został pod-
dany praniu mózgu (choć wyrażenie to jest wspomniane) za pomocą no-
woczesnych technik psychiatrycznych. Został za to nawrócony na islam 
w wyniku połączenia staromodnej tortury fizycznej i staroświeckiej miłości 
i dobra, którymi obdarzył go ten, który go więził  – przywódca terrorystów 
Abu Nazr. Nowoczesny model choroby umysłowej przeniesiony zostaje 
na Carrie, agentkę CIA. Cierpi ona na chorobę dwubiegunową, stan, któ-
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ry pogarsza paranoja i obsesyjne poświęcenie pracy, czyli nacechowanemu 
ryzykiem zawodowym, profesjonalnemu szpiegowaniu. Choroba Carrie nie 
powoduje u niej jednak złudzeń, ale pozwala jej dokładnie, intuicyjnie zro-
zumieć, czym stał się sierżant Brody – ludzką bombą zegarową, kluczową 
figurą w ataku terrorystycznym na Stany Zjednoczone, który nawet przero-
śnie wydarzenia z 11 września. Jako szalona kobieta, Carrie stanowi przeci-
wieństwo szalonych mężczyzn  – Raymonda Shawa i Nicholasa Brody’ego. 
Oni zostali za pomocą tortury przekształceni w bezwzględnych zabójców; 
ona za sprawą 11 września i wojny z terroryzmem stała się Kasandrą, która 
przewiduje nadchodzącą przemoc, prawdziwą prorokinią, której przekleń-
stwem jest to, że nikt jej nie wierzy. 

Wspólnie obie fikcje dają nam przekonujący dyptyk szalonych wojen gra-
nicznych, które zdominowały system świata od 1945 roku. Z jednej strony 
to zimna wojna cechująca się sztywnymi wirtualnymi granicami pomiędzy 
dwoma ideologiami, komunizmem i kapitalizmem, skoncentrowana na kon-
kretnych państwach narodowych (Stanach Zjednoczonych, Chinach i Związ-
ku Radzieckim). Zimna wojna wyrażała się w globalnej binarnej opozycji 
pomiędzy „Zachodem” lub „Wolnym Światem” a „Resztą” i w wojnach zastęp-
czych, w których tworzono bardzo realne granice (jak w Korei) i je niszczono 
(jak w Wietnamie). Z drugiej strony jest to wojna z terroryzmem, która nie 
zna granic i nie ma żadnego specyficznego centrum geograficznego, żadnych 
„linii granicznych” i żadnych skomasowanych machin wojennych czy „wyści-
gu zbrojeń”. 

Nie oznacza to, że idea „wojen granicznych” przestała już być użyteczna. 
Przeciwnie, granice rozsiano po całym globie; wirtualne granice kodowania 
i nadzoru, których pionierem była Narodowa Agencja Bezpieczeństwa, są jed-
nocześnie wszędzie i nigdzie24. Granice, które dzielą Koreę oraz Izraelo-Pale-
stynę są materialnymi zastępnikami większych konfliktów pomiędzy wielki-
mi potęgami i ruchami społecznymi. Ale wirtualne i psychologiczne granice 
wznoszone w wyniku wojny z terroryzmem są przecież nawet bardziej niebez-
pieczne niż tamte zimnowojenne. One zdradzają ogromną zbiorową, pogra-
niczną psychozę, pełną klasycznych symptomów strachu, paranoi i urojeń25. 
Kandydat wyraził to, co Peter Galison nazwał „ontologią wroga”, pozbawio-

24  Zob. G. Greenwald, No Place to Hide, New York 2014, gdzie autor mistrzowsko opi-
suje globalny system nadzoru prowadzony przez Agencję Bezpieczeństwa Narodowego, tak 
jak go ujawnił Edward Snowden, najważniejszy w naszym czasie demaskator i osoba prze-
kraczająca granice.

25  Greenwalda analiza nadzorczego reżimu NSA ukazuje instytucję, która topi się we 
własnej obsesji totalnego pozyskiwania danych, a w rezultacie stała się całkowicie niezdol-
na do zapobiegania realnym atakom terrorystycznym. 
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nego uczuć cyborga, robotyczną manifestację komunizmu bez boga. Home-
land, z kolei, portretuje wroga jako pełnego pasji, oddanego moralnego agenta, 
świętego wojownika zafiksowanego na odkupieniu za pomocą przemocy. Jeśli 
odpowiednim akronimem zimnej wojny było WZZ (wzajemnie zagwaranto-
wane zniszczenie) – produkt racjonalnych teorii gier, które gwarantowały sta-
bilną równowagę pomiędzy równie silnymi wrogami, wojna z terroryzmem 
nie posiada takiego stabilizującego mechanizmu zwrotnego. Przypomina bar-
dziej schizofrenię, nie „rozdwojenie” jaźni, ale jej rozbicie. Wojna oparta na 
terrorze produkuje niestabilny, pozbawiony kontroli system zwrotny, który 
postuluje emocję i taktykę – terror i terroryzm. To dlatego właśnie owa idea 
wojny z terroryzmem opiera się na szaleństwie – konkretnie na paranoidalnej 
schizofrenii  – uczynnionym jako pole działania. Generuje niekończącą się, 
niemożliwą do wygrania wojnę, w której taktyka klasycznych wojen oparta 
na przekraczaniu granic w celu inwazji i okupacji innych państw jedynie po-
garsza sytuację. 

Jacques Derrida zdiagnozował szaleństwo wojny z terroryzmem jako za-
burzenie autoimmunologiczne, syndrom, w którym mechanizmy chroniące 
granice ciała politycznego są niezdolne do rozróżnienia przyjaciela od wroga 
i zwracają się przeciwko sobie26. W wyniku terroryzmu nigdy militarnie nie 
podbito żadnego kraju; terroryzm nie przekracza granic za pomocą najazdu 
armii. Celem jest raczej nastawienie państwa przeciw samemu sobie, wywo-
łanie paniki, paranoi, i uruchomieniu samodestrukcyjnej serii środków „bez-
pieczeństwa”, która daje absolutną władzę nad życiem i śmiercią suwerena. 
Dla demokracji, która, z definicji, lokuje suwerenność w sile ludzi, proces 
ten może się jedynie zakończyć destrukcją tych istotowych, strukturalnych 
granic, leżących u podstaw podziału władzy w konstytucyjnym systemie 
rządzenia. Barack Obama wycofał z języka narodowego bezpieczeństwa fra-
zę „wojna z terroryzmem” podczas pierwszych czterech lat urzędowania, ale 
utrzymał dużą cześć nadzwyczajnej władzy wykonawczej przydanej urzędowi 
prezydenta za czasów Busha. Wojna z terroryzmem już przekroczyła granicę 
pomiędzy tym, co metaforyczne i dosłowne, przemieniając retoryczny slogan 
w operacyjną rzeczywistość27. Jeśli całkowicie jej nie odrzucimy, wyeliminuje 
granicę pomiędzy racjonalnością i szaleństwem, pomiędzy samoobroną i au-
todestrukcją. 

Mówiłem w tym eseju o dwóch rodzajach granic, wirtualnych i aktual-
nych, metaforycznych i dosłownych, idealnych i materialnych. Jednak mam 
nadzieję, że jest już jasne, iż oba rodzaje granic są bardzo realne, i nierozdziel-

26  Szerzej omawiam Derridy tezę autoimmunologiczną w: Mitchell, Cloning Terror. 
27  Zob. Mitchell, Cloning Terror, xviii.
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nie połączone, wzajemnie sobie potrzebne. Realna granica jest zawsze dwu-
stronna, jest zarówno wirtualna i aktualna, jest produktem zarówno słów 
i obrazów, jak i luki lub strefy pomiędzy nimi, nie-miejsca, które napraw-
dę zamieszkuje coraz większa liczba istot ludzkich. Mapy, pomiary, opisy, 
oświadczenia, deklaracje i obrazy robią miejsce dla rzeczywistych, fizycznych 
obiektów, takich jak mury, płoty i dzielnice. Dodajmy do tego zestawy praktyk 
i rytuałów, które mają miejsce na granicach, i oczywiste staje się, jak głębokiej 
konwergencji i wzajemnej translacji poddawane jest na liniach granicznych, 
które zamieszkujemy to, co wirtualne i aktualne, metaforyczne i dosłowne. 

Przełożył Filip Lipiński
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BORDER WARS: TRANSLATION AND CONVERGENCE IN POLITICS AND 
MEDIA

Summary

The text is a translation of W. J. T. Mitchell’s essay included in his book Image Science. 
Iconology, Visual Culture, and Media Aesthetics (2015). It is an extensive, cultural re-
flection on the notion of borders and boundaries in terms of their diverse meanings, 
functions and interactions that take place across borders. Borders are treated as both 
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physical boundaries and virtual or imaginary divisions, addressed here in the sphere of 
geopolitics and media. The axis of his discussions are notions of translations and con-
vergence as dynamic, productive and destructive, war or war-like interactions governed 
by different structures of power. This is what the scholar calls border wars. Mitchell’s 
examples include the Israeli-Palestine and North and South Korean borders, divisions 
and tensions between language and images. He concludes with an analysis of a film – 
John Frankenheimer’s The Manchurian Candidate (1962) – and the Showtime televi-
sion series Homeland (2011–2020), where he investigates virtual, ideological border 
wars generated in the Cold War and war on terror periods.
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