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Charlotta Krispinsson

TEMPTATION, RESISTANCE, AND ART OBJECTS: 
ON THE LACK OF MATERIAL THEORY WITHIN ART 
HISTORY BEFORE THE MATERIAL TURN

In the painting The Temptation of Saint Anthony (1390–1400) by the 
Florentine master Niccolò di Pietro Gerini, Saint Anthony is depicted dur-
ing his sojourn as a hermit in the Eastern Desert of Egypt.1 In the picture, 
Saint Anthony is seen escaping a trap in the form of two great heaps of 
gold encountered while travelling through the desert.2 As he is raising his 
hands and moving his body away from temptation, his gaze is instinctively 
drawn to the gold.3 Since dedicating one’s life wholeheartedly to asceti-
cism and spiritual enlightenment is seldom an easy task, the devil sets out 
to tempt the monk and test his faith in God by assaulting him with nu-
merous temptations, aiming to seduce and lure him into the delights of sin 
and earthly pleasures. In essence, it shows a man in conflict, struggling to 
follow his higher morals, while at the same time repressing his desire to 
succumb to and willingly welcome the gift that the devil has sent his way 
(Fig. 1).

1  Previous literature on this painting include M. Salmi, “Lorenzo Ghiberti e la pittu-
ra” in: Scritt in onore di Lionelli Venturi, I, Rome 1956, p. 225 et. seq; M. Boskovits, Pittu-
ra Fiorentina alla virgilia del Rinascimento 1370–1400, Florence 1975, p. 415. The theme 
of Saint Anthony being tempted has featured in both art and literature for centuries. It was 
explored in an exhibition at the Bucerius Kunst Forum in Hamburg 2008, see Schrecken 
und Lust: die Versuchung des heiligen Antonius von Hieronymus Bosch bis Max Ernst, 
eds. M. Philipp & O. Westheider, München 2008. I would like to thank Minna Hamrin 
and Francesca Mattei for offering their expertise on this matter. 

2  Note that one of the piles of gold in the painting has lost its gilding.
3  For historical perspectives on the aura of gold, see P. L. Bernstein, The Power of Gold: 

The History of an Obsession, New York 2000. 

DZIEŁO SZTUKI JAKO RZECZ
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1. Niccolo di Pietro Gerini, Temptation of St. Anthony, tempera on wood, 22 cm × 32 cm, 
Old Masters Collection, Croatian Academy of Sciences in Zagreb, Croatia

The painting differs in the use of gold leaf as decoration compared to other 
Christian paintings of the same period, since the application of gold leaf as 
decoration to denote the sacred, as in transcendent luminosity through the 
glow of Antonius’s halo and the holy light from heaven, was widespread, 
whereas the material iconography of the pile of gold was not. Here, the gold 
has both religious and secular, monetary value. It represents both good and 
evil, aura and simulacrum, both holiness and an accumulation of deceptive 
matter through the shining heap of gold. While the paint and spatial design 
offer the illusion of depth – as a window into another reality – the gold leaves 
are applied on the surface of the painting as another surface. The gold is not 
just added to the painting as a layer of paint as a representation of something 
else, the gold is truly present; it becomes a bridge between pictorial space and 
the real world, since it is the very object that it represents. 

As a reflection on the seductive nature of shiny objects, the painting works 
as what W.J.T. Mitchell has described as a metapicture.4 The painting com-

4  W.J.T. Mitchell, Image Science: Iconology, Visual Culture, and Media Aesthetics, 
Chicago 2015, pp. 18–19. 
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ments upon its ontological status through both the motif and through the 
relationship it establishes with the beholder. The seductive glimmer from the 
heap of gold catches the attention of Saint Anthony, but it is also trying to 
seduce and attract the attention of the beholder of the painting. It represents 
an object of desire, but it also acts upon the beholder as an object of desire, as 
does the entire painting. All in all, the painting is an evident illustration of the 
tradition of Neo-Platonic discourse that has informed the Christian ideal to 
strive towards higher, spiritual realms while mentally guarding against the al-
luring and treacherous nature of the material culture that makes up the phe-
nomenological world our bodies inhabit. 

Michael Yonan, a well-known proponent of a material turn within art his-
tory, has argued that art historians need to get “out of Plato’s cave” and that 
much of the art-historical scholarship has to a large extent adapted a Platonic 
way of thinking when looking at images as simulacra on the wall. Like shad-
ows, art has been treated as simply the representation of other things, ideas 
and ideologies, rather than structured entities composed of matter and form 
in accordance with Aristotelian philosophy. According to Yonan, Platonic and 
Neo-Platonic tendencies have, to a significant degree, characterised art-histo-
ry writing within the discipline before the material turn.5 It might be easy to 
find exceptions to this claim since, naturally, the material characteristics were 
examined in texts about art even before the so-called material turn. However, 
forerunners and traditions in art history that also provide thorough and in-
depth theoretical reflections on the materiality of artworks and the surround-
ing world of objects are harder to find.6 Instead, art historians who, in the 

5  Even though Yonan claims to be considering Anglo-American art-historical writing 
specifically, his arguments also hold true for countries outside of the US and the UK where 
Anglo-American art-historical writing (especially new art history and visual culture stud-
ies) have been embraced as injections to revitalise the discipline, and still have this function 
today. M. Yonan, “Toward a Fusion of Art History and Material Culture Studies”, West 86th: 
A Journal of Decorative Arts, Design History, and Material Culture, 2011 18(2) pp. 232–248; 
M. Yonan, “The Suppression of Materiality in Anglo-American Art-Historical Writing” in: 
The Challenge of the Object / Die Herausforderung des Objekts. Proceedings of the 33rd 
Congress of the International Committee of the History of Art (CIHA), Nürnberg, 15–20 
July 2012, eds. G.U. Großmann & P. Krutisch, Nuremberg 2014. Hans Ulrich Gumbrecht 
has put forth that a similar lack of an Aristotelian worldview also explains the exclusive 
status of interpretation within the humanities (before, of course, the material turn helped 
by his writing). H.U. Gumbrecht, Production of Presence: What Meaning Cannot Convey, 
Stanford 2004.

6  There are of course notable exceptions that have been re-valued by art historians today, 
such as G. Kubler, The Shape of Time: Remarks on the History of Things, New Haven 1962. 
Hans Christian Hönes has however argued convincingly that Kubler’s “History of Things” 
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wake of the material turn, began to explore aspects and consequences of the 
physical qualities of art have turned instead to philosophy, new materialism, 
and to scholars with other disciplinary backgrounds.7 The question is thus 
not if this is so, but rather why there was a lack of material theory developed 
within the discipline prior to the material turn? 

The aim in this essay is to explore approaches of art history to materiality 
before the material turn by discussing two opposing directions within art his-
tory writing and practice that have taken the material aspects into considera-
tion: the tradition of connoisseurship, and the critique of the fetish within the 
theoretical apparatus of new art history and visual culture studies from the 
1980s and 1990s. My argument is that the discipline of art history has been 
marked by a complicated love-hate relationship to the materiality of its ob-
jects of study, similar to Saint Anthony, who is both attracted to and repelled 
by the shapeless mass of gold that Lucifer tempts him with.

CONNOISSEURSHIP AND THE TEMPTATION TO LOVE ART 

Object-based approaches within art history are first and foremost repre-
sented by connoisseurship as a research tradition in museums and in the art 
trade. It is well-known that this kind of meticulous, empirical, visual analysis 
of artwork, in order to assess authorship and to distinguish originals from 
fakes, gained strength from an empirical turn within the humanities during 
the second half of the 19th century, although the traditions of connoisseurship 
can be traced back to the 17th century.8 

continues in a tradition of neo-Romantic Platonism. See H. C.  Hönes’, “Posing Problems: 
George Kubler’s ‘Prime Objects’“, Journal of Visual Art Practice 2016, 15(2–3), pp. 261–269.

7  Such as Alfred Gell or Martin Heidegger. Besides ”The Origin of the Work of Art” 
(1961), Heidegger offers a theory on things in his published lecture “Das Ding” (1951) in 
M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze, Pfullingen 1954. Alfred Gell and his Art and Agency: 
An Anthropological Theory (1998) have been an important reference point for Caroline van 
Eck in her innovative Art, Agency and Living Presence: From the Animated Image to the 
Excessive Object, Leiden 2015. On new materialism, see W.E. Connolly, “ The ‘New Ma-
terialism’ and the Fragility of Things”, Millennium: Journal of International Studies 2013, 
41(3), pp. 399–412; J. Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham 2010; 
K.M. Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of 
Matter and Meaning, Durham 2007. 

8  A comprehensive overview of this topic, as well as an extensive discussion on pre-
vious research, can be found in S. Muthesius, “Towards an ‘exakte Kunstwissenschaft’(?) 
Part II”, Journal of Art Historiography 2013, 9. See also German Art History and Scientific 
Thought: Beyond Formalism, eds. M.B. Frank & D. Adler, Farnham 2012. 
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The history of the discipline has often tended to be regarded by art his-
torians as a set of principles expressed in the tradition of art history writing, 
where the methods, texts and personas of a few early predecessors — Giovan-
ni Morelli, Bernhard Berenson, Max Friedländer — have come to dominate 
the discourse on connoisseurship.9 One problem with studies on art historiog-
raphy, moreover, is that for the most part they have been dominated by a text-
centred approach, reflecting a need to consider art historiography as intellec-
tual history in order to distinguish theories and methodological concepts. It 
is, however, not sufficient to describe the methodologies of connoisseurship 
limited to a mere visual analysis of what is usually analysed (style, manner, 
and quality). A different approach to understanding the history of the disci-
pline and of connoisseurship can be found in studies on the history of sci-
ence since the turn of the present century, most notably represented by Bruno 
Latour and Lorraine Daston. Here, the development of scientific knowledge 
is not primarily regarded as an intellectual history of ideas featured by a giv-
en set of significant thinkers and text, but rather as the outcome of a long 
tradition of empirical and material practices, part of a symmetrical network 
between humans and things.10 That this perspective on the relationship be-
tween art history and its objects can contribute to a valuable understanding 
of connoisseurship and its methods can be easily confirmed by evoking the 
image of curators leaning over a canvas and, relying on their intuition and 
accumulated first-hand experience of the objects and materials, performing 
intimate examinations of the materials, the brushstrokes, style and painting 
techniques.11 

  9  This is how connoisseurship within art history is presented in e.g. one of the ba-
sic introductions to art historical methods, see chapter “Connoisseurship” in: Art History: 
A Critical Introduction to its Methods, eds. C. Klonk & M. Hatt, Manchester 2006 or the 
seminal C. Gibson-Wood, Studies in the Theory of Connoisseurship from Vasari to Morelli, 
London 1988. 

10  A comprehensive overview of the turn towards things in the history of science is 
offered in A. Guerini’s, “The Material Turn in the History of Life Science”, Literature Com-
pass 2016, 13, pp.  469–480. Standard references are B.  Latour, Reassembling the Social: 
An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford 2005; Things that Talk: Object Lessons 
from Art and Science, ed. L. Daston, New York 2004; Biographies of Scientific Objects, ed. 
L. Daston, Chicago 2000. 

11  There are similarities between my understanding of the object-based aspects of con-
noisseurship and Michael-Ann Holly’s way of exploring art history as a discipline subcon-
sciously affected by the material objecthood and presence of its artworks. Whereas Holly 
sets out to present art history’s melancholic connection to the past through the histori-
cal objects of art as an alternative to critical art history’s reluctance to “attribute a soul to 
mute objects”, and the inclination towards interpretation, representation and meaning. My 
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The technical side of art history that has gained a foothold in museum-
based research tests the limits of how close to an object a connoisseurship 
practitioner can come. The incorporation of technical methods, such as the 
use of autoradiography, infrared technology and x-radiography, have made it 
possible to pierce the surface of a painting and the layers beneath in order to 
learn about how it was made, where, and by whom more effectively than any 
trained eye performing the Morellian method. Analyses of pigments and den-
drochronological analyses of panel wood are more effective in establishing the 
period in which a painting was created than Heinrich Wölfflin’s stylistic anal-
ysis, as outlined in Kunsthistorische Grundbegriffe (1915). Modern, scientific 
approaches to art may seem to offer the most detached, matter-of-fact knowl-
edge on the enduring, material existence of the artworks of art history that 
in the end is “presence” in its most literal sense. Regardless of the method, 
however, the history of art history is characterised by a conflicted approach to 
the practices of connoisseurship. An early example of this is Anton Springer, 
one of the early proponents of art history as a scientific discipline, who, in 
“Kunstkenner und Kunsthistoriker” (1881), identified his contemporary con-
noisseurs as ruled by Mammon. Springer expressed a still familiar critique 
of how the expanding art market and swiftly rising art prices were a threat to 
the principles of independent art history, tempting his contemporary connois-
seurs to be led by money instead of more pristine motives.12 

The reasons behind a conflicted approach to connoisseurship within the 
discipline could help to explain art history’s love-hate relationship with the 
materiality of artworks. One cause is the commercial art market. In compari-
son with other humanist disciplines, the art objects that art historians deal 
with are more lucrative as commodities than the objects other humanists 
are concerned with, such as books or archaeological artefacts. Commercial 
aspects may in part clarify why it has been more appealing to hold on to the 
history of art as a linear history of innovative breaks, rather than to describe it 
as an unruly history of quantities of objects. Another reason would be the lit-
erally “object-oriented” approach that constitutes a difficult-to-reconcile hy-
brid between traditions. While the practices of connoisseurship are connected 

purpose is instead to elevate the empirical insight of connoisseurship as a symptom of art 
history’s contradictory approach to materiality. M. Holly, The Melancholy Art, Princeton 
2013. 

12  A. Springer, ”Kunstkenner und Kunsthistoriker” in: Bilder aus der neueren Kunst-
geschichte, Bonn 1867, pp. 377–404. On the history of the conflict between art history as 
a scientific discipline and connoisseurship, see also C. Wedepohl, ”Bernard Berenson and 
Aby Warburg: Absolute Opposites” in: Bernard Berenson: Formation and Heritage, eds. 
J. Connors & L.A. Waldman, Florence 2014. 
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historically to the scientific practices of empiricism, such as the practice of 
intimate, visual observation where the unattached scientist is role model, 
connoisseurship also necessitates a passion based on a “love of art”.13 Posi-
tivism within art history is, in a sense, enabled because of the seduction and 
attraction of the very objects under scrutiny. It would of course be possible 
to claim that the traditions and practices of connoisseurship in fact fetishize 
art, as well as the materiality of the artwork and the notion of artistic genius 
expressed through artistic style. However, doing so would mean following the 
habits of critical thinking that have cultivated fetish and fetishism as meta-
phors for objects, interests and practices considered exaggerated and to be re-
sisted.

FETISHISM AND CRITICAL DISTANCE WITHIN VISUAL CULTURE 
STUDIES AND NEW ART HISTORY OF THE 1980S AND 1990S

Fetishes, as W.J.T. Mitchell and Bruno Latour have reminded us, are con-
tested objects in Western modernity, since they reveal our own fears, beliefs, 
and the inherently irrational aspects of the Enlightenment project.14 As ani-
mated objects they are the equivalent of religious icons: some wrongly assume 
fetishes to be animated by spirits, while others cherish their own ability to 
resist being manipulated by dead matter.15 Fetishism is then, in the traditions 
of the Enlightenment and Western colonialism, considered a foolish belief 
held by others. Whenever a scornful attitude towards fetishism is articulated, 
it would, according to the manner in which Mitchell and Latour have come 
to redefine the critique of fetishism in Western thought, also expose an an-
thropocentric fear of a lack of self-discipline in encounters with images and 
objects.

13  Compare with Histories of Scientific Observation, eds. L. Daston & E. Lunbeck, Chi-
cago 2011.

14  Mitchell, Image Science, pp. 74–75; W.J.T. Mitchell, What do Pictures Want? The 
Lives and Loves of Images, Chicago 2005, pp. 145–168; B. Latour, On the Modern Cult of 
the Factish Gods, Durham 2010. 

15  Main references on fetishism and the fetish as a concept are A. M. Alfonso Iacono, 
The History and Theory of Fetishism, Basingstoke 2016; H. Böhme, Fetishism and Culture. 
A Different Theory of Modernity, Berlin 2014; Fetishism as Cultural Discourse, eds. E. Ap-
ter & W. Pietz, Ithaka 1993; W. Pietz, “The Problem of the Fetish, I”, RES: Anthropology 
and Aesthetics, 1985, 9, pp. 5–17; W. Pietz, “The Problem of the Fetish, II: The Origin of 
the Fetish”, RES: Anthropology and Aesthetics, 1987, 13, pp. 23–45; W. Pietz, “The Problem 
of the Fetish, IIIa: Bosman’s Guinea and the Enlightenment Theory of Fetishism”, RES: 
Anthropology and Aesthetics, 1988, 16, pp. 105–124.
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Of course, such notions would not have been successful were it not for 
Marxism and psychoanalysis. Karl Marx famously claimed commodities to 
be the fetishes of the masses, whereas Sigmund Freud’s psychoanalytic the-
ory of sexual desire of specific objects helped to articulate the “perversity” of 
fetishism. From having been wholly focused on the idols worshiped by the 
colonised tribes at the end of the 18th century, the detrimental, alluring ob-
jects of Western civilisation also came to be known as fetishes during the 19th 
century, making fetishism a core concept describing unsound human-object 
relationships. During the 20th century, its application expanded further so that 
not only physical objects but also immaterial concepts and experiences ran 
the risk of being “fetishized”, which meant displaying the characteristics of 
a wicked object. Adorno‘s essay “Über den Fetischcharakter in der Musik und 
die Regression des Hörens” (1938) is a significant example. When Adorno 
criticized how music had come to characterize fetish when assimilated into 
the system of the culture industry, every aspect of the music industry that he 
chose to attack was labelled a fetish or fetishist. His issue was not just with 
popular music, such as the famous example of jazz music, but that everything, 
including composers like Tchaikovsky or Schubert, as well as for instance the 
voice, instruments, and the conductor, took on the character of a fetish within 
modern capitalist society.16 Everything and everyone could be suspected of be-
ing a fetish in disguise. Alfonso Maurizio Iacono has pointed out that when 
Adorno is writing about fetishization, he is basing his line of argumentation 
on the notion of substitution, meaning that what Adorno is criticising is the 
tendency to improperly replace what is genuine and authentic with an Ersatz 
– a stand-in for something else.17 This means that although Adorno not only 
referred to physical objects as suspected fetishes in disguise (as Marx does 
when he referred to commodities as fetishes), he also articulated which fea-
tures he considered characteristic of objects specifically when discussing their 
so-called fetish character. According to Adorno’s line of thinking, immaterial 
concepts and experiences transformed into objects are considered deceptive 
since, as substitutes for what is real, they only appear to offer immediacy and 
intimacy. 

For the sake of argument, it is not necessary to delve deeper into Adorno’s 
writing specifically. Suffice to say, the first version of critical theory from the 
1930s that his text represents is also characteristic of an attitude towards ob-
jects and the trap of reification (in German Verdinglichung, Vergegenständli-

16  T.W. Adorno, “Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hö-
rens”, Zeitschrift für Sozialforschung, 1938, 7, pp. 321–355.

17  Iacono, The History and Theory of Fetishism, pp. 5–7. 
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chung or Versachlichung, literally, “turning into a thing”) that continued to be 
repeated with shifting connotations in writings on art and culture throughout 
the 20th century. Ernst Gombrich for instance, claimed, in his introduction to 
The Story of Art in 1950 that “Art with a capital A has come to be something 
of a bogey and fetish”, as a warning of the mystification of art and of a misdi-
rected appreciation for what in reality should be considered hype and hollow, 
overshadowing more authentic artworks.18 Thus, when looking at the critique 
of fetishism, it is worth remembering that it is not only the objectifying agent 
that is criticized but also the object itself, since it is the fetish that is assumed 
to hold the power to possess someone with enchanting sensory pleasure in-
stead of a real aesthetic experience. 

The content of new art history and visual culture studies, which began 
as loose umbrella terms, became firmly settled during the 1990s when vari-
ous different readers and introductions for study at undergraduate level were 
published.19 These two intertwined fields focused on vision and visuality, the 
gaze, spectatorship, representation, discourse and the production of mean-
ing, embracing elements from the Frankfurt School, critical theory, cultural 
studies, Marxism, post-structuralism, semiotics, feminism and postcolonial 

18  E. Gombrich, The Story of Art, London 1950, p. 5. 
19  Such as, on visual culture studies: N.  Bryson, M.  Holly, & K.  Moxey, Visual Cul-

ture: Images and Interpretations, Hanover 1994; The Block Reader in Visual Culture, eds. 
J. Bird, M. Mash & T. Putnam, London 1996; S. Chaplin & J.A. Walker, Visual Culture: 
An Introduction, Manchester 1997; Visual Culture: The Reader, eds. J. Evans & S. Hall, 
London 1999; N. Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, Routledge 1999; M. Sturken 
& L. Cartwright, Practices of Looking: An Introduction to Visual Culture, Oxford 2001. 
On New Art History: The New Art History, eds. A.L.  Rees & F.  Borzello, London 1986;  
W.J.T. Mitchell, “Editor’s Introduction: Essays toward a New Art History”, Critical Inquiry 
1989, 15(2), p. 226; L. Korenic, “Inside the Discipline, outside the Paradigm: Keeping Track 
of the New Art History”, Art Libraries Journal 1997, pp. 12–18; J. Harris, The New Art His-
tory: A Critical Introduction, London 2001; The history and theoretical frameworks of 
visual culture studies and new art history of the 1980s and 1990s are explored and com-
mented on in Farewell to Visual Studies, eds. J. Elkins, S. Manghani & G. Frank, Pennsyl-
vania 2015; K. Jõekalda, “What Has Become of the New Art History?”, Journal of Art His-
toriography 2013, 9; M. Dikovitskaya, “Major Theoretical Frameworks in Visual Culture” 
in: The Handbook of Visual Culture, eds. I. Heywood & B. Sandywell, London & New York 
2012; Visual Culture Studies: Interview with Key Thinkers, ed. M. Smith, London 2008, 
pp.  1–17; M.  Dikovitskaya, The Study of the Visual after the Cultural Turn, Cambridge 
2005. However, with the exception of Farewell to Visual Studies, which is broader in scope, 
these publications focus on particular aspects that have been explored more widely, such as 
the emphasis on vision in visual culture studies, differences implied by the names “visual 
studies”, “visual culture” or “visual culture studies”, and the egalitarian notion of culture 
put forth by both new art history and visual culture studies. 
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theory. Even though the different schools of thought mentioned above are fa-
miliar due to their being part of the discipline, it is nevertheless important to 
historicize their influence on art history in order to separate their legacy and 
influence today from the early stages of the 1980s and 1990s. This reference 
to schools of thought in fact describes a blend of thinkers, texts, and traditions 
found under several of these categories. They were, we should remember, con-
nected by a shared vocabulary of concepts and modes of thinking – some of 
it still very much in use – while some, it should be noted, are seemingly out-
moded today. 

As part of the academic vocabulary of the new art history and visual cul-
ture studies of the 1980s and 1990s, it was still common to follow in the foot-
steps of a modernist scepticism of fetishes, represented here by the critical 
theory of Adorno, by criticizing how objects, images and phenomena were 
“fetishized”. Everything and everyone existing within western capitalist soci-
ety would run the risk of taking on the character of fetish and being exposed 
as fetishes in disguise. Many examples can be found in texts representative 
of this otherwise postmodern paradigm: for instance, modernism could be 
considered moulded from “the fetishism of presence”; the notion of the art-
ist could be considered fetishized; and so could the spectator, the artwork, 
and the gaze.20 Of course Laura Mulvey’s influential ”Visual Pleasure and 
Narrative Cinema” (1975) epitomizes this mode of argumentation, since it 
transformed the concept of “objectification” into a prevalent part of the reper-
toire of critical thinking.21 By originating from a pre-supposed subject-object 
dichotomy, objectification is seen as the way for patriarchal power to dehu-
manize women by reducing them to objects, causing dehumanized images 
of women to generate a particular fetishist fascination. The threatening as-
pects of fetishism, however, seem not only to be that they occur as a reaction 
to objectification’s symbolic murder of women, but also the assumption that 
the audience would be unable to turn their gaze away from the body that has 
been objectified. When Mulvey’s text is read as object theory, rather than as 
a feminist criticism of power, it becomes symptomatic that the object itself 
exists on the surface of the image. It is a fictive, flat and mediated object lack-
ing the kind of characteristics (volume, weight, etc.) that can be expected of 
a physical object. 

In addition to building this line of argument by pointing out habitual an-
ti-fetish critique inherent in critical theory of the 1980s and 1990s, which 

20  This tendency is well exemplified in J. Harris, The New Art History: A Critical Intro-
duction, London & New York 2001, p. 50, 201, 282.

21  L. Mulvey, ”Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, 1975, 16(3), pp. 6–18.
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should be noted as a point that has also been made by Bruno Latour and sub-
sequently criticised by Hal Foster22, it is also necessary to ask which aspects 
of the first generation of new art history and visual culture studies that the so-
called ‘material turn’ has been a turn away from, and for what reasons? First 
of all, it should be reiterated how much of that which was characteristic of 
new art history and visual culture studies also built upon theory that lingered 
between academic writing on art history and contemporary art criticism. Just 
as postmodern art and art theory defended contemporaneity and conceptual-
ism as a reaction to essentialism and predominant, modernist notions of the 
ontology of the artwork,23 the paradigmatic shift that occurred within the dis-
cipline also meant a break with the disciplinary tradition of historical studies 
and the predominance of artworks as the given objects of study. But did the 
critique of essentialism mean that material aspects and empirical grounding 
by necessity had to become methodologically obscure, replaced by theories 
that would reveal the ideological underpinnings of the production of mean-
ing in the society where the artwork was made? Or rather that the theory 
absorbed into the discipline made materiality an even more uncomfortable 
aspect of artworks to deal with?

Implicit in the first question is the familiar assumption that thinking crit-
ically and analytically would be an intellectually more demanding and inher-
ently more radical task than the ars mechanica of managing documents and 
objects in archives and museum depositories. It also suggests that the quest 
of demystifying and deconstructing notions about the artwork, the artist, and 
about artistic creativity and geniality would make it harder to also consider 
and explore one of the few things that, after all, is certain – the material exist-
ence of artworks. It reflects a tendency to treat all kinds of artworks, irrespec-
tive of genre, of period and of geographical area, as concepts or hermeneutical 
operation devices. But even if conceptualism has indeed been crucially signifi-
cant for art, art is still never just an idea. It comes with some kind of material 
support. 

22  B. Latour, “Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact to Matters 
of Concern”, Critical Inquiry, 2004, 30, pp. 237–243; H. Foster, “Post-Critical”, October 
139, 2012, pp. 3–8. R. Felski has also convincingly written about critique as methodology 
in R. Felski, The Limits of Critique, Chicago 2015. On Anglo-American Art History before 
and after the material turn, see also V. Thielemans, “Beyond Visuality: Review on Material-
ity and Affect”, Perspective: Actualité en histoire de l’art, 2015, 2, pp. 1–7.

23  As described in L. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 
1966 to 1972, London 1973; B.H.D. Buchloh, “Conceptual Art 1962–1969: From the Aes-
thetic of Administration to the Critique of Institutions”, October, 1990, 55, pp. 105–143 or 
T. Godfrey, Conceptual Art, London 1998, p. 14. 
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Another fallacy would be to equate artworks to images.24 Looking at theo-
retically informed descriptions in the wake of new art history and visual cul-
ture studies of what an artwork is does seem a departure from the way images 
were usually analysed as reflecting and producing meaning. In Jonathan Har-
ris’ The New Art History: A Critical Introduction (2001), art objects are de-
fined as made of “literal and conventional signifying materials” considered as 
“representational structures”, part of the larger linguistic sign system other-
wise known as society.25 As dry as such a description may seem, it is of course 
an attempt to alert the reader to be aware that the meaning of an artwork is 
never an ontological essence but always a representation. 

The fallacy of juxtaposing the act of thinking with the practice of manual 
labour is not a new one in western intellectual history. It echoes the kind of 
Platonic thinking that would motivate a hermit to refrain from the tempta-
tions of piles of gold, or any other kind of devilish temptations encountered 
on his path towards spiritual enlightenment. The question that has occupied 
me, however, is why the material, artisanal, spatial and temporal aspects of 
artworks, and what is referred to as visual culture, have been so absent in 
new art history and visual culture studies, if there has been no doubt as to 
whether objects are in fact unable to harbour metaphysical essence or sub-
stance – whether termed content, meaning or idea. It is also significant that, 
despite demystifications of the Benjaminian concept of aura and the critiques 
of biography-based interpretations supported by the reception of Roland Bar-
thes’ ”The Death of the Author” (1967) and Michel Foucault’s ”What is an 
Author?” (1969), it still seemed difficult to consider artworks as independ-
ent entities or objects in and of themselves – as a material presence detached 
from an absent author. Why else would it seem so hard to discuss objects 
and artworks in terms other than as images and surfaces, as hollow shells or 
blank screens reflecting meaning, if they did not run the risk of being exposed 
as vessels literally containing and actively generating the kind of seductive 
meaning sometimes referred to as aura. What was stressed as the production 
of context-based meaning of artworks would then be yet another expression 
of the need to critically distance oneself from real objects, in order to resist be-
ing captivated by animated fetishes in disguise. 

24  I am referring here to the kinds of multiplied images part of visual culture that have 
often been discussed as existing detached from material support. See also the discussion on 
meaning and images in chapter 6, “Image, Meaning, and Power” in Farewell to Visual Stud-
ies, eds. Elkins, Manghani & Frank.

25  Harris, The New Art History…, p. 194. 
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GOLD NUGGETS 

Thus far I have addressed the question of art history’s love-hate relation-
ship with the materiality of artworks as expressed within two opposing meth-
odological and theoretical disciplinary traditions – the realms of connoisseur-
ship and the paradigm of new art history and of visual culture studies. To be 
in a love-hate relationship could indicate being at odds with certain aspects 
of something or someone that one also feels passionately about, or it could 
be a fitting description of the kind of close relationship that can develop over 
time like an aging couple or between two family members. In any case, it can-
not be explained without taking into account the different kinds of feelings 
that bind it together.

Previous attempts to explain the lack of material theory that developed 
within the discipline before the material turn, however, tend to neglect af-
fections, relationality and the agency of things in their analyses of discipli-
nary blind spots. In his defence of a material turn within the discipline, Mi-
chael Yonan has argued that there are two historical reasons for the lack of 
an ontological and methodological interest for the materiality of artworks: 
the separation between “fine art” and “decorative art”; and the methodo-
logical tradition of visual analysis, spanning from Wölfflin and Panofsky to 
visual culture studies. This has had the result of prioritizing painting over 
other categories of art in art historical writing as paintings are, after all, val-
ued both as “high art” and easily represented by two-dimensional images in 
books and slides.26 Both W.J.T. Mitchell and Horst Bredekamp base their cri-
tique on the limits of language. Whereas the difference in meaning between 
“image” and “picture” in English is like the relationship between “idea” and 
“form” in Aristotelian philosophy, the meaning of the German word “Bild” 
incorporates both “picture” and “image”. This would explain why Anglo-
American visual culture studies have been suffering from a lack of material 
theory, whilst the tradition of German art history as a Bildwissenshaft avant 
la lettre has not.27

However, even though I agree with Yonan, Mitchell and Bredekamp, argu-
ments such as theirs tend to fall back into the habit inherited from cultural 
history and from cultural studies, that of criticising older categorical and lin-
guistic distinctions and exclusions, and of defending the idea that certain pre-
viously neglected categories of art and artefacts be included in art history. My 

26  Yonan, “The Suppression of…”. 
27  Mitchell, Image Science…, p. 30; H. Bredekamp, “A Neglected Tradition? Art His-

tory as Bildwissenschaft”, Critical Inquiry 2003, 29(3), p. 418.
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aim, however, is not primarily to defend or debunk the negligence of material 
aspects within art historiography, and to remind of the fact that our discipline 
is empirically anchored in the unruly, deep sea of objects commonly known 
as “the history of art”. It should definitely not be confused with the masked, 
methodological version of the age-old plea that art historians not forget to ex-
perience works of art in the original and take heed of the physical properties 
of art. Rather, it is an attempt to reflect upon the fact that art history is, after 
all, a discipline dominated by a canon of iconic artworks that it could not do 
without. Art history cannot easily be compared to the history of other disci-
plines, since artworks are generally quite expensive and unique commodities, 
and it may well be argued that this has had the paradoxical effect of drawing 
the interest of art historians away from developing methodologies and theory 
about materiality as an act of resistance.

A conflicted approach to artworks considered as objects is especially evi-
dent when it comes to painting, since paintings are commodified artworks by 
their very nature. They are material, mobile, and easy to use as interior deco-
ration. Some of them are like rare gold nuggets, others like sticky bonbons, 
and some are like old postcards that someone decided to send and another 
felt obliged to put in a box and save, though neither the motif nor message 
ever felt that important or genuine to anyone. Most of the older ones have, like 
the Gerini painting mentioned above, lived a long life as mobile commodi-
ties shifting between owners. It is well worth remembering that what Michael 
Fried terms “objecthood” first became a characteristic of painting when me-
dieval painters went from wall paintings on commission from the church and 
the aristocracy to, as a response to an increasing demand, the development of 
new techniques and painting on new materials (panels and linens) in order to 
produce objects that could be sold on speculation for a growing open market. 
At times, this resulted in spectacular increases in the number of paintings 
produced in the commercial centres of Bruges, Antwerp, Amsterdam, Flor-
ence, Rome, and Paris.28 It should also be taken into account that the Dutch 
Golden Age began as vast quantities of inexpensive paintings flooded the 
market. Paintings would probably never even have been such a success were 
it not for capitalism, but despite this, it is still not possible to explain art his-

28  As described in e.g. E. J. Sluijter, “On Brabant Rubbish, Economic Competition, Ar-
tistic Rivalry, and the Growth of the Market for Paintings in the First Decades of the Seven-
teenth-Century”, Journal of Historians of Netherlandish Art 2009, 1(2); J. J. Bloom, “Why 
Painting?”, in: Mapping Markets for Paintings in Europe, 1450–1750, eds. N. De Marchi & 
H. J. Van Miegroet, Turnhout 2006. M. Fried, “Art and Objecthood”, Artforum, 1967, 5(10). 
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tory’s historic problem with the material aspects of paintings any clearer than 
that it reproduces a fear that art and capital may become “entangled.”

At Documenta 14 (2017), Niccolò di Pietro Gerini’s painting “The 
Temptation of Saint Anthony” was exhibited in the opening room at the 
Neue Galerie, a venue that the chief curator Adam Szymczyk and his 
team proclaimed to be the “historical consciousness” of the Documen-
ta.29 On the opposite side of the room was a sculpture depicting a hooded 
figure made by Ernst Barlach in 1907 entitled, “Russian beggar”. With 
an outstretched arm, curled position and covered face, the beggar, along 
with the motif of the tempted Saint Anthony, formed the centrepiece of 
the room. According to the wall label, the curatorial intention of putting 
these works on display together was to “raise socio-economic reflection, 
addressing not just the entanglement of art and money, but the necessity 
of its ‘shunning’ on a planetary scale”. The message that is illustrated by 
the combination of artworks and texts is easily recognisable, and in align-
ment with the political and critical aspects of the curatorial idea as whole 
that might be summarised as: “capitalism is continuing to threaten the 
independency of art, since the present state of the art market – dominated 
by those who because of their homogeneity, wealth and privilege, would 
not be able to identify genuinely interesting and novel art even if it jumped 
up and hit them in the eye – prevails. The commodity fetishism of the art 
market should be resisted.” Quotation marks aside, one cannot deny that 
this critique is valid and important – it could easily be argued that the 
distance between capital and art is one of the most important questions 
for the contemporary art world, especially since it is an impossible quest. 
As I see it, however, it is a symptom of how art as idea, intervention, so-
cial commentary or image has tended to be separated strategically from 
material aspects, both within art theory and art historiography, in order 
to avoid fetishizing artworks by treating them as objects. Recognizing this 
lacuna would confirm that art history is messy and disparate, made up of 
quantities of objects bought, exchanged, mediated, hailed, neglected, and 
always in a state of decomposition. 

29  The painting by di Pietro Gerini was not the only Renaissance painting on display 
depicting gold tempting Saint Anthony. The mid-15th century painting “Saint Anthony Ab-
bot Tempted by Gold” by Giovanni di ser Giovanni Guidi was exhibited next to the painting 
by Gerini as well. For the sake of this argument however, the painting by di ser Giovanni 
Guidi is left out here. 
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TEMPTATION, RESISTANCE, AND ART OBJECTS:  
ON THE LACK OF MATERIAL THEORY  
WITHIN ART HISTORY BEFORE THE MATERIAL TURN

Summary

Niccolò di Pietro Gerini’s painting The Temptation of Saint Anthony (1390–1400) 
serves as a point of departure for this essay. It depicts Saint Anthony during a lapse 
of self-control as he attempts to resist an alluring mound of gold. Since the mound 
is in fact made of genuine gold leaves applied to the painting’s surface, it works both 
as a representation of temptation as well as an object of desire affecting the beholder. 
The aim of this essay is to explore different approaches to materiality before the ma-
terial turn within the art history discipline by examining two opposing directions 
within the writing and practice of art history: the tradition of connoisseurship; and the 
critique of the fetish within the theoretical apparatus of new art history and visual cul-
ture studies of the 1980s and 90s. As an expression of positivism within art history, it 
is argued that connoisseurship be considered within the context of its empirical prac-
tices dealing with objects. What is commonly described as the connoisseur’s “taste” 
or “love for art” would then be just another way to describe the intimate relationship 
formed between art historians and the very objects under their scrutiny. More than 
other humanist disciplines, art history is, with the possible exception of archaeology, 
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an object-based discipline. It is empirically anchored in the unruly, deep sea of objects 
commonly known as the history of art. Still, there has been a lack of in-depth theoreti-
cal reflection on the materiality of artworks in the writings of art historians before the 
material turn. The question however, is not if this is so, but rather, why?
In this essay, it is suggested that the art history discipline has been marked by a com-
plicated love-hate relationship with the materiality of which the very objects of study, 
more often than not, are made of; like Saint Anthony who is both attracted to and 
repelled by the shapeless mass of gold that Lucifer tempts him with. While conno-
isseurship represents attraction, resistance to the allure of objects can be traced to 
the habitual critique of fetishism of the first generations of visual culture studies and 
new art history. It reflects a negative stance towards objects and the material aspect 
of artworks, which enhanced a conceived dichotomy between thinking critically and 
analytically in contrast to managing documents and objects in archives and museum 
depositories. However, juxtaposing the act of thinking with the practice of manual 
labour has a long tradition in Western intellectual history. 
Furthermore, it is argued that art history cannot easily be compared to the history of 
other disciplines because of the simple fact that artworks are typically quite expensive 
and unique commodities, and as such, they provoke not just aesthetic but also fe-
tishist responses. Thus, this desire to separate art history as a scientific discipline from 
the fetishism of the art market has had the paradoxical effect of causing art historians 
to shy away from developing methodologies and theory about materiality as an act of 
resistance. 

Keywords: 
Niccolò di Pietro Gerini, the material turn, art historiography, connoisseurship, visual 
culture studies, new art history, fetishism
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DAS PARLAMENT DER DINGE: TRANSMATERIALE 
UND TRANSMEDIALE DYNAMIKEN, BILD-DING- 
RELATIONEN UND „META-ARTEFAKT-MALEREI“

Ein Knie gebeugt, hat sich Gabriel Maria genähert (Abb. 1). Er, im Profil 
mit ausgestreckter Hand, sie, dem Betrachter zugewandt mit erhobener Rech-
ten, wird ihr entre-deux von der Taube des Heiligen Geistes im Strahlenkranz 
gekrönt, auf welche im Bild nicht zuletzt die Finger der Jungfrau weisen.1 
Die Jorge Afonso zugeschriebene und um 1515 datierte Verkündigungsdar-
stellung ist in kühlen Blauschwarz-, Grau- und Weißtönen gehalten und be-
wegt sich darüber hinaus in einem Farbspektrum von Gelb bis Braun. Nur 
im Hintergrund, wo ein zurückgezogener Vorhang den Blick auf ein Fenster 
freigibt, leuchtet das himmelblaue Firmament hinter Marias Heiligenschein, 
als wohnten wir einem Sonnenaufgang bei.

Während die obere Bildhälfte des Ölgemäldes somit vom Ausloten ver-
schiedener Arten von Licht bestimmt ist – etwa dem natürlichen Sonnen-
licht, das als Lichtkorridor links durch eine Fensteröffnung in den im Hinter-
grund gelegenen Raum eindringt, dem göttlichen Glanz um die Taube des 
Heiligen Geistes und dem zwischen Sonne und Heiligenschein oszillieren-
den Mariennimbus –, spiegelt sich die Begegnung der Jungfrau mit dem Engel 
in der unteren Bildhälfte in den Stoffen der Bekleidung wider. Wir sehen links 
Gabriels nackte Zehen unter dem Saum seiner Robe hervorragen und direkt 
daneben eine spitz zulaufende Falte seines Gewandes, die die Bewegungsrich-
tung seiner ausgestreckten Hand reflektiert. Marias empor gerichtete Rechte 
findet dagegen in einer aufgestellten Gewandfalte direkt gegenüber derjeni-
gen Gabriels ein visuelles Pendant. Das subtile Spiel der Stoffe wird uns dabei 
seinerseits auf einem Stoff dargeboten, sind doch Maria und Gabriel beide 
auf einem breiten Teppich platziert, auf dem auch ihre seidenen Gewänder 
aufliegen.

1  Zum entre-deux in Verkündigungskompositionen vgl. L. Marin, Das Opake in der 
Malerei. Zur Repräsentation im Quattrocento, Berlin 2004, S. 186–223.
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1. Jorge Afonso, Verkündigung, ca. 1515, Öl auf Holz, Museu Nacional de 
Arte Antiga, Lissabon

Tatsächlich ereignet sich die Lissaboner Verkündigung auf einer westafri-
kanischen Raffia-Matte (Abb. 2).2 Seit dem 15. Jahrhundert drangen Artefakte 
aus Regionen südlich der Sahara verstärkt in portugiesische Handels-, Stadt- 
und Bildräume vor, so dass in einer Darstellung Mariä Entschlafens vom Ma-
estro do Paraíso auf dem Beistelltisch neben dem Bett ein geschnitzter west-

2  K.J.P. Lowe, „Made in Africa: West African Luxury Goods for Lisbon’s Markets“, in: 
Ausst.-Kat. The Global City of Lisbon: On the Streets of Renaissance Lisbon, hg. von A. Jor-
dan Gschwend und K.J.P. Lowe, London 2015, S. 163–177.
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afrikanischer Elfenbeinlöffel erscheint.3 Raffia-Gewebe aus Palmfasern waren 
ebenfalls begehrt, sie werden in zahlreichen zeitgenössischen Inventaren ge-
nannt und finden auch auf Cantinos Weltkarte Erwähnung (Abb. 3).4

In Afonsos Verkündigungsdarstellung kommen dem Raffia-Teppich ver-
schiedene bildinterne Funktionen zu. Auf dem Kachelboden bietet er eine farb-
lich abgestimmte, leicht erhöhte Plattform dar, auf der Maria und der Engel dem 
Betrachter präsentiert werden, während die aus dunkleren Fasern gewobene Bor-
düre der Matte die Begegnung beider als verbindendes Element unterstreicht. 
Dabei korrespondiert der Bodenbelag in Muster, Farbigkeit und Flächigkeit mit 
den Bodenfliesen und der im Hintergrund sichtbaren Decke aus Holzpaneelen. 
Er unterstützt deren Effekt, Raum zu kreieren und zieht den Blick des Betrach-
ters in die Tiefe. Zugleich hält er dessen Blick aber auch im Vordergrund bei dem 
himmlischen Ereignis fest. Hier scheint das Rautenmuster des Raffia-Teppichs 

3  Ibidem, S. 164; J.M. Massing, „African Ivories and the Portuguese“, in: Ivories in the 
Portuguese Empire, hg. von G.A.  Bailey, J.M.  Massing und N.  Vassallo e Silva, Lissabon 
2013, S. 10–85: 31.

4  Lowe, Made in Africa…, S.  164; A.  Reikat, Handelsstoffe: Grundzüge des europä-
isch-westafrikanischen Handels vor der Industriellen Revolution am Beispiel der Textilien, 
Köln 1997, S. 34.

2. Kissenüberzug aus Raffia, Königreich Kongo, 16. oder 17. Jahrhundert, 
Kungliga Samlingarna, Schweden
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das Verweis-Spiel der Gewandfalte des Erzengels optisch zu verstärken. Wäh-
rend die spitz zulaufende Falte von Gabriels Robe pfeilartig zu Maria weist, wird 
diese Bewegung im Flechtmuster der Matte aufgenommen und stakkatoartig 
zur Jungfrau fortgesetzt. Eine weitere Dimension eröffnet sich zudem durch Ga-
briels nackten Fuß, der das Palmfasergeflecht berührt. Mit dieser Geste wird 
neben der visuellen auch die taktile Komponente des Bodenbelags aufgerufen. 
So schrieb der portugiesische Reisende Duarte Pacheco Pereira zu Beginn des 
16. Jahrhunderts: „In diesem Reich des Kongo stellen sie Stoffe aus Palmfasern 
her, so weich, dass sie wie aus Samt und Satin erscheinen, und so schön, dass 
ihnen kein in Italien gefertigter Stoff gleichkommt“.5

3. Detail der Cantino-Planisphäre mit Inschrift über Raffia-Matten in Sierra Leone, 1501–
1502, Biblioteca Estense, Modena 

5  Zitiert nach A. Weindl, Wer kleidet die Welt? Globale Märkte und merkantile Kräfte 
in der europäischen Politik der Frühen Neuzeit, Mainz 2007, S. 14, Anm. 16.
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In den vergangenen Jahren hat sich die Kunstgeschichte mit der Erfor-
schung von Bewegungs- und Transferprozessen portabler Artefakte einen 
neuen Schwerpunkt gesetzt, wobei auch die Grenzen traditioneller Subdis-
ziplinen wie ‚byzantinische‘, ‚west-europäische‘, ‚ost-europäische‘, ‚islami-
sche‘, ‚asiatische‘, ‚lateinamerikanische‘ oder ‚afrikanische‘ Kunstgeschichte 
zunehmend hinterfragt werden.6 Dieser Beitrag hat zum Ziel, Dynamiken 
von Bildern und Dingen aus einer transkulturellen Perspektive neu zu be-
leuchten, wobei sowohl gemeinhin den ‚angewandten Künsten‘ zugeordnete 
Artefakte als auch Gemälde Gegenstand der Untersuchungen sein werden.

Thema der folgenden Fallstudien sind Beziehungen zwischen Dingen so-
wie zwischen Dingen und Bildern (wobei anzumerken ist, dass diese im Text 
zu Analysezwecken unterschieden werden, obschon Dinge auch Bildträger 
sein können und Bilder selbst Dinge sind). So wurden westafrikanische Raf-
fia-Gewebe in der Frühen Neuzeit von zahlreichen iberischen und italieni-
schen Autoren mit italienischen Samt-Textilien verglichen.7 Angesichts Afon-
sos Gemälde mit der Raffia-Matte wird vormodernen Betrachtern aber auch 
ein zweites, hinsichtlich der Relation von Dingen und Bildern vergleichbares 
Moment in den Sinn gekommen sein. Seit der Mitte des 14. Jahrhunderts, als 
ein anatolischer Knüpfteppich in der Florentiner Kirche SS. Annunziata erst-
mals in einer Verkündigungsszene zu Füßen Marias erschienen war und auf-
grund der Verehrung des Freskos als semi-acheiropoieton und wundertätigem 
Bild dieses mitsamt dem Teppich vielfach ‚kopiert‘ wurde, war die Bildtradition 
von Verkündigungsdarstellungen wesentlich von orientalischen Knüpfteppi-
chen als Importobjekten bestimmt.8 Wie unter anderem eine Verkündigungs-

6  Siehe z.B. EurAsian Matters: China, Europe, and the Transcultural Object, 1600-1800, 
hg. von A. Grasskamp und M. Juneja, Cham 2018; The Global Lives of Things: The Mate-
rial Culture of Connections in the Early Modern World, hg. von A. Gerritsen und G. Riello, 
London–New York 2016; Early Modern Things: Objects and their Histories, 1500–1800, hg. 
von P. Findlen, Abingdon 2013; The Challenge of the Object, 33rd Congress of the Inter-
national Committee of the History of Art, Congress Proceedings, hg. von U.G. Großmann 
und P. Krutisch, Nürnberg 2013; Islamic Artefacts in the Mediterranean World: Trade, Gift 
Exchange and Artistic Transfer, hg. von C. Schmidt Arcangeli und G. Wolf, Venedig 2010; 
The Power of Things and the Flow of Cultural Transformations: Art and Culture Between 
Europe and Asia, hg. von L.E. Saurma-Jeltsch und A. Eisenbeiß, Berlin 2010.

7  J. Vansina, „Raffia Cloth in West Central Africa, 1500–1800“, in: Textiles: Produc-
tion, Trade and Demand, hg. von M. Fennell Mazzaoui, London 1998, S. 263–281.

8  M. Spallanzani, Oriental Rugs in Renaissance Florence, Florenz 2007, S. 150, Abb. 3 (für 
das Fresko in SS. Annunziata), S. 151–155, 157 und 162–165 (für eine Auswahl weiterer Ver-
kündigungsdarstellungen mit orientalischen Knüpfteppichen in Florenz) sowie V.-S. Schulz, 
„Infiltrating Artifacts: The Impact of Islamic Art in 14th- and 15th-Century Florence and Pisa“, 
in: Konsthistorisk tidskrift 2018, 87.4, S. 214–233 zu dieser Bildtradition in und um Florenz.
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szene von Pedro Berruguete und eine weitere, Gregório Lopes zugeschriebene, 
die sogar einen anatolischen „Lotto-Teppich“ zeigt, deutlich machen, war diese 
Bildtradition in der Frühen Neuzeit auch im iberischen Raum verbreitet (Abb. 
4 und 5).9 In der Lissaboner Verkündigungsdarstellung wurde somit nicht nur 
die Materialität von Raffia im direkten Vergleich mit anderen Bildelementen 
wie Seide ausgelotet, sondern kompositorisch und motivisch auch eine Art ge-
maltes Importobjekt gezielt durch ein anderes ersetzt: der orientalische Knüpf-
teppich durch die westafrikanische Raffia-Matte.

4. Gregório Lopes (zugeschrieben), Verkündigung, ca. 1539–1541, Öl 
auf Holz, Lissabon, Museu Nacional de Arte Antiga

9  L. Rodríguez Peinado, „Engalanamiento textile en la pintura gótica hispana“, in: 
Afilando el pincel, dibujando la voz: Prácticas pictóricas góticas, hg. von M. Miquel Juan, 
O. Pérez Monzón und P. Martínez Taboada, Madrid 2017, S. 283–304, Abb. 3; J. Hallett, The 
Oriental Carpet in Portugal: Carpets and Paintings, 15th–18th Centuries, Lissabon 2007.
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Die folgenden Fallstudien lenken den Blick von Portugal nach Italien, 
untersuchen aber ihrerseits transkulturelle Bild-Ding-Dynamiken. Zu ana-
lysieren sind dabei zunächst Ding-Ding-Beziehungen, wenn sich vormoder-
ne Artefakte nicht nur wie im Fall anatolischer Knüpfteppiche und westaf-
rikanischer Raffia-Matten durch ihre Gebrauchsmöglichkeiten als manuell 
gefertigte Bodenbeläge miteinander in Relation setzen beziehungsweise die 
einen (in Bild- und Realräumen) durch die anderen ersetzen ließen, sondern 
Gegenstände auch dadurch, dass sie in anderen Materialien und in anderer 
Machart gefertigte Artefakte evozierten, transmateriale Assoziationsketten 
generierten. Zu diskutieren sein werden zudem Transferprozesse, wenn Ar-
tefakte, die andere Medien und Materialien aufrufen, selbst im Medium der 
Malerei zur Darstellung kamen. Ziel der Untersuchungen ist es dabei, einen 
Beitrag zur Erschließung vormoderner Bild-Ding-Relationen jenseits einer 
Klassifizierung und Separierung in ‚angewandte‘ und ‚hohe Künste‘ zu leisten 
und die Komplexität medien- und materialübergreifender Wechselspiele ein 
Stück weit zu entflechten.

5. „Lotto-Teppich“, Anatolien, erste 
Hälfte 16. Jahrhundert, Philadelphia 
Museum of Art, Philadelphia
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TRANSMATERIALE ARTEFAKT-DYNAMIKEN UND AMBIGUITÄT  
ALS PIKTURALE STRATEGIE

„Um am effektivsten zu arbeiten, tendieren Kunsthistoriker dazu, sich auf 
ein spezifisches Medium zu konzentrieren.“10 Bernhard Heitmanns Charakte-
risierung des Befunds ließe sich noch dahingehend ergänzen, dass dieser mo-
no-mediale Fokus in der Kunstgeschichte traditionell bereits je nach Medium 
besondere Konnotationen trägt, erweist sich die Disziplin doch seit jeher nicht 
nur geographisch, sondern auch medien- und materialspezifisch in unterschied-
liche Sub-Disziplinen unterteilt. So werden den ‚hohen Künsten‘ (Malerei, 
Skulptur, Architektur) einerseits gemeinhin die ‚angewandten Künste‘ (im Eng-
lischen applied, decorative oder minor arts) gegenübergestellt beziehungswei-
se untergeordnet, letztere andererseits aber auch wiederum in Metall-, Glas-, 
Keramik-, Textil- etc. Gruppierungen unterteilt. Doch so aufwändig, kleinteilig 
und etabliert die Differenzierungen des Fachs auch sind, wissen sich einige Arte-
fakte diesem Schubladendenken, so Heitmann, nichtsdestotrotz zu entziehen. 
Denn „gelegentlich weist ein Objekt solche Übernahmen auf, dass auch ihr ur-
sprünglicher Effekt in anderen Materialien berücksichtigt werden muss“.11

Der Anlass, der Heitmann zufolge Forscher dazu zwingt, das vertraute 
Medium zu verlassen, sind transmateriale Dynamiken, das heißt Transfer-
prozesse, bei denen Objekte zwar aus einem Material bestehen, in Form, De-
kor oder visuellem Effekt allerdings andere evozieren. So ruft ein Kelch in 
der Wallace Collection in London, obschon aus Glas, gleich eine Reihe unter-
schiedlicher Materialreferenzen und -evokationen auf (Abb. 6).12 In der Form 
Pokalen aus Metall entlehnt,13 gleicht die Oberfläche der Wandung Achaten, 
Karneolen und Jaspis. Strudelförmig führen graue, violett-farbige, blaue, grü-
ne, gelbe und rote, teils nebeneinander, teils ineinander verlaufende Streifen 
um den Fuß herum, türmen sich kreiselgleich an dessen Vertikalrippen auf, 
bis die grünen und blauen Partien am Bauch des Gefäßes dynamische Wel-
len zu schlagen scheinen, während zum oberen, glatten Abschluss hin hori-
zontal gelagerte Erdtöne dominieren. Rundum wechseln farbige Einlagen in 
Tönung, Maserung und Intensität, wobei jede Drehung, jede Änderung des 
Lichteinfalls neue Farbeffekte hervorruft. Einzig die Unterseite des Fußes und 
die Mündung erscheinen monochrom, sie stehen im deutlichen Kontrast zur 

10  B. Heitmann, „Migration and Metamorphosis: The Transformation of Shapes, Or-
naments, and Materials“, Metropolitan Museum Journal 2002, 37, S. 107–116: 107.

11  Ibidem.
12  S. Higgot, The Wallace Collection: Catalogue of Glass and Limoges Painted Enam-

els, London 2011, S. 46–48.
13  Ibidem, S. 46.
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Fülle der sturm- und gewittergleich ineinander gewirbelten Farben, evozieren 
in ihrer lindgrünen Färbung jedoch ihrerseits andere Materialien: Artefakte 
mit Celadon-Glasur oder aus grün-schimmerndem Jade.

6. Achatglaskelch, Venedig, ca. 1500,  
The Wallace Collection, London

Tatsächlich fungierte Glas in der Vormoderne als transmateriales Mate-
rial schlechthin. „Es gibt keinen wertvollen Edelstein, der nicht von der Glas-
industrie imitiert werden kann, ein gefälliger Wettstreit zwischen Natur und 
Mensch,“ pries Marcantonio Coccio Sabellico die Qualitäten dieses Mediums 
um 1500.14 Dies hatte auch Konfusionen zur Folge, wenn sich Artefakte auf-
grund dieser fingierenden Fähigkeiten nicht mehr eindeutig Materialien- und 
Artefakt-Gruppen zuordnen ließen. „Un scudellotto di color turchino, non si 
sa di che materia sia“, heißt es etwa in einem Inventar aus dem Jahr 1571 zu 
einer türkisblauen Schale in der Schatzkammer von San Marco in Venedig.15 
Das wahrscheinlich im 9. oder 10. Jahrhundert in Iran geschaffene Gefäß ist 
opak wie ein Türkis und wurde als Türkissteingefäß auch in einem Inventar 

14  M.C. Sabellico, Opera Omnia, Buch III: De Venetae urbis situ (1500), die deutsche 
Übersetzung ist zitiert nach H. Tait, Venezianisches Glas, Dortmund 1982, S. 196f.

15  „Eine türkisfarbene Schale, von der man nicht weiß, aus welchem Material sie be-
steht”, zitiert nach R. Gallo, Il tesoro di S. Marco e la sua storia, Venedig 1967, S. 208
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von 1325 aufgeführt.16 Darüber hinaus trägt es auf der Unterseite des Fußes 
die Inschrift خراسان („Khorāsān“), die auf die türkisreiche Gegend in Nordost-
iran um Nishapur verweist.17 Trotzdem handelt es sich bei der Schale aber 
um ein Türkis evozierendes Glasgefäß. Ein ähnlicher Fall liegt bezüglich des 
Sacro Catino vor, der in Genua jahrhundertelang als Heiliger Gral und – tief-
grün schimmernd – überdies als größter bekannter Smaragd bestaunt wurde. 
Dass es sich auch bei diesem wohl im 9. oder 10. Jahrhundert gefertigten Ar-
tefakt nicht um einen Smaragd, sondern um smaragdgleiches Glas handel-
te, bewiesen letzlich erst Wissenschaftler im Auftrag Napoleons.18 Und auch 
hinsichtlich der Sammlung der Medici in Florenz war das „verblüffendste Re-
sultat“ (il risultato più clamoroso) einer mineralogischen Untersuchung, dass 
zwei Behältnisse, die in wissenschaftlichen Katalogen zuvor als Jade-Artefak-
te beschrieben worden waren, eigentlich aus Glas bestanden.19

Die Diskussion über diese Artefakte hat einen Blick in das weite Spektrum 
transmaterialer Ding-Dynamiken in der Vormoderne eröffnet: von Referenzen 
auf andere Artefakte mittels Form-Übernahmen bis hin zu materialübergrei-
fenden Wechselspielen mittels evozierter Oberflächeneffekte wie etwa denjeni-
gen im Medium Glas als Material-‚Schauspieler‘. War der Betrachter demnach 
bereits angesichts von Dingen, die sich durch transmateriale Dimensionen 
auszeichnen, mit Unwägbarkeiten, der Kunst der Täuschung und dem Reiz 
des ästhetischen Scheins konfrontiert,20 steigerten sich diese noch, wenn der-
artige Artefakte zu Bildgegenständen avancierten. Welche künstlerischen He-
rausforderungen es mit sich bringen konnte, beispielsweise Glas als alle Mate-
rialien imitierendes Medium in der Malerei wiederzugeben als dem Medium, 
das beanspruchte, alles darstellen zu können beziehungsweise quel, che non 

16  A. Shalem, „New Evidence for the History of the Turquoise Glass Bowl in the Trea-
sury of San Marco“, in: Persica 1993–1995, 15, S. 91–94: 92.

17  Vgl. den Katalogbeitrag von D. Whitehouse in: Ausst.-Kat. Glass of the Sultans, hg. 
von S. Carboni und D. Whitehouse, New Haven–London 2001, S. 176–178.

18  R. Müller, „Il ‚Sacro Catino‘: Percezione e memoria nella Genova medievale“, in: In-
torno al Sacro Volto: Genova, Bisanzio e il Mediterraneo (secoli XI–XIV), hg. von A.R. Cal-
deroni Masetti, C. Dufour Bozzo und G. Wolf, Venedig 2007, S. 93–104; J. Zahlten, „Der 
‚Sacro Catino‘ in Genua: Aufklärung über eine mittelalterliche Gralsreliquie“, in: Ausst.-
Kat. Der Gral. Artusromantik in der Kunst des 19. Jahrhunderts, hg. von R. Baumstark und 
M. Koch, München–Köln 1995, S. 121–132.

19  L. Fantoni und L. Poggi, „La collezione di pietre lavorate“, in: Il Museo di Storia Na-
turale dell’Università degli Studi di Firenze, Band IV: Le collezioni mineralogiche e litologi-
che, hg. von G. Pratesi, Florenz 2012, S. 55–65: 64.

20  Manuela Gander hat hinsichtlich transmaterialer Dynamiken im Alten Ägypten für 
eine Wertschätzung des ästhetischen Scheins plädiert, vgl. M. Gander, „Materialimitatio-
nen: Bemalte Gefäße aus Gräbern des Neuen Reiches aus dem Ägyptischen Museum und 
Papyrussammlung Berlin“, in: Studien zur altägyptischen Kultur 2009, 38, S. 83–99: 99.
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è, „das, was nicht ist, im Anschein körperlicher Wirklichkeit dreidimensional 
auf der Fläche vorzutäuschen“,21 zeigt ein in die 1520er Jahre datiertes Gemäl-
de Vincenzo Catenas. In diesem hält Salome das Haupt Johannes‘ des Täufers 
in einer Schale empor, die ununterscheidbar zwischen Achat und Achatglas 
oszilliert (Abb. 7). Strähnig fallen einige Haare des Täufers über den Gefäß-
rand, heben sich dort teils von dessen fadengleicher Maserung aus ineinander-
fließenden Farben ab und scheinen teils mit dieser zu verschmelzen. Auf den 
ersten Blick liegt nahe, dass sich der venezianische Maler von den Luxuser-

21  Vgl. R. Preimesberger, „Ein ‚Prüfstein der Malerei‘ bei Jan van Eyck?“, in: Der Künst-
ler über sich in seinem Werk, hg. von M. Winner, Weinheim 1992, S. 85–100: 88.

7. Vincenzo Catena, Salome, 1520–1529, Öl auf Holz, Royal 
Collection Trust, Großbritannien 
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zeugnissen seiner Heimatstadt inspirieren ließ. Filippo Strozzi zahlte 1475 für 
elf calcedonio-, das heißt Achatglas-Vasen aus Venedig die hohe Summe von 
55 Dukaten.22 Die Ambiguität des Artefakts im Medium Bild verstärkt sich 
jedoch, berücksichtigen wir, dass in Genua seit dem späten 15. Jahrhundert 
eine Achatsteinschale als Johannesschüssel-Reliquie verehrt wurde (Abb. 8).23

8. Als Johannesschüssel verehrte Achatschale, San Lorenzo, Genua

DING-DIALOGE IM BILD

Während sich Catenas Salome-Szene durch die materielle Multireferent-
ialität eines im Bildraum dargestellten Artefaktes auszeichnet, erweist sich 
Domenico Ghirlandaios Sacra Conversazione als ein „Parlament der Dinge“ 
(Abb. 9).24 Die Pala zeigt Maria mit dem Christusknaben umgeben von Engeln 
und Heiligen und prominent in der Bildmitte eine Vase, die erneut zwischen 

22  W.P. McCray, Glassmaking in Renaissance Venice: The Fragile Craft, Aldershot 
1999, S. 196, Anm. 2.

23  B. Baert, „The Head of St. John the Baptist on a Tazza by Andrea Solario (1507): The 
Transformation and the Transition of the ‚Johannesschüssel‘ from the Middle Ages to the 
Renaissance“, in: Critica d’arte 2007, 69(8), S. 60–82: S. 77, Anm. 23.

24  B. Latour, Das Parlament der Dinge: Für eine politische Ökologie, Frankfurt a.M. 2010.
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Achatedelstein und Achatglas changiert. Interrelationen mit dem Material 
Stein kann der Betrachter zudem bei einem vergleichenden Blick auf die an 
den Bildrändern erkennbaren Fußbodenpaneele, die Balustrade und Thron-
architektur ausmachen, wo marmo policromo Mutter und Kind umgibt. Glas 
wird in der Darstellung dagegen durch die Kristall(glas)kugel in der Linken 
Christi weiter thematisiert. Kristallglas, das nicht nur Bergkristall ähneln 
sollte, sondern auch Bergkristallkünstler verunsicherte und in der Sorge um 
Fälschungen sogar zum Erlass von Gesetzen führte, wurde in Venedig ebenso 
wie Achatglas erst seit dem 15. Jahrhundert produziert.25 Ghirlandaios Sacra 

25  Achatglas wurde bereits in der Antike gefertigt, in venezianischen Glaswerkstätten al-
lerdings erst seit dem Quattrocento hergestellt, vgl. V. Tatton-Brown und C. Andrews, „Il vetro 
prima dell’invenzione della soffiatura“, in: Cinquemila anni di vetro, hg. von H. Tait, Mailand 
1991, S. 21–61: 50f. und Abb. 58 sowie zu Achatglas in Venedig McCray, Glassmaking…, S. 51. 

9. Domenico Ghirlandaio, Thronende Madonna mit Kind mit Engeln und Hei-
ligen, 1484, Tempera auf Holz, Galleria degli Uffizi, Florenz
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Conversazione ist hinsichtlich der dargestellten Artefakte also besonders au-
genfällig, werden mit Achat(glas) und Kristall(glas) doch gleich zwei venezia-
nische ‚Neu‘-Erfindungen präsentiert.

Als das Gemälde frühzeitig Bewunderung fand, stand bezeichnenderweise 
ebenfalls die Wiedergabe unterschiedlicher Materialien im Vordergrund. Gior-
gio Vasari lobte das metallische Glänzen des Brustpanzers des Erzengels Mi-
chael, da Ghirlandaio dieses statt wie üblich mit Silber oder Gold allein mit 
Farbe erzielt habe: „Und in der Tat verdient Domenico Lob dafür, als erster ge-
wisse Bordüren und Ornamente aus Gold mit Farben nachgeahmt zu haben, 
was bis dahin nicht gebräuchlich war, wodurch er jene Friesbänder weitgehend 
abschaffte, die mit Hilfe von Beize und Bolus vergoldet wurden und eher etwas 
für Dekorateure als für wahre Meister waren“.26 Doch in Ghirlandandaios Sa-
cra Conservazione werden auch die Materialität(en) von Achat(glas) und Kris-
tall(glas) mit pikturalen Strategien ausgelotet und zudem in ein Spannungsver-
hältnis zueinander sowie zu anderen Artefakten und Materialien gesetzt.

So ist der Christusknabe teilweise in ein hauchdünnes Seidentuch ge-
hüllt, dessen Durchsichtigkeit mit derjenigen des Kristall(glas)globus in sei-
ner Linken konkurriert. Die Achat(glas)vase ist dagegen auf dem unteren der 
zwei zentralen Medaillons eines Knüpfteppichs platziert (Abb. 10). Patricia 
Oster-Stierle hat den Knüpfteppich konzeptuell als Gegenstück des Schleiers 
beschrieben.27 In der Sacra Conservazione werden Schleier und Kristall(glas), 
Teppich und (gläserner) Achat wechselseitig aufeinander bezogen und mit-
einander kontrastiert. Denn während sich Teppich und Achat(glas) in ihrer 
Opazität und „undurchdringlichen Konkretheit“ gemeinsam von der Durch-
sichtigkeit von Schleier und Kristall(glas) abheben,28 werden sie vom Maler 
wiederum voneinander unterschieden: nicht nur durch die Gegensätzlichkeit 
des in sich abgegrenzten Ornaments des Teppichs im Vergleich zum zerflie-

26  G. Vasari, Das Leben des Domenico Ghirlandaio und des Gherardo di Giovanni, 
neu übersetzt von V. Longini, hg., komm. und eingeleitet von A. Hojer, Berlin 2014, S. 20.

27  P. Oster-Stierle, Der Schleier im Text. Funktionsgeschichte eines Bildes für die neu-
zeitliche Erfahrung des Imaginären, München 2002, S.  9: „[…] Im Unterschied zu vielen 
anderen Bildern, die die Textur des Textes reflektieren, ist für den Schleier eine Durchsichtig-
keit wesentlich, die durch Leerstellen in dem textilen Geflecht aus Kette und Schuß entsteht. 
Da diese Leerstellen im Gewebe den Blick nur partiell freigeben, reizen sie den Betrachter, die 
Leerstellen mit Hilfe seiner Imagination zu besetzen”. Und ibidem, Anm. 3: „In prägnanter 
Weise unterscheidet sich die Textmetapher des Schleiers hier von der des Teppichs, wo aus 
vielfältigen Fäden ein imaginäres Gewebe entsteht, das prinzipiell in seiner undurchdringli-
chen Konkretheit gemeint ist. Vor allem romanzo und Roman als kunstvolle Verknüpfungen 
des Vielfältigen werden immer wieder als ein Teppich des Lebens aufgefaßt.”

28  Ibidem.
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ßenden Ornament von Achat und Glas, sondern auch in transtemporaler, -re-
gionaler und -kultureller Hinsicht. So zählten orientalische Knüpfteppiche 
auf der Apennin-Halbinsel im 15. Jahrhundert zu den begehrtesten Import-
waren aus der islamischen Welt,29 während die im Bildraum auf einem sol-
chen platzierte Vase ununterscheidbar zwischen dem auf antike Gefäße ver-
weisenden Material Achat sowie Achatglas als der jüngsten Errungenschaft 
venezianischer Glasbläser oszilliert.

29  Spallanzani, Oriental Rugs…, S. 11–24.

10. Detail von Abb. 9
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Doch Ghirlandaios Sacra Conversazione zeichnet sich nicht nur visuell 
innerhalb der Syntax des Bildes, sondern auch auf semantischer Ebene durch 
ein hohes Maß an Medien- und Materialreflexionen sowie ein Austarieren des 
Artifiziellen mit malerischen Mitteln aus. So sticht in dem Gemälde die Viel-
zahl der dargestellten Perlen heraus: als Zierde des Kreuzes oberhalb des Kris-
tall(glas)globus, auf den Gewändern Mariens und auch in riesiger Form an der 
gemalten Architektur. Angesichts dieser Größe kommen Leonardo da Vincis 
Rezepturen für perle grosse in den Sinn, künstliche Perlen, die aus einer Mas-
se echter, kleinerer Perlen gewonnen werden sollten.30 Die Konfrontation von 
Perlen und Achat mag beim kundigen Betrachter aber auch weitere Assoziatio-
nen aufgerufen haben. Achat war im Mittelalter und in der Frühen Neuzeit für 
seine Anziehungskraft auf Perlen bekannt. Ins Meer getaucht, sollten Achate 
dazu fähig sein, Fischern den Weg zu Perlen bildenden Muscheln zu weisen.31 
In Ghirlandaios Gemälde wurden beide Artefakte im Bildraum miteinander 
konfrontiert und zugleich in beiden Fällen die Ambiguität zwischen natürli-
chem und künstlichem Material – von Perle wie Achat(glas) – exploriert.

Die Achatvase in dem Gemälde trotz der visuellen Ununterscheidbarkeit 
letztlich als gläserne zu deuten, legen schließlich der Kontext, die Auftrag-
geber und der ursprüngliche Aufstellungsort des Werkes nahe. Ghirlandaio 
schuf die Sacra Conversazione für den Hochaltar der Kirche des Konvents San 
Giusto alle Mura, genannt degli Ingesuati, etwas außerhalb der Stadtmauern 
von Florenz gelegen.32 Im späten 15. Jahrhundert betätigten sich die Jesuaten 
hier erfolgreich in der ars vitraria, stellten Pigmente und koloriertes Glas her 
und galten als fähige Bleiglasfenster-Meister. Sie stellten diese auf der Basis 
von Kartons bekannter Künstler her, darunter nicht zuletzt solcher von Ghir-
landaio.33 Forscher vermuten, dass sie als „Glasmaler“ (pintori di vetrate) der 
angrenzenden Porta und dem Borgo Pinti ihre Namen gaben.34 In diesem 
Umfeld werden die Materialfiktionen in Ghirlandaios Sacra Conversazione, 
darunter die jüngsten ‚Erfindungen‘ venezianischer Glasmeister auf kenner-
schaftliche Augen gestoßen sein.

30  P. Venturelli, „Segreti di Leonardo da Vinci per ottenere ‚perle grosse‘ “, in: Arte lom-
barda 2001, 132(2), S. 42–47.

31  Zum Verhältnis von Achat und Perlen, wie es etwa im Physiologus beschrieben wur-
de, siehe Baert, The Head of St. John…, S. 76, Anm. 23.

32  R.G. Kecks, Domenico Ghirlandaio und die Malerei der Florentiner Renaissance, 
Berlin 2000, S. 243.

33  P. Bensi, „Gli arnesi dell’arte: I Gesuati di San Giusto alle Mura e la pittura del ri-
nascimento a Firenze“, in: Studi di storia dell’arte 1980, 3, S. 33–47. Zu Glasfenstern nach 
Ghirlandaio siehe J.K. Cadogan, Domenico Ghirlandaio: Artist and Artisan, New Haven-
London 2000, S. 281–284.

34  Ibidem.
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„META-ARTEFAKT-MALEREI“

Spätestens seit Victor Stoichitas Studien zum selbstbewussten Bild wird 
die frühneuzeitliche Malerei im Hinblick auf Fragen nach einer metapeinture 
erforscht.35 Forscher haben gezeigt, dass diese Aspekte nicht auf die Frühe 
Neuzeit beschränkt waren und sich „die historische Grenze, ab der solches 
möglich ist, nahezu beliebig in die Vergangenheit ausdehnen lässt“.36 Werke 
wie der Achatglaskelch in der Wallace Collection, Catenas Salome und Ghir-
landaios Sacra Conversazione laden allerdings dazu ein, auch über die Selbst- 
und Alterität-Reflexivität von Artefakten sowie über ein Dingbewusstsein 
vormoderner Bilder nachzudenken, das man, wie der vorliegende Beitrag vor-
schlägt, als „Meta-Artefakt-Malerei“ bezeichnen könnte.

Eine Analyse von Giovanni Bellinis Fest der Götter schärft den Blick für 
diese Fragestellungen (Abb. 11). In dem Gemälde aus dem Jahr 1514, das 
später Überarbeitungen von Tizian erfuhr, finden sich nicht nur Himmels-
mächte, sondern auch Gefäße versammelt.37 Große und kleine Fässer, Krüge, 
Schüsseln, Schalen, Becher und Gläser füllen den Bildraum und ihre Bedeu-
tung erschließt sich nicht zuletzt aus Bellinis Signatur auf einem gefalteten, 
weißen cartellino, der just an einem hölzernen Bottich am rechten Bildrand 
befestigt ist. Das Gemälde erregte die Aufmerksamkeit von Forschern ins-
besondere aufgrund des dargestellten Porzellans. Drei blau-weiße Porzellan-
schalen aus Ming-China sind jeweils auf dem Erdboden, in der Hand einer 
Nymphe sowie auf dem Kopf eines Satyrs platziert. Sie gelten als die ersten 
bekannten Porzellan-Darstellungen in der italienischen Malerei überhaupt.38

35  V.I. Stoichita, Das selbstbewußte Bild: Vom Ursprung der Metamalerei, München 
1998.

36  M. Rimmele, „Selbstreflexivität des Bildes als Ansatzpunkt historischer Bildfor-
schung: Ein Diskussionsbeitrag zur Rolle des Trägermediums“, in: Verwandte Bilder: 
Die Fragen der Bildwissenschaft, hg. von I. Reichle, S. Siegel und A. Spelten, Berlin 2007, 
S. 15–32: 18 mit Bezug auf Christiane Kruses Rezension von Stoichitas Monographie zum 
selbstbewussten Bild, in: Zeitschrift für Kunstgeschichte 1999, 62, S. 585–594 sowie V. von 
Rosen, „Selbstbezüglichkeit“, in: Metzler Lexikon Kunstwissenschaft, hg. von U. Pfisterer, 
Stuttgart-Weimar 2003, S. 327–329.

37  Zu dem Gemälde vgl. E.  Wind, Bellini’s Feast of the Gods: A Study in Venetian 
Humanism, Cambridge 1948; D. Bull, The Feast of the Gods: Conservation, Examinati-
on, and Interpretation, Hanover u.a. 1990; V. von Rosen, „‚Diletto dei sensi‘ und ‚diletto 
dell’intelletto‘: Bellinis und Tizians Bacchanalien für Alfonso d’Este in ihrem Rezeptions-
kontext“, in: Städel-Jahrbuch 2001–2002, 18, S. 81–112.

38  A.I. Spriggs, „Oriental Porcelain in Western Paintings, 1450–1700“, in: Transactions 
of the Oriental Ceramic Society 1964–1966, 36, S. 73–87: 74; J. Carswell, „‚The Feast of 
the Gods‘: The Porcelain Trade between China, Istanbul and Venice“, in: Asian Affairs 
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11. Giovanni Bellini, Fest der Götter, mit späteren Übermalungen von Tizian, 1514–1529, 
Öl auf Leinwand, National Gallery of Art, Washington D.C. 

In dem Gemälde werden die unterschiedlichen Gefäße, deren Materialien 
und Oberflächeneffekte ausgelotet, seien es Holz, Ton, Zinn, Silber, Porzellan 
oder Glas. Dabei handelt es sich nicht nur um eine Anhäufung von Gefäßen, 
bildbestimmend ist vielmehr ein Wechselspiel unterschiedlicher Artefakt- 
und Materialgruppen sowie visueller Elemente, die miteinander in Beziehung 
gesetzt, kontrastiert werden oder zum Einsatz kommen, um sich innerhalb 
der Syntax des Bildes gegenseitig zu verstärken und den Blick des Betrachters 
auf subtile Weise zu dirigieren. So wird gerade das so auffällige, mittig platzier-

1993, 24(2), S. 180–185. Allgemein zu Porzellan siehe R. Finlay, The Pilgrim Art: Cultures 
of Porcelain in World History, Oakland 2010; J. Carswell, Blue & White: Chinese Porcelain 
around the World, London 2000.
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te blau-weiße Porzellan erst durch das gezielte innerbildliche Aufgreifen des 
Blau-Weiß-Kontrastes virulent, wenn die blau-weißen Schalen in den paar-
weise angeordneten weiß-gebleichten und indigo- oder waidgefärbten Stoffen 
sowie im blau-weißen Wolkenspiel am Himmel visuelle Pendants finden.

Es ist bemerkenswert, dass in dem Gemälde Achatglas gerade nicht zur 
Darstellung kam. Gläserne Artefakte finden sich in der rechten und linken 
Bildhälfte, jeweils in der Form von Kristallglas, das einmal mit klarem Was-
ser, das zweite Mal mit einer dem transparenten Glas einen dunklen, vielfar-
bigen Schimmer verleihenden Flüssigkeit, womöglich Ambrosia gefüllt ist. 
In dem Gemälde erzeugt die Darstellung des Getränks den visuellen Effekt, 
den auch die Darstellung von Achatglas kennzeichnen würde. Prominenter 
noch kommt dieser allerdings in einem anderen Material und Bildelement 
zum Ausdruck: den Gewändern von Merkur und Priapus aus blau-rot- bezie-
hungsweise grün-rot-changierender cangiante-Seide.39

Mit ihren ineinanderfließenden Farben haben gemalte Buntmarmorflä-
chen die Kunstgeschichte zu einer Vielzahl von Studien angeregt: hinsicht-
lich der Frage nach amorphen Farbflächen, der Anbringung der Farben auf 
der Palette im Verhältnis zu derjenigen auf dem Bildträger sowie hinsichtlich 
der Frage nach dem Zustand des Gemäldes ante picturam.40 In Ghirlandaios 
Sacra Conversazione trat der fingierte Buntmarmor dezent zurück und statt-
dessen die konkave Achat(glas)vase mit ihrer verflüssigten Chromatik in den 
Fokus. In Bellinis Fest der Götter werden polychrome Akzente dagegen durch 
die im Kristallglas changierende Flüssigkeit sowie die in Kett- und Schuss-
fäden unterschiedlicher Farbe gewebten cangiante-Seiden gesetzt. Dabei er-
weist sich Bellinis Fest der Götter einerseits auf der motivischen Ebene als 
eine Komposition im Spannungsfeld von Importen und Lokalproduktion 
(Blau-Weiß-Porzellan musste im Unterschied zu Glasartefakten eingeführt 
werden, cangiante-Seiden wurden dagegen auch auf der Apennin-Halbinsel 
gewebt), in der eine Vielzahl unterschiedlicher Artefakte und ihrer Materia-
lien in direkter Relation zueinander zur Darstellung kommt. Gleichzeitig be-
treffen die Fragen der vielfältigen Interrelationen von Artefakten, Fragen der 

39  Vgl. zu cangiante-Textilien E. Phipps, „Textile Colors and Colorants in the Andes“, 
in: Colors Between Two Worlds. The Florentine Codex of Bernardino de Sahagún, hg. von 
J. Connors und G. Wolf, Mailand 2011, S. 257–280: 274–276.

40  C. Kruse, Wozu Menschen malen. Historische Begründungen eines Bildmediums, 
München 2003, S. 16–19. G. Didi-Huberman, Fra Angelico: Dissemblance et figuration, 
Paris 1990; A. Dunlop, „On the Origins of European Painting Materials, Real and Imag-
ined“, in: The Matter of Art: Materials, Practices, Cultural Logics, c. 1250–1750, hg. von 
C. Anderson, A. Dunlop und P.H. Smith, Manchester 2015, S. 68–96.
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Materialimitation, -evokation und des Materialtransfers auch das Gemälde 
selbst.

So lässt sich angesichts der Fülle von Gefäßen in Bellinis Ölgemälde 
einerseits auf Ann-Sophie Lehmanns Deutung einer in einem anderen Bild 
erscheinenden Karaffe als Aufbewahrungsgefäß des für die Ölmalerei benö-
tigten Öls zurückgreifen.41 Andererseits verdient die Materialität von Bellinis 
Fest der Götter selbst besondere Aufmerksamkeit, steht diese doch in kom-
plexer Weise mit derjenigen der dargestellten Artefakte in Verbindung. Tat-
sächlich verwendete Bellini nicht nur große Mengen afghanischen Lapisla-
zulis für die malerische Ausführung der (mit Indigo oder Waid) blaugefärbten 
Stoffe und des (mit Kobalt getönten) Blau-Weiß-Porzellans, wodurch beide 
Artefaktgruppen im Medium der Malerei farblich wie materiell aufeinander 
bezogen erscheinen. Darüber hinaus stellte Bellini wie zahlreiche andere ve-
nezianische Maler gläserne Artefakte nicht nur dar, sondern mischte auch 
pulverisiertes Glas unter die Pigmente, um das auf das Bild auftreffende Licht 
prismatisch zu brechen und besondere Oberflächeneffekte zu erzielen.42 Ma-
terialanalysen ergaben, dass auch die Farbschicht in Bellinis Fest der Götter 
an vielen Stellen anteilhaltig aus Glas besteht.43 Dass aber sogar Bellinis Fer-
tigung des Gemäldes mit den künstlerischen Techniken der Fertigung einiger 
zentral im Bildraum dargestellter Artefakte korrespondierte, wird an den Fin-
gerabdrücken im Malgrund deutlich.

Die Fingerabdrücke wurden während der Restaurierung des Gemäldes 
analysiert, deren Ergebnis David Bull wie folgt resümierte: „Die kleine Figur 
des Bacchus, der niederkniet, um aus einem Fass einen Krug zu füllen, trägt 
eine blaue Tunika, die zweifellos von Bellini gemalt ist. Der Ausschnitt F23 
zeigt zwei Lagen blauer Farbe. Zuerst die dickere Unterfarbe, die aus Ultrama-
rin vermischt mit Bleiweiß besteht und aufgetragen wurde, um Gestalt und 
Form zu schaffen. Auf diese folgte eine dünne Glasur reinen Ultramarins, die 
der Figur ihre leuchtende Farbigkeit verleiht. Als diese Glasur noch feucht 
war, berührte Bellini mit Absicht die Oberfläche der Tunika mit seinen Fin-
gern, wobei er zahlreiche Fingerabdrücke hinterließ. Diese Technik war unter 
Bellini, Cima und vielen anderen Malern des 15. Jahrhunderts als eine Me-

41  A.-S. Lehmann, „How Materials Make Meaning“, in: Nederlands konsthistorisch 
jaarboek 2012–2013, 62, S. 6–27: 14f.

42  M. Spring, „Colourless Powdered Glass as an Additive in Fifteenth- and Sixteenth-
Century European Paintings“, in: National Gallery Technical Bulletin 2012, 33, S. 4–26.

43  E. Byrne Curtis, Glass Exchange between Europe and China, 1550–1800: Diplomat-
ic, Mercantile and Technological Interactions, Farnham 2009, S. 15.
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thode sehr verbreitet, die dazu diente, die Maloberfläche zu brechen, um sie 
weicher zu machen und eine leichte Textur zu erzeugen“.44

In der kunsthistorischen Forschung wurde (vor allem frühneuzeitlichen) 
Bildoberflächen bereits große Bedeutung beigemessen.45 Die Fingerabdrücke 
in Bellinis Fest der Götter sind allerdings auch ein über die Malerei hinaus-
weisendes Detail. So sind sie nicht nur Spuren des Werkprozesses des Malers, 
der wie ein Bildhauer die blauen Draperien der Gewänder von Bacchus und der 
Nymphe und die ‚Textur‘ des Bildes mit seinen Händen formt.46 Angesichts 
der Vielzahl von Gefäßen, die den Bildraum füllen, darunter das aufsehenerre-
gende chinesische Blau-Weiß-Porzellan, lassen sich die Fingerabdrücke zusätz-
lich auch mit Blick auf denjenigen Werkprozess deuten, durch den einige der 
prominent dargestellten Artefakte selbst geschaffen wurden, und damit auch 
als Signum der Hand eines Maler-Töpfers im Spannungsfeld zwischen Töpfer-
kunst und der Töpferwaren zur Darstellung bringenden Malerei.

DING-VERBILDLICHUNGEN, VERDINGLICHUNGEN  
GEMALTER DINGE UND DEREN BEGRIFFE

Während der neue Fokus auf materielle Kultur und Dinge vor allem auch 
eine Auseinandersetzung mit deren überbordender Vielzahl und Vielfältig-
keit bedeutete,47 thematisierte die philosophische Forschung des frühen 20. 
Jahrhunderts das Einzelding: „das Ding“, „den Krug“ mit „dem Henkel“,48 wo-

44  D. Bull, „Conservation Treatment and Interpretation“, in: The Feast of the Gods: 
Conservation, Examination, and Interpretation, hg. von D. Bull und J. Plesters, Hanover–
London 1990, S. 21–50: 37.

45  Vgl. etwa D. Bohde, Haut, Fleisch und Farbe: Körperlichkeit und Materialität in den 
Gemälden Tizians, Emsdetten 2002; N. Suthor, Rembrandts Rauheit: Eine phänomenolo-
gische Untersuchung, Paderborn 2014.

46  „The blue dress of the nymph, slightly lighter in color and tone than the blue of 
Bacchnus, has the same dabbing of fingerprints as can be seen on Bacchus“, Bull, Conserva-
tion…, S. 37. Zur Bedeutung von Fingerabdrücken in der Kunst vgl. auch A.-S. Lehmann, 
„Taking Fingerprints: The Indexical Affordances of Artworks‘ Material Surfaces“, in: Spur 
der Arbeit: Oberfläche und Werkprozess, hg. von M. Bushart und H. Haug, Köln u.a. 2018, 
S. 199–218.

47  Vgl. z.B. Massendinghaltung in der Archäologie: Der Material Turn und die Ur- und 
Frühgeschichte, hg. von K. Hofmann, T. Meier, D. Mölders und S. Schreiber, Leiden 2016; 
Mobility and Pottery Production: Archaeological & Anthropological Perspectives, hg. von 
C. Heitz und R. Stapfer, Leiden 2017.

48  Vgl. M. Heidegger, „Das Ding“, in: Idem, Vorträge und Aufsätze, hg. von F.-W. Herr-
mann, Frankfurt a.M., S. 165–187; G. Simmel, Der Henkel, in: Idem, Philosophische Kul-
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bei Dinge nicht nur in ihrer Gestalt anthropomorphisiert, sondern auch in 
Relation zum Menschen sowie als dessen Gegenüber diskutiert wurden. So 
begann etwa Ernst Bloch seine Studie zum Geist der Utopie mit einer „Selbst-
begegnung“ angesichts eines (Bartmann-)Kruges.49

Der vorliegende Beitrag hat sich den Verflechtungen, Interrelationen und 
medien- und materialübergreifenden Transferprozessen zwischen Artefakten 
sowie deren Übertragung ins Medium der Malerei zugewandt. Diese gingen 
seit jeher in transkulturellen Kontexten vonstatten, wenn die unterschied-
lichsten Artefakte, aber auch Rohmaterialien über weite Distanzen gehandelt, 
als Geschenke dargebracht oder erbeutet wurden. Importierte Güter wurden 
selbst genutzt, gesammelt oder zur Schau gestellt, regten aber auch die Lokal-
produktion zu Nachahmungen, Abwandlungen und Neu-Erfindungen an, in-
spirierten in anderen Medien und Materialien arbeitende Künstler, wurden in 
die Infrastrukturen von Bildkompositionen inkorporiert oder im Zuge vormo-
derner Kollektionismen, der Exploration und Erfassung der Welt und ihrer Ob-
jekte mittels Zeichenstift, Griffel und Pinsel auf die Fläche gebannt.

So muss auch Bellinis Fest der Götter als Auftragswerk für das Cameri-
no d‘Alabastro im Castello Estense in Ferrara von Alfonso d’Este betrachtet 
werden, in dessen Sammlung sich sowohl chinesisches Porzellan als auch 
Porzellan-Imitationen, verschiedene Arten von venezianischem Glas, kost-
bare Stoffe und andere Artefakte befanden.50 Analysen des Gemäldes können 
hinsichtlich der physischen Ko-Präsenz gemalter und gesammelter Artefakte 
in demselben Gebäude wie auch hinsichtlich des Bildraumes selbst als dar-
gestellte Ding-An-Sammlung vorgenommen werden, andererseits aber auch 
hinsichtlich pikturaler Strategien zur Darstellung von Artefakten sowie hin-
sichtlich der Interrelation dieses Bildes zu anderen Bildern (deren Komposi-
tionen, Darstellungsstrategien, materiellen Texturen und Oberflächeneffek-
ten). Vergleichen und differenzieren ließe sich Bellinis Leinwandkomposition 
zudem mit beziehungsweise von jenen Bildmedien, die im Zuge neuzeitli-
cher Sammlungspraktiken immer mehr an Bedeutung gewinnen sollten, 
wie Zeichnung, Aquarell oder Graphik. Erwähnt sei nur die Darstellung von 
Raffia-Palmfasergeweben für das Museum Settalianum des Mailänder Arztes 
und Sammlers Ludovico Settala (1552-1633) und seines Sohnes Manfredo 

tur, Leipzig 1911, S. 127–136; T. Adorno, Henkel, Krug und frühe Erfahrung, in: Ernst Bloch 
zu Ehren. Beiträge zu seinem Werk, hg. v. S. Unseld, Frankfurt a.M. 1965, S. 9–20. Vgl. zum 
Einzelding auch H. Seubert, Ästhetik: Die Frage, nach dem Schönen, Freiburg–München 
2015, S. 372.

49  E. Bloch, Geist der Utopie, München–Leipzig 1918, S. 13–14.
50  Mack, Bazaar..., S. 105; Rosen, Diletto dei sensi…, S. 85.
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(1600-1680).51 In den zwei Aquarellen von Cesare Fiore erscheint das Raf-
fia-Gewebe allein auf dem Blatt (Abb. 12). Da das Palmfasertextil allerdings 
eingeschlagen wiedergegeben ist, wird zugleich dessen – italienischen Sam-
ten vergleichbare – Faltbarkeit jeweils visuell unter Beweis gestellt. Zudem 
wirft die Darstellung die Frage nach den Präsentationsformen anderer Ar-
tefakte – etwa aus derselben Sammlung, in demselben Kompendium – auf, 
hinsichtlich deren Gestalt, Oberflächenstrukturen und zur Schau gestellten 
Eigenschaften auf zweidimensionalem Papier.

12. Cesare Fiore, Aquarelle zweier westafrikanischer Raffia-Kissenüberzüge im Catalogo 
del Museo Settala, Mitte 17. Jahrhunderts, Biblioteca Estense Universitaria, Modena

Ein zentrales Anliegen dieses kurzen Beitrags war es, vormoderne 
Bild-Ding-Relationen jenseits einer Realienkunde zu analysieren, auf die 
sowohl Forschungen zu Dingen und Bildern als auch die Werke selbst oft 
reduziert werden. Kaum eine Studie zu ‚angewandten Künsten‘, die nicht 
Abbildungen von Bildern, in denen Artefakte erscheinen, mit einschlösse. 
Gemälde zur Datierung von Dingen heranzuziehen ist eine seit jeher eta-

51  A. LaGamma, „Out of Kongo and into the Kunstkammer“, in: Ausst.-Kat. Kongo: 
Majesty and Power, hg. von A. LaGamma, New Haven 2015, S. 131–160: 136.
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blierte Praxis und teilweise orientierte sich die Forschung sogar für die Be-
nennung von Dingen an der Malerei.52 So werden orientalische Knüpfteppi-
che, deren Knüpfer namentlich nicht bekannt sind und die sich daher nicht 
in ein an Künstlernamen orientiertes System einfügen lassen, gemeinhin 
nach den (europäischen) Malern benannt, die sie häufig darstellten, so wie 
im Fall anatolischer Exemplare mit einem meist gelben, vegetabilen Git-
ternetz auf rotem Grund, die in der Forschungsliteratur nach dem italieni-
schen Maler Lorenzo Lotto als „Lotto-Teppiche“ firmieren.53

In der Realienkunde fungieren Gemälde als Quellen für transkulturellen 
Austausch, die Verbreitung oder den Gebrauch von Artefakten und teilwei-
se lässt sich auf diese Weise auch vorgehen. Im Fokus dieser Studie standen 
allerdings transmateriale und transmediale Transferprozesse, die es wie ihre 
Verschränkungen, Durchschichtungen und Friktionen auch für die Realien-
kunde zu berücksichtigen gilt (wenn die hohe Präsenz orientalischer Knüpf-
teppiche in Verkündigungsszenen vor der Bettstatt oder dem Gestühl Ma-
riens eben nicht als Referenz auf vormoderne Wohneinrichtungen gedeutet 
werden kann, wenn nicht zugleich die Dynamiken der Bild-‚Kopie‘-Praktiken 
der als mirakulös verehrten Verkündigungsdarstellung in SS. Annunziata in 
Florenz mit in Erwägung gezogen werden), die im Rahmen dieses Beitrags 
allerdings selbst zur Diskussion standen.

Gegenstand der Untersuchungen waren dabei einerseits Ding-Ding-Be-
ziehungen. Bruno Latours Ziel in Parlament der Dinge, in dem er Dinge 
zu Aktanten erklärte, die mit menschlichen Wesen in netzwerkartigen 
Handlungszusammenhängen interagieren, war es, Dingen eine Stimme zu 

52  Bereits Gottfried Semper äußerte sich zum Nutzen von Werken der Kunst und 
Architektur für die Erforschung von Artefakten, Praktiken und Bräuchen: „Die Besch-
reibungen der Kostüme oder vielmehr die kurzen Andeutungen darüber in den uns über-
lieferten schriftlichen Urkunden der Völker würden uns keine nur einigermassen deu-
tliche Kunde von der ihnen eigenthümlichen Kleidung, Bewaffnung und körperlichen 
Pflege und Ausschmückung verschaffen, wären uns nicht zugleich die Darstellungen 
dieser den körperlichen Kult betreffenden Gegenstände an Statuen, an Monumenten, an 
Geräthen, an Gefässen und sonst erhalten“. Semper zufolge „gilt [dies] nicht von dem 
Altherthum allein, sondern hat gleichmässig seine Richtigkeit für das Kostümwesen des 
Mittelalters und aller Jahrhunderte, von denen wir ohne die erhaltenen Darstellungen 
auf Kunstwerken nur eine sehr dunkle und verworrene Vorstellung hätten“, G. Semper, 
Gesammelte Schriften, hg. von H. Karge, Bd. II: Der Stil in den technischen und tek-
tonischen Künsten. Erster Band: Textile Kunst, Hildesheim u.a. 2008, S. 212 und ibi-
dem, Anm. 1.

53  Zu „Lotto“-Teppichen vgl. jüngst D. Kim, „Lotto’s Carpets: Materiality, Textiles, and 
Composition in Renaissance Painting“, in: The Art Bulletin 2016, 98(2), S. 181–212.
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geben.54 Werke wie die in diesem Beitrag diskutierten bezeugen die Dring-
lichkeit, dem auch in der kunsthistorischen Forschung stärker nachzukom-
men, vor allem aber, diese nicht – wie gemeinhin üblich und etwa auch in 
Rosamond Macks Studie From Bazaar to Piazza mit separaten Kapiteln zu 
Teppichen, Seidengeweben, Keramik, Metall und Glas der Fall – getrennt 
voneinander zu analysieren.55 Ziel dieses Beitrages war es, Dinge nicht nur 
in Bezug zu Menschen, sondern vor allem auch als Gegenüber anderer Din-
ge zu begreifen.

Während hinsichtlich der Lissaboner Verkündigung deutlich wurde, wie 
sich Ding-Ding- und Bild-Ding-Dynamiken verschränken konnten, ange-
sichts neuer transkultureller Ding-Kontakte eine transregional etablierte 
Bildtradition aktualisiert, der orientalische Knüpfteppich in der Komposition 
durch eine westafrikanische Raffia-Matte ausgetauscht werden konnte, die  
dann ihrerseits eine (nun ‘lokale‘) Bildtradition generierte (zeigen doch auch 
eine Verkündigungsdarstellung des Mestre da Lourinhã und zwei weitere von 
unbekannten portugiesischen Künstlern des 16. Jahrhunderts Raffia-Matten), 
wurde hinsichtlich Achatglas nicht nur in den Artefakten selbst die Multire-
ferentialität zu Achatedelstein wie gläsernen Artefakten, sondern auch in de- 
ren malerischer Aneignung Ambiguität als Ding- wie Bild-Strategie offenbar.56 
Zudem ließen sich (vergleichbare oder divergierende) Beziehungssetzungen 
von gemaltem Achat(glas) zu anderen Medien und Materialien im Bildraum 
wie Kristall(glas) oder Knüpfteppich herausstellen.

Analysiert wurden transmediale Aneignungen von Dingen auf multiplen 
Ebenen: deren illusionäre Darstellung auf der Bildfläche, im Bildraum bis hin 
zum Anteil von Artefakten, deren Materialien und Fertigungsprozessen für 
die Materialität der Bilder selbst. Nicht unerwähnt bleiben darf allerdings 
auch, dass Bilder in der Folge wiederum selbst den Impuls zur Kreation von 
Dingen geben konnten. Im 19. Jahrhundert schuf die Firma Ginori Kera-
mik-Objekte, die teils aus der islamischen Welt inspiriert sind, diese Elemen-
te aber stark abwandeln und tatsächlich an einer Karaffe und einer Amphore 
in einer Abendmahlsdarstellung von Vittore Carpaccio orientiert sind (Abb. 

54  Latour, Das Parlament...
55  R.E. Mack, Bazaar to Piazza: Islamic Trade and Italian Art, 1300–1600, Berkeley 

2002.
56  K. Lowe, „Textiles from West Africa in Renaissance Lisbon: Design and Depiction“, 

in: Ausst.-Kat. A cidade global: Lisboa no Renascimento, hg. von A. Jordan Gschwend und 
K.  Lowe, Lissabon 2017, S.  295–297: 297. Die Situation wird noch komplexer dadurch, 
dass im 16. Jahrhundert auch in Lissabon Matten hergestellt wurden, womöglich auch von 
Westafrikanern, die in Portugal ansässig waren, allerdings wird deren Musterung in Inven-
taren nicht beschrieben, siehe ibidem.
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13 und 14). Medial vermittelt durch eine Alinari-Fotografie diente eben die-
se Abendmahlsszene der Manifattura di Doccia für die Gefäßanfertigungen 
als Vorbild (Abb. 15).57 Suchten Maler in der Vormoderne Glas-, Keramik-, 
Porzellan- und andere Gegenstände im Zusammenspiel von Importen und 
Lokalproduktion syntaktisch und sogar materiell in ihre Bilder zu inkorporie-
ren, sollten eben solche Bilder im 19. und frühen 20. Jahrhundert zu einem 
Sammelsurium an Inspirationen für Nach- und Neuschöpfungen von Arte-
fakten avancieren und die vormoderne Malerei, die selbst durch die Verbildli-
chung von Artefakten geprägt war, nun ihrerseits Verdinglichungen erfahren.

13. Zweihenklige ‚hispano-moreske‘ Vase mit 
Wappen, Ginori, 1877–1890, polychrome Ma-
iolica mit Lüsterglasur, Privatsammlung 

57  Vgl. R. Ausenda, „Il Risorgimento della maiolica sperimentale fiorentina“, in: Il Ri-
sorgimento della maiolica italiana: Ginori e Cantagalli, hg. von L. Frescobaldi Malenchini 
und O. Rucellai, Florenz 2011, S. 43–76: 51f. sowie den Katalogeintrag von O. Rucellai, in: 
ibidem, S. 210f.
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14. Vasen der Modelle I 36 und I 37 (aus dem Album von 1873, Tafel XIV), Archivio Museo 
Richard-Ginori della Manifattura di Doccia, Sesto Fiorentino
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15. Alinari-Fotografie von Vittore Carpaccios Emmausmahl (1513), 2. Hälfte 19. Jahrhun-
dert, gedruckt auf Silberbromitpapier, Archivio Museo Richard-Ginori della Manifattura di 
Doccia, Sesto Fiorentino

Diskutiert werden muss, wie man sich solchen Transferprozessen de-
skriptiv und analytisch nähern kann. Transmaterialität und Transmedialität 
sind Termini, die gerade im Zusammenspiel Differenzierungen komplexer 
Bezüge erlauben, etwa wenn ein in der Form Metallartefakten entlehntes, hin-
sichtlich seiner Oberflächeneffekte aber Chalzedone aufrufendes Achatglas-
gefäß seinerseits im Medium der Malerei erscheint, und so transmateriale 
Relationen wiederum transmedial ausgelotet wurden.58 „Meta-Artefakt-Ma-

58  Zu den Termini Transmedialität und Transmaterialität vgl. auch V.-S. Schulz, „Bild, 
Ding, Material: Nimben und Goldgründe italienischer Tafelmalerei in transkultureller 
Perspektive“, in: Zeitschrift für Kunstgeschichte 2016, 79(4), S. 508–541: 529–532; V.-S. 
Schulz, „Crossroads of Cloth: Textile Arts and Aesthetics in and beyond the Medieval Isla-
mic World“, in: Perspective 2016, 1, S. 93–108: 98–101; G. Wolf, „Vesting Walls, Displaying 
Structure, Crossing Cultures: Transmedial and Transmaterial Dynamics of Ornament“, 
in: Histories of Ornament: From Global to Local, hg. von G. Necipoğlu und A. Payne, Prin-
ceton 2016, S. 96–105: 104f.
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lerei“ sollte dagegen im Rahmen dieser Studie nicht nur in Anlehnung an 
Stoichitas Begriffskreation metapeinture die Artefaktkomponente angesichts 
einer prominent operierenden „Bildwissenschaft“ stärken, sondern auch das 
(selbst-)reflexive Vermögen von gefertigten und gemalten Dingen sowie der 
diese darstellenden und teils sogar aus diesen bestehenden Bilder betonen.

Die Rolle von Sprache(n) und Begrifflichkeiten ist dabei nicht nur in be-
schreibenden, sondern auch in theoretischen Herangehensweisen an trans-
mediale und transmateriale Dynamiken zentral. Im Rahmen transkultureller 
Transferprozesse kam es in der Vormoderne nicht selten zu Übernahmen und 
Transformationen von Begriffen. So geht „Porzellan“ bekanntlich auf das itali-
enische porcellane zurück, das eigentlich Kaurimuscheln aus dem Indischen 
Ozean bezeichnete, bis Marco Polo das Wort im 13. Jahrhundert aufgrund 
des vergleichbaren Oberflächeneffekts der Muscheln mit den dünnhäutigen, 
weißen Artefakten, die er gleichfalls bei seinen Fernreisen kennenlernte, für 
Porzellangegenstände verwendete.59 Der metamorphotische Transformati-
onsprozess der Bezeichnung zeugt von den sprachlichen Herausforderungen, 
die transmateriale Assoziationsketten mit sich brachten, aber auch von der 
weit verbreiteten Praxis, Neuartiges „im Spiegel des Vertrauten“ zu erfassen. 
Auch Pacheco Pereiras Vergleich von Raffia-Geweben mit italienischen Samt-
stoffen diente dazu, Lesern ein ihnen noch unbekanntes Artefakt durch die 
Vergleichsfolie eines bereits bekannten näherzubringen.60

Im Rahmen einer transkulturellen Kunstgeschichte bietet ein stärkerer 
Fokus auf Artefakte, deren Materialien sowie medien- und materialübergrei-
fende Transferprozesse die Möglichkeit, von Erkenntnissen aus denjenigen 
Kunstgeschichten zu profitieren, die bereits sehr viel länger artefaktorien-
tiert forschen als die europäische, wie etwa die islamische oder die asiatische 
Kunstgeschichte. Einerseits gilt dies hinsichtlich vormoderner Konnektivität, 
waren doch Glasartefakte, die verschiedene Edelsteine evozierten und deren 
Begrifflichkeiten Avinoam Shalem im Persischen und Arabischen analysier-
te,61 auch in christlichen Kirchenschätzen und Sammlungen präsent und 
wurden etwa in Venedig in der Folge selbst gefertigt. Ein weiteres Beispiel 
sind farbchangierende Textilien, deren medien- und materialübergreifenden 
Assoziationsketten von Keramik über Opal und Jaspis bis hin zu schillern-

59  Finlay, Pilgrim Art…, S. 71.
60  Zu Praktiken des Beschreibens und der Erfassung „in the mirror of the familiar“ vgl. 

D. Howard, Venice and the East: The Impact of the Islamic World on Venetian Architecture, 
1100–1500, New Haven 2000, S. 45.

61  A. Shalem, „Medieval Islamic Terms for Glassware Imitating Vessels of Carved Pre-
cious Stones“, in: Şehrâyîn: Die Welt der Osmanen, die Osmanen in der Welt: Wahrneh-
mungen, Begegnungen und Abgrenzungen. Festschrift Has Georg Majer, hg. von Y. Köse, 
Wiesbaden 2012, S. 25–34.
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den Pfauen- und Nilvögelfedern im östlichen Mittelmeerraum und Irak Oleg 
Grabar und Matthew Saba Studien widmeten,62 und die als cangiante-Textil-
ien auch in Italien gewebt wurden. Andererseits gilt dies aber auch auf ei-
ner Meta-Ebene in methodischer Hinsicht mit Blick auf die Bedeutung von 
Gedankenverknüpfungen und Interrelationen zwischen (unterschiedlichen, 
aber teils mittels Evokationen von Form, Dekor oder Oberflächeneffekten auf-
einander bezogenen) Artefakten. So wurden hinsichtlich Ding-Forschungen 
neben Grabars etwa auch George Kublers Arbeiten verstärkt rezipiert.63 Und 
gerade hinsichtlich der Erforschung transmaterialer Ding-Dynamiken bietet 
sich etwa auch Jonathan Hays Studie Sensuous Surfaces als Vorbild an.64

Gleichzeitig erweist sich in einer solchen, empirisch-historisch wie metho-
disch transkulturell operierenden Kunstgeschichte aber auch eine neue Reflek-
tion traditioneller Ding-Texte europäischer Autoren als produktiv: nicht um 
deren Begrifflichkeiten linguistisch (eurozentristisch) absolut zu setzen oder 
deren Konzepte und Termini Artefakten generell aufzuoktroyieren, sondern 
um auf einer Meta-Ebene diesen Zugang (als einen von vielen) zu diskutieren, 
wobei sich im Rahmen der in dieser Studie analysierten Werke gerade mit ei-
nem zweiten Blick auf die Schriften Latours Forschungsperspektiven eröffnen.

So experimentierte Latour mit einer bereits von Heidegger vorgebrach-
ten etymologischen Herleitung von „Ding“ (thing) als „Versammlung“,65 was 
angesichts von Werken wie Bellinis Fest der Götter Cézannes Ausspruch in 
Erinnerung ruft: „Diese Gläser, diese Teller, die sprechen miteinander, sie 
tauschen unentwegt Vertraulichkeiten aus. […] Die Gegenstände durchdrin-
gen sich gegenseitig – Sie hören nicht auf zu leben, verstehen Sie? – Sie brei-
ten sich unmerklich um sich aus, durch ihren eigenen Widerschein, wie wir 
durch unsere Blicke und durch unsere Worte“.66 Unter Rückgriff auf Heideg-

62  O. Grabar, Studies in Medieval Islamic Art, London 1976, S. 45; M. Saba, „Abbasid 
Lusterware and the Aesthetics of ‘Ajab“, in: Muqarnas 2012, 29, S. 187–212.

63  G. Kubler, The Shape of Time: Remarks on the History of Things, New Haven 1962; 
Im Maschenwerk der Kunstgeschichte: Eine Revision von George Kublers „The Shape of 
Time“, hg. von S.  Maupeu, K.  Schankweiler und S.  Stallschus, Berlin 2014; A.  Shalem, 
„Histories of Belonging and George Kubler’s Prime Object“, in: Getty Research Journal 
2011, 3, S. 1–14.

64  J. Hay, Sensuous Surfaces: The Decorative Object in Early Modern China, Chicago 
2010.

65  Heidegger, Das Ding…, S. 178f.; B. Latour, Von der Realpolitik zur Dingpolitik, Berlin 
2005, S. 29f. 

66  P. Cézanne, Über die Kunst: Gespräche mit Gasquet. Briefe, Hamburg 1957, S. 66. 
Vgl. hierzu auch C. Spies, „Das Bild als Tertium Comparationis“, in: Vergleichendes Sehen, 
hg. von L. Bader, M. Gaier und F. Wolf, München 2010, S. 513–535: 519f.
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ger fasste Latour den Begriff „Versammlung“ aber nicht nur als Versammlung 
von Dingen (in der Welt, an einem Ort, in einem Gebäude, auf einem Tisch, 
in einem Gemälde vor einem Wasserfall etc.) auf, sondern auch jedes einzelne 
Artefakt selbst als „Versammlung“ unterschiedlicher Referenzen.67

Dinge sind in der Regel „einzelne, stofflich kompakte, abgrenzbare und an 
raumzeitlichen Stellen lokalisierbare Objekte“.68 Die im Rahmen dieses Bei-
trages diskutierten Werke machten allerdings deutlich, wie interrelativ Arte-
fakte in der Vormoderne geschaffen, zur Darstellung gebracht, benannt und 
begriffen wurden, so dass sich Latours Versammlungsbegriff eines Dings als 
Versammlung multipler Bezüge für weitere Forschungen als produktiv erwei-
sen könnte. 1612 beschrieb Antonio Neri in seinem Traktat zur Glaskunst, 
das Johannes Kunckel bereits 1678 ins Deutsche übersetzte, Glas, das „von 
außen eine Himmel-blaue und Meerwasser-Farbe wie auch roth, gelb und 
mancherley andere striemicht-spielende und schöne Farben gleich einem 
Orientalischen Calcedonier, Jaspis und Achat anzuschauen etlicher maßen 
vorstelle; auch wenn es gegen die Lufft gehalten roth gleich wie ein Feuer 
scheine”.69 Ja, dieses Glas sei „so schön und anmutig, dass es den wahrhaf-
tigen orientalischen Achat nachahmt, ihn aber in der Schönheit und Anmut 
der Farben bei weitem übertrifft”.70

Neben dieser theoretischen Ebene werfen die im Rahmen dieses Beitrags 
diskutierten Werke und Antonio Neris Passage zu Achatglas abschließend 
aber auch die Frage auf, ob nicht auch klassische kunsttheoretische Begriff-
lichkeiten und Diskussionsthemen, die im Fach bislang nur hinsichtlich der 

67  B. Latour, Von der Realpolitik zur Dingpolitik, Berlin 2005, S. 33. Vgl. hierzu auch 
G. Roßler, Der Anteil der Dinge an der Gesellschaft: Sozialität, Kognition, Netzwerke, Bie-
lefeld 2016, S. 165–168.

68  S. Linden, „Ein Ritter im Gepäck: Zu den magisch-religiösen Hilfsgütern im Wiga-
lois“, in: Dingkulturen: Objekte in Literatur, Kunst und Gesellschaft der Vormoderne, hg. 
von A. Mühlherr, H. Sahm, M. Schausten und B. Quast, Berlin–Boston 2016, S. 208–231: 
210 im Anschluss an M. Körte, „Der Un-Sinn der Dinge in Märchentexten um 1800“, in: 
Zeitschrift für Germanistik 2012, 22, S. 57–71: 68.

69  J. Kunckel, Ars Vitraria Experimentalis, oder Vollkommene Glasmacherkunst, Leip-
zig 1679, S. 77; A. Neri, L’arte vetraria distinta in libri sette, Florenz 1612, S. 41: „[…] e se 
da fuori scherzo d’aierino, di verde, d’acqua marina, di rosso, di giallo, e di tutti I colori, 
con scherzo, & onde bellissime, come fa il Calcidonio, Diaspro, & Agata Orientale, e che la 
boccia guardata dentro all’aria sia rossa, come un fuoco […]”.

70  Neri, L’arte vetraria…, S. 48: „[…] laqual Calcidonia venne tanto bella, e vaga, che 
imitava la vera Agata Orientale, & in bellezza, e vaghezza di colori di gran lunga la supera-
va”. Siehe hierzu sowie für die deutsche Übersetzung A. Schneider, „‘Glas so schön und 
anmutig, daß es den orientalischen Achat übertrifft’: Zur Geschichte der Achatgläser”, in: 
Kultur & Technik 1993, 4, S. 50–57.
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Gattungen (der allein westlichen) Skulptur, Malerei und Architektur behan-
delt und erforscht wurden, in transkultureller, transmedialer und transma-
terialer Hinsicht und gerade mit Blick auf die traditionell den ‚angewandten 
Künsten‘ zugerechneten Artefakte neue Untersuchungen verdienen. Die vor-
angegangenen Artefakt- und Bildanalysen haben gezeigt, auf welch komplexe 
Weise in der Vormoderne über Artefakt-Beziehungen, Bild-Ding-Relationen, 
unterschiedliche Formen von „Materialitäten“ (im Plural),71 visuelle Oberflä-
cheneffekte und die Fähigkeiten der Künstler reflektiert wurde. Nicht nur an-
gesichts der diskutierten Werke selbst sowie der komparativen Beschreibung 
und Wortwahl Neris wäre hier vor allem der Paragone als Wettstreit zwischen 
den Künsten zu nennen.72 Für eine Neubewertung des Paragone-Konzepts aus 
(auch und gerade die ‚angewandten Künste‘ einschließender) medien-, mate-
rialübergreifender und transkultureller Perspektive spräche in Bezug auf die 
hier diskutierten Fallstudien nicht zuletzt die Herkunft des Begriffs: Paragone 
geht unter anderem auf die pietra di paragone zurück, das heißt den Wetz- 
beziehungsweise Prüfstein, mit dem sich zeigen lässt, ob man es mit einem 
echten oder aber einem artifiziellen Edelstein – etwa Achatglas anstelle von 
Achat – zu tun hat.73
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THE PARLIAMENT OF THINGS: TRANSMATERIAL  
AND TRANSMEDIAL DYNAMICS, IMAGE-OBJECT INTERRELATIONS  
AND „META-ARTIFACT-PAINTING”

Summary

Studies related to artifacts, to what has been traditionally categorized as ‘high’ and 
‘minor’ or ‘applied arts’, and to the materiality of art in recent years have been among 
the core foci of art history. More scholarly attention has also been given to the inter-
sections between visual and material culture, not least in transcultural contexts. This 
paper seeks to contribute to these issues. Investigating transmaterial and transmedial 
dynamics between the arts, image-object interrelations as well as phenomena wherein 
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images themselves gave the impulse to the creation of artifacts, the paper analyzes 
transfer processes transgressing various media and materials, 15th- and 16th-century 
Italian and Portuguese paintings in their Mediterranean and global entanglements, as 
well as 19th - and 20th-century artistic and academic approaches to objects in paintings.

Keywords: 
transmediality, transmateriality, image-object interrelations, intersections of 
visual and material culture, materiality of art



Olaya Sanfuentes

LATIN AMERICAN POPULAR ART IN A MUSEUM:  
HOW THINGS BECOME ART

INTRODUCTION

When the Universidad de Chile celebrated its centennial in 1943, all of 
the Latin American countries were invited to participate in its commemo-
rative events.1 One of them was the Exhibition of American2 Popular Art at 
the Museo Nacional de Bellas Artes (National Museum of Fine Arts), which 
brought together objects from participating countries.3 The Universidad de 
Chile´s invitation asked countries to send functional objects that were part 
of their people´s daily lives. The exhibition was very successful, critically ac-
claimed, and very well attended.4 But above all, it planted the seed for what 
was to become the Museo de Arte Popular Americano MAPA (Museum of 
American Popular Art), functioning to this day.

In this essay, I intend to show the objects chosen by Latin American 
countries to be a part of the exhibition and the related discussions that ap-
peared in the exhibition catalogue. When their function and physical context 
changed, so did their value: they became museum objects. This process is ex-

1  A Spanish version of this article – in that case focusing on the circulation of objects 
in Latin America – will appear as a chapter in the book to be published by Chile’s Pontificia 
Universidad Católica and Colombia’s Universidad de los Andes.

I would like to thank my assistants Francisca Valenzuela and José Araneda for all their 
helpful ideas and readings of this article.

2  In this article, reference is made to “American” popular arts in a temporary exhibi-
tion and a permanent museum. “American” in this context refers to the countries of North 
America and South American (with the exception of Canada and the United States in the 
case of this study). In Spanish, “lo americano” refers to the continents in their entirety, 
while in English it can be confused with the name for citizens of the United States.

3  Both the National Museum of Fine Arts and the MAPA are located in Santiago de 
Chile.

4  This issue will be developed later on in this article.
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plained by a series of contexts, actors and institutions: the new value ascribed 
to Latin American arts since the twentieth century; specific incarnations of 
Americanism during the Second World War; the Latin American perspective, 
in general, and the Chilean perspective of the university´s role in society, in 
particular. I propose that these objects had three stages in their social lives: 
they were first objects used in peoples’ daily lives; they were then considered 
objects which deserved to be exhibited in the National Museum of Fine Arts; 
and finally, they remained as part of the permanent collection of the Museum 
of American Popular Art.

This article reveals the way that an object’s value might evolve. To some 
people Latin American Popular Art objects represented peace amidst the 
destruction of World War II. The objects on display were perceived as incar-
nations of Latin American cultural identity and historiography subsequent-
ly assigned Latin American culture with the role of contributor to peace 
efforts. Moreover, the article addresses a collection that has been given little 
consideration by art historiography. An important exception is the article 
by Constanza Acuña, which reviews the history of the museum to date. 
While that article is for a mass audience, it does establish the main issues 
associated with the creation and history of the museum.5 Motivated by the 
lack of academic work about the museum and inspired by the historical 
data available, I propose a new reading of the phenomenon. The historical 
data I use are the photographs of the exhibition pieces, as well as the exhibi-
tion catalogue. For the historical context, I use documents written by those 
involved, official diplomatic documents and publications from the press of 
the time.

THE OBJECTS AND THEIR ASSOCIATED DISCOURSE

The countries invited sent a significant number of popular art objects 
to the exhibition.6 In the catalogue of the event, each country sent a list 
enumerating the objects and offering basic information about their mate-
rial, colour, function and sometimes a description of their morphological 
form, place of origin and dimensions. The objects from countries that did 

5  C. Acuña, Origen y devenir del Museo de Arte Popular Tomás Lago; pdf available on-
line: <http://www.mapa.uchile.cl/proyectos/index.php> [accessed: May 16, 2018].

6  Because the exhibition contained more than 2500 objects, it is not possible to provide 
a complete list. For this reason, I include a list of the categories of objects chosen by each 
country.



Latin American Popular Art in a Museum 65

not appear in the catalogue (Guatemala and Paraguay) were not registered 
due to delays in their shipment. There is no precise number available for 
the objects from Chile, because the catalogue presents them by category, 
not individually. Qualitatively, the Chilean objects were very diverse. An 
appendix reveals that there were also many collections from the Mapuche 
people,7 including silver objects, wooden objects, boleadoras (a hunting 
tool), rocks, hoes and axes. There were also almost 80 objects from the 
Clarisses Nuns’ private ceramics collection; objects from Easter Island; 
and huaso8 saddlery and implements. A group of Quincahamalí9 ceramics 
was also included (Fig. 1). 

1. Moneybox, horse with bird, unknown author, ca 1940, Quinchamalí. Chile, clay, 16,5 cm 
× 21 cm, MAPA Collection, Universidad de Chile

  7  Mapuche or “man of the earth” is the name of one of southern Chile’s and Argen-
tina’s indigenous peoples.

  8  The huaso is a popular Chilean male figure: a man of the countryside.
  9  Quinchamalí is a little town 400 kilometers south of Santiago de Chile.
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Among the objects from Argentina, only textiles were chosen (ponchos, 
chuspas,10 belts and rugs). Bolivia sent many specimens (around 850), which 
revealed a diversity of materials and uses: many ceramic pieces and wooden 
objects, as well as textiles, and gold and metal work. Furthermore, they par-
ticipated in terms of music and dance objects, and with another category they 
themselves defined as “other expressions of popular art”, which included eke-
kos (god of abundance figures), toys and miniatures. 

Colombia sent several ceramic objects, many tagua-wood miniatures, 
and wooden and leather objects, as well as straw hats (Fig. 2). Mexico, 
for its part, sent objects according to their region of origin (Fig. 3 and Fig. 
4). Peru offered textiles and explicitly pointed out that they were made 
from alpaca and sheep wool. There were also “cloth” textiles, baskets and 
other straw objects; wooden miniatures representing popular figures; 
painted plaster figures, among them a nativity scene; and clay figures. 
We include here a picture of the typical “mate” (receptacle for drinking 
tea) (Fig. 5). Venezuela sent objects from a private collection consisting 
of hammocks and other objects made from cocuiza wood, several straw 
objects and others made with coconut. Jewellery made with “Chocano” 
gold is also mentioned.

2. Hat, Unknown author, ca 1943, Colombia, straw, 46 cm diameter, MAPA Collection, 
Universidad de Chile

10  Chuspas are bags used to carry coca leaves in the Andean region.
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4. Horse, Unknown author, 1940, 
México DF; México, painted tin and 
wood, 46 cm, MAPA Collection, 
Universidad de Chile

3. Exvoto, Unknown author, 
ca 1932, Morelia, Micho-
acán, México, oil on brass, 
24,7 × 17,9 × 0.6 cm, MAPA 
Collection, Universidad de 
Chile
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5. Mate (recipient to drink a type of tea), unknown author, 
ca 1943, Cochas, Junín, Perú, pumpkin, 14 cm, diameter – 
17 cm, MAPA Collection, Universidad de Chile

Values represented by these objects

The objects were chosen to celebrate the anniversary of the Universidad 
de Chile and in consideration of a permanent museum. What was the idea 
behind this? The objects that were chosen for the collection (first a temporary 
exhibition, which then led to the first permanent exhibition during the sub-
sequent stage) were representative of ideas and identities, but also revealed 
the agendas, processes and relationships of the people who chose, classified, 
observed, decoded and valued them. The objects in each country’s respective 
collection were signs and indicators of specific collective ways of understand-
ing reality.11 They were artefacts that not only expressed technological solu-
tions to specific needs, but also expressed cultural forms of reflecting values. 
Exhibiting these objects, they were betting on the objects’ ability to exemplify 
and demonstrate, through their presence alone, a series of histories and values 
that were most likely better communicated in this way than through words. 

11  M. González de Oleaga, E.  Bohoslavsky, M. di Liscia, “Entre el desafío y el signo. 
Identidad y diferencia en el Museo de América de Madrid”, Alteridades 2011, 21(41), p. 1.
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Words categorize things; objects, on the other hand, by their very presence, 
show a concrete specimen. 

Museums are not only spaces for displaying object or exhibits; in fact, 
they articulate and transmit ideas to the rest of society. In this sense, they 
are always political entities. When popular arts objects were chosen to com-
memorate something as important to Chile as the centennial of its first pub-
lic university, they grew in meaning and value in terms of national identity 
and a shared Latin American identity that society longed for. 

The collections that people and institutions organize over a certain period 
of time provide a way of representing and visualizing reality. As the museum 
was considered a way to exhibit objects with inherent identities and messages, 
it participated in the Western, post-French Revolution tradition of conserving 
and exhibiting the people’s common cultural heritage.12 In this case, it did so 
for a group of nations who shared a common identity. However, the museum 
was also capable of developing the educational and political work of bringing 
works of art closer to the general public and of fostering adhesion to a collec-
tive truth and to certain truths over others.13 

Tomás Lago, the exhibition curator, considered the participating objects to 
be “live objects”, because they were serving as ambassadors for their countries 
and because they were not out-of-use artefacts (in fact, he called them func-
tional objects14), but rather had relevance at the time, completing the func-
tions of daily life. Furthermore, they were considered to be genuinely Latin 
American and reflective of the historical-cultural processes in Latin Ameri-
can countries.15 They were, therefore, highly valuable objects to the participat-
ing actors and institutions and once in the exhibition they became visually 
interesting objects, subject to appreciation.16 

Analysing the written information in the catalogue, we can say that the 
objects involved in the show represented an interpretation of Latin Ameri-
can history. The authors shed light on the fact that artists used raw materi-
als from their surroundings to create unique objects. Despite the diversity of 

12  E. Rinesi, “El museo como ideología y como posibilidad”, in: Museos. Arte e Identi-
dad. Artesanías en la idea de nación, compiled by E. Rinesi, Buenos Aires 2011, p. 11.

13  I. Karp, S.D. Lavine, “Introduction: Museums and Multiculturalism”, in: The Poetics 
and Politics of Museum Displays, eds. I. Karp and S.D. Lavine, Washington–London, 1991, p. 1.

14  T. Lago, “Las Artes Populares en Chile”, in: Catálogo Exposición Artes Americanas. 
Realizada con motivo del Primer Centenario de la Universidad de Chile, Santiago de Chile 
1943, p. 73.

15  A. Labarca, “Prefacio”, ibidem, p. 10.
16  S. Alpers, “The Museum as a Way of Seeing”, in: The Poetics and Politics of Museum 

Displays, p. 25 and 29.
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the exhibited Latin American popular art objects, the influence of both the 
European and Latin American civilizations, considered not only different but 
opposite in nature, was apparent. 

The objects were considered part of a heritage that remembered that the 
old world political upheaval had to be overcome so that the Latin American 
way of life could blossom and shoulder its historic responsibility. The objects 
demonstrated Latin American efforts to break with a colonial past tied to Eu-
rope and instead to recognize the elements common to the entire continent. 
At the same time, they made it possible to realize that the historical reality of 
each Latin American country was similar to the others.17 In the same way, the 
objects selected to be put on display represented the present, since they were 
supposed to be in use. Finally, the interpretation meant for these objects was 
that of hope for a future in which Latin America had something to say. In fact, 
Alfredo Aliaga, a critic who attended the exhibition praised the Universidad 
de Chile for having placed value on those objects that could serve as a basis 
for future study: “it seems that forthcoming eras will bring a new world order 
in terms of studies, at least as far as their breadth and ways of approaching 
aspects only partially considered until this point in history”.18

Each country participating in the exhibition wrote a text to present its col-
lection. Bernardo Canal Feijoo, the Argentine who wrote about Argentinian ob-
jects at the exhibition, stated it was important to redefine what Latin American 
art was through these objects.19 He pointed out which elements were Spanish 
and which were indigenous. He argued that the indigenous influence was more 
evident in textiles, pottery and ceramics. The Bolivian curator, Enrique Sánchez 
Narváez, had similar ideas, claiming that Bolivian popular art had nothing to 
do with Tiwanaku20 or Tawantinsuyu,21 but rather was new and different. He 
later mentioned the destructive effect the Spanish had on the local cultures, 
whose artistic spirit was stronger than that of the colonizer.22 

To describe Chilean popular arts, Tomás Lago also used objects to offer 
a historic interpretation: the objects demonstrate, through their style, that 

17  Ibidem, p. 7.
18  A. Aliaga, “Exposición de Arte Popular Americano”, En Viaje June 1943, pp. 52–53. 

Throughout this text all translations from Spanish were made by Suzanne Roberts, unless 
indicated otherwise. 

19  B. Canal Feijoo, “Argentina” in: Catálogo Exposición Artes Americanas, pp. 15–16.
20  The name of an Andean culture and its main city. It existed from 1500 BCE to 1000 

AD. The ruins of the city are located in the vicinity of La Paz, Bolivia.
21  The name given to the Inca Empire in the Andean world. It existed from 1439 to 

1533, when it was conquered by the Spanish.
22  E. Sánchez Narváez, “Bolivia”, in: Catálogo Exposición Artes Americanas, p. 22.
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the indigenous people were exterminated and absorbed and that, “as a result, 
in comparison with other Latin American countries, Chile’s popular art is 
primitive, entirely creole, very personal in some of the traditional industries 
(pottery, saddlery), naïve, emotional and balanced”.23

The Colombian curator, whose name does not appear in the catalogue, 
also lent a sense of history to his objects by speaking of the pre-Columbian 
origins of many aspects of his country. Mompós ceramics and tagua-wood 
crafts are said to have existed long before the arrival of the Spanish conquis-
tadors.24 Venezuela and Peru (through the texts of Armando Lira and Luis E 
Valcárcel respectively) also held to this claim about indigenous origins and 
subsequent Spanish influence.25 

The prioritization of the exhibition and its catalogue, permanent docu-
mentation of what needed to be said about Latin American arts at the time, 
demonstrate the willingness of each country to define its own concepts, in-
sert its own paradigms and choose its own objects to remain at the museum. 
Each curator defined both that which was unique to their country and what 
was shared by the entire continent, while establishing keys to decoding their 
popular art. Points of comparison included: indigenous and Spanish influ-
ences; the influence of Asian products that had arrived in Latin America dur-
ing colonial times; trend timelines; details of iconography and technique; and 
the indigenous appropriation of Spanish tools. 

THE HISTORICAL CONTEXT: IDEAS 

How “Popular Art” was understood

The objects selected, which served as mediators, agents, creators of frame-
works within which social relationships were developed,26 represented the 
popular arts27 of the countries that participated in the Universidad de Chile’s 

23  Lago, “Las Artes Populares en Chile”, p. 74. 
24  Catálogo Exposición Artes Americanas, p. 26.
25  Ibidem, p. 199.
26  T. Dant, Material culture in the social world: values, activities, lifestyles, Bucking-

ham 1999, p. 1.
27  I am not using “popular arts” according to its current definition. The term is instead 

used as it was during the time period of interest to us. However, I will include popular art 
in the general sphere of art, a valuation of the aesthetic nature of an object intentionally 
brought into existence by an artist. Popular art is art based upon the theory that considers 
art anything aesthetically beautiful or attractive. There is a second theory that considers 
art to be anything that falls into the category, because it lies within a certain system of 
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Exposición de Artes Populares Americanas (Exhibition of Popular American 
Art) in 1943. 

In the 1940s, Latin America understood popular art to be those objects 
that embodied perennial traditions, an immediate expression of life’s necessi-
ties. They were, therefore, arts that related the creators with their immediate 
surroundings and local materials. Techniques and aesthetics were applied to 
the materials in order that they would become useful to daily life. Popular art 
objects embodied the popular culture paradigm, in contrast to that of high 
culture. Each of these two components, usually in a kind of tension with one 
another, had their own objects, actors, theories and stages. However, at the 
beginning of the 1930s it was possible for both paradigms to function simul-
taneously.28 Tomás Lago (1903–1975), one of the protagonists of Chilean his-
tory, was a man who moved in many different circles, conducting research and 
publishing on both paradigms. He was born in Chillán, south of Chile’s capi-
tal, Santiago, and dedicated much of his life to the vindication of traditional 
culture and the popular arts. His contributions also include the study of the 
“fine arts,” largely referring to painting, and his writings suggest an extensive 
conceptual background.29 In his book Arte Popular Chileno (Chilean Popular 
Art), Lago devotes much more attention to a diagnostic of the state of Chilean 
popular arts than he does to defining what this concept encompasses, as if it 
were for him an idea that requires little further explanation than to say it is 
a part of folklore.30 In his writing, he warns against the threat posed to popular 
arts by the excess of industrialization and widespread communications. For 
him, these processes implied the loss of tradition (Fig. 6).31

ideas. In this case, I think that Latin American popular art could be considered art during 
the time period of interest to us, because the system of ideas surrounding it was subject to 
a process of redefinition. Finally, there is the institutional theory, which claims that as long 
as an institutional system holds up an object as art, it is art. Latin American popular art’s 
entrance into museums supports the idea that the popular arts were considered art during 
the time period of interest to us. These three theories are detailed in Alfred Gell’s article, 
“Vogel´s Net: Traps as Artworks and Artworks as art”, Journal of Material Culture 1996, 
1(15), pp. 15–16.

28  B. Subercaseaux, Historia de las Ideas y de la Cultura en Chile. Volumen III, Santiago 
2011, p. 100.

29  A. Ferrer Orts, A. Madrid Letelier, “Las grandes líneas maestras de la historiografía 
artística chilena (1928–1965)”, Saitabi. Revista de la Facultat de Geografía i Historia, 2016, 
66, p. 261.

30  Tomás Lago defines folklore as what people know and what is known about them. 
T. Lago, Arte Popular Chileno, Santiago 1971, p. 13.

31  Ibidem, p. 10.
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6. Tomás Lago in the MAPA surrounded by objects of popular art from Latin America. 
MAPA Collection, Universidad de Chile

The Dean of the Universidad de Chile’s Department of Arts, Luis Oyar-
zún, shared a similar understanding of the popular arts. He, too, felt that “they 
embodied enduring traditions. Nevertheless, their immediate expression of 
life’s necessities and the forms used stem from meaningful aesthetic lan-
guage and interweave continuously with the most decanted abstractions”.32

At a Universidad de Chile academic workshop, the Sociedad de Amigos 
del Arte Popular (Friends of the Popular Arts Society), represented by Norma 
Alarcón, Juan Domínguez Marchant and Ida González, redacted a document 
which argued that popular art was a part of folklore, in a similar way to what 
Tomás Lago had claimed.33 Moreover, they offered the following definition: 
“one could say that the popular arts are, on the one hand, formal, material and 
traditional expressions of the people, whose deepest roots are in the past and 

32  L. Oyarzún, Prólogo. Arte Popular Chileno. Definiciones, problemas, realidad actu-
al. Mesa redonda de los especialistas chilenos convocada por la XIX Escuela de Invierno de 
la Universidad de Chile, con la colaboración de la UNESCO, Santiago, 1959. 

33  N. Alarcón, J. Domínguez Marchant and I. González, “Arte Popular y Artesanías. 
Artes Manuales en General. Arte Aplicado y Primitivo. Definiciones nacionales de estos 
conceptos”, in: Arte Popular Chileno, p. 25.
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who survive thanks to the general public’s desire to conserve. On the other 
hand, they are also spontaneous and instinctive expressions by popular ar-
tisans and artists who have not been educated systematically for the task”.34 
The document went on to explain more extensively some of the characteris-
tics of this art: it is traditional, it is popular and it is anonymous.35

The Argentine Alberto Gerchunoff36 described Chilean popular art ob-
jects from his point of view as a foreigner. He defined popular art as a collec-
tive activity of the spirit and emotional unity in America,37 while he argued 
that there were similarities among the popular arts worldwide.38 Of most 
importance to this article is the portion of his writing which he dedicates to 
emphasizing that popular art is not exotic, and highlighting how important 
it is to leave behind traditional paradigms from bygone eras used to interpret 
Latin American cultural manifestations. 

The definitions and discussions presented to this point were fundamental 
to Latin America and emerged around the same time as the MAPA, the first 
popular art museum on the continent. Over time, new generations of intellec-
tuals would contribute to the creation of a solid theoretical body of knowledge 
for the evaluation of these arts. Ticio Escobar is one of the intellectuals from 
this generation.

Ticio Escobar´s effort to rectify outdated European categories and para-
digms and find new Latin America-specific ones is a major contribution to 
the theoretical body of knowledge that has increased the value of American 
popular arts. Escobar proposes breaking down the fixed boundaries between 
that which is considered popular and that which is considered intellectual, ac-
ademic or fine, and opening up to diverse models of art.39 Popular art cannot 
be interpreted with the concepts imposed by modern thought, which demand 
formal autonomy based on the following premises: the separation between 
form and function (and the dominance of the former over the latter), indi-

34  N. Alarcón, J. Domínguez Marchant, I. González, “Arte Popular y Artesanías. Artes 
Manuales en General. Arte Aplicado y Primitivo. Definiciones nacionales de estos concep-
tos”, in: Arte Popular Chileno, p. 26. 

35  Ibidem.
36  Alberto Gerchunoff (1883–1950) was an Argentine writer and journalist who wrote 

for La Nación newspaper in Buenos Aires.
37  A. Gerchunoff, “El arte popular en Chile”, in: Revista de Arte, Año III, N 18. (1938) 

Publicación bimestral de divulgación de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de 
Chile, p. 27. 

38  Ibidem, p. 26.
39  T. Escobar, “Los desafíos del museo. El caso del Museo del Barro”, in: El museo en 

escena. Política y cultura en América Latina, ed. A. Castilla, Buenos Aires 2010, p. 168.
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vidual ingenuity, originality and uniqueness.40 For Escobar, on the other hand, 
popular art should be studied and interpreted as based on its own occurrences 
and characteristics: art whose very nature inspires collective identification, 
and articulates solidarity and political response.41

In the new evaluation of these arts, the American continents were joined 
by Europe. Two of the twentieth-century phenomena that favoured the grad-
ual valuation of Latin American cultural products were the consolidation of 
anthropology as a science and the embracing of the decorative arts in Western  
arts. These phenomena occur in the global context of the World Wars. Starting 
in the 1910s, the West experienced break-up up over these conflicts. Exces-
sive confidence in Western culture and the idea of future progress was dead 
in the water, given the perceived failure of the European nations (and others 
involved) to resolve the World Wars and their atrocities. When Europe and 
its culture turned out not to be the keepers of the future of humanity, the 
West had no other option than to look to those parts of the world that had 
found themselves marginalized. Moreover, increased for the simple life and 
less complicated cultures and customs became greater valued. In this context, 
European visual arts set its sights and inspiration on arts from places like Af-
rica, Australia and Latin America. This process began with the new valuation 
certain critics gave to “exotic” cultures exhibited in places like Trocadero in 
Paris. Roger Fry, who saw some African sculptures in Trocadero treated them 
as great sculptures and admired the technique and expressive strength they 
communicated.42 Visits to Trocadero gave the opportunity to many artists to 
realize that the search for mimesis was not a worldwide norm.43 Then, paint-
ers such as Pablo Picasso, Paul Gauguin and Paul Klee were inspired by the 
geometric and abstract forms from cultures previously considered inferior, 
just as Henry Moore admired and emulated Mayan Chac Mool figures in his 
sculptures. Pre-Colombian and contemporary Latin American arts slowly be-
came part of the history of culture as written by Europe. 

Meanwhile, in the Americas, Pan-American movements were springing 
up, and one of their successes was safeguarding Latin Americanism itself in 
the visual arts, where a pre-Columbian past played an important role. 

Latin American ideas regarding the arts mixed with the general Pan-
American efforts. In the Exhibition of Popular American Art catalogue, a wide 

40  T. Escobar, El mito del arte y el mito del pueblo. Cuestiones sobre arte popular, San-
tiago de Chile 2008, p. 179.

41  Ibidem, p. 13.
42  E.H. Gombrich, La preferencia por lo primitivo. Episodios de la historia del gusto y el 

arte de Occidente, Barcelona 2003, p. 218.
43  Gombrich, La preferencia por lo primitivo, p. 221.
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variety of objects were introduced by a text that emphasized the importance 
of the Latin American countries’ common inheritance and the fact “that the 
peoples and their arts were still pure. The Latin American objects showed 
a region rich in diversity and awe-inspiring in aesthetic”.44 

Latin Americanism45

In a famous 1891 essay published in New York, the Cuban intellectual 
José Martí made an appeal to the young Latin American countries to unite 
the Nuestra America (Our America) community in opposition to the United 
States’ claim to the name American46 for its people. While Pan-American-
ism47 had existed in the region since the nineteenth century,48 it had had its 
ups and downs. The United States, which had adhered to an isolated and self-
interested international position during the nineteenth century, called an in-
ternational American conference in 1889, which brought about the birth of 
coordination to encourage the integration of the countries on the two conti-
nents.49 Some of the important moments for Pan-Americanism in the twenti-
eth century were the conferences in Montevideo in 1933 and the entrance of 
the United States into World War II in 1941. The North Americanization pro-
cess inspired resistance to the cultural extreme of the United States. These 
feelings resulted in distrust of the United States’ attitude, especially given 
that the Latin American nations fully rejected any form of imperialism. How-
ever, in spite of all the conflicts, both North and South America attempted to 
come together around democratic ideals, human rights, work and peace in the 
world at war.50 

One important initiative of the renewed Latin Americanism at the end 
of the 1930s was the Convention for the Promotion of Inter-American Cul-
tural Relations in 1936, also known as The Inter-American Conference for 
the Maintenance of Peace. The event, held in Buenos Aires, supports my the-
sis, because it indicates the importance attributed to culture as a field for the 
confluence of Latin American histories and styles. Furthermore, it presented 

44  Labarca, “Prefacio”…, p. 10. 
45  “Latin America” includes Hispanic-American countries and Brazil. 
46  J. Martí, Nuestra América, Barcelona 2006.
47  The concept of Pan-Americanism includes the Hispanic-American countries, Brazil 

and the United States.
48  This movement, begun by the United States in 1889, resulted in diplomatic, eco-

nomic and cultural integration of the American republics after conflicts caused by the fall 
of the Spanish Empire on the continent (1810).

49  Martí, Nuestra América, p. 6.
50  S. Guy, Hacia la solidaridad americana. Madrid 1924, p. 427.
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a conciliatory space for values and ideas about how to encourage peace. Pro-
fessors, teachers and others unofficial agents met to create mechanisms to 
establish ties of academic cooperation among countries. 

While the war was underway in Europe in the 1940s, Latin America was 
characterized by the strengthening of Latin Americanism. The continent pro-
vided a meeting ground for intellectuals, institutions and other Latin Ameri-
can agents who were seeking a shared identity and activities to strengthen 
their positions on World War II. The political and military sectors were taint-
ed by the war and revealed their ineffectiveness in putting an end to it. Cul-
ture, on the other hand, was perceived as a universal field, distanced from 
specific political alliances and full of possibilities for agreements.

THE HISTORICAL CONTEXT: INSTITUTIONS

The Universidad de Chile and its interest in connecting to society

A sense of connection among Latin American nations is highly evident in 
the discourses and practices of several public institutions and agents. 

In terms of institutions, the role of the University of Chile is notewor-
thy.51 On the heels of the Argentine University Reform of 1918, the University 
of Chile, a public institution, enthusiastically took up the call not to sim-
ply follow foreign models, but rather to focus on Latin American and Chil-
ean realities. In 1938, the then-director of the Universidad de Chile created 
a discourse specifically dedicated to the extension of the university. For him, 
this meant “bringing the knowledge of the learned to the public-at-large, mak-
ing techniques known and sharing research results typically available to only 
the few”.52 The University would use two basic tools to go about this work: 
cultural extension conferences and winter/summer schools. The university 

51  The Universidad de Chile’s presence in the creation and development of the Museo 
de Arte Popular was not without precedent. One of this Latin American museum’s most 
striking characteristics is its connection to universities. That is the case, for example, with 
the University of Mexico (1551), the University of San Carlos of Guatemala (1676), San 
Felipe in Chile (1738), which housed the first museums in Latin America during the 18th 
century. This relationship consolidated during the 19th century. This is due to the close ties 
between museums and the educational role assigned to them, as well as the knowledge 
concentrated within their walls. M.M. Lopes, “Compartir espacios, colgar ballenas y apoyar 
a las universidades”, in: El museo en escena, p. 39. 

52  J. Hernández,  La extensión Universitaria, Informe de las Escuelas de Temporada 
1935–1939, Santiago 1938, p.  417 available online: <http://www.revistas.uchile.cl/index.
php/ANUC/article/viewFile/25429/28676> [accessed: May 17, 2018]. 
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would thereby sustain a commitment to the popular arts. In partnership with 
UNESCO, many discussions were organized to establish diagnostics and 
strategies for this work. One of the outstanding proposals called for the crea-
tion of regional popular art museums and the incorporation of popular arts 
into school curriculum. 

La Comisión Chilena de Cooperación Intelectual  
(The Chilean Commission on Intellectual Cooperation)

Of great importance for this article is the Comisión Chilena de Cooper-
ación Intelectual (The Chilean Commission on Intellectual Cooperation) es-
tablished within the Universidad de Chile. It was founded in 1930 with two 
main aims: to establish contact and coordination among the country’s many 
cultural activities and to create spiritual connections abroad, making Chilean 
culture known to foreign countries and foreign cultures known in Chile.53 The 
Comisión Chilena de Cooperación Intelectual organized important interna-
tional events, which were Pan-American, cultural initiatives. Of particular 
relevance was the organization of the First American Conference of Nation-
al Committees on Intellectual Cooperation, held in Santiago in association 
with the League of Nations and attended by representatives from many Latin 
American countries and international organizations. The theme of the event 
was discussion of the mission Latin America might play as a contributor to 
peace54. The aim of the meeting was very telling in terms of Latin American 
self-perception regarding the possibility of encouraging peace through culture 
at its borders and beyond. For this group, international relationships based 
on cultural aspects offered hope during a time of war. Throughout its early 
years, the organization produced many cultural events to bring the nations 
together. The most important of these, however, was the 1943 Exposición de 
Artes Populares. 

When it came to creating connections with society, the Comisión Chilena 
de Cooperación Intellectual would set in stone its mission to support popular 
culture through a report completed in 1940. One point was that by strength-
ening and embracing its own culture, Chile would be in a better condition to 
collaborate with other nations. As the cultural diffusion proposed “was linked 
directly to production activities, it would be free from any one specific politi-

53  Comisión Chilena de Cooperación Intelectual. Veintidos años de labor. 1930–1952 
[Chilean Committee on Intellectual Cooperation, Twenty-two years of work. 1930–1952], 
Santiago 1953, p. 5. 

54  Ibidem, p. 6. 
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cal influence and would better serve the permanent interests of the nation”.55 
The report proposed direct work with citizens, teaching them arts and trades. 
By promoting the involvement of all social classes in cultural activities, the 
workers would be in better spiritual condition and produce more, an aim pur-
sued by the Frente Popular56 in the 1940s.

The chancellery was also committed to the Pan-American idea; with the 
specific aim of developing a space in which the arts from Latin American 
countries could unite as ambassadors of their cultures. To this end, they 
called upon one organization in particular: the Agencia de Cooperación In-
telectual (The Agency of Intellectual Cooperation). This group started in 
1921 under the auspices of the League of Nations in order to restore and 
invigorate the areas of literature, art, science and education after World 
War I. This institution had three goals: (1) to improve the material condi-
tions of intellectual workers; (2) to encourage international relationships 
and contacts among professors, artists, scientists, authors and members of 
other intellectual professions; (3) to strengthen the society’s influence on 
peace, with the knowledge that intellectual workers, university professors 
and school teachers in particular are a virtually untapped resource from an 
international-policy point of view.

ORGANIZATION OF THE EXHIBITION

Several diplomatic sources make it possible to follow the organization of 
the 1943 Exhibition. Documents dating back to early 1940 refer to an event to 
be held at the Museo Nacional de Bellas Artes in Santiago, Chile in 1943. The 
preparations make clear the importance of the Universidad de Chile, which 
would celebrate its 100-year anniversary with large-scale events. The public 
nature of the institution and its relationships with the rest of Latin America, 
as well as the specific political context of the time, explain why there was in-
terest in bringing together Latin American objects in a temporary exhibition 
seeking a permanent existence. In this way, the university and its agents con-
nected Latin American local life with Latin American life in general by bring-
ing together daily life and functional objects from the far-flung corners of the 
continent. 

55  “Cultura Popular.” A report presented to the Comisión Chilena de Cooperación In-
telectual by Mr. Osvaldo Vial and Mr. Santiago Ureta, Santiago 1940, p. 5. 

56  El Frente Popular was a left-wing political conglomerate led by Chilean presidential 
candidate Pedro Aguirre Cerda in the year 1938.
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Convención para el Fomento de Relaciones Culturales  
(Convention for the Promotion of Cultural Relations)

The proceedings for organization of the 1943 exhibition were institu-
tional and diplomatic. They raised the bar for the cultural exchanges already 
taking place in Latin America, many of which were the tangible result of the 
1936 Buenos Aires meeting, by way of Article II from the Convención para el 
Fomento de las Relaciones Culturales.

In 1940, the Chilean Commission sent Latin American governments in-
vitations to participate in the Exhibition of American Popular Art. These let-
ters explicitly referred to the university’s third mission in that they invoked 
the common past and offered a definition for popular art. The letter ended 
with a “nómina” of popular art objects, which indicated how objects might be 
divided into categories. It is interesting to note that the first classification cri-
teria was the function of the object, and second, its material. This reveals two 
points: an insistence that the object be in daily use and the variety of primary 
materials Latin America had to offer. 

Subsequent letters requested that the countries sponsor a series of activities 
to promote participation of their peoples in sending objects and, in the event 
of receiving several items, that they send the best and most representative to 
Chile. They also asked for the assistance of the press in publicizing the event. 
From the beginning, the donation of objects sent to Chile was encouraged. They 
stated that after the commemorative exhibition finished, the objects could re-
main to form a part of the Latin American popular art permanent collection. 

Once each country had been invited, by way of the aforementioned let-
ter, a variety of agents and institutions took over organization of the event. 
Relevant diplomatic correspondence suggests the economic and operational 
challenges presented by some of the shipments. However, there were also 
problems of a different nature: Guatemala, through an interesting confiden-
tial letter to Chile’s Minister of Foreign Affairs showed an interest in the 
Universidad de Chile’s centennial, but found it impossible to participate in 
the celebration because they were involved in World War II. Other countries 
could not participate in the exhibition due to difficulties caused by the war. 
For example, while Brazil was interested in participating, it could not because 
it lacked transport options. 

The Exhibition

The exposition opened on April 17, 1943, coinciding with the completion 
of activities celebrating the Universidad de Chile’s centennial. It was held 
in the Sala Chile at the Museo Nacional de Bellas Artes and was highly ac-
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claimed. In fact, it was forced to remain open an extra month due to the flow 
of people in and out of its doors.57 The Chilean press praised the objects sent 
by the participating countries and the work of Tomás Lago, the great founder 
and organizer of the event. Alberto Reid, a Chilean journalist, beautifully 
describes the exhibition: “For the first time in our country, eight fraternally-
unified Latin American countries, under the auspices of the Universidad de 
Chile, have successfully put together one of the most interesting and beauti-
ful exhibitions ever seen”.58 Reid also states that the exhibition catalogue will 
be of great use to subsequent study of Latin American popular art.

Pablo Neruda59 himself praised the exhibition and stressed the impor-
tance of taking away from it an understanding of “the acrimony and sweet-
ness of the nameless; and recognizing the silence of our people, whom we 
may give wholeheartedly and peacefully word and hope because the people 
have nothing yet deserve everything”.60

Tomás Lago’s wishes materialized: the countries donated the objects they 
had sent to the exhibition and the collection for the Museum of American 
Popular Art was created. It was inaugurated on December 20, 1944 at Hidalgo 
Castle on Santa Lucia Hill. At the time, the museum was considered one of 
the continent’s best and most complete.61 This was just the beginning of a life 
and an institution dedicated to the valuation and promotion of popular art in 
Chile and in relation with other Latin American countries. 

57  The art critic Alfredo Aliaga’s words are telling: “The popular art exhibition, inaugu-
rated on April 17th at the National Arts Museum, will be extended by one month due to the 
great flow of visitors through its doors”. A. Aliaga, En Viaje Magazine, N 116, June 1943, 
Santiago, p. 52. The exhibition’s success with the people of Santiago is also discussed in: 
“Exposición de Artes Populares Americanas organizada por la Universidad de Chile”, Zig-
zag Magazine, Santiago, March 1943; “Exposición de Artes Populares”, El Mercurio April 
12th, Santiago, 1943. 

58  The text continues: “Another important element of this exhibition is that in the 
future it should play a permanent educational role. We do not know where the Universidad 
de Chile will go to find this beautiful material. Our desire is simply that a permanent col-
lection of popular arts be amassed once and for all”. A. Ried. “Beneficios de la exposición de 
arte popular”, in: Las Últimas Noticias, año XLI, Friday, April 30, 1943, Santiago, p. 3 and 
A. Ried, “Exposición Interamericana de Arte Popular”, Las Últimas Noticias, year XLI and 
year XLI, Monday, March 1, 1943, Santiago, p. 3.

59  Pablo Neruda (1904–1973) was a Chilean poet who received the Nobel Prize for Lit-
erature in 1971. He was also a leading political activist, senator, member of the Communist 
Party and Chilean Ambassador to France. 

60  Pablo Neruda in Ars Todas las Artes, N 20 and 21, Buenos Aires, 1943.
61  Comisión…, p. 8.
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OPERATION OF THE MAPA

The objects collected for the Exhibition of American Popular Art in 1943 
stayed in Chile to form part of the permanent collection at the Museum of 
American Popular Art Tomás Lago (MAPA). During this stage of life for these 
objects they can be characterized as artefacts from a museum concerned with 
the acquisition of new pieces, and the creation of discourses and strategies for 
the consolidation of popular Latin American art and its public image. 

The MAPA’s first years are entwined inseparably with Tomás Lago: he was 
essential to the organization of the exhibition, the creation of the collection 
and the museum’s functioning during its first few years. His contacts includ-
ed many cultural leaders and institutions in the Latin American countries 
with whom he corresponded to share publications, ideas and Latin American 
objects, which inevitably led to an increase in their valuation. Examination of 
Lago’s correspondence as head organizer of the Exposición de Artes Populares 
and Director of the MAPA helps us understand his character and his ideas 
about the development of popular, folkloric and traditional art concepts. Tire-
less, passionate and silent in his work, Tomás Lago dedicated his life to leav-
ing his ideas in books and at his namesake museum.

The network of intellectuals he put together is evident from his relation-
ships. His counterparts shared his values and discussed the importance of 
conserving and disseminating Latin American popular culture. For example, 
Tomás Lago wrote a letter to Gabriela Mistral in 1942, when the poetess was 
in Brazil. In the letter he asked for her help in finding Brazilian pieces for the 
Exposición de Artes Populares he was organizing. He enumerated the Latin 
American countries who were sending objects in order that Brazil would send 
theirs as well. We also know from his correspondence that in 1960 the wife 
of Peru’s former President donated a series of objects to the Museo de Artes 
Populares to enrich its collection of Peruvian objects. In 1971, a considerable 
donation was received from the President of Argentina’s Sociedad Rural de 
Tucumán. Donations from Chile also arrived, such as a collection of painted 
clay items from Talagante.62

However, Lago was so preoccupied with the idea that the objects should 
be of the highest quality that he was open to receiving offers from private par-
ties in different countries and from the very artisans who offered their crafts 
for the collection. Examples of the former include the exchange of objects 
made among several countries under the watchful eye of the Foreign Rela-

62  Letter from Tomás Lago to Rafael Vega Gerap, September 9, 1958, Santiago. MAPA 
Archive (Santiago, Chile).
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tions Ministry,63 and the exchange of popular art publications between the 
MAPA – from the Universidad de Chile – and other universities in and out-
side of Chile.64 Examples of the latter include objects made and donated by 
an artisan from Mulchén, a small town in the south of Chile, as indicated in 
a letter from June of 1959 he sent to Lago. I found his words quite eloquent: 
“I, like Rubén Bizama, am a shoemaker (married, five children). During my 
limited free time, I paint oil paintings as a hobby and leisure activities, some 
are copied from magazine photographs and others are of my own inspiration. 
I wonder, Sir Director, if it would be possible for you to accept two or three of 
my paintings for the exhibition and if so, I would happily send them”.65 

In this subsection on acquisitions of new Latin American objects for the 
museum, it is worth noting that the influx went beyond donations and ex-
changes. The MAPA had to buy artefacts from many parts of the world in 
order to increase their permanent collection and make it as representative as 
possible. Purchase invoices for these objects can be found in the institution’s 
archives and they show the process to have been systematic, organized and 
transparent. 

Thanks to the management of Tomás Lago, Chilean popular arts were 
present in many Latin American and North American institutions. At the 
beginning of the 1960s, the director of the MAPA wrote a book called Arte 
Popular Chileno, which was published by the Universidad de Chile in collab-
oration with UNESCO. Lago himself ensured it was sent to the most impor-
tant Latin American, North American and European institutions interested 
in the phenomenon and its catalogue. The MAPA’s archive contains proof 
that this publication was sent to the Museum of New Mexico, the Musee des 
Arts et Traditions populaires (Director Georges Henri Riviére), a professor 
from the Universidad Central de Ecuador, the Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos in Lima, the General Director of Culture from Argentina’s 
Ministry of Education and Justice, the OAS Headquarters in Washington DC 
and UNESCO’s headquarters in Havana, Cuba. I find particularly significant 
the thank-you letter from this last institution, because it shows the impor-
tance of this type of publication as a model for other Latin American nations 
to follow. 

63  Letter from Francisco Walker Linares, General Secretary of the Comisión Chilena de 
Cooperación Intelectual (Chilean Commission for Intellectual Cooperation), Tomás Lago, 
Santiago, March 23, 1953. MAPA Archive.

64  Letter from María C.  Tijerina, of the Universidad de Nueva León, February 22, 
1950, MAPA Archive.

65  Letter from Manuel A. Castillo T. to Tomás Lago, Mulchén, June 10, 1959, MAPA 
Archive. 
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Due to its identity as a state institution, the Universidad de Chile au-
thored many of the textual resources accompanying the popular art objects. 
Likewise, the Universidad de Chile, which the MAPA reported to, collaborat-
ed in the dissemination of popular art. In the 1940s, the university extended 
activities to include Summer and Winter Schools at which handicrafts were 
taught and popular arts were discussed. 

The more important tacit discourse accompanying these Latin American 
popular art objects is one related to peace and democratic values. Although 
Lago never explicitly related to the uplifting of popular arts to peace, he did 
comment on the reception and social valuation of his efforts made towards 
a peaceful and civic position on the problems afflicting the world at the time. 
Testimony is found in the letter he received in 1955 from the Secretariat of 
the World Peace Council, in which he was invited to Vienna to participate in 
the World Assembly for Peace held in Helsinki from May 22 to 29, 1955. The 
letter states that the conference was being held to create a world peace climate 
given the imminence of nuclear war.66 It insists on the importance of a diverse 
body of participants in order for dialogues to take place related to contempo-
rary cultural problems and the moral and physical situation. The letter ends 
by emphasizing the importance of intensifying scientific, artistic and techni-
cal exchanges and collaboration among nations. Furthermore, the importance 
of defending and developing national cultures is discussed in the context of 
the hateful sentiments among the countries that had started the war, senti-
ments that would continue for some time. It is easy to imagine why, amid 
such a climate, the Assembly might have called upon Tomás Lago, embodied 
by the museum objects, to speak about cultural exchange, to seek cultural so-
lutions and to show the importance of exalting the many countries’ popular 
arts through their functional objects in daily use. 

In 1956, a group of Argentinians, led by the lawyer and art critic Norberto 
Frontini, honoured Tomás Lago and recognized him for his noble citizenship, 
for having highlighted the true cultural value of the Latin American peoples 
and for having dedicated himself so completely to making them known.67

Europe’s traditional discourse of superiority and diplomacy as a form of 
problem solving had become obsolete and useless. The historic ideal of a unit-
ed Europe dissipated in the face of war. New cultural horizons, new symbols 
and new dialogue strategies had to be sought out to replace the European par-

66  Letter from El Secretariado del Consejo Mundial de la Paz to Tomás Lago, Vienna, 
April 14, 1955. MAPA Archive.

67  Letter from María Rosa Oliver to Tomás Lago, dated May 22, 1956, Buenos Aires, 
MAPA Archive. 
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adigms, whose failure was exposed by the two world wars. Latin America and 
its culture, both on its own continent and from the debilitated European point 
of view, were thought of as a land of hope. Latin American identity could be 
appreciated in many forms. Popular arts were among the agents cultivating 
values, perceived as so different from those of Europe, and were foreshadow-
ers of the important role the Latin American continent would play in the fu-
ture. Latin American identity could be appreciated in many forms. American 
popular arts entailed a discourse that recovered the values of tradition that in 
some way placed them above the ideal of unrestrained progress established 
in Europe prior to the wars. Popular arts reclaimed the importance of hand-
crafting in response to the machine discourse imposed by European industri-
alization. In this atmosphere of binary oppositions, it was not odd, after the 
failure of the European paradigm, to see Latin America and its popular arts 
become representative of peace. This collection showed the visible differences 
between European and Latin American cultural productions. 

Additionally, Lago’s initiative placed value on the search for common 
characteristics shared among the Latin American countries; quite the oppo-
site of what was happening on European continent as it broke into factions. 
Regarding the exhibition’s success, Tomás Lago said that “the eloquence of 
the events was proof of the strength of Latin American racial kinship”.68

Recognition of Lago’s work by Europe and the Americas substantiates his 
close ties to peace efforts.

CONCLUSIONS 

The mediating objects arriving from other countries to Chile, debuted 
in an exhibition and then remained in a museum as representatives of their 
nations. They embodied a series of discourses and processes. One of these 
was the potentially fluid status of these objects, the possibility of the fluid 
movement of these objects among different cultures and countries which 
could define themselves as neighbouring societies having experienced similar 
influences.69 The context of World War II and the regional impossibility of 
finding political and military agreement turned culture and its objects into 

68  T. Lago, “Misión del Museo de Arte Popular”, in: Antártica. Panorama de la activi-
dad mundial, N 9, May 1945, Santiago de Chile, p. 89. 

69  T. DaCosta Kaufmann, C. Dossin, B. Joyeux-Prunel, “Introduction: Reintroducing 
Circulations: Historiography and the Project of Global Art History”, in: Circulations in the 
Global History of Art, London–New York 2015, p. 6.
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a favourable space for communication, a space to show rather than tell.70 In 
this sense, the objects in their trajectory fostered ideas and values, the idea 
of a shared identity and a value for peace. In creating a shared and articulated 
feeling with regards to culture in the broader sense, transcendence of tense 
international conflicts was believed possible. This, along with other processes 
that offered contextual value to popular art, glorified the objects and made 
them worthy of entrance into the museum. Each exhibition piece was a Latin 
American object in daily use, while it was also representative of what it meant 
to “be Latin American”. Precisely because traditional culture and functional 
cultures nourished this exhibition with artefacts and utensils in use, a politi-
cal declaration of the commonalities of the continent was not necessary. Its 
“essence” was found in each of the many diverse objects from the exhibition.

Not only did this feeling manage to lift the Latin American spirit, it also 
gave hope to the rest of the world. At the beginning of 1943, a time of war 
throughout the world, the reality of the Latin American continent was one of 
peace. In this way, Latin America created an exhibition and then a museum 
that sought to emphasize a shared identity by way of its objects. 

The new valuation of the objects elevated them to be considered pieces of 
art. While Tomás Lago never doubted that they belonged to the realm of art, 
it must be remembered that the countries invited were asked to donate pieces 
that were in active use. Their inherent value lay therefore in their usefulness 
to the daily lives of the people and in their ability to represent the culture that 
had created them. But, subsequently, they were exhibited as popular art in 
an exhibition that valued them neither ethnographically nor historically, but 
strictly artistically. This new possibility for popular art should not be under-
stood as a mere deconstruction of the binary distinctions between high cul-
ture and popular culture, but rather, as Ticio Escobar proposes, as differences 
evolving from specific historic processes that transpired.71
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LATIN AMERICAN POPULAR ART IN A MUSEUM:  
HOW THINGS BECOME ART

Summary

In 1943 when Universidad de Chile celebrated its centennial all Latin American na-
tions were invited to participate in the commemorative events. One of the most inter-
esting was the Exhibition of American Popular Art at the Museo Nacional de Bellas 
Artes (National Museum of Fine Arts) which brought together the objects from par-
ticipating countries. The Universidad de Chile´s invitation asked countries to send 
functional objects that were part of the people´s daily lives. The exhibition was very 
successful, critically acclaimed, and highly attended. But above all, it planted the seed 
for what was to become the Museo de Artes Populares Americanas (American Popular 
Art Museum) functioning to this day.
In this essay I would like to highlight a series of contexts, actors and institutions be-
hind the phenomena: specific incarnations of Pan Americanism during the Second 
World War; the Latin American perspective in general and in particular, the Chilean 
perspective of the university´s role in society; the new value of Latin American arts 
since the 20th century. These contexts and events are useful to shed light on the “social 
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life” of the objects that were part of the exhibition and they also help us to understand 
a dynamic definition of art which emerged from the recognition of craft in use as wor-
thy of exhibition in a National Fine Arts Museum and then to remain at the perma-
nent collection of a popular art museum.
The radical importance of this essay is that it constitutes an example of a thing which 
represents not just art but also other values. In a midst of the World War II, Latin 
American Popular Art represented peace. The objects of the exhibition were seen as 
incarnations of Latin American cultural identity and historiography has gone on to 
view Latin American culture as a specific contribution to peace effort.

Keywords: 
Latin American art/ Popular Art/ social live of things/Panamericanism/crafts
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PORĘCZNE OBRAZY, WYMOWNE PRZEDMIOTY.  
RETORYKA RZECZOWOŚCI W „L’ESPRIT NOUVEAU” 
OZENFANTA I LE CORBUSIERA

Przedmioty codziennego użytku pozwoliły zastąpić dawniejszych 
niewolników. To one są teraz naszymi służącymi i lokajami […] 
to od nich powinniśmy wymagać precyzji, stosowności, dyskret-
nej i skromnej obecności.

� Le Corbusier, L’Art décoratif d’aujourd’hui 

Stary, zacny rytownik nie ma szans wobec obiektywu – dobro-
dziejstwa postępu możemy docenić, porównując historię sztuki 
Charles’a Blanca z ksiażkami Élie’go Faure i strony dawnej Ga-
zette des Beaux-Arts, z jej absurdalnie pracochłonnymi i żałośnie 
fałszywymi grafikami, z nowoczesnymi magazynami, których 
strony wypełniają wierne fotografie.

� Amedée Ozenfant, Le Corbusier, La Peinture Moderne

W sporze o mechaniczną reprodukcję dzieł sztuki, rozpoczętym na dobre 
przed słynnym tekstem Waltera Benjamina, dochodziły do głosu biegunowo 
przeciwstawne postawy wobec modernizacji i umasowienia – zarówno lęki 
przed utratą jednostkowości i upadkiem wyższych wartości, jak i wiązane z po-
stępem technicznym nadzieje. Z punktu widzenia naukowych tradycji historii 
sztuki znamienne wydaje się w tej dyskusji powściągliwe i pragmatyczne stano-
wisko Erwina Panofskiego. W odróżnieniu od autorów, którzy we wszelkiej for-
mie reprodukcji widzieli utratę „aury” i fałszowanie doświadczenia1, Panofsky 

1  Opozycja „aury” dzieła-unikatu i reprodukcji, rozwinięta przez Waltera Benjamina 
w tekście Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej (1936), pojawiała się już we wcze-
śniejszych dyskusjach. Kurt Eberlein, sprzeciwiający się upowszechnianiu dzieł sztuki za 
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uznał, że choć wizualna reprodukcja nie może zapewnić poczucia autentyzmu 
(Echtererlebnis), doświadczanego w bezpośrednim kontakcie z dziełem, to jej 
wartość informacyjna i zdolność pokonywania fizycznych ograniczeń daje jej 
w pewnym sensie przewagę. To, twierdził, co reprodukcja powinna i potrafi czy-
nić, to „zapewnić doświadczenie znaczenia (Sinn-Erlebnis), zawartego w este-
tycznej postaci oryginału”2. „Zarówno dla «biednego studenta», jak dla bogatego 
estety reprodukcja faksymilowa jest pomocą w nieustannej walce z ogranicze-
niami czasu i przestrzeni, z kapryśną niestałością przedmiotów i podmiotów”3. 
Paradoksalnie, mechaniczna reprodukcja potraktowana została tu jako gwaran-
cja stałości, ratunek przed przygodnością zjawisk i przejście do transcendentne-
go poziomu sensów, podczas gdy materialność i ulotność jej form zdawała się 
nie mieć dla Panofskiego znaczenia.

W niniejszym tekście chciałabym spojrzeć na funkcjonowanie wizualnej 
reprodukcji z nieco odmiennej perspektywy – zwracając uwagę na jej charakter 
przedmiotowy i na konkretne przypadki przemieszczeń i wędrówek obrazów, 
zamiast traktować je jako neutralne nośniki znaczeń. Interesować mnie będzie 
sposób wykorzystania reprodukcji dzieł sztuki, ale też innych dokumentów, 
czerpanych z komercyjnego, popularnego obiegu w awangardowych publika-
cjach lat 20. XX wieku, oraz ich rola w kształtowaniu artystycznych dyskur-
sów. Działalność wydawanego przez Amédée Ozenfanta i Le Corbusiera pisma 
„L’Esprit Nouveau”, na której tutaj się skupię, pozwala – jak sądzę – ukazać 
wielowymiarowość stosunku do obrazów reprodukcyjnych, różnorodność ich 
zastosowań i źródeł. Ponadto, zważywszy na rolę, jaką strona wizualna odgry-
wała w określeniu programowego oblicza pisma, ujęcie takie daje okazję do 
przemyślenia w nowym świetle głoszonego przez twórców puryzmu programu 
„estetyki inżynieryjnej” wraz z typowymi dla niej hasłami obiektywizmu i rze-
czowości.

Przytoczone uwagi Panofskiego wydają się zrozumiałe w kontekście 
przyjętej przezeń ekonomii dyskursu naukowego, w ramach której nie było 

pomocą reprodukcji, pisał: „Tajemniczej, magicznej, biologicznej «aury» dzieła nie da się 
podrobić, nawet jeśli 99 procent widzów nie dostrzega różnicy”. K. Eberlein, Zur Frage: Ori-
ginal oder Faksimilereproduktion, „Der Kreis” 1929, 6(11). Cyt. za przekładem angielskim 
w: Photography in the Modern Era. European Documents and Critical Writings, 1913–1940, 
red. Ch. Phillips, New York 1989, s. 148. Panofsky zabrał głos w tej samej dyskusji na łamach 
hamburskiego „Der Kreis”, wywołanej kontrowersyjną wystawą pt. „Original und Facsimile”, 
zorganizowaną przez Alexandra Dornera w roku 1929 w Landesmuseum w Hanowerze.

2  E. Panofsky, Original und Faksimilereproduktion, „Der Kreis” 1930, 3(7). Podaję za 
przekładem angielskim: Original and facsimile reproduction, tłum. T. Grundy, „RES. An-
thropology and Aesthetics” 2010, 57–58, s. 333.

3  Ibidem.
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miejsca na pochylanie się nad jednostkowym przedmiotem ani na refleksję 
nad subiektywnym, emocjonalnym wymiarem jego doświadczenia4. Wiara 
w informacyjną moc mediów reprodukcyjnych wydaje się jednak osobliwie 
zbliżać jego podejście do postaw współczesnych mu, modernistycznych twór-
ców, którzy w narzędziach nowoczesnej techniki widzieli możliwość uspraw-
nionej komunikacji i szerszego oddziaływania własnych idei. Wyrazem tej 
postawy był charakterystyczny dla ruchów artystycznych pierwszych dekad 
XX wieku przyrost liczby wydawnictw programowych i czasopism, traktowa-
nych nie tylko jako miejsce prezentacji własnych koncepcji, ale także jako 
platforma artystycznych kontaktów i narzędzie międzynarodowej wymiany 
– jako istotna przestrzeń manifestowania się nowej sztuki. Jak zauważa hi-
storyk typografii i nowoczesnego projektowania Steven Heller: „przed epoką 
cyfrową drukowana gazeta była najbardziej interaktywnym medium […]. Bez 
tego medium nie byłoby awangardy, ale też bez awangardy medium to nie 
zyskałoby takiej lotności i dynamiki”5. Użyte przez Hellera porównanie do 
współczesnych mediów cyfrowych uwypukla pokrewieństwo w dążeniu do 
wirtualizacji i uelastycznienia procesów komunikacji. Zarazem jednak przy-
pomina o odmienności technicznych uwarunkowań, jakie w dobie klasycznej 
awangardy stanowiły podstawę tych dążeń. Medium wymiany były w tym 
przypadku same egzemplarze czasopism, a także klisze fotograficzne, które 
redakcje wypożyczały sobie i przesyłały po to, by reprodukować ten sam wizu-
alny materiał. Pismo Ozenfanta i Le Corbusiera cieszyło się w zagranicznych 
środowiskach awangardowych znaczną estymą, toteż ślady jego oddziaływa-
nia można śledzić w wielu innych publikacjach. Jego programowe hasła po-
wtarzał wydawany w Berlinie przez El Lissitzkiego i Ilję Erenburga „Wieszcz” 
(1922), przedrukowujący również szereg tekstów zaczerpniętych z francuskie-
go magazynu6. Stałą wymianę z Le Corbusierem prowadzili przedstawiciele 

4  Odwołuję się tu m.in. do oceny Georges’a Didi-Hubermana i jego krytyki epistemo-
logicznych założeń Panofskiego. Didi-Huberman zaznacza, że Panofsky zdawał sobie spra-
wę z nieredukowalnego znaczenia dzieła sztuki jako jednostkowego obiektu – ów moment 
jednostkowości pozostawał jednak dla niego czymś niewyrażalnym, niedającym się uzgod-
nić z „podejściem naukowym”. Por. G.  Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele 
historii sztuki, tłum. B.  Brzezicka, Gdańsk 2011, s.  5. Por. analogiczny zarzut dotyczący 
„sprowadzania tego, co widzialne, do tego, co czytelne” w: D. Preziosi, Rethinking Art Histo-
ry. Meditations on a Coy Science, New Haven–London 1989, s. 56.

5  S. Heller, From Merz to Emigré and Beyond. Avant-Garde Magazine Design of the 
XXth Century, New York 2014, s. 6. 

6  Podobieństwa sformułowań, nawiązujących do haseł puryzmu, widać między inny-
mi w artykule wstępnym: „Obecnie byłoby rzeczą śmieszną «wyrzucać Puszkinów z paro-
statku współczesności» […] od Puszkina i Poussina można się uczyć – lecz nie odnawiania 
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czechosłowackiej awangardy, pozyskując do własnych czasopism teksty i re-
produkcje projektów architektonicznych Le Corbusiera, reprodukcje obrazów 
malarskich, a także powielając te same motywy nowoczesnych konstrukcji 
i maszyn, które figurowały w jego tekstach7. Do podobnych zabiegów uciekał 
się w kręgu węgierskiego konstruktywizmu Lajos Kassák, reprodukując na 
podstawie klisz wypożyczonych od Le Corbusiera użyte przez niego wcześniej 
fotografie architektury przemysłowej i samolotów8. Kiedy Julian Przyboś pi-
sał na łamach „Zwrotnicy”: „żyjemy = działamy w świecie rzeczy; rzeczy for-
mują nieustannie nasze myśli i uczucia; rzeczy definiują nieustannie naszą 
duchowość”, powtarzał pogląd eksponowany w „L’Esprit Nouveau” i stamtąd 
też czerpał częściowo materiał ilustracyjny9. Można powiedzieć, że wzorcowe 
wyobrażenia nowoczesności wytwarzane były w awangardowej prasie lat 20. 
w znacznym stopniu poprzez cyrkulację tych samych, wielokrotnie repro-
dukowanych obrazów. Jako mobilne, poręczne przedmioty, obrazy te stawały 
się znakiem przynależności – udziału we wspólnym ruchu, podczas gdy na 
stronach czasopism wytwarzały one nową przestrzeń myślową opartą na kon-

wymarłych form, lecz stałych praw JASNOŚCI, ZWIĘZŁOŚCI, PRAWIDŁOWOŚCI”. Cyt. 
za: E. Lissitzky, I. Erenburg, Blokada Rosji kończy się, tłum. J. Kaliszan, w: Między sztuką 
a komuną. Teksty awangardy rosyjskiej 1910–1932, red. A. Turowski, Kraków 1998, s. 299. 
W przeglądzie czasopism redaktorzy „Wieszcza” pisali: „L’Esprit Nouveau – najlepsze w Eu-
ropie, z dużą liczbą reprodukcji. Dąży do uniwersalnej estetyki i nowej świadomości. Re-
dakcja: Ozenfant i Jeanneret”, „Wieszcz” 1922, 3, s. 9. Cyt. za: Vešč – Objet – Gegenstand, 
red. R. Nachtigäller, H. Gassner, Baden 1994, s. 116. (Le Corbusier publikował wciąż jeszcze 
część artykułów pod nazwiskiem Jeanneret).

7  Zob. zwłaszcza „Život” (1922); „Pásmo” (1921–1922), „Stavba” (1922–). Por. O. Mácel, 
L’Esprit Nouveau au Prague, w: L’Esprit Nouveau. Le Corbusier et l’Industrie 1920–1925, 
red. S. de Moos, Zurich 1987, s. 160–163. W zbiorach Fondation Le Corbusier w Paryżu 
znajduje się korespondencja Le Corbusiera z Karelem Teige, dotycząca między innymi 
przesłanych klisz fotograficznych z „L’Esprit Nouveau”. Zob. list Teigego do Le Corbusiera 
z listopada 1923 (T1-1-53).

8  L. Kassák, L.  Moholy-Nagy, Buch neuer Künstler, Wien 1922. Por. listy Lajosa 
Kassáka do Le Corbusiera dotyczące wypożyczonych klisz (Fondation Le Corbusier: A1-3-
171; F2-14-264). Wykorzystanie uzyskanych specjalnie od Le Corbusiera zdjęć współczes- 
nych maszyn jako emblematów nowoczesności jest o tyle symptomatyczne, że podobne 
obrazy nowoczesnej techniki, samolotów, statków etc., były w tym czasie ogólnie dostępne 
i twórcy ci mogli uzyskać je podobnie jak Le Corbusier z prasy codziennej lub katalogów 
reklamowych. To, że zwrócili się po nie do francuskiego artysty, ukazuje nie tylko zależność 
od publikacji Le Corbusiera, ale też przywiązanie do obrazów postrzeganych i zyskujących 
sens w określonym kontekście.

9  J. Przyboś, Rzeczy które mówią o nowym człowieku, „Zwrotnica” 1926, 8, s. 210–
211. Tadeusz Peiper, redaktor „Zwrotnicy”, należał do stałych prenumeratorów „L’Esprit 
Nouveau”.
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kretnej logice wizualnych połączeń. Reprodukowane fotografie nie były tutaj 
postrzegane jako obiekty cenne same w sobie, lecz jako rodzaj instruktyw-
nego i użytecznego zasobu. Sam jednak bezpośredni sposób ich dania, brak 
fizycznej bariery i poczucie fenomenalnej bliskości – wszystko to nadawało im 
znaczenie wykraczające poza rolę biernego pośrednika.

Na ten haptyczny aspekt obrazów reprodukcyjnych i ich oddziaływanie 
w bezpośrednim kontakcie zwracają uwagę współcześni badacze, podkreślając 
ich rolę w procesach artystycznej recepcji10, jak też w kształtowaniu badawcze-
go zaplecza historii sztuki11. Obrazy te nie są w tym kontekście rozumiane tyl-
ko jako środek upowszechniania i udostępniania określonych przedstawień 
(potęgujący ich społeczną obecność i zakres oddziaływania), ale również jako 
konkretne, mobilne obiekty, będące podstawą subiektywnego doświadczenia 
i potencjalnym materiałem nowych uporządkowań. Tak ukierunkowana re-
fleksja nad funkcjonowaniem reprodukcji i wędrówkami obrazów pozostaje 
bliska teoretycznym koncepcjom Bruno Latoura i Alfreda Gella, dotyczącym 
„sprawczości rzeczy”, oraz wyprowadzonemu z nich postulatowi Bjørnara 
Olsena, by przenieść uwagę z symbolicznych znaczeń zakodowanych w arte-
faktach na aktywne działanie ich samych w „nadawaniu światu znaczenia”12. 

10  Problematyce udziału dokumentów fotograficznych w kształtowaniu wyobrażeń 
o sztuce dawnej oraz kwestii oddziaływania fotograficznej reprodukcji na formy indywidu-
alnej pamięci szereg prac poświęciła Mary Bergstein, m.in. Lonely Afrodites. On the Doc-
umentary Photography of Sculpture, „Art Bulletin” 1992, 3; eadem, Mirrors of Memory. 
Freud, Photography and the History of Art, New York 2010; eadem, In Looking Back One 
Learns to See. Marcel Proust and Photography, Amsterdam–New York 2014. 

11  O ile rola reprodukcji jako narzędzia historii sztuki uświadamiana i tematyzowa-
na była od dawna – czego przykładem jest choćby przywołane tu stanowisko Panofskiego 
czy krytyczne komentarze Douglasa Crimpa i Donalda Preziosiego z lat 80. XX wieku, to 
współczesne badania tej problematyki w zdecydowanie większym stopniu skupiają się na 
konkretnym, materialnym kształtcie wizualnych kolekcji oraz praktykach ich użytkowa-
nia. Jednym z czynników tego zwrotu było ożywione zainteresowanie historią bibliotek fo-
tograficznych, w tym tych tworzonych przez „ojców dyscypliny” – Aby’ego Warburga, Jacoba 
Burckhardta czy Bernarda Berensona, dla których zbiory wizualne były nieodłączną czę-
ścią ich badawczej praktyki i przestrzenią namysłu. Zob. na ten temat m.in. K. Mazzucco, 
Mnemosyne: Bilderdemonstration, Bilderreihen, Bilderatlas. Chronologiczna prezentacja 
dokumentów związanych z Atlasem Warburga, tłum. M. Salwa, „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa” 2011, 2–3(293–294,), s. 120–142; G. Pagliarulo, Photographs to read: Berensonian 
annotations, w: Photo Archives and the Photographic Memory of Art History, red. C. Ca-
raffa, Berlin 2011.

12  Por. B.  Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. 
B. Shallcross, Warszawa 2013, s. 235. 
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*

W osobistym archiwum Le Corbusiera13, utworzonym jeszcze za jego ży-
cia, zachowała się skrupulatnie przez niego prowadzona dokumentacja prac 
związanych z redakcją wydawanego w latach 1920–1925 pisma „L’Esprit 
Nouveau” – w tym korespondencja z autorami i przedstawicielami innych 
czasopism, katalog abonentów i szczegółowe wykazy rachunkowe. Znajdują 
się tam także pojedyncze wycinki z gazet i ilustracje z firmowych katalogów, 
które autor gromadził i z których część została użyta jako materiał wizualny 
na stronach pisma i włączona w treść artykułów. Zachowany materiał jest je-
dynie cząstkowy i nie obejmuje wszystkich źródeł ilustracji wykorzystanych 
w samym magazynie oraz w powiązanych z nim publikacjach książkowych. 
Mimo to daje on pewien wgląd w tryb pracy pisarskiej i redakcyjnej Le Corbu-
siera, potwierdzając jej zakorzenienie w zróżnicowanej współczesnej ikono- 
sferze oraz w charakterystycznym dla tego twórcy myśleniu za pośrednic-
twem obrazów. 

Redakcyjna korespondencja, jak też kształt samego miesięcznika po-
kazują, że ambicją Le Corbusiera było stworzenie liczącego się magazynu 
kulturalnego (grand revue) adresowanego do intelektualnych elit, w tym 
przedstawicieli świata przemysłu, burżuazji i finansjery, nie tylko kręgów 
artystycznych14. Służył temu szeroki profil tematyczny pisma – obejmujące-

13  Zachowane dokumenty oraz własne prace, projekty architektoniczne i szkice Le Cor-
busier powierzył utworzonej w roku 1960 Fondation Le Corbusier. Zbiory te mieszczą się 
w paryskiej siedzibie Fundacji, w dawnej willi Jeanneret, wybudowanej przez Le Corbusiera 
dla jego brata Alberta i tworzącej obecnie jeden kompleks muzealno-archiwalny z Maison 
La Roche (1923–1925). Źródła związane z publikacją „L’Esprit Nouveau” stanowią nie-
wielką część całości archiwalnych zasobów, obejmujących przede wszystkim świadectwa 
związane z architektoniczną spuścizną artysty. Osobny dział w ramach uporządkowanego 
obecnie archiwum stanowi zgromadzona przez Le Corbusiera kolekcja ponad trzech tysięcy 
pocztówek, z których kilka wykorzystanych zostało w „L’Esprit Nouveau”, m.in. w tekście 
Iconologie – Iconolatres – Iconoclastes („L’Esprit Nouveau” 1923, 19) w przedstawieniach 
wnętrz Fontainebleau i Wersalu. Na temat tej kolekcji pocztówek i sposobu ich użycia 
w pracy Le Corbusiera zob. Le Corbusier: la passion des cartes, red. L.B. Bielza, Bruxelles 
2013 (katalog wystawy). 

14  O skuteczności przyjętej metody świadczy zainteresowanie przedstawicieli tej war-
stwy – przyszłych zleceniodawców Le Corbusiera. Niemniej, największy rezonans pismo 
znajdowało w kręgach artystycznych, zwłaszcza w Europie Wschodniej i Środkowej, gdzie 
postrzegane było jako wzorzec sprawnie funkcjonującego organu awangardy. Znamienne są 
w tym kontekście uwagi Witkacego, który pisząc o potrzebie utworzenia pisma stanowią-
cego spójny front w walce o nową sztukę, powoływał się na przykład „L’Esprit Nouveau”: 
„Przeglądając miesięcznik francuski «Esprit Nouveau» doznałem uczucia zazdrości. Świet-
nie redagowane pismo, poważne artykuły, doskonałe reprodukcje, przegląd wydawnictw za-
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go obok zagadnień malarstwa, literatury, teatru, muzyki i filmu, doniesienia 
o nowościach technicznych i naukowych, jak również znaczna ilość zamiesz-
czanych w nim reprodukcji. Liczebność ilustracji (w tym reprodukcji barw-
nych) podkreślana była wielokrotnie w ogłoszeniach reklamujących pismo, 
podobnie jak w innych zabiegających o uwagę odbiorców magazynach arty-
stycznych tego okresu15. Znaczna część tych ilustracji odnosiła się do sztuki 
dawnej, w szczególności wiązanej z tradycją klasyczną – sztuki starożytnej 
Grecji i Rzymu, malarstwa Jeana Fouqueta, Michała Anioła, Poussina, In-
gresa, Corota, Cézanne’a i Seurata16, a także sztuki afrykańskiej, cieszącej 
się w tych latach rosnącym zainteresowaniem artystów i kolekcjonerów17. 
W tekstach autorstwa Ozenfanta (publikowanych pod pseudonimami Fayet 
i Vauvrecy) i Jeana Bissière’a dzieła te interpretowane były przez pryzmat czy-
sto formalnych wartości, niezależnych od funkcji przedstawieniowych – jako 
wyraz plastycznego zmysłu konstrukcji, poszukiwania kompozycyjnej logiki 
i ładu, a więc urzeczywistnienie tych samych reguł estetycznych, do jakich 
odwoływało się purystyczne malarstwo. Prezentacja własnych prac malar-
skich Ozenfanta i Le Corbusiera w sąsiedztwie dzieł sztuki dawnej, a także 
wielokrotnie przywoływanej twórczości kubistów: Picassa, Braque’a, Juana 
Gris i Jacques’a Lipchitza, była próbą legitymizacji własnych dokonań i wpi-
sania ich w szersze ramy artystycznej tradycji. Nie dziwi w tym kontekście, 
że wspomniane reprodukcje – zgodnie ze standardami albumowych wydaw-
nictw o sztuce – w większości były drukowane pojedynczo na kolejnych stro-

granicznych. Czy nie można czegoś podobnego zrobić u nas?” S.I. Witkiewicz, Dodatek do 
„dodatku” (1923), cyt. za: A. Wójtowicz, Nowa sztuka. Początki (i końce), Kraków 2017, 
s.  81. Rzecz jasna, przypisując „L’Esprit Nouveau” status pisma działającego „ponad po-
działami”, Witkacy zasadniczo był w błędzie. 

15  Ogłoszenia te były szczególnie eksponowane począwszy od 14 numeru; liczebność 
ilustracji w stosunku do tekstu zwiększała się też stopniowo w późniejszych numerach.

16  Zob. teksty opublikowane w „L’Esprit Nouveau”: Fayet [A. Ozenfant], Nicolas Pous-
sin (1921, 7, s. 751–768); idem, Peinture ancienne, peinture moderne (1921, 1112, s. 1316–
1327); idem, La Sixtine de Michel-Ange (1922, 14, s.  1507–1514); idem, Les vases grecs 
(1922, 16, s. 1927–1936); Vauvrecy [A. Ozenfant], Vie de Paul Cézanne (1920, 2, s. 131–
132); idem, Vie de Domenico Théotocopuli (1920, 3, s. 268–283); idem, Les frères Le Nain 
(1921, 10, s. 1125–1138); Ozenfant, Recherches (1924, 22 [b.p.]); B. [tekst anonimowy], Jean 
Fouquet (1921, 5, s. 507–519); J. Bissière, Notes sur l’art de Seurat (1920, 1, s. 13–18); idem, 
Notes sur Ingres (1921, 4, s. 337–409); idem, Notes sur Corot (1921, 9, s. 997–1009). 

17  Fotografie masek i rzeźb, głównie z kolekcji Paula Guillaume’a, pojawiały się w wielu 
tekstach. Najszerszy wybór towarzyszył tekstowi Ozenfanta, w którym podkreślał on ce-
chujące je poczucie formy i plastyczną „energię”. Zob. J. Saint-Quentin [Ozenfant], Nègres, 
„L’Esprit Nouveau” 1924, 21 [b.p.].
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nach, tak by skupić uwagę na samych dziełach i ich autonomicznej formie. 
Le Corbusier i Ozenfant korzystali tu, jeśli chodzi o sztukę dawną, z zasobów 
najbardziej znaczących agencji fotograficznych, specjalizujących się w foto-
grafii dzieł sztuki, takich jak Giraudon i Anderson18. W odniesieniu do dzieł 
współczesnych natomiast – z dokumentacji tworzonej przez artystów i repre-
zentujące ich galerie sztuki. 

Równocześnie jednak głoszone przez Le Corbusiera począwszy od pierw-
szych numerów pisma idee estetyki inżynieryjnej i apologia przemysłowych 
konstrukcji pociągały za sobą wprowadzenie zupełnie innego materiału wi-
zualnego – czerpanego spoza artystycznego obiegu. Materiał ten traktowany 
był w sposób bardziej swobodny, stawał się elementem perswazyjnych wywo-
dów i „paradoksalnych montaży”, w jakie obfitowały polemiczne teksty jego 
autorstwa19. Te same artykuły programowe, zamieszczane w „L’Esprit Nou- 
veau”, od początku też pomyślane były jako podstawa mających się niebawem 
ukazać publikacji książkowych: Vers une Architecture (1923), Urbanisme 
(1924), Art décoratif d’aujourd’hui (1925) oraz napisanej wspólnie z Ozenfan-
tem książki La Peinture Moderne (1925). Użyte w nich dokumenty wizualne 
oraz ich układ graficzny pozostały w większości bez zmian. 

Cechą charakterystyczną tych tekstów była nie tylko heterogeniczność wi-
zualnych źródeł – wykorzystanie fotografii z pocztówek, z prasy codziennej czy 
firmowych katalogów – ale też sposób włączania ich w tok argumentacji na za-
sadzie bezpośredniego unaocznienia i rzeczowego dowodu. Niekiedy reprodu-
kowane dokumenty eksponowane były wprost jako materiał „znaleziony”, jak 
choćby w tekście pt. Wycinki z gazet, opublikowanym w roku 1924 w „L’Esprit 
Nouveau” i w równocześnie wydanej książce Urbanisme20. Le Corbusier zgro-
madził w nim kilkanaście krótkich artykułów, doniesień i satyrycznych rysun-
ków z prasy codziennej, głównie z paryskich dzienników „Intrasigeant” i „Le 
Journal”. Reprodukowane w oryginalnym układzie graficznym wycinki, mó-
wiące o problemach ruchu ulicznego, wypadkach drogowych i mieszkaniowych 
niedoborach, zyskują tu zdecydowaną przewagę nad autorskim tekstem, który 
zdaje się stanowić jedynie podsumowanie kwestii, o jakich w alarmującym to-
nie donosiła bieżąca prasa (wybrane teksty z gazet pochodziły z okresu od wio-

18  Wśród dokumentów archiwalnych nie zachowały się świadectwa związane z pozy-
skiwaniem tych reprodukcji; prawdopodobnie redaktorzy pisma korzystali w tym zakresie 
z pośrednictwa wydawnicwa Crès et Cie, z którym współpracowali przy wydawaniu swoich 
książek.

19  Por. Y.-Ch. Desbiolles, Revues d’art à Paris, 1905–1940, Aix-en-Provence 2014, 
s. 102.

20  Le Corbusier, Coupures du journaux, „L’Esprit Nouveau” 1924, 25 [b.p.]. Por. prze-
kład polski: Urbanistyka, tłum. T. Swoboda, Warszawa 2015, s. 151–165.
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sny do jesieni 1923). Był to ze strony autora zręczny zabieg retoryczny, dający 
do zrozumienia, że problem miejskiej przestrzeni stał się kwestią palącą, a pro-
ponowane przez niego urbanistyczne rozwiązania to recepta na powszechnie 
rozpoznaną chorobę. Artykuł, rozpoczynający się zdaniem: „Czytam najwyżej 
jedną gazetę dziennie”, sugeruje zanurzenie w strumieniu bieżących informa-
cji, eksponując jednocześnie poczucie niebezpieczeństwa, gorączkowy rytm 
i nerwowość miejskiego życia. Zebrane „na chybił trafił” (choć w rzeczywisto-
ści gromadzone z rozmysłem i systematycznie) fragmenty są synekdochą cha-
otycznej miejskiej rzeczywistości; ich pozorny nieporządek, graficzne zróżnico-
wanie, krzykliwość i sensacyjność tytułów atakują czytelnika i wprowadzają go 
w krąg codziennych ludzkich problemów – kwestii, o których zdaje się mówić 
sama „ulica”. Efekt wielogłosowości, uzyskany dzięki wyborowi różnych, tak-
że humorystycznych i groteskowych, motywów, czyni argumentację bardziej 
przekonującą, łagodząc po części apodyktyczny ton słów samego Le Corbusie-
ra. Choć autor tekstu potępia chaos wielkiego miasta, cechujące je „fizyczne za-
grożenie, moralny zamęt”21, skala i dynamika wielkomiejskiego życia wyraźnie 
go pociągają, podobnie jak związany z tym środowiskiem skrótowy, wizualny 
tryb komunikacji. 

Podobny zabieg reprodukowania fragmentów artykułów znalezionych 
w prasie codziennej wykorzystywany był w tekstach Le Corbusiera wielokrot-
nie, niekiedy w celach polemicznych; zawsze jednak chodziło o zaakcentowa-
nie uczestnictwa w toczącej się debacie – podkreślenie zaangażowania w spra-
wy toczące się „tu i teraz”. Zgadzało się to z manifestowaną w piśmie intencją 
śledzenia i komentowania bieżącej rzeczywistości – „L’Esprit Nouveau” od 
początku ogłaszało się jako „pierwszy światowy magazyn poświęcony estety-
ce żywej”, mający „przybliżyć ducha, który ożywia obecną epokę, uchwycić jej 
piękno, oryginalność […]. Pokazywać i komentować w sposób jasny dzieła, ba-
dania i idee, które prowadzą dziś naprzód naszą cywilizację”22. Realizacją tych 
postulatów były doniesienia na temat osiągnięć technicznych i naukowych 
czy sportu, charakterystyczna dla pisma pochwała nowoczesnego przemysłu 

21  Ibidem, s. 161.
22  „L’Esprit Nouveau” 1920, 1, frontispis [b.p.]. Charakterystykę zawartości pisma po-

krótce przedstawia w swojej monografii francuskiego puryzmu Maria Kossakowska. Zazna-
cza ona także, że pismo to było „jedyne w swoim zintegrowaniu słowa i obrazu”, choć dalej 
tego wątku nie rozwija. Zob. M. Kossakowska, Teoria awangardy francuskiej. Puryzm i jego 
twórcy, Warszawa–Wrocław 1980, s. 12. Wizualnym i montażowym strategiom Le Corbu-
siera poświęcają więcej uwagi autorzy nowszych komentarzy i opracowań, por. M. Leśnia-
kowska, Oczy Le Corbusiera, w: Le Corbusier, W stronę architektury, tłum. T. Swoboda, 
Warszawa 2012 (zwłaszcza s. 23–29, gdzie autorka porównuje jego publikacje z technikami 
filmowego montażu i z Atlasem Mnemosyne Aby’ego Warburga).



Agnieszka Rejniak-Majewska100

i mechanizacji, jak również otwartość, z jaką podchodzono do kwestii sztuk 
popularnych: cyrku, kina, music-hallu, komiksu czy jazzu. Podobnie dialog 
z prasą szerokiego obiegu był zabiegiem, przez który Ozenfant i Le Corbusier 
starali się ożywić i uatrakcyjnić zawartość magazynu, piętnując absurdy lub 
śmieszności współczesnej kultury23. Poprzez bezpośrednie cytaty i nawiąza-
nia zaznaczali swój dystans do obserwowanych zjawisk, opowiadając się po 
stronie inaczej pojętej nowoczesności – odpowiadającej purystycznej estetyce 
prostoty, ekonomii i matematycznej precyzji (il. 1–3). 

1. Le Corbusier, Iconologie, iconolatres, iconoclastes [Ikonologia, ikonolatrzy, ikonoklaści] 
L’Art décoratif d’aujourd’hui, 1925

23  Materiały z prasy bieżącej wypełniały w niektórych numerach specjalny dział „cieka-
wostek”. Umieszczane na marginesie głównej zawartości pisma, owe „dokumenty osobliwe” 
(Documents curieux) stanowiły rodzaj adresowanej do widzów wizualnej zagadki, opatrzonej 
jedynie krótkim podpisem, zwykle z ironiczną puentą. Sama formuła takiego lekkiego w tre-
ści wizualnego przerywnika znana była w prasie popularnej, skąd została zapożyczona.
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2. Le Corbusier, Une bourrasque [Nawałnica], L’Art décoratif d’aujourd’hui, 1925

3. Wycinki z katalogów, zbiory Fondation Le Corbusier, Paryż. © FLC/ADAGP 2018
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Krytyczne nastawienie Ozenfanta i Le Corbusiera najbardziej konse-
kwentnie przejawiało się w ich stosunku do artystycznego naturalizmu 
i tradycji sztuk dekoracyjnych. Jako element polemicznej argumentacji 
w roli negatywnych przykładów często wykorzystywali w tym celu „zna-
lezione” fotografie prasowe, zdjęcia z pocztówek oraz ilustracje z rekla-
mowych ogłoszeń. I tak na przykład zestawienie reprodukcji dzieł sztuki, 
operujących formalnym uproszczeniem i stylizacją, z pokrewnymi tema-
tycznie współczesnymi fotografiami – zastosowane między innymi w tek-
ście Nature et création – miało eksponować śmieszność i groteskowość 
obrazu będącego „kopią” rzeczywistości, dowodząc, że próby dotrzymania 
kroku naturze – „zawsze nieuchwytnej i rozproszonej”24 – w sztuce są dro-
gą donikąd. Fotograficzny dokumentalizm uwypuklał w tym przypadku 
przygodność ukazywanych zjawisk, rozsadzających jedność przedstawie-
nia mnogością anegdotycznych detali. Ozenfant wykorzystał później po- 
dobny efekt wizualnego humoru i zaskoczenia w książce Art: bilan des 
arts modernes en France (1928), włączając w tok rozważań szereg doku-
mentów fotograficznych zaczerpniętych z współczesnej prasy, tworzących 
rodzaj przekornego komentarza na marginesie głównego tekstu25. W tek-
stach Le Corbusiera analogiczną rolę – jako przedmiot ironii i kpiny – od-
grywały przykłady sztuki zdobniczej i architektury reprezentacyjnej, ja-
kich dostarczał gromadzony przezeń wizualny materiał. Wybór tego typu 
przedstawień, wyciętych z prasowych ogłoszeń i handlowych broszur, wy-
korzystany został w wydanym w latach 1924 i 1925 – w czasie przygoto-
wań Międzynarodowej Wystawy Sztuk Dekoracyjnych w Paryżu – cyklu 
artykułów poświęconych koncepcji rzemiosła artystycznego i sztuk deko-
racyjnych (cykl ten stał się zarazem podstawą książki L’art décoratif d’au-
jourd’hui)26. Wcielając się w rolę „ikonologa” i „ikonoklasty”27, Le Corbu-
sier włączył w swój tekst zarówno wycinki z prasowych fotografii, jak też 
przykłady komercyjnych ogłoszeń i katalogów, będących reklamą stylizo-

24  A. Ozenfant, Ch. Jeanneret, Nature et création, „L’Esprit Nouveau” 1923, 19 [b.p.]; 
tekst zamieszczony też w książce La Peinture Moderne, Paris 1925, s. 37–59. 

25  A. Ozenfant, Art: bilan des arts modernes en France, structure d’un nouvel esprit 
[1928], Paris 1968.

26  Le Corbusier, L’Art décoratif d’aujourd’hui [1925], Paris 1980. Materiał wizualny 
został w książce rozszerzony, m.in. o fotografie secesyjnych wnętrz wybrane z archiwal-
nych numerów miesięcznika „Art et Décoration”.

27  Pierwszy artykuł cyklu nosi tytuł Iconologie – Iconolatres – Iconoclastes, „L’Esprit 
Nouveau” 1923, 19 [b.p.].
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wanych mebli i przedmiotów dekoracyjnych. Forma użytych przez niego 
wtórnie przedstawień fotograficznych oraz graficznych, uwypuklających 
złożoność kształtów i obfitość zdobień, uwydatnia w tym wypadku fan-
tazmatyczny i nierzeczywisty charakter ukazywanych na nich obiektów. 
W nowym, stworzonym przez Le Corbusiera kontekście (czy raczej przez 
wyrwanie ich z pierwotnego kontekstu), obrazy te przemawiają nie tyle 
jako oferta konkretnych sprzętów, ile czysta fantazja artysty-dekoratora, 
odzwierciedlająca pretensjonalne wyobrażenia na temat „stylu”. Wrażenie 
jednoczesnego nadmiaru i pustki potęguje ciasne nagromadzenie oferowa-
nych towarów w reprodukowanych ogłoszeniach, a fakt, że są one utrzy-
mane w konwencji starych dziewiętnastowiecznych katalogów, wzmacnia 
poczucie ich anachronizmu28. Poetyka tanich ogłoszeń powtórzona tu zo-
stała niemal bez zmian, tak by uwypuklić komercyjny charakter, fałszywy 
przepych i tandetę tzw. sztuki dekoracyjnej.

Inne wzorce wizualne angażowane są natomiast tam, gdzie Le Corbu-
sier stara się przedstawić pozytywne przykłady nowej estetyki – „wytwory 
sztuki dekoracyjnej bez dekoracji, tworzone nie przez artystów, lecz przez 
anonimowy przemysł”29. Także w tym przypadku, prezentując nowoczesne, 
ergonomiczne i seryjnie wytwarzane przedmioty, ucieka się on w swojej wi-
zualnej argumentacji do „obrazów gotowych” – zdjęć z prasy oraz ilustra-
cji z firmowych prospektów30. Wybrane przez niego przykłady elementów 
męskiej konfekcji marki Hermès, krzesła Thoneta, meble biurowe Ronéo 
czy garderoby Innovation ilustrować miały prostą funkcjonalność i zalety 
standaryzacji. Odpowiadały one zawartej w teorii puryzmu koncepcji ob-
jet-types, objet-membres – obiektów typowych i funkcjonalnych, których 
proste, oczyszczone kształty są pochodną sprawdzonych funkcji, rezultatem 

28  Zob. Le Corbusier, Le pieds dans le plat, „L’Esprit Nouveau” 1923, 18; idem, Icono-
logie – Iconolatres – Iconoclastes... Materiał wizualny użyty w Le pieds dans le plat został 
rozszerzony w wersji książkowej L’Art décoratif d’aujourd’hui (rozdział Une bourrasque), 
gdzie pojawia się szereg dodatkowych motywów graficznych wybranych z katalogów sprze-
daży – mebli, żyrandoli, serwisów stołowych i obiektów dekoracyjnych nawiązujących do 
stylów historycznych.

29  Le Corbusier, L’Art décoratif d’aujourd’hui, „L’Esprit Nouveau” 1924, 24 [b.p.].
30  Na znaczenie tych „obrazów gotowych”, będących reklamami współczesnych 

towarów, zwróciła uwagę Beatriz Colomina, dostrzegając w tym punkcie analogie łą-
czące podejście Le Corbusiera z działaniami Picabii i Duchampa. B. Colomina, Privacy 
and Publicity. Modern Architecture as Mass Media, Cambridge, Mass., London 1996, 
s. 141–153.
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„naturalnej selekcji”31. Reprodukowane w artykułach rysunki i fotografie ak-
centowały plastyczną konkretność ukazywanych z bliska obiektów, gładkość 
ich kształtów, poręczność i praktyczną konstrukcję32 (il. 4). Co znamien-
ne, znaczna część wykorzystanych ilustracji wybrana została z broszur tych 
samych przedsiębiorstw, których produkty reklamowane były regularnie na 
łamach „L’Esprit Nouveau”, takich jak Ronéo i Innovation33. Z jednej stro-
ny był to materiał, który Le Corbusier jako „redacteur administratif” z racji 
współpracy z nimi miał do dyspozycji; z drugiej jednak – były to marki, które 
sam wcześniej wytypował jako zgodne z profilem pisma, odpowiadające pro-
mowanej na jego łamach wizji nowoczesności. Zachowana korespondencja 
świadczy o tym, że wpływy z reklam nie tylko stanowiły dla pisma główne 
źródło utrzymania, ale dla Le Corbusiera bardzo istotne było, by zamiesz-
czane w nim reklamy tematycznie i stylistycznie wspierały jego agendę. 
Stąd preferencje dla firm będących producentami nowoczesnych urządzeń 
i samochodów, a także – nie zawsze zwieńczone sukcesem – próby pozyska-
nia jako reklamodawców wielkich przedsiębiorstw komunikacyjnych – ko-
lei i sieci oceanicznych. Jeśli na stronach „L’Esprit Nouveau” pojawiały się 
reklamy butików z damską odzieżą lub czekolady, to musiały być utrzymane 
w prostym graficznym stylu i maksymalnie oczyszczone z anegdotycznych 
treści. Le Corbusier sam uczestniczył w ich komponowaniu i decydował 
o ich wyborze34 (il. 5–7). 

31  Le Corbusier, Besoin types. Meubles types, „L’Esprit Nouveau” 1924, 23 [b.p.]. 
Por. idem, Puryzm, w: Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa, red. E.  Grabska, 
H. Morawska, Warszawa 1969, s. 224.

32  Zob. Le Corbusier, Besoin types…; idem, L’Art décoratif d’aujourd’hui, „L’Esprit 
Nouveau” 1924, 24.

33  Reklamy Ronéo publikowane były w kolejnych numerach pisma począwszy od 
numeru 24, reklamy mebli Innovation – we wszystkich od numeru 18. Od pierwszego 
numeru stale zamieszczane w nim były reklamy samochodów (Forda, Delage, Voisin, 
Peugeota). 

34  Le Corbusier projektował układ graficzny części ogłoszeń oraz prowadził korespon-
dencję z potencjalnymi reklamodawcami w stylu, który miał wszelkie znamiona marke-
tingowej kampanii. W jednym z oficjalnych listów do reklamodawców pisał: „Atakujesz 
czytelnika przez zaskoczenie, kiedy jest on z dala od swoich spraw, a on słucha cię, ponieważ 
nie zwraca na ciebie uwagi” (FLC, A-1-89). W kontekście lat 20. znamienne jest wyklu-
czenie w tych reklamach wszystkiego, co związane z kobiecością i modą – typowych dla 
reklam z tego okresu motywów odnoszących się do wizerunku „nowoczesnej kobiety”. Zob. 
T.  Gronberg, Making up the Modern City, w: L’Esprit Nouveau. Purism in Paris, 1918–
1925, red. C. Eliel, Los Angeles 2001, s. 123.
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4. Le Corbusier, L’Art décoratif d’aujourd’hui, 1925 [przedmioty codziennego użytku]

5. Le Corbusier, L’Art décoratif d’aujourd’hui, 1925 [akcesoria Hermès]
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6. Le Corbusier, Makieta przygotowawcza – kolaż z użyciem fragmentów broszury rekla-
mowej firmy Hermès, zbiory Fondation Le Corbusier, Paryż. © FLC/ADAGP 2018

Można zatem powiedzieć, że gromadzony przez niego materiał wizualny 
w wymiarze zarówno ikonograficznym, jak i stylistyczno-formalnym stano-
wił oparcie dla budowanego przezeń programu – nie był tylko ilustracyjnym 
dodatkiem do głoszonych w piśmie postulatów i tez. Odnosi się to także do 
eksponowanych na stronach pisma obrazów maszyn i architektury prze-
mysłowej, korespondujących z deklarowaną w „L’Esprit Nouveau” pochwa-
łą fordyzmu i mechanizacji. Pojawiały się one w wielu tekstach, najbardziej 
jednak licznie w opublikowanym w roku 1921 cyklu trzech artykułów pod 
tytułem Oczy, które nie widzą, zamieszczonym później w książce Vers une ar-
chitecture35. Wykorzystując fotografie parowców, samolotów i samochodów, 
zaczerpnięte z branżowych katalogów, Le Corbusier połączył wybrane przez 

35  Le Corbusier, Des yeux qui ne voient pas... I. Les paquebots, „L’Esprit Nouveau” 
1921, 8, s. 845–855; idem, Des yeux qui ne voient pas... II. Les avions, „L’Esprit Nouveau” 
1921, 9, s. 973–988; idem, Des yeux qui ne voient pas... III. Les autos, „L’Esprit Nouveau” 
1921, 10, s. 1139–1151. Por. Le Corbusier, W stronę architektury…, s. 129–181.
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siebie ujęcia w bardziej dynamiczną i zróżnicowaną wizualną sekwencję, ina-
czej niż w typologicznym porządku oryginalnych broszur, które skupiały się 
na parametrach technicznych. Materiał wizualny tworzy w tych artykułach 
narrację paralelną do tekstu, pełniąc przede wszystkim funkcję impresywną – 
uwydatniając poczucie przestrzennej skali, lekkość i prostotę kształtów uka-
zywanych obiektów. Opisując te dzieła techniki jako modele przyszłej archi-
tektury, wzory racjonalnej i ekonomicznej organizacji, autor w istocie bardziej 
skupia się na tym, co dotyczy ich formalnej wymowy: na działaniu światła 
i harmonijnych relacjach form, prawidłowości proporcji, poczuciu jedności 
z przestrzenią36. Użyte zdjęcia dwupłatowców i trójpłatowców akcentują re-
gularność i precyzję konstrukcji, ale jeszcze bardziej sugerują odczucie lotu, 
wrażenie przestrzennej swobody i dynamiki. Pisząc, czy raczej komponując 

36  „Jeśli zapomnimy na chwilę, że parowiec jest środkiem transportu i spojrzymy na 
niego świeżym wzrokiem, staniemy w obliczu szczególnego rodzaju brawury, dyscypliny, 
harmonii, spokojnego, wibrującego i narzucającego się piękna”. Cyt. za: Le Corbusier, 
W stronę architektury…, s. 144.

7. Reklama mebli L’Innovation i fortepianu Pleyela, „L’Esprit Nouveau” 1923, 18
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Oczy, które nie widzą, Le Corbusier od początku polegał na wizualnych do-
kumentach, które stały się osią jego narracji. Z tego względu tytuł trzech arty-
kułów można uznać za paradoksalny, bowiem opierały się one na wizualnych 
i estetycznych jakościach gotowych fotograficznych obrazów, których boha-
terem była maszyna – obiekt, jak pisał w „L’Esprit Nouveau” Louis Delluc, 
wysoce „fotogeniczny”37 – według Le Corbusiera jednak wciąż nie dość przez 
współczesnych „widziany” i doceniany. 

Wizja nowej architektury wyłaniała się „L’Esprit Nouveau” z postulatów 
„estetyki inżynieryjnej”, w tym okresie wciąż bowiem niewiele powstało ar-
chitektonicznych realizacji urzeczywistniających te ideały, którymi Le Cor-
busier mógłby się chwalić38. Ta stosunkowo wczesna faza jego kariery – czasy 
„Le Corbusiera przed Le Corbusierem” – była bardziej owocna w dziedzinie 
twórczości malarskiej oraz teoretycznej. Wykorzystywany w tekstach mate-
riał wizualny – w tym włączane w nie własne rysunki i szkice, oddaje charak-
ter pracy myślowej i studiów Le Corbusiera, w których zawsze bardzo ważnym 
elementem były źródła ikonograficzne, pobudzające wyobraźnię i stanowiące 
poręczny materiał analiz39. Wybór wspomnianych „obrazów znalezionych” 
podyktowany był nie tylko ich treścią, ale również ujęciem formalnym, kore-
spondującym z purystycznym upodobaniem do wizualnej jasności i klarow-
ności. Gromadzone przez niego ilustracje z firmowych prospektów, ukazują-
ce wyizolowane z tła pojedyncze przedmioty, dawały wrażenie plastyczności 
i czytelnego płaszczyznowego oddzielania motywów, pokrewne syntetycz-
nemu stylowi purystycznego malarstwa. Fernand Léger, który w tym czasie 
zbliżył się do Ozenfanta i Le Corbusiera oraz do ich stylu malarstwa, otwarcie 
mówił o fascynacji plastyczną formą komercyjnych przedstawień – wystaw 
sklepowych, ogłoszeń i plakatów. Identyfikował je jako źródło nowej „este-

37  Jak stwierdzał ów krytyk filmowy i twórca pojęcia fotogenii: „Lokomotywa, statek, 
samolot i szyny kolei żelaznej są fotogeniczne przez geometrię swojej struktury”. L. Delluc, 
Photogénie, „L’Esprit Nouveau” 1921, 5, s. 589–590.

38  Odrębny artykuł poświęcony został jedynie willi Schwob w Chaux-de-Fonds, nale-
żącej do wczesnego okresu jego twórczości. Zob. J. Caron [Le Corbusier], Une villa de Le 
Corbusier, „L’Esprit Nouveau” 1921, 6, s. 679–704. Dokumentację fotograficzną nowszych 
realizacji architektonicznych Le Corbusiera, w tym Maison La Roche, atelier Ozenfanta 
i pawilonu Esprit Nouveau z wystawy paryskiej zawierał dopiero Almanach d’Architecture 
Moderne wydany w roku 1925 z dopiskiem „Collection de l’Esprit Nouveau”.

39  Na temat szkiców architektonicznych wykonywanych przez Le Corbusiera na pod-
stawie fotograficznych i graficznych przedstawień architektury dawnej zob. Le Corbusier  
à la Bibliothèque Nationale, red. Ph. Duboy, Paris 1985. Por. także Colomina, Privacy and 
Publicity..., s. 81–128. 
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tyki izolowanego przedmiotu”40, którą rozwijał w swoich filmowych ekspe-
rymentach i malarstwie z tego okresu. Podobną zbieżność między upodoba-
niem do przemysłowych wytworów a estetyką obrazów „znalezionych” widać 
u Le Corbusiera. Walory nowoczesnych przedmiotów i konstrukcji oceniał 
on przede wszystkim od strony estetycznej, skupiając się na ich prostocie 
i elegancji. Te zaś znajdowały sugestywny wyraz w formie wizualnie oczysz-
czonych przedstawień, w których zaakcentowanie przedmiotowych zarysów 
i czytelny podział płaszczyzn były często efektem fotograficznych retuszy. 
Owe wizualne uproszczenia widać zarówno w przypadku reklam Innovation, 
będących w istocie formą pośrednią między techniką graficzną a fotograficz-
nym zapisem, jak również w wykorzystanych przezeń zdjęciach amerykań-
skich elewatorów zbożowych, reprodukowanych w pierwszym tekście z cyklu 
Trois reppels à MM. les architectes41. Silny fotograficzny retusz obecny był już 
w użytym przez niego materiale, gdzie wyraziste zarysy brył i ich modelunek 
podkreślono tak, by nie zakłócały ich przygodne czynniki oświetlenia. Nie-
które jednak retusze – jak usunięcie dekoracyjnego zwieńczenia na fotografii 
kanadyjskich silosów, reprodukowanej za rocznikiem Werkbundu – wpro-
wadzone zostały specjalnie przy publikacji w „L’Esprit Nouveau”42 po to, by 
podkreślić prostotę i czystość form przemysłowej architektury. Znaleziony, 
poddany selekcji, wreszcie przepracowany wizualnie materiał stawał się tu 
narzucającą się emanacją ideałów puryzmu.

Sugestywne oddziaływanie tekstów Le Corbusiera i użytych w nich wi-
zualnych montaży świadczy, jak zauważa Beatriz Colomina, o właściwym 
mu wyczuciu medialnego przekazu i świadomości perswazyjnej roli obra-
zów43. Na ten wizualny aspekt publikacji Le Corbusiera zwracał też wcześnie 
uwagę Sigfried Giedion, pisząc: „Wprowadza on tutaj coś, czego nauczył się 
z kubistycznych kolaży: ożywienie, zmianę struktury. Sprawia, że szkice, wy-
cinki prasowe, fotografie, strony z katalogów stają się środkami zmysłowego 
prowadzenia myśli”44. Wskazana przez Giediona kubistyczna „kolażowość” 
zestawień dotyczy przede wszystkim heterogenicznego charakteru wykorzy-

40  F. Léger, Ulica: przedmioty, widowiska [1928], w: idem, Funkcje malarstwa, tłum. 
J. Guze, Warszawa 1970, s. 90.

41  Le Corbusier, Trois reppels à MM. les architectes. Premier rappel: Le volume, „L’Es-
prit Nouveau” 1920, 1, s. 90–96. 

42  Chodzi o ilustrację na stronie 95 w powyższym tekście [w polskim wydaniu: Le Cor-
busier, W stronę architektury…, s. 81 u dołu]. Na temat tej fotografii zob. L’Esprit Nouveau. 
Le Corbusier et l’Industrie..., s. 15.

43  Colomina, Privacy and Publicity..., s. 170.
44  S. Giedion, Literarische Produktion: Inhalt und Form, w: Le Corbusier: oeuvre pla-

stique 1919–1937. Tableaux et architecture, Zurich 1938, s. 10.
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stywanego na stronach „L’Esprit Nouveau” materiału. Celowe zniesienie hie-
rarchii, zestawianie obok siebie i na kolejnych stronach motywów i obrazów 
z różnych porządków, utrzymanych w różnych stylistycznych konwencjach, 
obnaża ów gest łączenia i często przypomina o wtórnym charakterze ich uży-
cia. Reprodukowane obrazy jawią się w tym sensie jako dokumenty „znale-
zione”, a więc swego rodzaju „przedmioty gotowe”, co nie przeszkadza im 
grać jednocześnie roli „obiektywnego” świadectwa określonej rzeczywistości. 
Większa dezynwoltura w stosunku do wyjściowego materiału wizualnego wi-
doczna jest zazwyczaj w przytaczaniu negatywnych przykładów, podczas gdy 
w przypadku obrazów, które miały być pozytywnym odniesieniem i inspiracją 
– jak wspomniane zdjęcia samochodów, okrętów, silosów czy standardowych 
codziennych sprzętów – uwypuklana jest raczej szlachetność i siła działania 
ich formy. Również w odniesieniu do wspomnianych wcześniej reprodukcji 
dzieł sztuki dawnej, jak fotografie antycznych rzeźb, waz greckich45, rzym-
skiej i greckiej architektury46 oraz współczesnego malarstwa i rzeźby, dobie-
rane były one w większości tak, by wydobyć syntetyczność, czystość rysunku 
i surową oszczędność kształtów. Część wykorzystanych ujęć miała charakter 
standardowy, część jednak mogła zaskakiwać wąskim kadrowaniem i zbliże-
niem wyselekcjonowanych detali, wzmacniającym światłocieniowe kontra-
sty i akcentującym działanie plastycznej formy47.

Jeśli chodzi o stosunek między wyjściowym materiałem a sposobem jego 
użycia na stronach pisma, instruktywne jest zwłaszcza przyjrzenie się wyko-
rzystanym przez Le Corbusiera zdjęciom Partenonu, które zapożyczone zo-
stały z albumowych publikacji Maxime’a Collignona. W oryginalnych mo-
nografiach Akropolu i Partenonu fotografie autorstwa Frédérica Boissonnasa 
opublikowane były w dużym formacie i układały się w większe sekwencje, 
skłaniając do wyobraźniowego zanurzenia się w atmosferze prezentowanych 

45  Fayet [Ozenfant], Les vases grecs, „L’Esprit Nouveau” 1922, 16, s. 1927–1936; Sur la 
sculpture, „L’Esprit Nouveau” 1922, 15, s. 1803–1813. 

46  Le Corbusier, Architecture I: La leçon de Rome, „L’Esprit Nouveau” 1922, 14, 
s. 1591–1607; idem, Architecture III: Pure création de l’esprit, „L’Esprit Nouveau” 1922, 
16, s. 1903–1920 [por. Le Corbusier, W stronę architektury..., s. 188–204, 229–247].

47  Por. zwłaszcza fotografie Partenonu w Architecture III: Pure création de l’esprit... 
i Des yeux qui ne voient pas... III. Les autos… oraz fragmentów Bazyliki św. Piotra w tekście 
Architecture III: Pure création de l’esprit... Przykładem może być także fotograficzne 
zbliżenie Ewy Edwarda Wittiga zamieszczone w tekście Maurice’a Raynala Exposition 
d’art polonais („L’Esprit Nouveau” 1921, 9 [b.p.]) i nietypowe ujęcie rzymskiego Panteonu 
otwierające artykuł Le Corbusiera Le sentiment deborde („L’Esprit Nouveau” 1923, 19) 
[w polskim przekładzie: Kipiące uczucie, w: Urbanistyka…, s. 61]. To ostatnie zdjęcie wy-
konane zostało przez samego Le Corbusiera w czasie jego podróży w roku 1911.
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budowli i miejsc48, natomiast w tekście Le Corbusiera te same ujęcia użyte 
zostały w mniejszym formacie i dobrane tak, by popierać jego argumenta-
cję. W rezultacie, włączone w tok wywodów, stają się one nie tyle „oknem” 
na inną rzeczywistość, ile materiałem poglądowym, potwierdzającym opinie 
na temat matematycznej precyzji i ścisłych standardów greckiej architektury, 
pokrewnych nowoczesnemu „pięknu maszyny”49. Nie tylko dobór zdjęć – ob-
fitujący w fotograficzne zbliżenia i koncentrujący się w większym stopniu niż 
u Collignona na wydobyciu surowej prostoty architektonicznych detali – ale 
też osobliwe zestawienia greckich świątyń z fotografiami samochodów50 two-
rzą efekt zaskoczenia i zdradzają stojące za nimi perswazyjne intencje. 

Zauważalne tu swobodne traktowanie reprodukcji jako materiału de-
monstracyjnego, poddającego się nowym rekonfiguracjom, korespondowało 
z aprobatywnym stosunkiem Ozenfanta i Le Corbusiera do technik mecha-
nicznej reprodukcji w ogóle. W swoich uwagach na ten temat podkreślali oni 
wyższość mechanicznej reprodukcji nad bardziej czasochłonnymi „rzemieśl-
niczymi” technikami powielania obrazów i jej większą precyzję; mechanicz-
na reprodukcja była w ich opinii oznaką postępu51. Podobnie jak w stosun-
ku do codziennych przedmiotów owa pochwała mechanicznej reprodukcji 
opierała się na uznaniu jej instrumentalnej, informacyjnej skuteczności. Tak 
jak w odniesieniu do użytkowych sprzętów, przedmiot pojęty jako neutralne, 
wymienne narzędzie zastępował tutaj „rzecz” rozumianą jako jednostkowy, 
unikatowy obiekt, obdarzony własną pamięcią, historią i emocjonalną aurą.

W tym podejściu do przedmiotów i reprodukcji ukryty jest jednak pewien 
paradoks. Manifestowane przez twórców „L’Esprit Nouveau” podejście do 
przedmiotów zbliżało się do myślenia o nich w kategoriach zastępowalnych, 
skazanych na doraźność towarów; nieprzypadkowo też przedmioty będące 
wytworami seryjnej przemysłowej produkcji stawały się w „L’Esprit Nou- 
veau” obiektem celebracji przede wszystkim jako obrazy – w postaci wizualnie 
konsumowanych przedstawień. Funkcjonalność, o której wiele pisano na 
stronach magazynu, utożsamiana była przede wszystkim z ekonomią i na-
rzucającą się optycznie purystyczną prostotą formy. Można w tym widzieć 

48  M. Collignon, L’Acropole d’Athènes, Paris 1912; idem, Le Parthénon. L’histoire, 
l’architecture et la sculpture, Paris 1914.

49  Le Corbusier, Architecture III: Pure création de l’esprit... [W stronę architektury…, 
s. 229–247].

50  Na to paradoksalne zestawienie zwracali uwagę komentatorzy, por. R. Banham, Re-
wolucja w architekturze. Teoria i projektowanie w „pierwszym wieku maszyny”, tłum. 
Z. Drzewiecki, Warszawa 1979, s. 274–275.

51  A. Ozenfant, Ch. Jeanneret, Destinées de la peinture, „L’Esprit Nouveau” 1924, 20, 
s. 9.
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pewnego rodzaju niekonsekwencję lub sprzeczność – typową zresztą dla mo-
dernistycznego funkcjonalizmu. Reformatorski zamysł Le Corbusiera, wy-
łożony w L’art décoratif d’aujourd’hui, opierał się na twierdzeniu, że miarą 
cywilizacyjnego i duchowego postępu winno być odrzucenie „starych fetyszy” 
i kostiumów. Człowiek nowoczesny ceni sobie w otaczających przedmiotach 
jedynie logikę i możliwość rozumienia przyczynowych związków, pomaga-
jącą w skutecznym działaniu52. Nowoczesna elegancja polega na formach 
sprawdzonych i jest „elegancją wewnętrzną, właściwą wyższej inteligencji”53. 
Le Corbusier szedł tutaj tropem myśli Adolfa Loosa, którego teksty dobrze 
znał, choć ich bezpośrednio nie przywoływał. Jedynie w 2 numerze „L’Esprit 
Nouveau” z roku 1920 zamieszczone zostało francuskie tłumaczenie słyn-
nego tekstu Loosa Ornament i zbrodnia. Przy łączących ich podobieństwach 
warto jednak zaznaczyć widoczną między nimi różnicę stanowisk. Dla Loosa, 
który starał się uwolnić architekturę od ornamentu i w tym celu oddzielić ją 
od pojęcia sztuki, sprawą priorytetową pozostała kwestia wygody i użyteczno-
ści. Wiedeński architekt kładł nacisk na wyczucie materiału, jakość wykona-
nia i atmosferę otoczenia, ceniąc rzeczy trwałe i sprawdzające się w codzien-
nym użytkowaniu. Krytycznie zaś odnosił się do działania fotografii, która 
w sposobie uchwycenia danej przestrzeni zawsze premiuje to, co wizualnie 
efektowne i spektakularne. „Fotografia – stwierdzał Loos – ma na sumieniu 
fakt, że ludzie chcą urządzać swoje mieszkania nie po to, by dobrze mieszkać, 
lecz po to, by wszystko dobrze wyglądało”54. Można powiedzieć, że Loos bro-
nił pełnego, wielowymiarowego zmysłowego doświadczenia w obliczu coraz 
większej, jak dostrzegał, dominacji obrazu.

Le Corbusier natomiast, jak zauważyła Beatriz Colomina, był przede 
wszystkim wyczulonym obserwatorem, twórcą, dla którego architektura, 
przestrzeń domu stanowiły nie tyle prywatne schronienie, ile rodzaj „maszyny 
do patrzenia” – źródło poruszających perspektyw55. Powtarzane w teorii pury-
zmu Ozenfanta i Le Corbusiera hasła prostoty i rzeczowości odpowiadały nie 
tyle ściśle praktycznym potrzebom, ile ideałowi percepcyjnego i umysłowego 
ładu, w którym rzeczy nie stawiałyby już oporu i nie zajmowały niepotrzebnie 
przestrzeni. „Kultura – pisał sentencjonalnie Le Corbusier – to droga postępu 
w kierunku życia wewnętrznego”56. Świat towarów i ich urozmaicenie służy  

52  Le Corbusier, Autres icones. Les musées, „L’Esprit Nouveau” 1924, 20 [b.p.].
53  A. Ozenfant, Le Corbusier, De la Peinture des Cavernes au la Peinture d’Aujourd’hui, 

„L’Esprit Nouveau” 1922, 15, s. 1802.
54  A. Loos, O oszczędności [1924], w: idem, Ornament i zbrodnia. Eseje wybrane, 

tłum. A. Stępnikowska-Bens, Warszawa 2013, s. 216.
55  Colomina, Privacy and Publicity..., s. 283.
56  Le Corbusier, Iconologie – Iconolatres – Iconoclastes... [b.p.].
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natomiast człowiekowi głównie „po to, by móc nigdy nie spotkać samego 
siebie”57. W nowoczesnym świecie ów problem wyobcowania i rozproszenia 
miałby zostać rozwiązany, jak zakładał, za sprawą ekonomicznej organizacji 
i mechanizacji. Podobnie jak większość awangardowych twórców, autor L’Art 
décoratif d’aujourd’hui trzymał się tutaj przeświadczenia o racjonalizator-
skiej i puryfikacyjnej funkcji technik przemysłowych zamiast widzieć w nich 
siły wspierające komercyjną produkcję i towarowy fetyszyzm. Przemysłowo 
produkowane nowoczesne przedmioty, jak przyjmował, sprowadzone do roli 
nienarzucających się „sług” i zachowujące się zgodnie z wymogami „precy-
zji, stosowności, dyskretnej i skromnej obecności”58, pozwolą oszczędzić czas 
i energię na aktywności odpowiadające „wyższemu powołaniu” ludzkiego 
umysłu – w tym na czynności związane ze sztuką i jej kontemplacją59. Repro-
dukcja, na pozór będąca tylko użytecznym narzędziem, zajmowała problema-
tyczne miejsce na pograniczu tych sfer, uczestnicząc jednocześnie w celebro-
waniu wyższych, czysto estetycznych wartości.

Owa potrzeba wewnętrznej dyscypliny, „ciszy i surowego odosobnienia”, 
to motyw, który powraca w listach Le Corbusiera, począwszy od wczesnego 
okresu pobytu w Paryżu60. Ascetyczny rygor i skupienie, przeciwstawione 
miejskiej dystrakcji, miały być drogą do odnalezienia własnego „ja”, poszu-
kiwaniem twórczego źródła i oparcia w sobie. Celem sztuki – zgodnie z zało-
żeniami stworzonej przezeń wspólnie z Ozenfantem teorii puryzmu – mia-
ło być z kolei wyniesienie ponad nieład świata materialnego, odnalezienie 
wyższej skali uczuć61. Świadectwo tych poszukiwań można widzieć w pury-
stycznym malarstwie, skupionym nie tyle na powtarzanych przedmiotowych 
motywach, ile na czysto matematycznym porządku i harmonii płaszczyzn 
(il. 8). Szczególnie interesujące wydają się jednak w tym kontekście wcze-
sne purystyczne rysunki i obrazy, które Le Corbusier z Ozenfantem zaczęli 

57  Idem, Usurpation. Le folklore, „L’Esprit Nouveau” 1924, 21 [b.p.].
58  Ibidem, s. 9.
59  Ibidem, s.  114. Sztuka – w tym również architektura – według twórców puryzmu 

wykracza poza funkcje użytkowe, odpowiadając na niezależną od nich potrzebę „poezji” 
i kontemplacji. Por. Ozenfant, Jeanneret, De la Peinture des Cavernes..., s. 1797. Sztuka 
nowoczesna, jak stwierdzał Ozenfant – wyraża potrzebę „liryzmu zwięzłego, intensywnego, 
dość energetycznego, by pozwolić nam zapomnieć o wyczerpujących zmaganiach życia no-
woczesnego”. A. Ozenfant, Sur les écoles cubistes et postcubistes, „Journal de Psychologie 
Normale et Pathologique” 1926, 23, s. 293–294.

60  Le Corbusier, list do Eplatteniera, 22 listopada i 25 listopada 1908, w: Le Corbusier, 
W stronę architektury..., s. 312, s. 316. 

61  Por. S. Richards, Le Corbusier and the concept of self, New Haven–London 2003, 
s. 14.
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tworzyć w roku 1918. Le Corbusier odszedł wtedy od wcześniejszego stylu 
inspirowanych fowizmem pejzaży i martwych natur; swobodny malarski 
styl zastąpiło poszukiwanie rysunkowej precyzji i zwrot ku elementarnym 
motywom – codziennym przedmiotom wchodzącym w skład skromnego, 
kawalerskiego wyposażenia. Choć tego rodzaju ikonografia na pozór wydaje 
się pokrewna malarstwu kubistycznemu, obrazy te zaskakują osobliwą per-
spektywą i kompozycją; fajki, butelki i książki nie są w nich swojskimi ani 
malowniczymi elementami malarskich aranżacji – wydaje się, jakby były one 
obiektem uporczywego wpatrywania się, w którym znika naturalny horyzont 
odniesienia, a rzeczy znajome zaczynają jawić się jako dziwne i obce. Nie ma 
tu kubistycznej zmienności i względności perspektyw, sama jednak próba ja-
snego i precyzyjnego zapisu kształtów prowadzi do zatraty poczucia umiej-
scowienia i wiedzie na granice abstrakcji. W ascetycznych, niemal „pustych” 

8. Le Corbusier, Kominek, 1918, olej na płótnie 60 × 70 cm, zbiory Fondation Le Corbusier, 
Paryż. © FLC/ADAGP 2018
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martwych naturach z roku 1918 tematem jest nie tyle przedmiot – rozpozna-
walny obiekt, któremu można by przypisać określone własności, ile dążenie 
do obiektywizmu i precyzji, które poza konkretny przedmiot wybiega. Inaczej 
niż późniejsze purystyczne płótna, posługujące się wizualnym stereotypem 
przedmiotu, obrazy te wydają się efektem usilnej, skupionej obserwacji. Zna-
miennie, że na odwrocie płótna noszącego tytuł Kominek (1918) Le Corbusier 
zapisał: „Ceci est mon premier tableau” („to mój pierwszy obraz” – co trudno 
uzgodnić ze znanymi faktami), upatrując w nim swego rodzaju mitycznego 
początku. 

Pozornie instrumentalne, w istocie zaś znacznie bardziej skomplikowane 
podejście purystów do przedmiotów i ich obrazów można odnieść do tego, co 
Georg Simmel odnotował około dekadę wcześniej, pisząc o konsekwencjach 
„przewagi kultury obiektywnej”. Nowoczesna organizacja i wielkomiejskie 
doświadczenie wraz z cechującą je wielością i natłokiem bodźców prowadzi 
do zwiększającego się psychicznego dystansu, pojętego jako „emocjonalny, 
jakościowy, wewnętrzny stosunek do rzeczy”62. Ów triumf anonimowości 
i chłodnej, bezosobowej postawy nie jest, zdaniem Simmela, świadectwem 
lepszego „zadomowienia” człowieka w świecie rzeczy, przeciwnie – ich status 
i stosunek do nich okazuje się jak nigdy dotąd problematyczny: oscyluje mię-
dzy instrumentalnym, zdystansowanym podejściem a chęcią maksymalnego 
zbliżenia i „gotowością do chłonięcia ich pełnej realności”63. Na obu biegu-
nach daje o sobie znać pełna niepokoju subiektywność nowoczesnego pod-
miotu. W „L’Esprit Nouveau” owa ambiwalencja zdaje się wyrażać z jednej 
strony w pochwale mechanizacji i „ducha konstrukcji”, będących obietnicą 
opanowania i zniesienia materialnego nadmiaru, wtłoczenia go w przejrzysty, 
geometryczny porządek64, z drugiej zaś – w szukaniu w przedmiotach i kon-
kretnych obrazach rzeczowego oparcia, w graniczącym z fetyszyzmem uwiel-
bieniu dla przemysłowych obiektów i maszyn. 

Dwoistość ta daje się zaobserwować w opisanym tu stosunku Le Corbu-
siera do form wizualnej reprodukcji. Choć na pozór traktowane zewnętrznie 
i użytkowo, obrazy, które gromadził i wykorzystywał, stanowiły nieodłącz-
ny element na różnych etapach jego pracy (il. 9, 10). Zamiłowanie Le Cor-
busiera do wszelkich poręcznych form ilustracji – motywów wyławianych 
z codziennej prasy i komercyjnych druków, gromadzonych przez niego pocz-

62  G. Simmel, Estetyka socjologiczna, w: idem, Most i drzwi. Wybór esejów, tłum. 
M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 50.

63  Ibidem, s. 52.
64  Zob. A. Ozenfant, Ch. Jeanneret, Formation de l’optique moderne, „L’Esprit Nouveau” 

1924, 21.
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tówek, wreszcie – jego estyma dla dobrych fotograficznych reprodukcji dzieł 
sztuki, które starano się także zamieszczać w „L’Esprit Nouveau” – wszystko 
to wiązało się z potrzebą wizualnej uchwytności i przybliżenia, zmysłowego 
ukonkretnienia i jednocześnie wzrokowego dystansu wobec ukazywanego na 
obrazie realnego, fizycznego przedmiotu. Poręczny obraz fotograficzny i repro-
dukowana odbitka dawały poczucie intelektualnej kontroli, ale jednocześnie 
stanowiły zachętę do aktywności. Były nie tylko pomocą w zdobywaniu po-
znawczego i estetycznego dystansu, ale także obiektem pobudzającym uwagę, 
angażującym do twórczego działania. 

Dodatkowym tego potwierdzeniem jest fakt, że Le Corbusier nie tylko – 
jak zostało tu pokazane – włączał wybrane dokumenty wizualne w tok dyskur-
sywnej argumentacji, wykorzystując je jako tworzywo tekstów programowych 

10. Le Corbusier, rysunek według repro-
dukcji fresku Piera della Francesca, zbio-
ry Fondation Le Corbusier, Paryż. © FLC/
ADAGP 2018

9. Piero della Francesca, fragment fresku, 
fot. Anderson-Giraudon, reprodukcja w: 
Élie Faure, Histoire de l’art. L’esprit des 
formes, t. 1, 1927
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i polemicznych. Często też wykonywał szkice na podstawie pocztówkowych 
motywów, a nawet przypadkowych zdjęć z prasy65. Reprodukcje klasycznych 
dzieł, które oglądał w książkach swojego przyjaciela Élie’go Faure oraz w publi-
kacjach Malraux, stawały się okazją do śledzenia i odtwarzania ukazywanych 
w nich form i notowania kompozycyjnych układów. Zwykle były to tylko nie-
wielkie, prowizoryczne rysunki – gest architekta, który nie rozstaje się z ołów-
kiem i ma potrzebę przekładania obserwacji na formę syntetycznego zapisu. 
Znamienne jednak, że Le Corbusier zdecydowanie częściej wykonywał takie 
rysunki na podstawie fotograficznych reprodukcji – będących już zakompo-
nowanym, zamkniętym obrazem na płaszczyźnie – niż na podstawie bezpo-
średnio oglądanych dzieł sztuki. Niektóre z tych szkiców, wykonywanych tak-
że na podstawie pocztówkowych zdjęć z natury, stawały się potem punktem 
wyjścia większych malarskich kompozycji. Jako niewielkie, poręczne (będą-
ce dosłownie „w zasięgu ręki”) przedmioty, reprodukcje pełniły funkcję na-
rzędzia obserwacji i pobudzania uwagi. W tym sensie tworzyły one intymną 
przestrzeń refleksji i twórczej pracy, skupionej na pogłębianiu świadomości 
plastycznej formy. Oprócz tego zaś – zgodnie z przytoczonym już określeniem 
Giediona – znajdowane w rozmaitych źródłach i układane w nowe konfigu-
racje obrazy były dla niego „środkiem zmysłowego prowadzenia myśli”. Włą-
czane w retoryczną strategię argumentacji i w rozwijaną przez Le Corbusiera 
kampanię informacyjną, pozostawały one w jego rękach naczelnym środkiem 
estetycznej perswazji. Zapożyczanie ich i powielanie w innych publikacjch 
awangardowych potwierdzało tę ich efektywność i sugestywność, nadając im 
jeszcze szerszą skalę oddziaływania. 
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HANDY IMAGES, TELLING OBJECTS. 
THE RHETORIC OF OBJECTIVITY  
IN OZENFANT’S AND LE CORBUSIER’S L’ESPRIT NOUVEAU

Summary 

The paper is an attempt to draw the reader’s attention to visual reproduction as an 
element of modern artistic discourses and a medium of the mediated reception of art. 
An instrumental approach to reproduction as a neutral and ancillary vehicle of me-
aning, prevalent in the age of modernism, corresponded to the belief in its information 
efficacy and ability to overcome material, physical limitations. What mattered most 
were not the material, physical aspects of the existence and circulation of images, 
even though the avant-garde artists of the 1920s, using contemporary technology, were 
aware how important the medium’s and its distribution range’s “impact” was. L’Esprit  
Nouveau, a periodical edited in 1920–1925 by Amédée Ozenfant and Le Corbusier, was 
an example of a successful avant-garde strategy which let both editors, marginal in the 
field of art, achieve the status of “leaders” of the modernist movement, recognized or 
at least carefully watched by artists and critics abroad. Next to other factors, important 
was the visual aspect of the magazine, praised for many impressive, modern illustra-
tions, often reproduced in other avant-garde publications. The author analyzes visual 
resources used and reproduced in L’Esprit Nouveau, referring to the postulates of “ob-
jectivism” and “thingness”, endorsed by the periodical, and considering the part that 
“ready-made” images, found in the daily press and commercial catalogues as well as on 
postcards, played in Le Corbusier’s polemical and programmatic texts. Their strongly 
persuasive message was often rooted in montage and quotations which stressed its 
heterogeneity. In terms of composition and aesthetics, the reproduced images suppor-
ted the aesthetics of transparency, order, and objectivity, so characteristic of L’Esprit 
Nouveau. The emblems of modernity emerged from the movement of anonymous 
images which acquired the value of symbols.
Ozenfant’s and Le Corbusier’s use of images borrowed from popular culture, as well 
as from albums and art books, makes one consider not only their rhetorical effective-
ness, but also their role in the creative process and thinking. In Le Corbusier’s artistic 
practice, those easily available, miniaturized images were a common instrument en-
hancing his visual, aesthetic approach. Such an approach, according to Georg Sim-
mel, seems to be characteristic of the modernist attitude to the material world that 
consisted in subjective distance combined with the apparently opposite desire to “go 
back to things” by making them more concrete and closer to the senses.

Keywords: 
reproduction, photography, avant-garde periodicals, wandering images, purism,  
Le Corbusier
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„CAŁY ŚWIAT – SAMO ŻYCIE”.  
ROLA MATERII W MALARSTWIE TADEUSZA KANTORA 
W LATACH 1945–1964

„Nowy element […] materia. Cały świat. Jesteśmy dopiero na progu zro-
zumienia ogromnej siły inspirującej, jaką zawiera to słowo”1 – pisał Tadeusz 
Kantor w roku 1957, formułując podstawy swojej koncepcji malarstwa infor-
mel. W tym okresie artysta w swojej twórczości koncentrował się na analizie 
problemu materii i jej przemian, dążąc do uczynienia z obrazu „manifestacji 
samego życia”. Przez kilka lat Kantor uznawał, że procesy kształtujące materię 
– dla których poszukiwał artystycznego wyrazu – związane są nierozerwalnie 
z przypadkiem. Analiza tekstów Kantora prowadzi jednak do wniosku, że po-
jęcie materii pojawiło się już we fragmentach dotyczących „początków” twór-
czości malarza, a on sam podkreślał konieczny (w znaczeniu ontologicznym) 
charakter procesu zmian zachodzących w swojej twórczości. Dlatego prowa-
dził narrację ex post, komentował autorskie zapiski odsyłaczami do sytuacji 

1  T. Kantor, Abstrakcja umarła – niech żyje abstrakcja, „Życie Literackie” 1957, 
50(308), s. 6. Niniejszy artykuł jest próbą zapisu refleksji nad twórczością malarską Tade-
usza Kantora i rolą w niej materii, powstającej podczas dyskusji nad tekstami źródłowymi 
artysty, przeprowadzonymi w roku 2017 podczas seminariów w ramach subsydium pro-
gramu MISTRZ 2015, przyznanemu przez Fundację na rzecz Nauki Polskiej prof. dr. hab. 
Wojciechowi Bałusowi (projekt „From the Material to the Immaterial Medium. Changes in 
Art in the Second Half of the 20th century and the Discourse of Art History”). Jako zapis dys-
kusji artykuł nie zamyka wielu wątków, wskazuje jedynie na pewne momenty przełomowe 
czy miejsca inspiracji artysty.

Chcielibyśmy podziękować Muzeum Narodowemu w Krakowie za udostępnienie ob-
razów i szkiców Tadeusza Kantora, znajdujących się w ich zbiorach, oraz reprodukcje prac 
przeznaczonych do publikacji, a także Cricotece – Ośrodkowi Dokumentacji Sztuki Tade-
usza Kantora za dostęp do archiwów oraz reprodukcje prac. Dziękujemy również Fundacji 
imienia Tadeusza Kantora za udzielenie licencji na publikację ilustracji
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późniejszej, wskazywał, jak od przywiązania do reprezentacji postaci ludzkiej 
przechodził do niefiguralnych przedstawień. Te zabiegi artystyczne miały na 
celu ukazanie ruchliwego i zmiennego charakteru natury, niepewności za-
wieszenia w nieludzkiej skali, aż do „wynalezienia” sposobu na uczynienie 
z obrazu „życia”, przy pomocy badania i ukazywania sposobu istnienia mate-
rii. Wielokrotnie redagowane i uzupełniane po latach wspomnienia zebrane 
w Metamorfozach2 wskazują na ciągłość malarskiego oswajania materii.

Z upływem lat terminy i koncepcje subtelnie zmieniały swoje znaczenia, 
cały czas jednak funkcjonowały w podobnych polach odniesień. Materia rozu-
miana była przez artystę jako nieokreślona, uniwersalna podstawa. Jest ona no-
śnikiem atrybutów tego, co zmysłowo dostrzegalne, wspólnym dla przedmio-
tów nieożywionych i ciał organizmów żywych, rządzi się podobnymi prawami. 
Samo pojęcie materii, najbliższe sformułowaniom arystotelejskim dotyczącym 
materia prima, jest przez artystę stosowane dość konsekwentnie, zmieniały się 
natomiast sposoby jego artystycznego przedstawiania. Dlatego punktem wyj-
ścia dla niniejszego artykułu są teksty źródłowe autora – notatki i publikacje 
odpowiadające poszczególnym etapom oraz publikowana w tym czasie krytyka 
artystyczna dotycząca twórczości Kantora. Wzięte zostały również pod uwagę 
późniejsze wypowiedzi artysty poświęcone interesującemu nas okresowi twór-
czości (tj. latom 1945–1964). W każdej sekcji rozważaniom na temat tekstów 
i poszczególnych pojęć towarzyszy analiza techniki malarskiej Kantora w pra-
cach z danego okresu. Analiza ta będzie próbą sprawdzenia, czy postulaty arty-
sty doczekały się realizacji w jego własnej twórczości. Chcieliśmy także zazna-
czyć, że zależało nam na przedstawieniu sposobu myślenia Kantora o materii 
i prezentacji działań, które wynikały ze stworzonych przez niego teorii, dlatego 
świadomie pominęliśmy współczesne metody recepcji i interpretacji jego twór-
czości. Korzystaliśmy z zasobu pojęć filozoficznych i artystycznych, które były 
znane artyście lub rozpoznane w kręgach artystycznych w omawianym okresie. 

 Tekst został podzielony na cztery sekcje, odpowiadające wyróżnionym 
przez nas etapom twórczości artysty:

1.	 Odchodzenie od przedstawień figury ludzkiej (1945~1947), gdy Kan-
tor szukał sposobów artystycznej ekspresji poza wyróżnionymi tradycyjnie 
tematami malarstwa. 

2  Jesteśmy świadomi autokreacji każdorazowo obecnej w refleksji autobiograficznej 
oraz możliwości manipulacji tekstem, zakładamy jednak, że artysta – nawet jeśli z dystan-
su – definiuje najważniejsze pojęcia i etapy swojej twórczości. Narratywistyczna koncepcja 
autobiografii jako swoistego tekstu kreującego na nowo tożsamość por. P. Lejeune, Pakt au-
tobiograficzny, w: idem, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-
-Bartoszyńska, tłum. W. Grajewski et al., Kraków 2001.
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2.	 Poszukiwania malarskiej odpowiedzi na niewidoczny dla oka obraz 
świata pod wpływem wizyty w Palais de la Découverte (1947–1954, tj. okres 
metaforyczny). 

3.	 Informel (1955~1959), gdy farba stała się ekwiwalentem materii (jako 
synekdocha, jedna substancja symbolizująca całą materię).

4. Malarstwo materii (1958~1964)3, charakteryzujące się dodawaniem 
do farby substancji pozamalarskich, tworzeniem zróżnicowanych faktur, 
a wreszcie – włączaniem przedmiotów w obraz. 

Stawiamy tezę, że ciągła i autorelacyjna refleksja teoretyczna dotycząca 
materii miała na celu znalezienie formuły dzieła „odpowiadającego współcze-
sności”4. Działo się to w sytuacji, gdy racjonalizm, stojący u źródeł abstrak-
cji geometrycznej, został negatywnie „zweryfikowany przez rzeczywistość”5. 
„Doświadczenia […] wieku”6 zmusiły artystów do zmierzenia się z tym, co 
leży poza sferą intelektu, doprowadziło to do ponownego pojawienia się ten-
dencji surrealistycznych. Doprecyzowanie tych ustaleń wiąże się ze wskaza-

3  Andrzej Turowski zaznaczył, że w okresie 1959–1961 Kantor tworzył „serię prac in-
formel, odmienną od poprzedniej”, która „była bliższa malarstwu materii” (cyt. za: A. Tu-
rowski, Kłopoty z figuracją w czasach abstrakcji, w: Mistrzowi Mieczysławowi Porębskie-
mu – uczniowie, red. T.  Gryglewicz, M.  Hussakowska, L.  Kalinowski, A.  Małkiewicz, 
wstęp: W.  Bałus, Kraków 2001, s.  394). Piotr Majewski także wyodrębnił dla malarstwa 
materii Kantora powyższe daty w swojej syntezie formuły malarstwa materii w Polsce  
(P. Majewski, Malarstwo materii w Polsce jako formuła „nowoczesności”, Lublin 2006, 
konkretne odwołanie por. s. 16). Należy jednak zaznaczyć, że Kantor tworzył obrazy związane 
z nurtem malarstwa materii do roku 1964 – takie możemy znaleźć w zbiorach jego prac, dla-
tego też uznajemy rok 1964 za datę ostateczną. Tradycyjna definicja słownikowa zakłada, 
że istotą malarstwa materii, powstałego w Europie w latach 50., jest używanie substancji 
pozamalarskich czy dla malarstwa nietypowych, jednak – jak zauważyła Anna Baranowa 
– definicja taka nie oddaje istoty nurtu (A. Baranowa, „Malarstwo materii. Próba opisu”, 
Kraków 2001/2002, mps własność autorki, za: Majewski, Malarstwo materii…, s. 17). Za-
kłada się, że malarstwo materii jest rodzajem nadrzędnej kategorii informelu, a pogląd ten 
jest również czytelny w pracach teoretycznych Kantora. Artysta uznał je za drugi po kon-
struktywizmie przełomowy kierunek artystyczny XX wieku, datując na okres 1955–1965. 
Sam starał się wcielić w życie idee teatru informel w okresie, w którym tworzył już obrazy 
związane bardziej z malarstwem materii. W notatkach przywołuje często kategorię materii 
i informelu, sam jednak nie wyszczególnia okresu malarstwa materii, a jedynie wspomina 
o próbach „wyjścia z infernum”, zob. T. Kantor, Informel. Hasła – definicje, w: idem, Me-
tamorfozy. Teksty o latach 1934–1974, oprac. K. Pleśniarowicz, Wrocław 2005, s. 182–188. 

4  Rozważania nad formułą sztuki, która odpowiadałaby czasom współczesnym, są jed-
nymi z centralnych w refleksji teoretycznej Kantora, czytelnymi w Mojej twórczości. Mojej 
podróży (w: Kantor, Metamorfozy, s. 11–41).

5  Kantor, Abstrakcja umarła…, s. 6.
6  Ibidem. 



Jan Piotr Cieślak, Wiktoria KozioŁ, Magdalena Kunińska124

niem roli materii w twórczości Kantora, a także określonych przez niego cech 
materialności: potencjalności, nieforemności i aktualizowania poprzez for-
mę. W naszej opinii głównym dążeniem artysty w tym okresie było uchwyce-
nie „samego życia”, stworzenie dzieła nieodwzorowującego „naskórkowej po-
wierzchni świata”, ale dzieła sięgającego głębiej, do praw światem rządzących. 
Ostatecznym celem Kantora była realizacja pracy „będącej życiem samym”, 
co jest formą specyficznie pojętego realizmu7. W związku z powyższym przez 
cały omawiany tutaj okres artysta mierzył się z teoretycznymi aporiami i eks-
perymentował z różnymi praktycznymi (tj. artystycznymi) metodami dotar-
cia do materii, takimi jak „struktura”, „surrealizm” czy „przypadek”.

*

W zapisie Klisze przyszłości, datowanym na rok 1947 („zaraz po wojnie”)8, 
Kantor opisywał nagłe, przejmujące wrażenie, którego doznał, oglądając zruj-
nowany podczas działań wojennych most w Warszawie. Zgniecioną konstruk-
cję kojarzył z poczuciem ogromnej siły, niedostępnej percepcji wzrokowej, 
a jednak istniejącej. Ten moment uznał za początek kiełkującego poczucia 
„nowej estetyki” czasów powojennych, pokazującej ukryte władze rządzące 
rzeczywistością. Estetyka ta, do której prowadzić miały liczne kroki, nie mo-
gła odzwierciedlać iluzorycznych wyglądów rzeczy, ale substrat – to, co sta-
nowi podstawę zmiany, element wspólny, dotyczący substancji fizycznej, ale 
i praw rządzących światem. W procesie tworzenia nowej estetyki kluczowym 
aspektem było dla artysty pojęcie materii i jej właściwości. 

7  Trzeba zaznaczyć, że Kantor życie rozumie wielorako – jako najgłębszą, biologiczną 
sferę, której substratem jest materia właśnie, ale ujmuje to pojęcie również szerzej. W tek-
ście Nowoczesność i nasze tradycje („Przegląd Kulturalny” 1956, 14, s.  5) pisze: „Życia 
nie rozumiem w znaczeniu biologicznym, w znaczeniu społecznym, rozumiem je przez 
ruch na platformie rozrastającej się techniki”. Bez wątpienia podstawowym zagadnieniem 
pozostaje tutaj zmienność, która zdaniem Kantora nie była wyrażona w poprzednich for-
mułach malarstwa. Te idealizowały rzeczywistość lub tworzyły zimne, geometryczne kom-
pozycje. O tym, że sztuka nie może zamykać się w idealizmie, czytamy już w tekście z roku 
1946, napisanym przez artystę wspólnie z Mieczysławem Porębskim: Grupa młodych pla-
styków po raz drugi: „życie legitymuje się jedyną swoją istotną wartością, którą jest nie 
idealne trwanie, ale ciągły, wymagający ustawicznej czujności i wysiłku rozwój; że wartość 
ma nie to, co trwa i sztywnieje, lecz to, co się rodzi, zastyga i rozpręża” („Twórczość” 1946, 
9, s. 82–87).

8  T. Kantor, Klisze przyszłości, s. 109. Zdarzenie to przywołane zostało w latach 70. 
i zostało przez podmiot z tego okresu uznane za przełomowe. Jest to więc wybór dokonany 
przed podmiot z przyszłości, który włączamy w narrację artysty ze względu na rekonstru-
owany i ciągle przekształcany charakter tekstów Kantora. 
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ZMAGANIA Z PRZEDSTAWIENIEM FIGURY LUDZKIEJ:  
SENS W ZAKRZEPŁEJ MATERII

Chociaż pojawiająca się w pamięci „klisza” datowana była na rok 1947, 
już opisywane przez Kantora w Mojej podróży początki malarstwa sugerują 
nadawanie materii dużego znaczenia w kształtowaniu sensu, który przekra-
cza figuralną reprezentację. Znaczenie to uwydatniać miało brutalną, nieupo-
rządkowaną, obciążoną zmiennością naturę rzeczywistości. Tuż po wojnie 
pojawił się typowy dla późniejszej narracji Kantora zdynamizowany słownik 
terminów dotyczących materii oraz procesu malarskiego, szczególnie istotny 
dla etapu sztuki informel. Materia opisywana była przez artystę jako płyn-
na, zmienna, ulegająca nieustannym metamorfozom. Gromadzone przez 
lata doświadczenia praktyki artystycznej i refleksji teoretycznej prowadziły 
jednak do subtelnych – lecz ciągłych – zmian w użyciu środków malarskich, 
stosowanych do zmierzenia się z powyższymi kwestiami9. W kompozycjach 
przedstawiających ludzi przy stołach, jak ta w Muzeum Narodowym w Po-
znaniu (Kompozycja. Postacie siedzące przy stole, il. 1), materia ukazana jest 
w momencie zatrzymania, znieruchomienia, co zostało wyrażone poprzez 
zastosowanie gęstej, grudkowatej farby i barw o złamanych tonach. Artysta 
zrezygnował z komponowania obrazu rozumianego jako doskonałość formal-
na. Jej warunkami było po pierwsze: iluzoryczne naśladowanie rzeczywistości 
widzialnej; po drugie zaś – zamknięcie i ukończenie dzieła. Zdaniem Kantora, 
postulat „zamknięcia dzieła” spełniało malarstwo w nurcie abstrakcji geome-
trycznej, którego unikał. Do tych kategorii artysta będzie wracał wielokrotnie, 
przeciwstawiając się akademickiej z gruntu koncepcji dzieła. Idea ta, zako-
rzeniona w doktrynie sublimacji rzeczywistości przez sztukę, ugruntowana 
w Wielkiej Koncepcji Piękna10, zakładała, że doskonałość zapewnia dziełu 
harmonijne zestawienie elementów. Forma rozumiana była jako obecność 
w pracy pierwiastka pojęciowego, wkładu umysłowego, który pozwalał na 
sublimację materii i przekroczenie przez sztukę jej właściwości w doktrynie 
materiam superabat opus. W realizacjach malarskich, które bierzemy pod 
uwagę, tak rozumiana doskonałość dzieła sztuki została podważona. Kantor 
odrzucił formalne zamknięcie, symbolizowane też przez oddzielenie obrazu 

  9  Por. dalej. Zestaw cech dotyczących materii: materia jest: „płynna i zmienna, kapry-
śna i żywiołowa, nieobliczalna, urągająca wszystkim świętym prawom” (T. Kantor, Litania 
sztuki informel – 1955, w: idem, Metamorfozy, s. 188).

10  W. Tatarkiewicz, Forma: Dzieje jednego wyrazu i pięciu pojęć, w: Pojęcia, proble-
my, metody współczesnej nauki o sztuce. Dwadzieścia sześć artykułów uczonych europej-
skich i amerykańskich, red. J. Białostocki, Warszawa 1976, publ. również w: idem, Dzieje 
sześciu pojęć, tu cytowane wyd. z roku 2005, s. 122. 
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1. Tadeusz Kantor, Kompozycja. Postacie siedzące przy stole, 1944–1945, 
technika olejna. Własność Muzeum Narodowego w Poznaniu. © Fundacja 
im. Tadeusza Kantora
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od rzeczywistości ramą11. Wprowadzenie płynności, poszukiwanie środków 
sygnalizujących otwarty proces, były jednymi ze świadectw nieustannej gry 
autora z tradycją malarską12. 

Jego malowanie w tym okresie Mieczysław Porębski opisywał jako „cięż-
ki trud”, „mozolne nakładanie warstw farby, które szukały kształtu”13. Sam 
artysta relacjonował, że był zaskoczony przebijaniem się brudnej, niestaran-
nie kładzionej, pozbawionej wyraźnych granic materii farby: „Nie było żadnej 
uczty. Stoły były puste. Pod rosnącymi warstwami materii, farby, figury upo-
dabniały się do tekturowych makiet. Kolor zmieniał się w popiół / Powietrza 
nie było, tylko wysuszona, stwardniała MATERIA, w której wszystko z wolna 
się zanurzało. Żadnej radości życia”. Materia twardnieje, krzepnie, pochłania 
optymizm. Po latach artysta sam podkreślił ciągłość tych doświadczeń z póź-
niejszymi: „sądzę, że było w tym wszystkim wiele z «konieczności»; I że ta 
upiorna MATERIA wyrażała coś, co nie chciało być ani puryzmem abstrak-
cji, ani sensualizmem koloru”14. Materia farby, nakładanej warstwami, zbyt 
gruba i dla przyzwyczajonego do protez racjonalizmu widza nieznośna w od-
biorze, nazywana była przez artystę „upiorną”. Lecz właśnie w tych zabiegach, 
w których postać ludzka staje się jedynie figurą, rozpoczyna się dążenie do 
uczynienia obrazu „samym życiem”. O postaci Kantor pisał: „Widocznie poza 
nią dostrzegałem teren i rzeczywistość, o którą mi bardzo chodziło. Odczu-
wałem konieczność sfery wychodzącej poza formę i materialną powierzchnię 
obrazu”15. Postać ludzka – wyróżniana w sztuce jako przykład klasycznego 
piękna, a w teologii jako obraz boskiej doskonałości, o „wspaniale uformo-
wanych kształtach”16, nie mogła dalej być przedmiotem twórczości. „Głowa, 
ten wspaniały/wytwór natury/i humanizmu –/ zardzewiały. Obłocona bryła”17 
– ten ekspresyjny opis czaszki Matki i zmasakrowanego ciała jest jednym 
z pierwszych u Kantora przejawów myślenia o nowym porządku świata po 

11  O roli konturu, ramy, zamknięcia w doskonałości maniery pisał m.in. Nicolas 
Poussin, [Uwagi o malarstwie]; Listy, w: Teoretycy, historiografowie i artyści o sztuce 
1600–1700, oprac. J. Białostocki, red. M. Poprzęcka, A. Ziemba, Warszawa 1994.

12  O stosunku Kantora do tradycji m.in. A.  Baranowa, Gesamtkünswerk Tadeusza 
Kantora – między awangardą i mitem, „Zeszyty Naukowe UJ. Prace z historii sztuki” 1995, 
21, s. 83–97.

13  M. Porębski, Domknięcie, w: idem, T. Kantor. Świadectwa, rozmowy, komentarze, 
Warszawa 1997, s. 154.

14  T. Kantor, Początki mojego malarstwa, w: idem, Metamorfozy, s. 13. Podkreślenia 
Autora. Oczywiście w tym kontekście czytelna jest również znana skądinąd krytyka kapi-
stów, nie jest to jednak temat niniejszego tekstu.

15  Ibidem.
16  Wszystkie fragmenty w tej sekcji: Kantor, Moja twórczość…, s. 14.
17  Ibidem, s. 41.
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wojnie. Można uznać, że w następstwie doświadczeń drugiej wojny świato-
wej dotychczasowe koncepcje humanistyczne przestały być aktualne. Zakwe-
stionowaniu uległ zakładany przez nie i teologię specjalny status człowieka. 
„Upiorna materia”, w dużej mierze autonomiczna wobec człowieka, przejmu-
jąca kontrolę, pozwala unaocznić tę zmianę.

Kantor zwracał uwagę na moment utraty funkcji przez przedmiot, w tym 
uprzedmiotowionego człowieka pod wpływem bezlitośnie postępującej en-
tropii. Fascynacja powrotem bytów do stanu pierwotnej, nieforemnej ma-
terii, stanowiącej substrat świata – gwoździ rozpadających się w rdzawy pył 
czy zbutwiałych desek – zaraz po wojnie wyrażała się w zainteresowaniu pro-
blematyką biedy. Choć prace takie, jak Prasowaczka i Praczka z roku 1946 
malarz początkowo uznawał za eksplorujące problematykę pracy, to w póź-
niejszej refleksji określił je jako skupione na biedzie. Oznaczała ona dla niego 
stan zawieszenia przedmiotu pomiędzy bezużytecznością a użytecznością: 
„Przedmiot pozbawiony swojej funkcji i racji życiowej, który przez «biedę 
zdolny jest przejąć funkcję dzieła sztuki» / PRZEDMIOT MIĘDZY ŚMIET-
NIKIEM A WIECZNOŚCIĄ”18. Rzecz, w procesie utraty swojej użyteczności 
i kształtu, oraz, jak dalej zostanie wskazane, forma nadana jej przez działal-
ność ludzkiego intelektu – będzie dla artysty wyrazem zbliżania się do stanu 
materii jako takiej, wyraźnie w duchu teorii Arystotelesa. 

ŻYCIE MIKRO I ŻYCIE MAKRO:  
ODWZOROWANIA TEGO, CO NIEWIDOCZNE

Przy okazji wystawy Tadeusza Kantora i Marii Jaremy (1956) Porębski 
wskazał na przełom w twórczości artysty: 

Nowy kierunek poszukiwań malarskich Kantora decyduje się w latach 1947–1948. 
[…] Przedmiotem jego obrazów staje się gra oderwanych, stereometrycznych 
przestrzeni i nieokreślonych mechaniczno-biologicznych „modeli”. Przestrzenie 
mijają się wzajemnie, wybiegają w głąb, to znów zamykają krystalicznymi po-
wierzchniami. Nie mają żadnego wspólnego układu odniesienia, są nieuchwytne 
i wieloznaczne. Pojawiające się w nich „modele” mają przejrzystą, jakby prześwie-
tloną rentgenem strukturę. Równie zawiłą, niedopowiedzianą, otwartą. Malarz 
tworzy w ten sposób zaskakujący, fantastyczny spektakl. Pełen aluzji do nowocze-
snych wyobrażeń z pogranicza wiedzy ścisłej, snu i techniki19. 

18  T. Kantor, Praca, w: idem, Metamorfozy, s. 12–13.
19  M. Porębski, Maria Jarema i Tadeusz Kantor w Salonie „Po prostu”, „Po prostu” 

1956, 52–53, cyt. za: W. Nowaczyk, Twórczość Tadeusza Kantora w kolekcji poznańskiej, 



„Cały świat – samo życie”. Rola materii w malarstwie Tadeusza Kantora 129

Badacz nie podawał konkretnych inspiracji Kantora, lecz na potencjalne 
źródła fascynacji artysty naukami ścisłymi wskazywał Krzysztof Pleśniaro-
wicz. Wyróżniał on dwa okresy twórczości artysty, oba zapoczątkowane poby-
tami w Paryżu – odpowiednio w 1947 i 1955 roku20. Podczas pierwszej wizyty 
we Francji ogromne wrażenie wywarło na Kantorze zwiedzanie Palais de la 
Découverte. Jak zaznaczał w próbie autobiograficznej napisanej w latach 70., 
w tym centrum nauki21 zobaczył zdjęcia mikroskopowe form żywych i nie-
ożywionych. „Przekroje metali, komórki, geny, molekuły, struktury, kom-
pletnie inna morfologia, pojęcie Natury obejmujące nieskończoność i niewy-
obrażalność” – pisał22. Próby odrysowywania prezentowanych obiektów nie 
usatysfakcjonowały artysty, uznał je za powierzchowne, ujmujące jedynie ilu-
zję tego, co widzialne gołym okiem23. Efektem wspomnianego doświadczenia 
było zaakceptowanie roli naukowego laika, w celu zachowania artystycznej 
wyobraźni. Brak zgody na zmianę sztuki w naukę nie pociągał za sobą negacji 
inspiracji wiedzą ścisłą. „Naukowa wizja świata” nie była dla Kantora chłodna 
i  logiczna. Podkreślał zmienność, ruchliwość życia, niezwykłe zagęszczenie 
materii (symbolizowane przez mrowisko, w innej wersji tekstu także przez 
śmietnik24), wpisane w naturę okrucieństwo, zanegowanie norm ludzkich. 
Wrażenie nieskończoności i niewyobrażalności powoduje stan egzystencjal-
ny opisany znacznie wcześniej przez Blaise’a Pascala, a będący pokłosiem 
refleksji nad obserwacjami astronomicznymi oraz wynalezieniem mikrosko-
pu. Człowiek zawieszony jest między „dwiema nieskończonościami”25 świa-

w: Dzieła Tadeusza Kantora w kolekcji Muzeum Narodowego w Poznaniu. Katalog obra-
zów i prac na papierze, oprac. W. Nowaczyk, Poznań 1993, s. 10.

20  Kantor, Metamorfozy, s. 79.
21  Założonym w roku 1937 przez Jeana Perrina, fizyka i chemika, co znamienne, zaj-

mującego się badaniem nieciągłości materii.
22  Cyt. za: T. Kantor, Museum de la Découverte, w: idem, Metamorfozy, s. 99.
23  Idem, Notatnik 47, czyli Infernum, ibidem, s. 104.
24  Ibidem.
25  Kondycję tę opisuje Pascal następująco: „Niechaj człowiek, wróciwszy do siebie, 

zważy, czym jest w porównaniu do tego co jest, niechaj spojrzy na się jak na coś zabłąka-
nego w tym zakątku przyrody, i niechaj, z tej małej celi, w której go pomieszczono (mam 
na myśli wszechświat), nauczy się oceniać ziemię, królestwa, miasta i samego siebie wedle 
słusznej ceny. I czem jest człowiek w nieskończoności? Ale, jeśli chce oglądać inny cud rów-
nie zdumiewający, niechaj zbada to, co zna najdrobniejszego, najbardziej drobnego. Niechaj 
roztocz ukaże mu w swojem maleńkiem ciele części nieskończenie mniejsze, nogi ze sta-
wami, żyły w tych nogach, krew w tych żyłach, soki w tej krwi, krople w tych sokach, wa-
pory w tych kroplach; niech, dzieląc jeszcze te ostatnie rzeczy, wyczerpie swoje siły w tych 
wyobrażeniach, i niech ostatni przedmiot, do którego zdoła dojść, stanie się przedmiotem 
naszej rozprawy; pomyśli może, że to jest ostateczna małość w przyrodzie. Otóż ukażą mu 
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ta mikro i makro, jego kondycja jest znikoma, a ludzka skala ograniczona. 
Na gruncie artystycznym oznaczało to dla Kantora nieaktualność dokonań 
impresjonistów, którzy uznawali oko za organ wyznaczający kanony sztu-
ki. W Pałacu Odkryć artysta zobaczył cechy przedmiotów i zjawiska, niedo-
stępne doświadczeniu wzrokowemu bez zastosowania dodatkowej aparatury. 
Metaforycznie Kantor przedstawiał swoje nowe doświadczenie jako zejście 
do infernum, a etymologicznie wyraz ten oznacza nie tylko piekło, ale i roz-
padlinę, przepaść – przywołuje to, co ukryte pod powierzchnią. Poniżej gra-
nicy widzialności znajduje się substancja jednorodna, zmienna, podlegająca 
innym prawom niż zjawiska bezpośrednio dostrzegalne zmysłowo. Następ-
stwem odwiedzin Pałacu Odkryć26 dla sztuki Kantora było spostrzeżenie, że 
przedwojenna, rewolucyjna awangarda stała się już tradycją. Kantor uznał 
za błąd wszelkie próby prostego odwzorowania na płótnie przy pomocy no-
wych geometrii tego, co dostępne ludzkiemu oku27. Tworzenie „wizerunków” 
przedmiotów nazywał „odbiciem, jak światło księżyca”28, które jest równie 
estetyczne, co nieprawdziwe.

tam nową otchłań. Chcę mu odmalować nie tylko wszechświat widzialny, ale niezmier-
ność tego, co można sobie wyroić w naturze w obrębie tej cząstki atomu. Niechaj ujrzy tam 
nieskończoność światów, z których każdy ma swój firmament, swoje planety, swoją ziemię 
– w tej samej proporcji co świat widzialny; na tej ziemi zwierzęta, i wreszcie kleszcze, w któ-
rych odnajdzie to samo, co znalazł w owych pierwszych; i, znajdując znowuż w tych te same 
rzeczy, bez końca i spoczynku, niechaj zgubi się w tych cudach, równie zdumiewających 
w swojej małości, jak inne w swoim bezmiarze. Jak bowiem nie podziwiać, iż nasze ciało, 
które dopiero co było niedostrzegalnym punktem w świecie, niedostrzegalnym znowuż na 
łonie wszystkiego, stało się obecnie kolosem, światem, lub raczej wszystkim, w stosunku 
do nicości, do której niepodobna dotrzeć?”; cyt. za: B. Pascal, Myśli, tłum. T. Boy-Żeleński, 
Warszawa 2002 s. 52–53.

26  Sama nazwa instytucji oznacza odsłonięcie, uwidocznienie, uznanie, że „prawda jest 
inna niż sądzono dotychczas” (Słownik Języka Polskiego PWN, <https://sjp.pwn.pl/sjp/od-
krycie;2493117.html> [dostęp: 25 maja 2018]), co pociąga za sobą zmianę obrazu świata. 

27  Kantor, Notatnik 47…, s. 104.
28  Motyw wizerunku zewnętrznego jako swoistego widziadła wynieść musiał jeszcze 

z tradycyjnej filozofii platońskiej. Jako świetny uczeń gimnazjum klasycznego musiał opa-
nować podstawy wykształcenia filologiczno-klasycznego, do którego należały podstawy 
filozofii. Do obiegowego, utrwalonego podejścia odwoła się również w koncepcji materii 
będącej podstawą przypadkowości – czerpiąc ją z filozofii Arystotelesa. P. Krakowski pisał 
o gimnazjum im. A. Brodzińskiego w Tarnowie: „[…] gimnazjum utrzymało dawny, obo-
wiązujący od 1849 roku program, którego podstawą i głównym celem był filologiczno-kla-
syczny kierunek kształcenia. Była to szkoła bardzo szacowna i bardzo starożytna” (P. Kra-
kowski, Szkolne lata Tadeusza Kantora, w: W Tarnowie i Krakowie. Szkolne lata Tadeusza 
Kantora 1924–1939 wraz z uzupełnieniami do roku 1944, red. J. Chrobak, J. Michalik, Kra-
ków 2009). Można dodać, że Kantor był prymusem i w gimnazjum, a następnie na studiach 
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Po wizycie w Paryżu wizualna koncepcja natury, prezentowana za pomocą 
technik związanych z naukami ścisłymi, stała się dla Kantora modelem rzeczy-
wistości i inspiracją dla jego twórczości29. W archiwum Palais de la Découverte 
zachował się film dokumentalny z roku 1947, prezentujący wystawy muzeum30. 
Ekspozycja była podzielona na sześć działów: matematykę, astronomię, fizy-
kę, biologię, chemię i medycynę. Analiza materiału filmowego wskazuje, że 
eksponaty rozmieszczono symetrycznie, starano się przedstawić panujący we 
Wszechświecie porządek (np. dla prezentacji modelu atomów wybrano struktu-
rę krystaliczną, przedstawiano twory biologiczne, których budowa odpowiada 
figurom geometrycznym). W muzeum koncentrowano się na prezentacji histo-
rycznych dokonań nauk ścisłych, dominowała fizyka klasyczna, nie położono 
nacisku na nowsze teorie, np. teorię względności. W ostatnim dziale Kantor 
oglądał liczne modele atomów, połączonych w krystaliczne struktury. Malarz 
niewątpliwie zwrócił na nie uwagę, bowiem w notatniku opublikowanym w re-
lacji Ewy Krakowskiej przedstawił szkice takich obiektów – układy elementów, 
koła połączone ze sobą za pomocą linii, podobne do modeli atomów lub modeli 
planetarnych. Stelażowa struktura kompozycji rysunków ze szkicownika mo-
gła być także inspirowana wizualnością modeli figur nieeuklidesowych, które 
Kantor zobaczył w dziale matematycznym. Z kolei szkieletowa budowa figur-
-postaci na obrazach metaforycznych mogła mieć związek z przedstawieniami 
struktur molekularnych i ich trójwymiarowymi modelami31. Prezentowane 
na wystawie zdjęcia obiektów astronomicznych (wykonane najpewniej za po-
mocą teleskopów) wizualnie miały formę ciemnych, nieregularnych plam, bli-
ską estetyce malarskiej informel. Planety ze zdjęć w dużym przybliżeniu mają 
„chropowatą”, pokrytą kraterami powierzchnię, podobną do faktury obrazów 
malarstwa materii. O zainteresowaniu nimi artysty świadczy fakt, że Tadeusz 
Kantor wkleił w szkicowniku pocztówkę przedstawiającą jedną z planet, a po-
wyżej rozpoczął wykonywanie jej obrysu32.

w Krakowie utrzymywał się z korepetycji z łaciny i greki, K. Pleśniarowicz, Kantor. Artysta 
z końca wieku, Wrocław 1997, s. 20–21. 

29  Kantor zaznaczał, że dopiero dużo później zrozumiał, że „natura” neguje przedsta-
wienie, nie może stać się schematem rzeczywistości, a jej odpowiednikiem w sztuce stanie 
się wtedy tylko przestrzeń mentalna, wewnętrzna, ibidem.

30  Film można zobaczyć na stronie muzeum: <http://www.palais-decouverte.fr/fr/au-
-programme/evenements-palais/films-historiques/> [dostęp: 6  lutego 2018], Le Palais de 
la découverte, reż. A. Léveillé, La Compagnie Générale Cinématographique, film czarno- 
-biały, 22’34’’.

31  Zob. Obraz metaforyczny I, 1949/1950, zbiory Muzeum Narodowego w Krakowie.
32  E. Krakowska, Szkice z pamięci, Kraków 2009, s. 129. Ewa (Jurkiewicz) Krakowska 

dokonała dokładnego opisu pobytu w Paryżu, wraz ze zwiedzaniem wystaw, w tym wielo-
krotnymi wizytami w Pałacu Odkryć. 
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Najbardziej „okrutne” w recepcji mogły być dla artysty zjawiska biologicz-
ne; malarz wkleił do notatnika pocztówkę z modelem szkieletu człowieka na 
koniu, z zarysowanymi ścięgnami. W dziale biologii prezentowano materiały 
ukazujące zmiany chorobowe – deformacje szkieletu, zdjęcia rentgenowskie 
nowotworów złośliwych oraz postępującą gruźlicę płuc. Naszym zdaniem, 
już samo zjawisko mnogości i rozpadu zewnętrznego musiało mieć pewien 
wpływ na twórczość Kantora. W drugim z opisywanych okresów artysta od-
najdywał wzorzec33 w naturze: „Udaje mi się, posługując się szkłem powięk-
szającym, w tym mrowisku struktury odnaleźć nowe łączenia form, jakąś 
nową artykulację czy anatomię nieznanych organizmów” – zapisał w notat-
niku, jednak ta uwaga nie znalazła się w późniejszej wersji tekstu. Dodał, że 
przedmiot – zjawisko dotąd znane, oswojone, niezmienne – „rozkurczył swoją 
tkankę w nieskończoność”34. 

Zainteresowanie protetycznymi metodami widzenia – np. przez mikro-
skop bądź teleskop – wydaje się być jedną z kluczowych kwestii, które zajmo-
wały wielu artystów połowy XX wieku: Andrzeja Wróblewskiego, Jadwigę Ma-
ziarską, a z zagranicznych twórców – Wolsa, którego wystawę Kantor widział 
podczas wyjazdu do Paryża z żoną w 1947 roku35. W hommage poświęconym 
Wolsowi, napisanym w roku 1963, Jean-Paul Sartre podkreślał, że malarstwo 
artysty przedstawiało fizyczny świat obiektów (roślin, zwierząt, minerałów) 
w „permanentnej transsubstancjacji, zmienności, niestabilności”36. Filo-
zof w swojej koncepcji zaznaczał połączenie „ja” artysty z przedstawianymi 
przedmiotami37 (interpretacja ta bliska jest deklaracjom Kantora, mówiące-
go o chęci „połączenia się z obrazem”)38. Jak zaznaczał Pierre Restany, twór-
czość Wolsa była inspirowana chińską myślą mistyczną, w której absolutna 
sfera łączy mikrokosmos i makrokosmos39. Prace malarskie Wolsa z lat 40. 
są interpretowane ze szczególnym uwzględnieniem problemu ukazania prze-
strzeni, w której obiekty miały przypominać organizmy żywe: biologiczne ko-

33  Rozumiany jako powtarzalna prawidłowość, np. powtarzalność elementów w świe-
cie biologicznym.

34  Kantor, Notatnik 47…, s. 104. Treść notatki jest identyczna z fragmentem wywia-
du przeprowadzonego przez Wiesława Borowskiego: W. Borowski, Rozmowa z Tadeuszem 
Kantorem, w: idem, Kantor, Warszawa 1982, s. 28. 

35  Chodziło o wystawę „40 obrazów olejnych” w Galerie René Drouin. Zob. Krakows-
ka, Szkice z pamięci, s. 129. 

36  J.-P. Sartre, Doigts et non-doigts, w: idem, H.-P. Roché, W. Haftmann, Wols en per-
sonne, Aquarelles et dessins, Paris 1963, s. 10–21. 

37  Ibidem, s. 17–18. 
38  Zob. cytat w przyp. 58.
39  P. Restany, Peinture existentielle: Wols, „Vingtième Siècle” 1962, 19, s. 53–56.
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mórki, jaja, ludzkie organy40. W okresie malarstwa metaforycznego, a także 
w rysunkach z lat 50., Kantor również maluje „zdegradowane” formy orga-
niczne, niepokojące organizmy, owady41. Artysta podkreślał znaczenie, które 
miały wizyty w Pałacu Odkryć, postrzegając to doświadczenie jako fakt surre-
alistyczny42. Z niechęcią odnosił się jednak do rozumienia surrealizmu jako 
wyrazu nieświadomości czy „realności halucynacyjnej”43. Surrealizm był dla 
niego sposobem reprezentacji współczesnej naukowej konstrukcji świata, nie 
oddalał od „realności” i „życia”, lecz do niego „śmiało” prowadził44. 

Cezura wyznaczona przyjazdem do Paryża czytelna jest przede wszystkim 
w malarstwie Kantora. O ile przed wizytą w Pałacu Odkryć malarz eksperymen-
tował z kompozycjami czysto geometrycznymi (Kompozycja geometryczna, 
1946), które pod względem struktury były bardzo bliskie późniejszym „prze-
strzeniom parasolowatym” (tj. ukazywały rozbite w kubizujący sposób bryły 
w formie rozdzielanych grubym, czarnym konturem jednobarwnych faset, il. 
2), to po powrocie z Francji romboidom prawie zawsze towarzyszyła figura ludz-
ka, która była jednak zdeformowana (przypominająca stelaż czy model zbliżo-
ny do modeli atomowych lub maszyn)45. Jednocześnie zmieniła się technika 
malarska artysty, kluczowa dla poprawnej analizy twórczości w późniejszym 
okresie informel, która, przynajmniej w zakresie zbiorów krakowskich, nie 
była do tej pory analizowana przez zespoły konserwatorskie46. Bryły ukazane 
na wspomnianej kompozycji z roku 1946 malowane były impastowo (niemal 
kapistowsko). Niewątpliwie jednak z dużym dodatkiem oleju lnianego, nada-
jącego świetlistość i połysk barwom (zwłaszcza błękitowi i turkusom) na ma-
towym, laserunkowo malowanym tle. Impast rozbija fasety brył jeszcze dalej, 
dając wrażenie pewnego „rozedrgania” obiektu. W II (zob. il. 3), a zwłaszcza I,  
Obrazie metaforycznym całość malowana jest laserunkowo, z dużą ilością 

40  Wols (1913–1951), w: Paris post war. Art and existentialism 1945–1955, red. F. Mor-
ris, Tate Gallery, London 1993, s. 181. W krótkim artykule, przytaczającym główne odczy-
tania twórczości Wolsa, znajduje się też fragment jego wiersza dotyczący „skał pod szkłem 
powiększającym” [tłum. aut.] oraz poczucia wieczności w niewielkich przybrzeżnych fa-
lach morskich; ibidem, za: Wols, At Cassis (1944), transl in. Inch 1978. 

41  Kantor zresztą mógł znać niektóre koncepcje Sartre’a dzięki tłumaczeniom publiko-
wanym w „Nurcie” w roku 1947.

42  T. Kantor, Surrealizm, „Przekrój” 1948, 21, s. 14.
43  Borowski, Rozmowa z Tadeuszem Kantorem, s. 36, 41.
44  Kantor, Surrealizm, s. 14.
45  Zob. Kompozycja ze stojącą postacią, 1949; Postać i formy parasolowate, 1949; Ob-

raz metaforyczny I, 1950/1951; Obraz metaforyczny II, 1950 – Zbiory Muzeum Narodowe-
go w Krakowie; Przestrzeń otwarta, 1953 – Muzeum Sztuki w Łodzi. 

46  Informacja uzyskana od pracowników Działu Magazynów Muzeum Narodowego 
w Krakowie 15 marca 2018 roku. 
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2. Tadeusz Kantor, Kompozycja abstrakcyjna, 1946, olej, płótno, 60 × 46,6 cm. 
Własność Muzeum Narodowego w Krakowie, nr inw. MNK II-b-2481. © Funda-
cja im. Tadeusza Kantora
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terpentyny, zapewniającej matową powierzchnię pozbawioną duktu pędzla. 
Podobnie dzieje się z konturem – staje się matowy, prowadzony jest niemal ka-
ligraficznie. Zwłaszcza w dolnej partii obrazu warstwa farby pozostaje na tyle 
cienka, że można dostrzec płótno pod nią. Jednocześnie pocięte konturem bryły 
wydają się figurami – obraz ulega spłaszczeniu, a widoczne w kompozycji z roku 
1946 fasety tracą swą wielobarwność i są wypełniane jednorodnym kolorem. 
W metodzie malarskiej Kantora w tym okresie pojawiają się zabiegi takie, jak 
punktowe użycie refleksów świetlnych oraz pojedyncze ciepłe plamy. Być może 
za sprawą doświadczeń paryskich47 Kantor zrezygnował z metody kładzenia far-
by, która podkreśla jej fizyczne właściwości (impastów, tworzenia chropowatej 
faktury, widocznych dotknięć pędzla), a swoje zainteresowanie materialnością 
fizyczną przedstawiał za pomocą nawiązań do modeli naukowych. 

3. Tadeusz Kantor, Obraz metaforyczny (II), 1950, olej, płótno, 89 × 112 cm. Własność Mu-
zeum Narodowego w Krakowie, nr inw. MNK II-b-1513. © Fundacja im. Tadeusza Kantora

47  Przedstawiona hipoteza wynika z faktu, że twórczość malarska Kantora zmieniła się 
po jego powrocie z Paryża, co egzemplifikuje porównanie „Obrazu geometrycznego” (1946) 
z serią malarstwa metaforycznego. 
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Po powrocie z Paryża artysta zaczął tworzyć serię malarstwa metaforycz-
nego, pokazywaną m.in. na Wystawie Sztuki Nowoczesnej. Za jej organizację 
odpowiadał i jej komisarzem był przede wszystkim Kantor48. Michel Ragnon 
w recenzji późniejszej wystawy we Francji relacjonował, że po powrocie z Pary-
ża w roku 1947 malarz zaczął tworzyć konstrukcje cząsteczkowe, a następnie 
fragmenty organizmów o morfologicznym charakterze49. Nazwa konstrukcji 
cząsteczkowych przywodzi na myśl idee atomistyczne. Bezpośrednim skut-
kiem koncepcji wypracowanych na podstawie wizyt w Pałacu Odkryć były ry-
sunki z konstrukcjami prostych i kół, formami szkieletowymi, stelażami po-
staci ludzkich i innych organizmów50. Prawdopodobne jest, że wizja materii 
Kantora odpowiadała tej eksponowanej w dziale fizyki w muzeum w Paryżu, 
gdzie prezentowane teorie odpowiadały tym sprzed rewolucji kwantowo-rela-
tywistycznej. Modele, jakimi posługiwała się fizyka klasyczna, miały jasne, 
wizualne odwzorowania (przedstawiane bywają w postaci punktów material-
nych, bardzo małych cząsteczek, przypominających planety w uproszczonym 
modelu Nielsa Bohra51).

*

Nie ulega wątpliwości, że pobyt w Paryżu w roku 1947, a zwłaszcza wizy-
ta w tamtejszym Pałacu Odkryć, stanowiły dla twórczości Kantora moment 
przełomowy. Artysta dał temu wyraz w roku 1948 w czasie wykładu w krakow-
skim Związku Plastyków, sugerując, że malarstwo zawsze „wyrażało pojęcia, 
jakie w danym czasie wyrobił sobie człowiek o otaczającym go świecie fizy-
ki”. Postulując kontynuację tego związku, zastanawiał się nad rolą malarstwa 
w momencie, gdy „[...] niewzruszalne prawa i pojęcia rozpadają się w drobny 

48  Inspirację ekspozycją z Muzeum Wynalazków na I Wystawie Sztuki Nowoczesnej 
można było zaobserwować zwłaszcza w gabinecie z fotomontażami Zbigniewa Dłubaka: 
zdjęciem rentgenowskim płuc (podobny obiekt znajdował się bezpośrednio w dziale medy-
cyny Palais de la Découverte), przekrojem główki kapusty, makrofotografią nasiona klonu, 
źdźbła mchu, planetarium, konstrukcji żelaznej (mostu). Założenia oraz dobór eksponatów 
wystawy i towarzyszące jej popularyzatorskie objaśnienia, jak m.in. wykłady dla robotni-
ków, pokazać miały, że sztuka współczesna współpracuje z nauką w pokazaniu obrazu świa-
ta. Zwracał na to uwagę także: Pleśniarowicz (Kantor, Metamorfozy, s. 84).

49  M. Ragnon, bez tytułu, w: kantorinformel, kat. wyst., Starmach Gallery, Kraków 
1999, [b.p.]. 

50  Borowski, Rozmowa z Tadeuszem Kantorem, s. 35. Pleśniarowicz zakłada, że Kan-
tor pod koniec życia nie znosił wyrażenia „eksperyment w sztuce”, ze względu na kontekst 
– w latach 60. często używano tego terminu jako obelgi wobec teatru Kantora, który miał 
być jedynie „eksperymentem malarza”; Pleśniarowicz, Kantor, s. 138. Potwierdza to artykuł 
z „Przeglądu Kulturalnego”: Kantor, Nowoczesność i nasze tradycje, s. 5. 

51  M. Heller, Nowa fizyka i nowa teologia, Kraków 2014, s. 58. 
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pył wobec nowych praw budowy wszechświata i materii. Gdy w nauce upada-
ją prawa klasycznego rozumu i rozwiewają się złudzenia determinizmu, gdy 
świat fizyczny staje się niewyobrażalny, poznawalny już nie dotykalną rzeczy-
wistością wyglądów, lecz matematycznymi relacjami”52.

Fascynacja artysty odkryciami naukowymi znalazła swój wyraz na grun-
cie teoretycznym. Na tym etapie zaczął znacznie częściej pisać o struktu-
rach, co wskazuje na zainteresowanie artysty tym, „co wewnątrz”, poszu-
kiwaniem wzorców, prawidłowości. W praktyce malarskiej wyrazem tego 
są syntetyczne w formie Obrazy metaforyczne, gdzie figura ludzka została 
nie tylko zdeformowana, by przypominać ilustracje naukowych modeli, ale 
wręcz zredukowana do poziomu elementu kompozycji. W zakresie techniki 
malarskiej pojawiają się takie zabiegi, jak punktowe stosowanie jaskrawego 
koloru i pierwsze eksperymenty z połyskiem farby, które zostaną w pełni 
rozwinięte w połowie lat 50.

OPUS SUPERABAT MATERIA: MATERIA JAKO CAŁY ŚWIAT 

„Czułem, że czas, w którym żyję, wymaga czegoś więcej, jakiegoś stopienia 
się powierzchni płótna z moim organizmem […]. Tęsknoty te zrealizowały się 
nieco później, około roku 1955, gdy w moim rozwoju obraz stał się procesem 
malowania, akcją”53 – autorefleksyjnie wyraził się artysta o początkach drogi 
do malarstwa informel. Wizyta w Paryżu w roku 1955 doprowadziła, naszym 
zdaniem, do podjęcia kolejnego kroku w kierunku stworzenia estetyki wła-
ściwej współczesności. Kantor chciał za jej pomocą przedstawić ukryty chaos 
rzeczywistości, a centralne po raz kolejny okazało się pojęcie materii i analiza 
jej właściwości. Materię w programowym tekście Abstrakcja umarła – Niech 
żyje abstrakcja54 Kantor nazwał „całym światem”, a następnie w Litanii sztu-
ki Informel – „elementarnym stanem realności”55, charakteryzowanym jako: 
płynny, fluoryzujący, żywiołowy, gwałtowny – w kategoriach ukrytej mrocznej 
materii pierwszej, stawiającej opór formie. 

W Paryżu w roku 1955 Kantor śledził, w jaki sposób materia znajduje pla-
styczną reprezentację w sztuce na odwiedzanych wystawach, w twórczości 
artystycznej doceniając zbliżanie się do stanu sprzed uformowania materii 

52  T. Kantor, O współczesnym malarstwie Francji [odczyt w Związku Plastyków 
w Krakowie 1948], w: Tadeusz Kantor. Wędrówka, red. J. Chrobak, L. Stangret, M. Świca, 
Kraków 2000, s. 163–164.

53  Cyt. za: Kantor, Abstrakcja umarła…, s. 6.
54  Ibidem. 
55  Kantor, Litania sztuki informel, s. 176.



Jan Piotr Cieślak, Wiktoria KozioŁ, Magdalena Kunińska138

w „gotowy” przedmiot. Krytykował „scholastyczność i konwencjonalizm”56 
Édouarda Pignona i jego kręgu. Zdaniem Kantora, artyści pozostawiali na ob-
razie „skorupy przedmiotu”. Ganił też ich „naskórkową lękliwą analizę, któ-
ra nie przebija się głębiej”. Wspominając obejrzaną w roku 1946 w Krakowie 
wystawę57, zarzucał powyższej grupie artystów utknięcie w niewoli schema-
tów wizualnego przedstawiania, podczas gdy prawdziwa natura pozostawa-
ła „utajona”58. Za ważny krok na drodze do uwolnienia materii wskazywał 
twórczość Wasilija Kandinskiego, chwaląc ukazywanie procesów energetycz-
nych w stanach (co znamienne) – metamorfoz: „[...] materia staje się płyn-
na. W swej rozciągliwości niemal nieuchwytna, roziskrzona w kontrastach 
form nieoczekiwanych i niezwykłych. Jest to morfologia nowa, niedająca się 
zamknąć w sztywnych granicach geometrii”. To „[...] nie oznacza odcięcia od 
natury, wręcz przeciwnie, pozwala nam wstąpić w głębokie laboratoria natury 
utajonej, które odkryło dziś przed nami rozbicie atomu. W płótnach Kandin-
skiego odszukamy elementy natury zanurzone w żarze rozpalonej materii. 
W tej nowej apoteozie materii odnajdujemy w Kandinskim ojca najnowszej 
generacji awangardy malarstwa”59. Jako przykładowych twórców młodszego 
pokolenia realizujących powyższe postulaty wymieniał Claude’a George’a, 
George’a Mathieu i François Arnala, podkreślając jednak odrębność ich sztu-
ki od swojej działalności. W kontekście twórczości francuskich artystów rów-
nież używał określenia „natura utajona”60, wiążąc jej ukazywanie z rozbiciem 
struktury atomu i dowodząc konieczności „przebicia się” przez zewnętrzny 
wygląd przedmiotu i „dotarcia do podstaw”. W przypadku George’a pisał o od-
słanianiu dramatu materii: „może po raz pierwszy przed zdziwionym okiem 
ludzkim dramat materii miejscami zanurzony w mrokach, nieruchomej, 
groźnej i tajemniczej w słabych rozjaśnieniach, gdzie indziej wybuchającej”. 
Określenie „materia elementarna” pojawiło się w słowniku artysty wprost, 
gdy odnosił się do Mathieu. Malarz według Kantora nie opierał swojego ma-
larstwa na poszukiwaniu materii prima, co – jak mogliśmy się przekonać – 
było celem polskiego twórcy. W naszej opinii inspirujące dla Kantora w za-
kresie techniki malarskiej i procesualnego traktowania twórczości, zbliżającej 
dzieło do rejestracji życia, mogło być natomiast malarstwo Arnala. Kantor 

56  Idem, O aktualnym malarstwie francuskim. Notatki paryskie, „Życie Literackie” 
1955, 47, s. 3.

57  Chodzi o „Wystawę współczesnego malarstwa i rysunków francuskich” („Peinture et 
dessins français contemporains”). Katalog wystawy w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięk-
nych w Krakowie, czerwiec–lipiec 1946.

58  Kantor, O aktualnym malarstwie francuskim, s. 3.
59  Ibidem, jak wszystkie pozostałe cytaty w relacji z Paryża.
60  Ibidem. 



„Cały świat – samo życie”. Rola materii w malarstwie Tadeusza Kantora 139

pisał o nim, że: „odczuwa materię jakby zaschniętą i skamieniałą”, ukazuje: 
„Pęknięcia, wytrawienia – ślady powolnych metamorfoz”. W tekście pojawia-
ły się kolejne słowa klucze: „nieustanna zmiana”, „utajony charakter natury” 
(tkwiący w ukazaniu procesualności materii), „metamorfozy”, „historia pro-
cesu”. Zdaniem Kantora, dzieło „jest jak osad”. Warto w tym wypadku po-
służyć się odniesieniami do filozofii i literatury starożytnej, które Kantor do-
brze znał i które z pewnością wyznaczały jego horyzont pojęciowy, jeśli chodzi 
o podejście do materii. 

Owidiańskie Metamorfozy traktują o procesie stwarzania świata w kate-
goriach przemiany. Dla artysty sposobem na ukazanie przemian materii stało 
się odejście od zamknięcia dzieła oraz ukazanie związanej ze zmianą przypad-
kowości. Narracja o naturze materii jako odpowiedzialnej za zmianę ma przy 
tym podwójne – ale niewykluczające się – podłoże filozoficzne: refleksję nad 
materią rozumianą w sposób arystotelejski oraz przywiązanie do teorii ato-
mu i kwantu. Jak podkreśla Patrick Suppes61, oba te podejścia nie są sprzecz-
ne. W tym okresie Kantor najpełniej zwracał się ku ukazywaniu w sposób 
plastyczny charakteru materii, który opisywał w kategoriach wyniesionych 
jeszcze z Arystotelesa, choć w swojej aksjologii przeciwstawiał się Stagirycie. 
Centralnym pojęciem metafizyki Arystotelesa jest pojęcie substancji (ousia), 
o strukturze materialno-formalnej. Przy tym forma była przez Arystotelesa 
rozumiana jako pojęciowo definiowalna istota danego bytu w ujęciu gatunko-
wym. Substancja jest bytem jednostkowym, w którym materia jest aktualizo-
wana przez formę i jej byt polega na teleologicznym rozwoju aż do osiągnię-
cia entelechii – doskonałości. Klasyczny arystotelejski przykład pochodzący 
z Fizyki62 opisuje naturę materii na przykładzie posągu (substancja), odlane-
go z brązu (substrat materialny), uformowanego i skończonego. Arystoteles 
podkreślał zmienność jako cechę, która konstytuuje rzeczywistość – jedyną, 
jaka pozostaje bez zmian, co wpisuje się w myślenie krakowskiego artysty. Na 
nieokreślonym podłożu (hypokeímenon) materii wytwarza się forma przed-
miotu zdolna do doskonałości, zamknięta. Jest to widoczne w teorii Kantora: 
to materia jest zasadą indywiduacji – powstawania pojedynczego, niepowta-
rzalnego bytu, innego niż pozostałe, jednostkowego, wchodzącego w zakres 
określonego rozumowo pojęcia (a więc niecałkowicie dowolnego, gdyż speł-
niającego kategorie gatunku). Dla Arystotelesa materia była związana z przy-

61  P. Suppes, Aristotle’s Concept of Matter and its relation to modern concept of matter, 
„Synthése” 1974, 28, s. 27–50.

62  Arystoteles, Fizyka, tłum. K. Leśniak, wg numeracji klasycznej fragm. 193a i 191 
31–2.
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padkiem, a jednocześnie ociężała63, niepoddająca się formowaniu, a więc za-
mknięciu. Kantor odwraca wartościowanie: dążenie do entelechii staje się dla 
niego symptomem zamknięcia, a wręcz uwięzienia materii64, którą najlepiej 
ukazują jego zdaniem obiekty w stanie rozkładu (butwiejące, rozpadające się, 
tracące swoją funkcję). W tej sytuacji proces twórczy identyfikuje ze znisz-
czeniem, zgniataniem, destrukcją. Istotą materii w „czystej postaci” jest jej 
brak uformowania: dla Kantora wydobycie tego aspektu za pomocą technik 
malarskich stało się uwieńczeniem marzenia o dziele stanowiącym „część 
jego samego”, będącym życiem samym i światem samym o tyle, o ile możliwe 
było to w dziele malarskim, zbudowanym wokół koncepcji opus superabat 
materia. Cytowany Suppes podkreślał, że to klasyczne podejście nie wyklucza 
fascynacji fizykalną wizją podstawy procesualności świata. 

W tym miejscu chcielibyśmy zwrócić uwagę na cyrkulację podobnych idei 
w środowisku paryskim oraz krakowskim. Ważnym inspiratorem części sur-
realistów (cenił go m.in. André Breton65) oraz malarzy informel (Mathieu66) 
był filozof, fizyk oraz biolog Stéphane Lupasco. Jego tezy ceniono przede 
wszystkim w środowiskach artystycznych, a jako filozof został zauważony na 
większą skalę dopiero w latach 80.67 Tym bardziej interesujący jest fakt, że 
Mieczysław Porębski w swojej bibliotece miał książkę Logique et contradic-
tion, wydaną w Paryżu w roku 1947 – można spekulować, że badacz i teo-
retyk, blisko w tym okresie związany z Kantorem, przywiózł publikację do 
Krakowa po swoim pobycie w Paryżu w 1949 roku68. Myślenie dotyczące 
rzeczywistości, przedstawiane w pierwszych publikacjach Lupasca, było 
zbliżone do refleksji Kantora. Filozof, powołując się na teorię względności 
i fizykę kwantową, zakładał, że świat ma strukturę logiczną, posiada pewną 
formę, która jest tożsama m.in. z procesami kognitywnymi. Teoria Lupasco 
była wersją logiki kontradykcyjnej, odrzucającej prawo wyłączonego środka69, 

63  Ociężałość oznacza tutaj stawianie oporu, przeciwstawianie się kształtowaniu 
mimo – paradoksalnie – ciągłych zmian, ukierunkowywanych także przez przypadek. 

64  Kantor, Litania sztuki informel, s. 189.
65  A. Breton m.in. opublikował o teoriach Lupasca artykuł w roku 1951 w „Arts”, 

G. Mathieu, Désormais seul en face de Dieu, Lousanne 1998, s. 268. 
66  Mathieu uważał, że jego malarstwo jest „świetnym wyrazem teorii” Lupasco, zob. 

G.  Mathieu, Mon ami Lupasco, <http://ciret-transdisciplinarity.org/bulletin/b13c1.php> 
[dostęp: 20 lutego 2018].

67  J. Brenner, The Philosophical Logic of Stéphane Lupasco (1900–1988), „Logic and 
Logical Philosophy” 2010, 19, s. 245. 

68  W spisie publikacji Porębskiego znajduje się także późniejsza pozycja Le trois matie-
res. Essai z roku 1960.

69  Ta koncepcja pojawi się około roku 1950, wcześniej Lupasco mówi jedynie o istot-
ności przeciwieństw. 
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a więc dopuszczającej sprzeczność logiczną. Francusko-rumuński badacz 
uznał, że każdy element jest ściśle związany ze swoim przeciwieństwem, nato-
miast przeciwieństwo odnosi się zawsze do swojego zaprzeczenia: jednost-
kowy element występuje w formie dwóch binarnych opozycji, tworząc grupę 
czterech elementów. Według myśliciela opozycyjne zjawiska występujące 
we Wszechświecie to: intensywność i ekstensywność energii, przyciąganie 
i odpychanie, entropia (istotna przecież u Kantora) i negentropia70. Dualizmy 
dotyczące materii odpowiadają dualizmom metafizycznym: wewnętrznemu 
i zewnętrznemu, lokalnemu i globalnemu, tożsamości i  różnorodności, 
aktualności i potencjalności71. W Le principe d’antagonisme et la logique de 
l’énergie Lupasco zakładał, że energia przekształca się: od form heterogenicz- 
nych do homogenicznych (związanych z drugim prawem termodynamiki). 
Badacz uznał, że korpuskularno-falowa natura cząstek jest wewnętrznie 
sprzeczna72. Podwójna natura materii, która jednocześnie występuje jako fala 
i jako cząsteczka, w artystycznej formie może być przedstawiana jako lepka, 
nieprzedstawiająca, powstająca w dynamicznym, przypadkowym procesie. 

*

Inspirujące dla twórcy Teatru Cricot 2 wydają się szczególnie koncep-
cje związane z płynnością i dynamicznym charakterem materii. „Rozbicie 
przedmiotu” i wskazanie na energetyczny charakter rzeczywistości uzupełnia 
w teorii dzieła malarskiego Kantora koncepcja przypadku. Symbioza z przy-
padkiem to dla Kantora droga do „elementarnego stanu realności”, który na-
zywa „materią”73. Nie ulega wątpliwości, że po roku 1955 przypadek staje się 
kluczowy dla malarstwa Kantora. Jego zdaniem, opisywany fenomen ten jest 
niezależny od artysty i obiektu (obrazu). Przypadek to „zjawisko tej realności 
[świata]” i pomimo zejścia „poniżej” normalnego oceniania zjawisk”, nie sta-

70  W cybernetyce i teorii informacji negentropia to różnica pomiędzy maksymalną 
możliwą entropią a obecnym stanem systemu. W koncepcji „systemów otwartych” biologa 
Ludwiga von Bertalanffy’ego, a także próbie zastosowania jej do sztuk wizualnych przez 
Jacka Burnhama, dość popularnych w latach 60. XX wieku – negentropia to z kolei „nega-
tywna entropia”, zdolność systemu (np. człowieka, ale też dzieła sztuki) do zwiększania 
wewnętrznego stopnia organizacji (w przypadku życia zdolność do „wzrostu”). Zob. L. von 
Bertalanffy, The Theory of Open Systems in Physics and Biology, „Science” 1950, 111, s. 23–
29; J. Burnham, Systems Esthetics, „Artforum” 1960, 1(7), s. 30–35.

71  J. Brenner, Logic in reality, New York 2008, s. 3.
72  D. Temple, La Théorie de Lupasco et trois de ses applications, <http://spiralconnect.

univ-lyon1.fr/spiral-files/download?mode=inline&data=2134256> [dostęp: 10  marca 
2018]. 

73  Kantor, Litania sztuki informel, s. 176.
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nowi działania nieświadomego – istnieje obiektywnie w świecie, nawet jeżeli 
„jest tego świata bękartem”74. Przypadkowość w twórczości Kantora podkre-
ślał Mieczysław Porębski, opisujący przełom informel w malarstwie artysty 
z Wielopola jako „zaprzeczenie formy, myśli, celowości”75. 

W roku 1948 Roman Ingarden dał w siedzibie Polskiej Akademii Umiejęt-
ności odczyt pt. „Zagadnienie przypadku”76. Z dużym prawdopodobieństwem 
wśród słuchaczy znajdował się Porębski77. Ingarden przedstawił katalog 
„obiektywistycznych teorii przypadku”. Wśród szeregu omówionych postaw 
filozoficznych należy zwrócić w kontekście twórczości Kantora uwagę na trzy. 
Pierwszą jest rozumienie przypadku jako tego, „co zachodziłoby w świecie, 
gdyby przedmioty doń należące” miały miejsca „niedookreślenia”, w zgodno-
ści z zasadą nieokreśloności Heisenberga. W drugiej teorii przypadek to „miej-
sce […] gdzie zachodzi nieprawidłowość czy nieregularność w rozgrywaniu się 
pewnych procesów do siebie podobnych”, poza ludzkim i boskim porządkiem. 
Przykładem takiego procesu mogą być np. ruchy Browna78. Trzecia koncepcja, 
być może najciekawsza, określa, że „przypadek zachodzi tam, gdzie występu-
je pewna szczególna dysproporcja przyczyn i skutków, [gdzie] drobne różnice 
wśród przyczyn prowadzą do znacznych różnic wśród skutków”79. Porębski, 
pisząc o obrazach Kantora połowy lat 50., stwierdzał, że wyobraźnia stara się 
reagować, zasymilować, nadając temu, „co pozbawione formy [przez przypa-
dek] formę swoją własną”. W wypadku najprostszym dokonuje się to przez 
zwyczajne nazwanie80, które likwiduje przypadek, „czyniąc zeń refleks świata 
wewnętrznego” (w ten sposób Porębski jasno wskazuje obiektywny charak-
ter przypadku)81. Właśnie z tych powodów, zdaniem Kantora, rysunek miał 
być znacznie bliżej „tej tajemniczej materii, którą nazywamy twórczością”; 
wolnym, nieskrępowanym ćwiczeniem wyobraźni, miał stanowić „szybszy, 
a więc trafniejszy zapis”82. 

74  Borowski, Rozmowa z Tadeuszem Kantorem, s. 41. 
75  M. Porębski, Iluzja, przypadek, struktura, w: idem, T. Kantor. Świadectwa…, s. 63.
76  Zob. R. Ingarden, Zagadnienie przypadku, „Kwartalnik Filozoficzny” 2017, 1, s. 162–

166, przedruk: idem, Zagadnienie przypadku, „Sprawozdania PAU” 1948, 4, s. 195–200.
77  Odczyt ten dowodzi przede wszystkim obecności pojęcia w ówczesnej debacie, a tak-

że dostarcza siatki pojęciowej mogącej pomóc w opisaniu Kantorowskiego przypadku, na-
wet jeśli artysta nie uczestniczył w nim osobiście.

78  Jednym z nielicznych zjawisk indeterministycznych, które Kantor mógł zobaczyć 
w paryskim muzeum, były właśnie prezentowane w dużym powiększeniu ruchy Browna.

79  Ingarden, Zagadnienie przypadku, s. 162–166.
80  Por. Psychic TV Three*, Greyhounds Of The Future, Vinyl 12”, 2013 oraz Rdz 2, 19 B.
81  Porębski, Iluzja, przypadek…, s. 65.
82  Borowski, Rozmowa z Tadeuszem Kantorem, s. 40.
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Rysunki nie tylko jako mniej wartościowe rynkowo, lecz także traktowane 
zazwyczaj jedynie jako szkic, próba, uzyskują u Kantora samodzielność, po-
zostają jednak nienazwane. Artysta dowartościował rysunek, co stanowiło ko-
lejny przejaw zainteresowania „przedmiotami najniższej rangi”, tak ważnego 
w twórczości Kantora. Zwrócenie uwagi na szkice, pełniące zazwyczaj funkcje 
pomocnicze w procesie malowania obrazu, to wyartykułowanie kluczowego 
znaczenia, jakie miał proces, akt tworzenia, będący „manifestacją życia”83. 

Warto na marginesie zauważyć, że Kantor zaczął tytułować obrazy w tym 
samym czasie, w którym Porębski opublikował swój artykuł, czyli na począt-
ku 1957 roku84. Między lutym a listopadem powstają między innymi prace 
nazwane od egzotycznych nazw geograficznych – Oahu, Amarapura, Akonka-
gua; mitologii indyjskiej – Ramamaganga85; Rori, a w kolejnym roku – Otello, 
Axel czy Kaim. Jednak tendencja do nadawania indywidualnych nazw obra-
zom wygasła przed końcem roku. Być może zabieg tytułowania i jego zaprze-
stania zapowiadały kolejną zmianę w myśleniu malarza o twórczości i wła-
ściwościach materii.

W porównaniu z „okresem metaforycznym” w zakresie techniki malar-
skiej kontur w pracach Kantora prawie całkowicie „uwolnił się” od plamy, 
wyjątkowo tylko za nią podążając86. Obrys zamienił się w kaligraficzną linię, 
znacznie bliższą rysunkowym praktykom artysty czy twórczości Kandinskie-
go. Obszerne, matowe, laserunkowe plamy stały się tłem, na którym rozgry-
wał się ruch obrazu. Kantor powrócił do impastów z dużą ilością oleju, na-
kładanych szerokim, płaskim pędzlem. Stosował także ponownie zgrubienia 
farby, tworzone przez strużki skapujące z mniejszych pędzli. W Dwóch po-
staciach (1957) wracają czerwone akcenty z Obrazów metaforycznych, tym 
razem jako pojedyncze pociągnięcia pędzla (il. 4). Nowością jest jednak wy-
korzystanie zacieków – w czasie pracy nad tym obrazem Kantor nakładał duże 
plamy silnie rozcieńczonej terpentyną czarnej farby, doprowadzając do roz-
puszczenia podmalówki. Następnie pozwolił farbie na swobodne ściekanie, 
ale też rozcierał ją pędzlem: widać ten zabieg w dukcie stróżek skręcających 
pod kątem prostym, niewątpliwie powstałych dzięki obracaniu płótna oraz 
użyciu pędzla. Nie ma wątpliwości, że obraz był malowany w kilku podej-
ściach, z pewnością zaś wcześniej niż impasty musiała powstać podmalów-

83  „Obraz był zapisem, śladem działania, a samo działanie wywołane interwencją przy-
padku było nie tyle poddaniem się przypadkowi, co opanowaniem przypadku, świadomym 
dopuszczeniem jego roli”, ibidem, s. 43, 42, 58; T. Kantor, Notatnik 1955... 1958...1962, w: 
Kantor, Metamorfozy, s. 171–172.

84  Porębski, Iluzja, przypadek…, s. 18–37.
85  Właściwie Ramana Ganga.
86  Zob. Dwie postacie, 1957, Muzeum Narodowe w Krakowie.
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ka87. Pewne jest jednak, że nie był to proces w pełni planowany – kaligraficzne 
czarne linie nieraz podążają za impastowymi plamami, często jednak są nimi 
zakryte – niekiedy nosząc ślady mieszania się barw.

4. Tadeusz Kantor, Dwie postacie, 2. poł. XX wieku, 1956, technika olejna, 117 × 77 cm. 
Własność Muzeum Narodowego w Krakowie, nr inw. MNK II-b-1676. © Fundacja im. Ta-
deusza Kantora

W obrazach z lat 1957–1959 poza wykorzystaniem zacieków i meto-
dą rozpuszczania tego, co już namalowane (odpowiadającymi zamierzeniu 
„niszczenia tego, co się namalowało”, niedopuszczeniu do zamknięcia dzieła), 
powróciło punktowe wykorzystanie barwy oraz zwrócenie uwagi na material-
ne cechy farby i fizyczność obrazu. Dodatki takie jak terpentyna i olej pozwa-
lają na różnicowanie faktury płótna. Umiejętne operowanie matowością i po-
łyskiem sprawia, że odbiór obrazów Kantora staje się zależny od warunków 
oświetleniowych i kąta widzenia obserwatorki lub obserwatora. 

87  Trzeba zaznaczyć, że obrazy z tego okresu wydają się przeważnie niewerniksowane, 
a więc „nieukończone”. Niemniej potwierdzenie tej hipotezy wymagałoby analizy konser-
watorskiej.
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Malowanie jako proces będący próbą wyeksponowania bezforemności ma-
terii jest najlepiej dostrzegalne w filmie nakręconym w roku 1957 przez Mie-
czysława Waśkowskiego we współpracy z Kantorem: Uwaga! …malarstwo. 
Film został przeanalizowany przez Jarosława Suchana88, który wskazywał spo-
sób przedstawienia procesu tworzenia Kantora za pomocą specjalnie stworzo-
nej konstrukcji (szyby, na której artysta rozbryzgiwał farbę). Materia malarska 
zastępowała tu nieforemny, ociężały, poddający się przypadkowi, infernalny 
aspekt rzeczywistości. Kantor rozrzucał farbę na szkle umieszczonym między 
nim a kamerą, ponownie zalewał farbą poprzednie warstwy, w nieskończo-
nym procesie ciągłego niszczenia tego, co powstało wcześniej. Waśkowski, 
kontynuując współpracę z autorem zdjęć – Antonim Nurzyńskim, w krótkim 
odstępie czasowym stworzył jeszcze jeden film, zatytułowany Somnambu-
licy, a Kantor potwierdzał, że był konsultantem przy jego produkcji89. Kadr 
ukazywał zawiesiny farby, nieustannie zmieniające kształt, rozpływające się, 
nigdy niezyskujące formy figury, dla tradycyjnej sztuki tożsame z kompozy-
cją, konturem i nieruchomością.

Artysta uważał dokończenie i formalne zamknięcie dzieła za jego uśmier-
cenie, chciał ukazać nieuformowaną, „pracującą” materię. Starał się prze-
zwyciężyć swoje przyzwyczajenia, „uwarunkowania” malarza, powstrzymu-
jące go przed destrukcją tego, co udane na płótnie. Wielokrotnie powtarzał 
proces niszczenia i nakładania kolejnych warstw. Jak sam pisał, „[...] to było 
biologiczne, a nie estetyczne doświadczenie samego malarstwa. To nie był 
w żadnym razie popis malarski, ale zapis – całej serii kolejnych zaprzeczeń”. 
Jednocześnie przyznawał, że projekt ten miał wartość poznawczą, był formą 
artystycznego badania, rozumianego jednak nie jako eksperyment w steryl-
nych, odizolowanych warunkach, wręcz przeciwnie – biologiczne odniesienia 
miały sygnalizować okrucieństwo sił „rządzących światem”, jego brud, zanu-
rzenie się w „bebechy świata”. 

Artyście bardzo zależało również na zachowaniu istoty malarstwa infor-
mel, chciał „nie dopuścić do powstania jakiejkolwiek formy”, co zarzucał mię-
dzy innymi Mathieu. Zwracał uwagę na dialektyczny konflikt „iluzji formy 
sztuki”90 z „przypadkiem, materią, organizmem”. Był to moment, w którym 
Kantor zaczął poszukiwać „wyjścia z infernum”, otchłani tego, co niewidzial-
ne, ukryte pod wyglądami rzeczy. W rozmowie z Wiesławem Borowskim ja-

88  J. Suchan, Kantor jako twórca i jako tworzywo, w: Interior imaginacji, red. M. Świca, 
J. Suchan, Warszawa 2005, s. 53–63. 

89  Ibidem. 
90  Terminologia Porębskiego użyta tutaj podkreślała procesualny charakter dzieła oraz 

nieustanną walkę z narzucającą się iluzją rzeczywistości, ale oznacza również zamknięcie, 
dokończenie pracy.
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sno wskazywał, że ponieważ zdawał sobie sprawę z bezsensowności powrotu 
do malarstwa przedstawiającego, skierował się w stronę „malarstwa materii”, 
kolejnego etapu w analizie materii i jej artystycznego wykorzystania.

*

W pierwszym omawianym w tekście okresie Kantor skupiał swoją uwagę 
przede wszystkim na entropii, z zasady przebiegającej liniowo, podejmując 
skazaną na porażkę próbę jej zatrzymania. W połowie lat 50., po kolejnym 
pobycie w Paryżu, kwestia ta uległa pewnemu wysubtelnieniu, a odniesienia 
do nauk ścisłych stały się mniej prominentne – materia nie tyle miała „dą-
żyć” do całkowitego rozpadu w pozbawioną wszelkich jakości masę, ile po-
zostawała w niekończącym się cyklu przemian. Proces malarski Kantora jest 
w takim rozumieniu wyrazem natury rzeczywistości, nie zaś wnętrza artysty 
ani pozorów tego, co dostępne zmysłowo. Skupienie artysty na procesualności 
przejawia się w odmowie tytułowania obrazów; wykorzystaniu materialnych 
cech farby, dających wgląd w samą czynność malowania obrazu; dowartościo-
waniu i usamodzielnieniu szkiców przy jednoczesnej deprecjacji obrazu jako 
samodzielnego obiektu, dostępnego estetycznej kontemplacji. Kulminacją 
tego sposobu myślenia o sztuce była „Wystawa Popularna” („Anty-Wystawa) 
w Galerii Krzysztofory w Krakowie w roku 1963.

ZASTYGAJĄCA MATERIA 

Wydaje się, że ostatnie lata twórczości malarskiej artysty, związanej z sze-
roko rozumianą kategorią malarstwa materii (które Kantor traktował jako 
odmianę informel 91) są najmniej opracowanym okresem jego twórczości92. 
W rozmowie z Jerzym Madeyskim w roku 1959 Kantor opisał zmiany w ma-
larstwie zagranicznym. W 1961 na podstawie fragmentów wywiadu malarz 
stworzył tekst-manifest „Czy możliwy jest powrót Orfeusza?”. W wywiadzie 
z Madeyskim relacjonował, że „materia przestała być środkiem – stała się re-
alnością”93. Wynikało to z odrzucenia zainteresowania relacją człowieka i rze-

91  Por. przyp. 4.
92  Por. N. Glassman, „Tadeusz Kantor: malarstwo informel – od destrukcji formy do re-

alności przedmiotu w sztuce”, niepublikowana praca magisterska, promotor: P. Piotrowski, 
Instytut Historii Sztuki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2009, s. 41–100. 

93  Cyt. za: Tadeusz Kantor i lata 1959–1964, red. J. Chrobak, J. Michalik, Kraków 2013, 
s. 11, przedruk za: Czy nowa awangarda? Rozmawiał Jerzy Madeyski, „Życie Literackie” 
1959, 34, s. 7. Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty w akapicie pochodzą z tego przypisu. 
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czywistości. Wcześniejsze malarstwo, zdaniem Kantora, operowało znakami, 
a więc zawsze się do czegoś odnosiło. Pozostawało na poziomie iluzji (naśla-
dowania zjawisk, które przywoływało), narastały w nim „zapośredniczenia” 
i „mediacje”. Nowe malarstwo miało zrywać z wszelkimi odniesieniami. Ma-
teria obrazu „zaczęła oznaczać to, czym jest”, stała się konkretna, bez referen-
cji innych niż autoreferencja (kolor czy faktura nie mają już niczego symboli-
zować, pozostawały na poziomie znaczącego). 

O ile w całej niemal przeszłości ważny był stosunek człowiek–rzeczywistość i o ile 
zaangażowanie się artysty w rzeczywistości realnej (byt tu na ziemi, Dasein) było 
warunkiem niejasnego wyczucia bytu (Sein) – dzisiaj sztuka pokusiła się o omi-
nięcie tradycyjnej drogi: Dasein – Sein, która idzie przez empiryczną obserwację. 
Wraz z tym niesłychanie radykalnym faktem odpadają wszystkie niemal trady-
cyjne pośrednictwa (mediations), kolor określający formę, światło podnoszące eg-
zaltację przeżycia, konstrukcja budująca przestrzeń, struktura penetrująca świat 
„wewnętrzny” i czas niosący dynamikę typu mechanicznego

– mówił94. Określał nowe malarstwo jako „malarstwo bezpośredniego kon-
taktu z realnością ontologiczną”. Świat utracił ten kontakt „poprzez długie 
i skomplikowane mediacje”. Nowa sztuka miała odnowić relację z „realno-
ścią ontologiczną”, poprzez kryterium „minimum pośrednictwa”. Było ono 
definiowane jako takie, które „wystarcza do oddania wiernego i głębokiego 
wizerunku świata”. Materia obrazu brana byłaby więc ze świata bezpośrednio, 
a nie odtwarzana jako iluzja na płótnie. 

94  Ibidem. Jest to jeden z bardzo niewielu momentów, w których Kantor korzysta z kon-
kretnych terminów filozoficznych. Jednocześnie ma wyraźny problem z ich poprawnym za-
stosowaniem. Postulaty możliwie bezpośredniego połączenia człowieka i świata są typowo 
egzystencjalne; jednak choć terminy „Dasein” i „Sein” wyraźnie pochodzą ze słownika eg-
zystencjalizmu Martina Heideggera, Kantor stosuje je w sposób zupełnie sprzeczny z zało-
żeniami autora Bycia i czasu, nadając im silny rys metafizyczny. Można postawić hipotezę, 
że Kantor zetknął się pośrednio z filozofią Heideggera we Francji, gdzie była ona popularna 
po drugiej wojnie światowej wraz z innymi postawami egzystencjalnymi. Co więcej, jed-
nym z fundamentów francuskiego egzystencjalizmu było właśnie odczytanie Heideggera 
przez Sartre’a (zob. J.-P. Sartre, Problemy bytu i nicości. Egzystencjalizm jest humanizmem, 
tłum. K. Szeżyńska-Maćkowiak, J. Krajewski, Warszawa 2001). Sam Heidegger jednak od-
czytanie to uznawał za wypaczone, ze względu na jego metafizyczny charakter (zob. M. Hei- 
degger, List o „humanizmie”, tłum. J.  Tischner, w: idem, Znaki drogi, Warszawa 1999).  
To może sugerować, że Kantor korzysta z heideggerowskiego „Dasein” i „Sein” w sposób,  
w jaki widział je egzystencjalizm francuski. Taką hipotezę zdaje się potwierdzać precyzyjna 
analiza relacji obu filozofów dokonana przez Hannę Puszko. H. Puszko, Sartre a Heidegger, 
„Sztuka i Filozofia” 1992, 5, s. 123–128.
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W omawianym etapie (tj. 1959–1964), w przeciwieństwie do wcześniej-
szych, Kantor stworzył tylko jeden krótki manifest, nie publikował tekstów 
teoretycznych, jego wypowiedzi można było znaleźć przede wszystkim w pry-
watnych listach, czasem w wywiadach. Być może brak rozbudowanych teorii 
jego własnej twórczości wynikał właśnie z założenia, że obraz „jest tym, czym 
jest”, co oznacza, że paralele naukowe i biologiczne czy też refleksję teoretycz-
ną w ogóle artysta także odrzucił jako „mediacje”. 

Ze względu na wskazaną ograniczoną ilość odautorskich komentarzy 
dotyczących malarstwa warto ponownie zwrócić uwagę na innych autorów 
zajmujących się jego twórczością. Malarstwo materii bardzo często w pi-
śmiennictwie łączyło się z terminem „struktura”95. Piotr Krakowski definio-
wał strukturę jako „pojęcie formy, układ elementów wywiedziony przez arty-
stę z wewnętrznych sił kształtujących materię naturalną”96. Podobnie Julian 
Przyboś pisał o „prekompozycji”, czyli wykorzystaniu możliwości tkwiących 
w samym surowcu, np. materii farby (ciągliwości, lepkości, kryciu)97. Innym 
rozumieniem struktury w malarstwie były próby odwzorowania procesów 
natury czy obrazów rozmaitych tkanek (np. w ujęciu mikroskopowym). Ta 
druga perspektywa, jak wykazaliśmy, szczególnie istotna po pierwszym po-
bycie w Paryżu w roku 1947, została przez Kantora odrzucona w 1959, a bio-
logiczne metafory pojawiające się w autorskich opisach twórczości właściwie 
zanikają. Analiza wypowiedzi artysty i jego prac malarskich świadczy o tym, 
że w tym okresie malarza bardziej interesował przedmiot włączany w obraz. 
Jak mówił w wywiadzie z Madeyskim: 

Ta namiętność włączania rzeczywistości w obraz dochodzi do demonstrowania 
przedmiotów – reliktów naszego życia, które starte przez czas straciły swoją prak-
tyczną funkcjonalność. Wyrzucone poza margines życia w rejony „makulatury”, 
zostały podjęte ręką artysty w momencie poprzedzającym przemianę w nieforem-
ną materię, podejmują swój dalszy byt w sztuce98.
 
Częstym elementem będzie zniszczone, podarte płótno i zużyte szmaty. 

Mimo konkretności obiekty te wywołują poczucie dramatyzmu destrukcji. 
Konkretność nie oznaczała tutaj laboratoryjnej sterylności lub poczucia „ja-
sności”. Tadeusz Kantor starał się zestawić konkretność materiału z tajem-
niczością: „Materia […] musi być mniej lub bardziej «przedmiotowa», dawać 

95  Zob. podsumowanie odniesień: Majewski, Malarstwo materii…, s.  31–36. Pomi-
jamy w tym miejscu rozległe konotacje filozoficzne terminu, koncentrując się jedynie na 
polskiej dyskusji dotyczącej sztuki przełomu lat 50. i 60. 

96  Ibidem, s. 17. 
97  J. Przyboś, Materii pomieszanie, „Nowa Kultura” 1958, 26, s. 4. 
98  Cyt. za: Tadeusz Kantor i lata…, s. 11. 
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informację, mieć tajemniczą funkcję. Jednak dzieło sztuki musi być jak «une 
lettre fermé»”99. W późniejszym okresie tajemniczość materii artysta sygnali-
zował, przedstawiając zamknięte listy i opakowane przedmioty.

W przypadku okresu IV trudno ustalić jednoznacznie inspiracje Tadeusza 
Kantora, który w latach 1959–1964 intensywnie podróżował. Prowadził zajęcia 
dydaktyczne w Hamburgu, wystawiał obrazy w Szwajcarii, Szwecji, w Stanach 
Zjednoczonych, we Francji, w Pawilonie Polskim na Biennale w Wenecji w roku 
1960. Kępiński w katalogu z tego pokazu zaznaczał, że zmiana w twórczości Kan-
tora nastąpiła po zobaczeniu wystawy „młodej szkoły hiszpańskiej w Paryżu”: 
obejmującej prace Jordiego Cuixarta, Rafaela Canogara i Antoniego Tàpiesa100. 
Piotr Krakowski i Adam Kotula sugerowali inspirację twórczością Alberta Bur-
riego101. W wypowiedziach Kantora można też zauważyć zmianę podejścia wobec 
prac Jeana Fautriera, wcześniej widzianych jako „naskórkowe”, a teraz chwalo-
nych jako przykład wczesnego wykorzystania różnorodnych materiałów102. 

Zdzisław Kępiński datował zmiany formalne w malarstwie Kantora od 
roku 1959. Jego zdaniem, z problemu ruchu materii uwaga Kantora przeniosła 
się na zagadnienie jej „ciągliwości”. „Coś się rozciąga – coś się skupia; coś jest 
pustką – coś jest zagęszczeniem. Uproszczona do rudymentów demonstracja 
efektów sąsiedztwa różnych stanów materii […]”103. Artysta rezygnuje także 
z tworzenia iluzji przestrzeni, na rzecz „realnej” trójwymiarowej powierzchni 
płótna, wraz z dołączonymi materiałami tworzącej relief 104.

Lech Stangret definiował rok 1960 jako początek zmian formalnych w ma-
larstwie artysty. Relacjonował, że artysta zaczął stosować materiały pozostające 
poza repertuarem tradycyjnych substancji malarskich, jak: spróchniałe drewno, 
korzenie, czarny lakier, a także polichlorek winylu105. W okresie definiowanym 

  99  Ibidem, s. 107. 
100  Tadeusz Kantor. XXX Biennale di Venezia. Section polonaise, przedm. Z. Kępiński, 

Warszawa 1960 [b.p.]. 
101  A. Kotula, P. Krakowski, Sztuka abstrakcyjna, Warszawa 1973, s. 318–320. Autorzy 

zaznaczali, że Kantor krótko inspirował się twórczością Burriego, pokazując „tego rodzaju 
obrazy” na wystawie Grupy Krakowskiej w Krzysztoforach (s. 320). Zdaniem Kotuli i Kra-
kowskiego, już rok później dominowała u artysty postawa „potaszystowska”, „romantycz-
no-ekspresjonistyczna”. Myśli tej jednak nie rozwijają. W kontekście odniesień polskich 
artystów do Burriego i Tapiesa, i Cuixarta, zaznaczają, że to sztuka, która „wykorzystywała 
stare blachy, deski, płótno workowe, tynki, papę i inne nietradycyjne materiały”, m.in. ze 
względu na „wyolbrzymiony naturalizm materii jako konkretnej formy-struktury” (s. 319). 

102  Tadeusz Kantor i lata…, s. 17.
103  Tadeusz Kantor. XXX Biennale… [b.p.]. 
104  Ibidem.
105  L. Stangret, Tadeusz Kantor. Malarski ambalaż totalnego dzieła, Kraków 2006, 

s. 56–60.
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ex post jako „malarstwo materii” nieodłączne partnerstwo materii z przypad-
kiem przenikało się z metodą jej analizy, polegającą na wykorzystaniu różnorod-
nych materiałów. Podczas obserwacji obrazów z Kolekcji Muzeum Narodowego 
w Krakowie, pochodzących z lat 1958–1964, rozpoznaliśmy stosowanie przez 
artystę na powierzchni obrazów piasku, gipsu, a także materiałów malarskich: 
past, lakierów, klejów, substancji zbrylających. W Kompozycji VII (1958) nie 
tylko rozpuszczanie poprzednich warstw objęło niemal całą górną połowę płót-
na, ale również impast miał charakter dużo bardziej zdecydowany (il. 5). Przede 
wszystkim w miejscu uprzednio rozpuszczonych powłok pojawiły się elementy 
pozamalarskie – piasek pod warstwą farby (być może również kleju), która po 
wyschnięciu została „zalana” czernią wymieszaną z terpentyną (jak w obrazie 

5. Tadeusz Kantor, Kompozycja VII, 1958, technika olejna, 94 × 101 cm. Własność Mu-
zeum Narodowego w Krakowie, nr inw. MNK II-b-1254. © Fundacja im. Tadeusza Kantora
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omawianym wcześniej). Tutaj, jak i w Pensiture 40 – Figura106 (il. 6), również 
z roku 1958, artysta zaczął stosować punktowe lakierowanie, spełniające podob-
ną rolę do tej, jaką pełni zastosowanie dużej ilości oleju (tj. nadawanie inten-

106  Po konsultacji z pracowniczkami Muzeum Narodowego w Krakowie oraz Cricoteki 
sugerujemy, że użyte w tytule słowo Pensiture ma charakter jednostkowy i nie pojawiło się 
w innych tytułach. W tym okresie Kantor nazywał wiele obrazów po prostu Peinture, ale 
nadawał im także nazwy, używając wymyślonych słów, pozbawionych określonych znaczeń.

6. Tadeusz Kantor, Pensiture 40 – Figura, 1959, technika olejna, 100 × 81 cm. 
Własność Muzeum Narodowego w Krakowie, nr inw. MNK II-b-1320. © Fun-
dacja im. Tadeusza Kantora
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sywnego połysku), nie zmieniając spoistości i ciągliwości wcześniej położonej 
farby. Lakier pozwolił na osiągnięcie znacznie intensywniejszej, połyskliwej 
czerni, w związku z tym zazwyczaj lakierowane były plamy i strużki tej barwy. 
W Pensiture 40 – Figura dobrze widoczne są również dodatki zbrylające farbę. 

Świadectwem pogłębionej analizy materii jest praca z roku 1960: Obraz – 
kompozycja. 30 Figura, monochromatyczna, niemal całkowicie czarna kom-
pozycja. Składa się z płótna pomiętego, rozdartego w centrum, naklejonego na 
pomalowane lakierem podobrazie. Zniknęły, stosowane we wcześniejszych 
pracach, intensywne plamy barwne, strużki i roztarcia, pozostała niemal cał-
kowicie czarna masa. W miejscach najbardziej przestrzennych, gdzie naklejo-
ne płótno jest wypukłe, czerń przechodzi płynnie w odcienie ciemnego brązu. 
Widać wyraźnie, że tam, gdzie płótno zostało rozdarte, podobrazie jest całko-
wicie gładkie (prawdopodobnie szlifowane). Kantor w dużych ilościach użył 
lakieru, który posłużył do skontrastowania matowej powierzchni usztywnio-
nego gipsem płótna107 z gładkim i matowym podobraziem. Małgorzata Pa-
luch-Cybulska interpretowała obrazy informel Kantora jako pejzaże108. Wy-
łącznie z wyodrębnionym etapem, związanym z malarstwem materii, artystę 
interesuje powierzchnia płótna, na którą warstwowo nakłada ziemiste kolory. 

Ziemia – bez śniegu – zakrzepła od mrozu – ukazała mi jeszcze ciekawszy „spód”, 
maskowany w lecie zielenią. Urok zagród i obejść wiejskich, pokrytych masą rze-
czy ujawnił mi jakąś swoistą metodę kształtowania – nie wiem nawet, czy to jest 
kształtowanie – raczej dodawanie coraz to nowych rzeczy – nawarstwianie […] 

– pisał Kantor w liście do Porębskiego109. Nakładanie kolejnych warstw, wraz 
z ujawnianiem tego, co „pod spodem” (np. przez rozdarcie materiału), stało się 
techniczną metodą działania także w tworzeniu prac malarskich. 

Obrazem wpisującym się w tę estetykę jest Peinture datowany na wrzesień 
1963. Mamy tutaj nie tylko przemyślane stosowanie dodatków do farb, po-
zwalających kontrolować ich konsystencję, a tym samym różnicować rozpły-
wanie się plam barwnych i połysk. Artysta użył także dodatków zbrylających 
oraz celowo rozcierał terpentyną poprzednie warstwy. Możemy zaobserwować 

107  Ubytek w prawej, górnej części obrazu pozwala na wgląd w materialną podstawę 
dzieła. Niewątpliwie przyklejone do wcześniej wyszlifowanego podobrazia płótno zostało 
nasycone i usztywnione gipsem, widocznym w przekroju ww. ubytku, a następnie dopiero 
pomalowane. Co więcej, w miejscu, gdzie krawędź worka/naklejonego płótna łączy się 
z podobraziem, widać znajdujące się pod nim czerwone plamy.

108  M. Paluch-Cybulska, Pejzaż w twórczości malarskiej i rysunkowej Tadeusza Kan-
tora, Kraków 2005. 

109  Cyt. za: Tadeusz Kantor i lata…, s. 65. 



„Cały świat – samo życie”. Rola materii w malarstwie Tadeusza Kantora 153

też syntezę tła z pozostałymi planami – w niektórych punktach obszerne jed-
norodne plamy tła przykrywają wcześniej nałożone i całkowicie zaschnięte, 
rozrzucone strużki, kleksy i impasty, co dowodzi, że obraz był malowany na 
przestrzeni przynajmniej kilku tygodni. W paru miejscach widać dość nie-
typowe w porównaniu z innymi obrazami artysty odejście od jednorodnych 
plam – w prawej części obrazu mamy do czynienia z kilkoma kleksami w for-
mie przypominającej agat, tj. zawierającej przemienne pasma niecałkowicie 
zmieszanych farb. Obraz jest też szczególny również ze względu na całkowity 
zanik omówionej wyżej „kaligrafii”. Prace Kantora z okresu czwartego mają 
bardziej tektoniczną strukturę niż te z etapu informel, ich kompozycja stwo-
rzona została poprzez odpowiednie zestawianie ze sobą kolorowych, grubo 
kładzionych plam oraz odmiennych faktur materiałów. „«Przedmiot» wraca, 
ale prawie autentyczny – nie w formie iluzyjnej – […], ale jednocześnie poja-
wia się dużo «abstrakcji» – zupełnie świeżej – ale trochę innego rodzaju – nie 
tej rygorystycznej, fanatycznej – ale jakby z zeszytów szkolnych, strzelnic, 
taki «naiwizm»” – relacjonował w liście do Jerzego Beresia w 1964 roku110. 

Zmiany te wskazują na kolejny etap stosunku artysty do problematyki 
materii, pozostającej w centrum prób prowadzących do stworzenia nowej 
estetyki. Mogą być jednak także traktowane jako ostateczna konsekwencja 
rozpoczętego tuż po wojnie procesu wykluczania figury człowieka oraz eli-
minacji „naskórkowej formy przedmiotu” na rzecz materii: zmieniającej się, 
krzepnącej. Zamknięcie okresu czwartego w roku 1964 jest umowne, przyjęte 
ze względu na to, że wtedy powstały ostatnie obrazy, na których artysta nie 
nakleja gotowych, trójwymiarowych przedmiotów. Jednocześnie, ponieważ 
same ambalaże tworzy od roku 1961, to można powiedzieć, że okres 1961–
1964 stanowi schyłkowy moment malarstwa materii w sztuce Kantora. 

W zaproponowanej przez nas analizie dostrzegamy powrót do sposobu 
malowania wskazanego w etapie pierwszym omawianego okresu działalno-
ści artysty, stanowiący jego twórczą kontynuację w momencie dostrzeganej 
niemożliwości powrotu do formuły sztuki przedstawiającej. Materia stała się 
ponownie „mniej ruchliwa”, kompozycje budowane były przez Kantora na za-
sadzie zestawiania ze sobą grudek, plam barwnych, pewnych całości, wzorów, 
które wynikają z właściwości poszczególnych tworzyw, ich przejrzystości, kle-
istości, gęstości, szybkości schnięcia. 

Na przełomie lat 50. i 60. centralny punkt zainteresowania artysty prze-
suwa się z procesu na samą materialność dzieła. Znajduje to wyraz w prakty-
ce artystycznej, w której Kantor jeszcze intensywniej eksploruje materialne 
walory technik malarskich (i poszerza ich granice poprzez różnorodne poza-

110  Ibidem, s. 174.
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malarskie dodatki); czego początki widać już w szczytowym momencie ma-
larstwa informel. Z czasem powraca również przedmiot biedny (rozumiany 
podobnie jak zdefiniowany przez nas w pierwszym etapie), jednak nie jako 
reprezentacja, lecz jako fizyczny obiekt (szmata, tektura, sznurek) przymoco-
wany do podobrazia lub jego symulacja.

Odwołania do nauk ścisłych, słabnące od czasu drugiego pobytu arty-
sty w Paryżu, właściwie całkowicie zanikają. Jego egzystencjalne inklinacje, 
zauważane już bezpośrednio po wojnie, teraz stają się dominujące. Bezpo-
średnie odwołania do popularnej w latach 50., także w Polsce, filozofii egzy-
stencjalnej dowodzą kolejnej próby znalezienia pomostu pomiędzy sztuką 
a życiem.

PODSUMOWANIE

Jak staraliśmy się wykazać w tekście, Kantor przez pierwsze dwie powo-
jenne dekady swojej twórczości konsekwentnie starał się stworzyć nową for-
mułę malarstwa, odpowiadającą współczesności, której podstawą miała być 
materia, wraz ze swoją inherentną zmiennością. By osiągnąć ten cel, przez 
szereg lat podejmował liczne eksperymenty ze sposobami eksploracji i ukazy-
wania materii – jej sił i zasad nią rządzących.

Początkowe egzystencjalne spostrzeżenia, podważające wyjątkowość bytu 
człowieka w świecie, zostają dodatkowo wzmocnione przez szokujący (dla ar-
tysty) kontakt z naukami ścisłymi w paryskim muzeum. Nauki te, dowodząc 
ograniczeń ludzkiego ciała, oferowały jednocześnie narzędzia poszerzające 
możliwości percepcji. Te nowe możliwości artysta uznał za szansę na uwol-
nienie się od twórczości dotykającej jedynie „naskórkowej” warstwy świata. 

Przepracowując osobiste doświadczenia specyficznego egzystencjalnego 
niepokoju, zetknięcia z brutalną siłą, rozpadem racjonalnej rzeczywistości, 
Kantor początkowo poddaje się dominacji materialnych i antyestetycznych 
(w rozumieniu klasycznym) własności materialnych farby. Materia przejmuje 
rolę sensotwórczą, wypychając – ograniczone do zarysów i pozbawione forem-
ności – postacie. Możliwość obejrzenia świata w ujęciu dotąd niedostępnym 
– świata tkanek i modeli fizycznych, pozwoliły artyście na myślenie o zupełnie 
nowych rozwiązaniach pola obrazowego. Po wizycie w Paryżu w roku 1947 za cel 
postawił on sobie stworzenie nowej estetyki, która wykorzystując niewidoczny 
dla oka obraz świata, dawała świeżość i – jak napisze po latach – wolność111.

111  T. Kantor, Czy możliwy jest powrót Orfeusza!!!, w: idem, Metamorfozy, s. 193.
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W kolejnej dekadzie artysta rezygnuje z odwoływania się do nauk ścisłych 
oraz przyjmuje proces jako podstawową metodę dotarcia do ontologicznej 
podstawy świata – tj. „materii”. Tym samym po kolejnej wizycie w Paryżu 
artysta występuje też z propozycją nowej roli sztuki jako alternatywnej dla 
nauki formy poznania rzeczywistości ukrytej w infernum. Sztuka staje się 
„działaniem” per se, nie zaś „wytwarzaniem”. W roku 1959 artysta uzna, że 
obraz nie powinien przedstawiać znaków odnoszących się do rzeczywistości 
pozaobrazowej. Odrzuci iluzyjność i zapośredniczenie dotychczasowego ma-
larstwa, stwierdzając, że materia pracy artystycznej jest konkretna, staje się 
„tym, czym jest”. W celu wprowadzenia „rzeczywistości w sztukę” odnajduje 
przedmioty i materiały, które włącza w obraz.
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„THE WHOLE WORLD – LIFE ITSELF.” THE ROLE OF THE MATTER  
IN TADEUSZ KANTOR’S PAINTING IN 1945–1964

Summary

The topic of the paper is the idea of matter in Tadeusz Kantor’s painting after World 
War II, including metaphorical painting, the informel, and the painting of the mat-
ter (1945–1964). The artist defined matter as an indeterminate, universal foundation 
which is a vehicle of the attributes of all that can be perceived by the senses, both ani-
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mate bodies and inanimate things. A starting point are Kantor’s own texts – his notes 
and publications reflecting particular stages of his artistic evolution, critical essays 
on art, as well as later statements referring to the period under scrutiny. The present 
analysis is an attempt to find out whether Kantor’s postulates were really reflected 
in his art. Its main goal is to reconstruct his line of reasoning concerning matter and 
focus on the activities rooted in his theories, which is why contemporary reception 
and interpretations of his painting have not been taken into account. The frame of 
reference includes philosophical and artistic ideas known to Kantor or available to the 
artistic circles of the period. The text has been divided into four parts corresponding to 
particular stages of the artist’s development: (1) 1945–1947, when Kantor was trying 
to find ways of artistic expression beyond traditional topics of painting, such as the 
human figure, (2) 1947–1954, the metaphorical period, when, as a result of his visit 
to the Palais de la Découverte, he tried to represent the world invisible to the eye, (3) 
1955–1959, the informel period, when paint became for him an equivalent of the mat-
ter, a synecdoche, one substance symbolizing all of it, and (4) 1958–1964, painting of 
the matter, when he kept using also other substances added to paint and chose a “con-
crete” approach to the painting’s meaning. The authors argue that over the first two 
decades following World War II Kantor succeeded in creating a new kind of painting, 
corresponding to the present, in which matter was to be dominant. To achieve that 
goal, for many years he was experimenting with different ways of representing matter 
– its ruling forces and principles. His initial existential observations, which challenged 
the uniqueness of humans in the universe, were later supplemented by shocking con-
tact with science at the Paris Museum of Inventions. In the next decade, Kantor stop-
ped making references to science and accepted process as a basic method of reaching 
the ontological foundation of the world, i.e. “matter.” His art was no longer “produc-
tion,” but turned into “action.” At the last stage under consideration, he decided that 
the painting must not present signs referring to reality beyond it. He rejected the idea 
of painting as illusion and mediation, claiming that the matter of art is concrete, that 
it becomes “what it is.”

Keywords: 
matter, painting of the matter, the Informel, Tadeusz Kantor, painting after World War II
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MATERIALNOŚĆ ŚWIETLNEGO ZAPISU –  
O RZECZACH W DOROBKU JERZEGO LEWCZYŃSKIEGO1

	 będę siedział
	 nieruchomy
	 zapatrzony
	 w serce rzeczy

Zbigniew Herbert, Objawienie (1961)

FOTOGRAFIA JAKO RZECZ

Szeroki wachlarz nowych możliwości interpretacyjnych, który antropolo-
gia rzeczy2 rozpostarła przed historią sztuki, jawi się jako wciąż nie w pełni 
wykorzystany w badaniach nad polską fotografią powojenną3. W dotychcza-
sowej literaturze przedmiotu nacisk kładziono bowiem raczej na potencjał 
imperatywu konceptualnego, w którym to materialny wymiar konkretnych 
artefaktów ustępuje miejsca potędze samej idei twórczej. Kluczowe dla tego 

1  Tekst ten stanowi pokłosie badań prowadzonych między innymi w ramach indywi-
dualnego stypendium twórczego z budżetu Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
(2017).

2  Choć Agata Zborowska sygnalizuje, że trudno dziś mówić o jednym sposobie rozu-
mienia tego ruchu (ze względu na duże zróżnicowanie podejść i rozdźwięk w rozumieniu 
nawet podstawowej terminologii), to w niniejszym tekście wychodzę – podobnie jak Gra-
ham Harman, Elizabeth Edwards czy Bjørnar Olsen – z myśli Bruno Latoura, stanowią-
cej podstawę dla wielu teorii zorientowanych na rzeczy; por. A.  Zborowska, Przedmioty 
w działaniu, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2014, 6, <http://pismowidok.
org/index.php/one/article/view/200/330> [dostęp: 5 lutego 2018].

3  Znakomitą próbą przełamania status quo była publikacja Magdaleny Wróblewskiej, 
jednak zawarte w niej obserwacje na temat fotografii Ewy Faryaszewskiej z czasu powstania 
warszawskiego nie zostały podjęte przy analizach innych obszarów polskiej fotografii; por. 
M. Wróblewska, Fotografie ruin, ruiny fotografii 1944–2014, Warszawa 2014.
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okresu dzieło – słusznie ciesząca się nieustannym zainteresowaniem badaczy 
Ikonosfera I (1967) Zbigniewa Dłubaka (1921–2005) – była pojmowana przede 
wszystkim jako znaczący moment fotomedialnego przełomu; preludium, 
którego echa miały pobrzmiewać między innymi w późniejszych działaniach 
grupy PERMAFO. Znaczenie tej instalacji ujmowano przeważnie w katego-
riach bezprecedensowego na polskim gruncie zaaranżowania przestrzeni4; 
wobec imponującego novum environment, fizyczny wymiar jednostkowych 
zdjęć pozostawał w cieniu innych aspektów dzieła, uchodzących za bardziej 
spektakularne. Warto jednak podkreślić, że sięgnięcie po prace teoretyków 
związanych z tak zwanym gestural collective5 – do którego należą między in-
nymi Geoffrey Batchen6, Elizabeth Edwards7 czy Chris Morton8 – umożliwia 
zupełnie nowe spojrzenie na tę, kanoniczną już, pracę Dłubaka. Wzmianko-
wani badacze przeciwstawiają się (wciąż powszechnemu) rozumieniu fotogra-
fii jako pozbawionej ciała i formy reprezentacji i podkreślają niejednorodność 
specyfiki obiektów, jakie możemy wpisać w ramy tego medium9. Elizabeth 
Edwards10 zdecydowanie odrzuca redukcjonistyczną wizję Rogera Scrutona11, 
w której zdjęcia nie są rzeczami (o określonym formacie i ciężarze, swoistej 
strukturze powierzchni czy nawet – zapachu), ale surogatami – abstrakcyj-
nymi jakościami wizualnymi. W perspektywie programu ukierunkowanego 

  4  Przykładowe analizy Ikonosfery I, por. K. Ziębińska (Lewandowska), „Praktyka wi-
dzenia. Twórczość fotograficzna Zbigniewa Dłubaka w latach 1947–2000”, praca magister-
ska napisana pod kierunkiem prof. Marii Poprzęckiej, Instytut Historii Sztuki Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Warszawa 2001, s.  45–48; A.  Zagrodzka, Fotografia subiektywna 
w sztuce polskiej 1956–1969, Lublin 2016, s. 15–18; A. Sobota, Nowe horyzonty w nowych 
mediach. Zjawiska sztuki polskiej w latach 1945–1981, Wrocław 2017, s. 180.

  5  O. Sibum, Reworking the mechanical value of heat: instruments of precision and 
gestures of accuracy in early Victorian England, „Studies in History and Philosophy of Sci-
ence” 1995, 1(26), s. 77.

  6  G. Batchen, Each wild idea. Writing, photography, history, London 2000, s. 28–33, 61.
  7  E. Edwards, Photography and the material performance of the past, „History and 

Theory” 2009, 4(48), s. 131–135.
  8  C. Morton, Photography and the comparative method: the construction of an an-

thropological archive, „Journal of the Royal Anthropological Institute” 2012, 2(18), s. 376–
380, 386–389.

  9  Syntetyczny zarys różnorodnych praktyk por. E. Edwards, Objects of affect: photo- 
graphy beyond the image, „Annual Review of Anthropology” 2012, 41, s. 225–228.

10  Dziękuję Pani Profesor Edwards za inspirującą rozmowę podczas konferencji „Di-
verse migrations: photography out of bounds”, zorganizowanej przez The Photographic 
History Research Centre (De Montfort University, 19–20 czerwca 2017).

11  R. Scruton, Fotografia i reprezentacja, w: Fotografia i filozofia. Szkice o pędzlu natu-
ry, red. S. Walden, tłum. I. Zwiech, Kraków 2013, s. 188–191.
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na badanie materialnego komponentu fotografii wydaje się wart odnotowa-
nia fakt, że Dłubak w ramach Ikonosfery I radykalnie odszedł od klasyczne-
go pokazywania zdjęć jako dzieł unieruchomionych w depersonalizującym 
passe-partout i antyramie12. Twórca celowo przecież zawieszał swoje prace, 
przytwierdzając tylko ich górne rogi (il. 1). „Pozorując swobodę roboczego po-
kazu w pracowni”13 – jak pisała Urszula Czartoryska – Dłubak dokonał swego 
rodzaju desakralizacji sztuki – podkreślił, że zdjęcia przynależą do porządku 
codzienności. Naruszył on strukturę autorskich odbitek (bezpośrednio mo-
cując je do czarnych ścianek ustawionych w warszawskiej Galerii Współcze-
snej), zarazem umożliwiając im swobodne powiewanie pod wpływem pędu 
powietrza, wytwarzanego przez specjalnie w tym celu ustawione wiatraczki 
i ruch samych zwiedzających. Skonfrontowani z fotograficznym labiryntem 
odbiorcy przestawali być neutralnymi obserwatorami. Ich fizyczna obecność 
w przestrzeni ekspozycyjnej potęgowała kreowanie spektaklu znaczeń po-
przez stopniowe niszczenie samych zdjęć. Wraz z upływem czasu odbitki 
wykorzystane w instalacji coraz silniej zaginały się i zwijały, ze szkodą dla 
widoczności przedstawionych na nich scen. Koncepcja fotografii jako nama-
calnej rzeczy – wrażliwej na warunki ekspozycji, ulegającej przeobrażeniom 
i uczestniczącej w różnego rodzaju praktykach cielesnych – okazuje się jedną 
z niezaprzeczalnych, choć dotąd niewydobytych, wartości projektu Dłubaka. 
Co więcej, poprzez brutalne wyrwanie zdjęć z legitymizujących ich pozycję 
w ówczesnym „art worldzie”14 obramowań (takich jak schludna oprawa czy 
harmonijne rozlokowanie w przestrzeni wystawienniczej w uporządkowa-
nych sekwencjach15), ta niezwykle istotna dla powojennego środowiska fo-
tograficznego postać wytyczyła zupełnie nowe ścieżki działań artystycznych. 
Dłubak sprowokował współczesnych do postawienia doniosłego pytania: „czy 
po Ikonosferze da się już fotografować tak, jak robiliśmy to dotychczas?”16. 

12  Późniejsze alternatywy dla „zastygłych, formalnych systemów”, por. M. Lachowski, 
Awangarda wobec instytucji. O sposobach prezentacji sztuki w PRL-u, Lublin 2006.

13  U. Czartoryska, Ikonosfera Zbigniewa Dłubaka, „Fotografia” 1967, 5, s. 101.
14  Fotografia polska w początkach lat 60. XX wieku wciąż zmagała się z konieczno-

ścią uzyskania nobilitującego statusu „sztuki plastycznej”. O napięciu między artystami 
a fotografami i potrzebie uznania tych ostatnich w świecie sztuki świadczą choćby relacje 
prasowe, podsumowujące XII Ogólnopolską Wystawę Fotografiki, por. np. J. Kuryluk, O mi-
strzach obiektywu – obiektywnie, „Kamena” 1962, 15(253), s. 7.

15  Schematu tego, widocznego na przykład na II Ogólnopolskiej Wystawie Fotografiki 
(1952, gmach Zachęty, Warszawa), nie udało się w pełni przełamać nawet za sprawą bar-
dzo ambitnego projektu scenograficznego Wojciecha Zamecznika (1923–1967) dla – 10 lat 
późniejszej – XII Ogólnopolskiej Wystawy Fotografiki (1962, gmach Zachęty, Warszawa).

16  J. Garztecki, Prowokacje, „Kultura” 1967, 18(248), s. 10.
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1. Elżbieta Tejchman, widok instalacji Zbigniewa Dłubaka Ikonosfera I w Galerii Współ-
czesnej w Warszawie, 1967, czarno-biała odbitka żelatynowo-srebrowa, nr inw. 01-A-04-
00996(1). Dzięki uprzejmości W. Wawrzonowskiego i Fundacji Archeologia Fotografii

Nie bez powodu stanowiące główny temat niniejszego artykułu roz-
ważania poświęcone koncepcji Jerzego Lewczyńskiego (1924–2014) rozpo-
czyna właśnie dygresja na temat Zbigniewa Dłubaka. Ich sylwetki zostały 
uznane za fundamentalne dla polskiej historii sztuki17, możliwe jest też wy-
tyczenie punktów łączących ich praktyki artystyczne18, a ponadto wiązała 
ich serdeczna, koleżeńska znajomość19. Mimo to nie wyznaczono dotych-

17  Ich status zdają się poświadczać liczne wystawy i katalogi poświęcone ich twórczości.
18  Warto nadmienić, że jedna z wystaw Jerzego Lewczyńskiego i Zdzisława Beksińskie-

go opierała się na podobnym jak w Ikonosferze I zabiegu – artyści chaotycznie porozwiesza-
li swoje prace na sznurku tworzącym skomplikowaną sieć w przestrzeni galerii (por. ano-
nimowe zdjęcie pokazujące widok niezidentyfikowanej wystawy Z. Beksińskiego i J. Lew-
czyńskiego, depozyt Fundacji Archeologia Fotografii, nr inw. 06-A-02-00276). Ponadto 
Lewczyński żywo interesował się koncepcjami Dłubaka i przechowywał różne materiały 
dotyczące jego działalności (por. J. Garztecki, „Próby myśli względnie uporządkowanych. 
Tezy estetyczne Zbigniewa Dłubaka”, maszynopis, 9 maja 1981, w zbiorach Fundacji Asy-
metria w Warszawie).

19  Potwierdzają to: korespondencja (np. list J. Lewczyńskiego do Z. Beksińskiego z roku 
1967, w zbiorach Muzeum Historycznego w Sanoku oraz list Beksińskiego do Lewczyńskie-
go z dn. 3 marca 1971, w zbiorach Muzeum w Gliwicach), zapiski (np. J. Lewczyński, „Oce-
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czas wspólnej platformy dla tych dwóch niezwykłych indywidualności twór-
czych. Niniejsze studium stanowi próbę przełamania symptomatycznej dla 
współczesnych badań trudności w konstruowaniu metodologicznej płaszczy-
zny, umożliwiającej symultaniczne rozpatrywanie (i konfrontowanie) dorob-
ku kluczowych polskich fotografów powojennych20. Proponowana w tekście 
analiza strategii Jerzego Lewczyńskiego zakłada swego rodzaju „intencję”21 
(sprawczość) fotografii, która wynika z jej materialnych cech; ów metodolo-
giczny pryzmat umożliwi też dostrzeżenie nowych aspektów prac Zbigniewa 
Dłubaka czy Stefana Wojneckiego (ur. 1929). Wciąż nie w pełni naszkicowa- 
ny, a drzemiący u źródeł koncepcji Lewczyńskiego, potencjał teoretyczny być 
może w przyszłości stanowić będzie katalizator do odkrycia na nowo oeuvre  
również takich twórców, jak Zdzisław Beksiński (1929–2005)22, Marek Pia-
secki (1935–2011)23 czy Zofia Rydet (1911–1997)24. Przedstawione w niniej-

an”, odręczna notatka poświęcona realizacji Zbigniewa Dłubaka, 2 lutego 1973, w zbiorach 
Fundacji Asymetria w Warszawie) oraz fotografie (np. J. Lewczyński, Portret przyjaciela Zbi-
gniewa Dłubaka, 2001, Muzeum Historii Fotografii w Krakowie, fotomontaż, czarno-biała 
odbitka żelatynowo-srebrowa, nr inw. MHF 23481/II).

20  Dłubak i Lewczyński byli dotąd prezentowani jako bardzo sobie odległe postaci, por. 
J. Kordjak-Piotrowska, Polska fotografia awangardowa 2. połowy lat 50., w: Egzystencje, 
red. R. Szwander, Warszawa 2005, s. 6–7; Sobota, Nowe horyzonty w nowych…, s. 180, 
202.

21  B. Olsen, Z.  Dziuban, Wszyscy jesteśmy archeologami, „Znak”, wrzesień 2015,  
<http://www.miesiecznik.znak.com.pl/wszyscy-jestesmy-archeologami> [dostęp: 5  lute-
go 2018].

22  Fotograficzne działania Zdzisława Beksińskiego rozpatrywano w kategoriach naśla-
downictwa estetyki Wielkiej Awangardy, neorealizmu czy plastycznego odbicia filozofii eg-
zystencji, por. W. Kobylińska-Bunsch, „Fotografia egzystencjalna” Zdzisława Beksińskiego, 
„Miejsce. Studia nad sztuką i architekturą polską XX i XXI wieku” 2016, 2, s. 59–83. Prze-
chowywane w zbiorach Muzeum Historycznego w Sanoku albumy ze zdjęciami wklejany-
mi na różowe karty otwierają jednak zupełnie nowe, pełne potencjału pole interpretacyjne. 
Dyrekcji i pracownikom Muzeum Historycznego w Sanoku składam podziękowania za 
zgodę na przeprowadzenie kwerendy w roku 2013 i umożliwienie mi zapoznania się z tymi 
ciekawymi materiałami.

23  O sylwetce Marka Piaseckiego powstało wiele tekstów pióra znakomitych krytyków 
i historyków sztuki, wciąż nie powstała jednak poświęcona temu artyście syntetyczna mo-
nografia, która z całą mocą podkreślałaby materialny wymiar jego dzieł fotograficznych. 
Najnowsza pozycja, stanowiąca cenne podsumowanie dotychczasowych informacji, zosta-
ła wydana staraniem Fundacji 9/11 Art Space, por. Marek Piasecki. With care, red. E. Cho-
rzępa, M. Piłakowska, Poznań 2017. 

24  Ta wybitna postać jest nieustannie przywoływana w literaturze przedmiotu, ale 
wciąż nie wydobyto haptycznego aspektu jej prac (np. specyfiki fotomontaży czy „foto-
-rzeźb”). Subtelnie zasygnalizowano to zjawisko na wystawie „Zofia Rydet. Zapis, 1978–
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szym tekście trzy zupełnie różne działania twórcze Lewczyńskiego po-
służą zilustrowaniu silnie uobecniającego się w jego dorobku problemu  
rzeczy25.

PROCES DESTRUKCJI –  
PARADOKSALNE ŚWIADECTWO ŻYCIA RZECZY

Jerzy Lewczyński podkreślał, że fotografia – świadek przeszłości26 – to 
obiekt przede wszystkim materialny, kruchy i delikatny, a zatem narażony 
na rozkład. Zdjęcia pokrywa nie tylko symboliczna patyna czasu, ale są na 
nich widoczne ślady ich własnej historii, w postaci chemicznych i fizycznych 
zniszczeń27. Potwierdzają to między innymi prace Lewczyńskiego z cyklu 
Znalezione fotografie (il. 2)28. W serii tej dokonuje on arbitralnej transpo-
zycji obiektów ze sfery wernakularnej29 (amatorskiej, prywatnej, rodzinnej) 
w celu skonstruowania pewnej – jak ujęła to Maria Gołaszewska – „sytuacji 
estetycznej”30. Wybrane przez Lewczyńskiego zdjęcia naznaczone są charak-

1990” w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie (25 września 2015 – 10 stycznia 2016, 
kuratorzy: Sebastian Cichocki, Karol Hordziej), zasadniczo nacisk położono jednak na zu-
pełnie inne właściwości jej realizacji.

25  Szczególne wyrazy podziękowania składam Rafałowi Lewandowskiemu, prezesowi 
Fundacji Asymetria, za możliwość przeprowadzenia kwerendy w archiwum Jerzego Lewczyń-
skiego i za zaszczepienie we mnie pasji do badania tej wyjątkowej dla polskiej sztuki postaci.

26  O. Ptak, Jerzozwierz. Portrety i autoportrety Jerzego Lewczyńskiego, Gliwice 2012, 
s. 17–21.

27  Opis wybranych przykładów, por. W. Kobylińska-Bunsch, Utrwalić to, co niemate-
rialne: fotografia jako (s)chronienie pamięci w polskich strategiach artystycznych XX i XXI 
wieku, w: Konserwacja zapobiegawcza środowiska 3. Dziedzictwo niematerialne i pamięć, 
red. J. Wysocki et al., Warszawa–Zielona Góra 2015, s. 170–171.

28  Więcej przykładów prac por. M. Janczyk, I. Święch, Otwieram i zamykam oczy. Pre-
zentacja twórczości Jerzego Lewczyńskiego, Kraków 2006–2007, s. 30, 33–34.

29  Pojęcie to – ze względu na swą niejednoznaczność i pojemność – budzi wśród teore-
tyków w pełni uzasadnione kontrowersje. Niemniej wykorzystanie kategorii „wernakular-
ności” na potrzeby niniejszego studium nie wynika wyłącznie z jego niesłabnącej w Polsce 
popularności (m.in. za sprawą niedawnego wydania publikacji Clémenta Chéroux, por. 
C. Chéroux, Wernakularne. Eseje z historii fotografii, tłum. T. Swoboda, Warszawa 2014), ale 
przede wszystkim – z ciągle nierozwiązanego w naszym piśmiennictwie problemu nazewnic-
twa prac, które powstawały w opozycji do szeroko rozumianego obszaru „sztuki wysokiej”.

30  M. Gołaszewska, Zarys estetyki. Problematyka, metody, teorie, Warszawa 1984, 
s.  27–30. Posługuję się tym terminem, gdyż dobitnie akcentuje on znaczenie interakcji 
pomiędzy odbiorcą a dziełem; wyjątkowa możliwość dialogu poprzez sztukę w programie 
Jerzego Lewczyńskiego wydaje się zaś szczególnie istotna.
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terystycznym piętnem: „zdobi” je siatka spękań i zarysowań. Niedoskonało-
ści te, mimo swej wtórności wobec pierwotnego zapisu, Marta Przybyło-Iba-
dullajev nazywa wartością dodaną31. Stają się one przecież, jako świadectwa 
nieustannego obiegu artefaktu, jego integralnym elementem. Konsekwencją 
niesłabnącego zainteresowania oryginałem są jego nieuchronne (niechciane?) 
przekształcenia. O zjawisku tym w poetycki sposób pisał Wojciech Nowicki: 

2. Jerzy Lewczyński, Znaleziona fotografia, 1980, czarno-
-biała odbitka żelatynowo-srebrowa. Własność prywatna. 
Dzięki uprzejmości Galerii Esta

31  M. Przybyło-Ibadullajev, Srebro w żelatynie, w: Emulsja, red. M. Przybyło-Ibadulla-
jev, Warszawa 2015, s. 157.
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Trzeba tych skaleczeń; pleśniowa mgiełka jest konieczna, żeby się ukazało życie, 
które kiedyś było, żeby się zmaterializował czas dzielący wtedy od dziś. Za pomo-
cą tak pokancerowanych zdjęć Lewczyński pisze własne dzieje fotografii, własne 
dzieje człowieka, dzieje siebie32. 

Wątek ten podjęła również Dorota Dąbrowska, która analizując ustępy 
Fotoplastikonu pióra Jacka Dehnela, konstatuje: „To, co z punktu widzenia 
fotografii jako rzemiosła postrzegane jest jako defekt, «czynnik dyskwalifi-
kujący» zdjęcie, zostaje zinterpretowane jako semantyczna dominanta”33. 
W poczuciu współczesnego odbiorcy niedoskonałości wręcz przywracają 
zdjęciom – w dobie monopolizacji sceny wizualnej przez wyretuszowane, 
sztucznie spreparowane obrazy, wprzęgnięte w świat konsumpcyjnej re-
klamy – aurę, której odmawiał im Walter Benjamin. Skazy i ułomności 
mogą nadać fotografiom cechy autentyzmu34, stanowią przeciwwagę dla 
„fałszywej mowy”35 pikseli36. Przekonanie to staje się coraz częściej katali-
zatorem działań najmłodszej generacji twórców. Przykładowo, Max Alesky 
(ur. 1998) z kolektywu Nines_Magazine celowo zakopał taśmę 35 mm, 
by znajdujące się w ziemi bakterie dokonały ingerencji w naświetlonym 
uprzednio negatywie. W konsekwencji jego zdjęcia z serii North Witham 
‘43–‘17 (2017) naznaczone są plamami świadczącymi o nieodwracalnym 
i niekontrolowanym przez artystę „zainfekowaniu” materiału fotograficz-
nego (il. 3). 

32  W. Nowicki, Odbicie, Warszawa 2015, s. 127.
33  D. Dąbrowska, „Żeby się ukazało życie, które kiedyś było” – o znaczeniu material-

ności fotografii, w: Rzecz w kulturze, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, D. Dąbrowska, Warszawa 
2016, s. 45.

34  O afektywnym doświadczaniu fotografii, por. K.S. Calhoon, Personal effects: Rilke, 
Barthes, and the matter of photography, „MLN” (German Issue), 1998, 3(113), s. 617.

35  Analogiczne pragnienie powrotu do oryginału (faktycznego reliktu przeszłości) – 
w miejsce silnie spopularyzowanych w ostatnich latach wirtualnych symulacji i nowo-
czesnych technologii multimedialnych – podnoszone jest także we współczesnym mu-
zealnictwie, por. Muzeum faktów odczutych. Z Barbarą Kirshenblatt-Gimblett rozma-
wiają Jan Śpiewak, Zofia Waślicka i Artur Żmijewski, „Krytyka Polityczna” 2014, 40–41, 
s. 268–271.

36  Wątek ten podejmowali m.in. Rafał Drozdowski i Marek Krajewski, choć nie-
które ich konkluzje dotyczące upadku społecznych rytuałów związanych z fotografią 
być może należą do aż zanadto pesymistycznych, por. R. Drozdowski, M. Krajewski, 
Za fotografię! W stronę radykalnego programu socjologii wizualnej, Warszawa 2010, 
s. 170.
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3. Max Alesky, z serii North Witham ’43–‘17, 2017, technika mieszana. Dzięki uprzejmości 
artysty

Wojciech Nowicki uczynił Jerzego Lewczyńskiego bohaterem wielu swych 
esejów37. Wykorzystuje on jednak kategorię materialności tylko przy opisie 
najbardziej rozpoznawalnej grupy zdjęć polskiego artysty, którą konstytu-
ują „kalekie” i oszpecone wizerunki. W obszar ten doskonale wpisuje się na 
przykład słynny Tryptyk znaleziony na strychu (1971). Zarówno Nowicki, 
jak i Dąbrowska redukują potencjał „zwrotu ku rzeczom”, rozpatrując to za-
gadnienie jedynie przez pryzmat śladów postępującej atrofii poszczególnych 
fotografii. W moim przekonaniu zaś, w praktyce Lewczyńskiego niezwykle 
istotna okazuje się nieustanna fascynacja różnorodnymi rzeczami; każdą 
z nich artysta śmiało uznaje za obiekt kulturowy. Postawę tego związanego 
z Gliwicami twórcy znamionowało bowiem, tak symptomatyczne dla kone-
serów i miłośników zbieractwa38, przywiązanie do materialnej formy rzeczy, 

37  Por. W. Nowicki, Jerzy Lewczyński. Pamięć obrazu, Gliwice 2012; W. Nowicki, Dno 
oka. Eseje o fotografii, Wołowiec 2010.

38  Polska historia sztuki zawdzięcza postrzeganie kolekcji jako faktu antropologiczne-
go przede wszystkim Krzysztofowi Pomianowi, por. K.  Pomian, Zbieracze i osobliwości. 
Paryż–Wenecja. XVI–XVIII wiek, tłum. A. Pieńkos, Warszawa 1996, s. 16–17.
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które można dotknąć, poczuć specyfikę ich materiału – nawiązać z nimi bez-
pośrednią relację. Szczególną sympatią Lewczyński darzył stare negatywy, 
zwłaszcza te mające formę kruchej szklanej płyty; Ewa Domańska nazwałaby 
je zapewne „tworzącym ludzkie relacje darem”39.

OD ZASIARCZONEGO SZKŁA DO ODBITKI WYSTAWOWEJ

Istotnym dla historii polskiej fotografii efektem działań Jerzego Lewczyń-
skiego było ocalenie przed zniszczeniem i zapomnieniem dorobku autorstwa 
jego kolegi – Feliksa Łukowskiego (1919–1985). Fotografów tych połączyło 
wspólnie spędzone w powiecie tomaszowskim40 dzieciństwo. Przyczynkiem 
do działania o niemalże konserwatorskiej specyfice była dla Lewczyńskiego 
zarówno relacja oparta na przyjaźni i sentymencie, jak i czujność kolekcjo-
nera, potrafiącego docenić coś, co inni przedwcześnie zlekceważyli. W roku 
1986 Michalina Łukowska przekazała mu prace zmarłego męża – spuścizna 
ta liczyła ok. 1500 sztuk negatywów (szklanych, o formacie 6 × 9 cm). Do rąk 
Lewczyńskiego trafiły materiały w bardzo złym stanie zachowania, spowo-
dowanym między innymi brakiem dostępu do wystarczającej ilości bieżącej 
wody podczas procesu wywoływania. Zasiarczone, zlepione i niekiedy zupeł-
nie zniszczone, zostały przez Lewczyńskiego odczyszczone, zrekonstruowa-
ne i zabezpieczone. W roku 1992 doprowadził on do przekazania archiwum 
przyjaciela – unikatowego dokumentu życia Zamojszczyzny w latach 40. i 50. 
XX wieku – Muzeum Okręgowemu w Zamościu. Z wybranych negatywów 
Lewczyński osobiście wykonał około sześciuset powiększeń wystawowych. 
Złożyły się one na dużą ekspozycję noszącą tytuł „Było to 50 lat temu”41. 

W konsekwencji Feliks Łukowski znany jest dziś jako autor bezcennej wi-
zji wsi w Lubelskiem. Status rdzennego mieszkańca, bezpośrednio związane-
go z danym regionem, sprzyjał jego fotograficznemu przedsięwzięciu. Lokalna 

39  E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultu-
ra Współczesna” 2008, 3, s. 16.

40  Jerzy Lewczyński urodził się w Tomaszowie Lubelskim i tam też ukończył naukę 
w gimnazjum. W latach 40. XX w. mieszkał w Rachaniach, gdzie w latach 1942–1944 pra-
cował jako listonosz. Po wojnie podjął studia na Wydziale Inżynieryjno-Budowlanym Po-
litechniki Śląskiej w Gliwicach. Tam też pracował po studiach i ostatecznie osiadł na stałe 
w Gliwicach. Siemnice, w których urodził się Feliks Łukowski, to wieś położona w woje-
wództwie lubelskim (powiat tomaszowski, gmina Rachanie). Rachanie i Siemnice dzieli 
odległość ok. 7 km.

41  Wystawa ta była też pokazywana w Lublinie, por. „Ocalone wspomnienia. Fotografie 
Feliksa Łukowskiego”, Akademickie Centrum Kultury „Chatka Żaka”, Lublin, 14 grudnia 
2009 – 10 stycznia 2010. 
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społeczność dopuszczała go do rejestrowania ważnych ceremonii i „rytuałów 
przejścia” – ludowego pejzażu kulturowego, do którego współcześnie może-
my odbyć podróż już tylko poprzez fotografie42. Łukowski był w stanie oddać 
ówczesny genius loci rodzinnych Siemnic i ich okolic, pokazując wciąż żywą 
tam kulturę drewna. Dorobek Łukowskiego to jednak nie tylko dokumenta-
cja ubiorów, wnętrz ubogich chat czy obrzędów. W centrum zainteresowań 
przyjaciela Lewczyńskiego znajdował się przede wszystkim portret. Łukowski 
był w stanie przezwyciężyć społeczne bariery, dzięki czemu aparat nie stawał 
się opresyjnym narzędziem wymierzonym w fotografowanego, ale sympatycz-
nym towarzyszem prac w polu i życia towarzyskiego. Zamiast zesztywniałych 
i skonfundowanych postaci zamrożonych w nienaturalnym odrętwieniu, wi-
dzimy teatr min chłopca pozującego z maleńką sową bądź figlarnie spogląda-
jące w kamerę rozchichotane kobiety.

Lewczyński poświęcił wiele sił i energii na zachowanie dorobku przyjacie-
la, gdyż urzekała go możliwość przeniesienia się – za jego sprawą – w czasie. 
Przywrócenie do życia twórczości Łukowskiego zakładało jednak ponowne 
i bezkompromisowe ucieleśnienie idei zmarłego kolegi w zupełnie nowej 
formie. Lewczyński sproblematyzował w tym przypadku kwestię autorstwa 
i obalił mit oryginalności dzieła sztuki, a zagadnienia te nie pozostały bez 
wpływu na ówczesne środowisko artystyczne43. Dzieła Łukowskiego rodzą się 
niczym feniks z popiołów wskutek autorytatywnej, wtórnie podjętej decyzji. 
Prace skromnego amatora z Siemnic Lewczyński otrzymał przecież w formie 
negatywów. Wszelkie procedury związane z przygotowaniem finalnego dzieła 
na ekspozycję – takie jak powiększenie, kadrowanie, plamkowanie czy dopa-
lanie – leżały w gestii kogoś innego niż sam twórca. Poprzez dobór określo-
nego papieru (podłoża), decyzje dotyczące stopnia kontrastowości czy choćby 
formatu zdjęć Lewczyński zrealizował swoją własną wizję prac kolegi. 

Przywracając historii sylwetkę Łukowskiego, Lewczyński obala utarte 
schematy i pojęcia metodologiczne. Sfatygowane i niechciane szklane płytki 
niewielkich rozmiarów – przedmioty uznane za zbędne po śmierci pierwotne-
go właściciela – nabierają nowych znaczeń w przestrzeni galeryjnej. Transpo-
zycja zachodzi na linii: indywidualna przyjemność („zdejmowanie obrazów” 

42  Magdalena Szczypiorska-Mutor ów dualizm nazwałaby niepokojącym rozdarciem, 
por. M. Szczypiorska-Mutor, Praktyki fotograficzne i teksty kultury. Inwersja, metamorfo-
za, montaż, Warszawa 2016, s. 22.

43  Lewczyński w latach 80. XX wieku gorąco propagował twórczość Łukowskiego 
w środowiskach artystycznych, por. J. Lewczyński, Feliks Łukowski – zapomniany fotograf 
ziemi tomaszowsko-lubelskiej, w: Fotografia artystyczna na terenach pogranicza w latach 
1945–1987. Materiały z III Sympozjum w Szczecinie 13–15.11.1987, red. K.  Łuczywek, 
Szczecin 1988, s. 91–107.
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ku własnej satysfakcji) – vs – masowa edukacja (rutynowe wycieczki szkolne 
na zamojską ekspozycję). Ukazując niebezpieczeństwa krzywdzących selek-
cji, odrzucających to, co lokalne i „swojskie”, artysta postuluje bezustanne 
rekonstruowanie i rekonfigurowanie wizualnego kanonu. Losy negatywów – 
które uwiodły (jak by powiedział Alfred Gell44) i zmusiły Lewczyńskiego do 
działania – rozpoczęły się na śmietniku pamięci, zakończyły zaś – w muzeum 
historycznym.

Analogiczne w pewnym stopniu zjawisko, polegające na balansowaniu 
przez obiekt artystyczny pomiędzy bardzo różnymi formami, możemy zaob-
serwować na przykładzie Oceanu (1973) Zbigniewa Dłubaka. Często zapo-
mina się, że w roku powstania dzieło to było upowszechniane przede wszyst-
kim za sprawą mail artu grupy PERMAFO. Jego pierwotny charakter sytuował 
się zatem pomiędzy zaproszeniem na wystawę, drukiem ulotnym a „zwykłą” 
przesyłką pocztową. Ocean doskonale wpisywał się w globalny ruch postal 
art – obiegu sztuki działającego poza instytucjami kulturalnymi. Żółta ko-
perta z określoną oprawą wizualną, logo i naklejonym znaczkiem pocztowym 
ma tu nie mniejsze znaczenie niż sama jej zawartość w postaci reprodukcji 
fotografii45. Zanna Gilbert, badaczka związana z Getty Research Institute, 
twierdzi, że opakowanie w przypadku mail artów nie powinno być rozumia-
ne jako „naczynie”46, które dopiero artysta wypełnia treścią, ale jest to samo-
dzielny aktor, posiadający własną sprawczość. W bogatym dorobku Zbignie-
wa Dłubaka znajdziemy zatem nie tylko dzieła dotykające procesu percepcji 
i porządkującego ludzką rzeczywistość systemu znakowania (co nieraz pod-
noszono w literaturze), ale i problemu rzeczy47. Wielokrotnie złożone, wielko-
formatowe płachty z dwiema reprodukcjami z serii Ocean wędrowały w tor-
bie listonosza do różnych członków środowiska artystycznego. Towarzyszył 
im też krótki poetycki tekst Dłubaka. Nie uwidaczniał się tu jednak w pełni 
problem multiplikacji bardzo podobnych do siebie kadrów, jak w końcowej, 
wystawowej wersji. Dziś zatracił się już pierwotny kontekst tej pracy. Dzie-

44  Alfred Gell używał tak sugestywnego i perswazyjnego języka w swym słynnym stu-
dium o praktyce tatuowania w Polinezji, por. A.  Gell, Wrapping in images. Tattooing in 
Polynesia, Oxford 1999, s. 36.

45  Mail art grupy PERMAFO. Na kopercie, odręcznym pismem Jerzego Lewczyńskiego: 
„Ocean, 2.2.1973, Wrocław”, w środku reprodukcja dwóch widoków morskich Dłubaka 
oraz kartka A4 z wierszem artysty, w zbiorach Fundacji Asymetria w Warszawie.

46  Z. Gilbert, Networking regionalism: long-distance performativity in the Interna-
tional Mail Art Network, „TAREA” 2017, 4(4), s. 94.

47  Karolina Ziębińska-Lewandowska stawiała wręcz tezę o „unieważnianiu przedmio-
tu” przez Dłubaka niemal od początku jego zainteresowań fotografią, por. K. Ziębińska (Le-
wandowska), „Praktyka widzenia…”, s. 42.
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ło to kojarzymy z wysublimowanym, finalnym produktem galeryjnym – jako 
ciasno zestawione obok siebie odbitki, będące powtarzalnym zwielokrotnie-
niem specjalnie niewyróżniających się pod względem estetycznym widoków 
fal morskich i horyzontu. 

W Oceanie skonkretyzowana zostaje postawa Dłubaka, widoczna już 
w jego wcześniejszym cyklu Krajobrazy (1949–1954) – artysta postuluje, by 
„przyjąć banał w najzwyklejszy sposób, bez akcentowania egzotyki codzien-
ności”48. Zainteresowanie powszedniością nie przekładało się zatem, jak 
u Lewczyńskiego, na emocjonalne i zaangażowane do niej podejście. Gliwicki 
twórca z premedytacją pragnie zaś uruchomić drzemiące w nas pokłady sen-
tymentalizmu.

DZIENNIK WIZUALNY JERZEGO LEWCZYŃSKIEGO

„Warto zapamiętać!” – szczere, spontaniczne hasło, zapisane niemalże 
dziecinnym pismem49. Te dwa słowa, zakończone pełnym emfazy wykrzyk-
nikiem, to jedyna ozdoba zgrzebnej, matowej okładki szkolnego zeszytu 
w kolorze spłowiałego błękitu. Jerzy Lewczyński miejscem swych (być może 
najcenniejszych?) zapisków uczynił niemiły w dotyku – szorstki i matowy – 
kajet. Używany w latach 80. i 90. XX wieku typ brulionu może dziś budzić 
pewien sentyment50, mimo zmechaconej oprawy i oczywistej nieatrakcyjno-
ści. Przekładając grube strony, przemierzamy wartki strumień codzienności 
artysty. Zanotowanym myślom i sentencjom towarzyszą świadectwa kon-
sumpcyjnego „teraz” – kartki na jedzenie, spisywane odręcznie rachunki za 
zakupy i wycięte z prasy ilustrowanej zabawne slogany reklamowe. Oglądanie 
albumu jest dziś jednak doświadczeniem ambiwalentnym – nieprzyjemne 
uczucie bezradności (wiele danych trudno zinterpretować i zrozumieć, gdyż 
zostały wyrwane z pierwotnego kontekstu) kładzie się cieniem na rosnącą 
ciekawość. Idąc tropem Marka Krajewskiego, można odważyć się na stwier-
dzenie, że dziennik niejako mści się na swoim nieproszonym czytelniku. Pal-
ce śmiałków wdzierających się w prywatną sferę artysty zostają naznaczone 
szarą warstwą kurzu; na szczęście nie czyha tu na nas tak zabójcza pułapka 

48  Fragment wiersza Zbigniewa Dłubaka, element pracy Ocean.
49  J. Lewczyński, dziennik wizualny prowadzony w zeszycie szkolnym, ok. 1980, 

w zbiorach Fundacji Asymetria.
50  Tak należałoby zapewne tłumaczyć zainteresowanie współczesnych konsumentów 

analogicznymi wyrobami, regularnie pojawiającymi się na rynku internetowym.
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jak ta, w którą wpadł Adelmus z Otrantu, jeden z bohaterów Imienia róży 
Umberta Eco.

Na wytrwałego, zainteresowanego fotografią czytelnika czeka jednak na-
groda. Nagle, spomiędzy bladych, słomkowych kartek wymyka się czarno-
-białe zdjęcie. Wyrafinowanie czystego bromu jest wręcz uderzające, na tle 
lichości zeszytowego papieru. Wysmakowana, aksamitnie gładka, matowa 
odbitka została niegdyś strącona z piedestału „sztuki wysokiej”. Musiała 
ukorzyć się i przebywać w towarzystwie porowatych kartek szkolnego brulio-
nu. Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, czy sytuacja ta – jak chciałyby Eli-
zabeth Edwards i Janice Hart – podnosi indeksalność51 samej fotografii, czy 
też raczej ją dewaloryzuje. Badacze koncentrujący swą uwagę na albumach 
fotograficznych niejednokrotnie odnotowują fakt, że odbitkom wtórują „au-
ratyczne” – podnoszące ich znaczenie – obiekty. Zdjęcia często uzyskiwa-
ły dodatkową oprawę w postaci pamiątek, wycinanek52 czy dekorowanych 
okładek, nawiązujących do lokalnych surowców i tradycji53. Na tym tle al-
bum Lewczyńskiego wyróżnia się jako nietypowy, gdyż fotografia przesta-
je tu zajmować pozycję pierwszoplanową. Głównymi aktorami okazują się 
fragmenty gazet, kserokopie i kartki z notatkami. Artysta odrzuca wszelkie 
próby estetyzacji dziennika. Opisywany obiekt można zatem uznać za splot 
dwóch zupełnie różnych tradycji – zarówno wernakularnej, spontanicznej 
wytwórczości prywatnej, jak i międzywojennego (pełnego dowcipu i autody-
stansu) kolażu.

Analogiczne zainteresowania pojawiają się pod koniec lat 60. XX wieku 
u Stefana Wojneckiego, czego przykład stanowi prezentowana w roku 1969 
w poznańskim Salonie PTF wystawa „Twarze”. Na odwrocie monumental-
nych portretów zamieszczono materialne ślady codzienności – notatki, for-
mularze, bilety (il. 4, 5). Same wizerunki zostały zaś okaleczone – podobizny 

51  W oryginale: „In this they extend the sense of vision and the indexicality of the pho-
tograph itself in a mutually reinforcing sign system”, por. E.  Edwards, J.  Hart, Introduc-
tion: photographs as objects, w: On the Materiality of Images, red. E. Edwards, J. Hart, New 
York 2004, s. 12. Polski przekład tekstu por. E. Edwards, J. Hart, Fotografie jako przedmioty. 
Wprowadzenie, w: Badania wizualne w działaniu. Antologia tekstów, red. M. Frąckowiak, 
K. Olechnicki, Warszawa 2011.

52  Wzbogacanie wiktoriańskich albumów fotograficznych o kolaże czy akwarele było 
częstą praktyką wśród kobiet z wyższych sfer, por. np. Kate E. Gough, album fotograficzny, 
56 stron, ok. 1870, Victoria&Albert Museum, nr inw. 846-1963.

53  F. Loughnane, “From daughters to sisters: photography and the institutional nar-
ratives of missionary and indigenous nuns”, 2017, maszynopis udostępniony dzięki 
uprzejmości autorki, s. 3.
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4. Stefan Wojnecki, fotografia z wystawy „Twarze”, 1969, widok odwrocia. Dzięki uprzej-
mości artysty
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poszczególnych osób zastępowały puste, prostokątne otwory. Te swoiste „nie-
-widoki”54 wypełniali dopiero sami zwiedzający, stając się integralną częścią 
dzieła (il. 6). Całość uzupełniało panneau z papieru pakowego ze śladami 
butów, odciśniętych podczas wernisażu55. Sportretowanie (słowo jakże zna-
mienne w kontekście tytułu ekspozycji Wojneckiego) jednostki wymagało 
wyjścia poza paradygmat ludzkiego ciała56 i koncentrację na – zwykle pomija-

54  Rozwijam tu znaczenie pojęcia stosowanego przez Mariannę Michałowską, por. 
M.  Michałowska, Nie-widoki. Fotograficzne narracje o cierpieniu, wystąpienie na ogól-
nopolskiej konferencji naukowej „Fotoesej 2: Widoki cudzego cierpienia”, zorganizowa-
nej przez Zakład Poetyki Intersemiotycznej i Komparatystyki Mediów UKSW (Warszawa, 
26 stycznia 2018).

55  Opis wystawy zob. A.  Sobota, Impulsy i pęknięcia, w: Stefan Wojnecki – pęknię-
cia: ku symulacji, oprac. W. Makowiecki, M. Michałowska, M. Pawłowski, Poznań 1999, 
s. 11–12.

56  Por. A. Szyjkowska-Piotrowska, Po-twarz. Przekraczanie widzialności w sztuce i fi-
lozofii, Warszawa 2011, s. 26–41.

5. Stefan Wojnecki, fotografia z wystawy „Twarze”, 1969, widok odwrocia. Dzięki uprzej-
mości artysty



Materialność świetlnego zapisu 177

nej – materii. Wojnecki nie ukazywał jednak rzeczy zgodnie z optymistyczną 
wizją Bjørnara Olsena57 jako przyjaznych obiektów konstytuujących tożsa-
mość człowieka. Swoistym dopełnieniem cyklu „Twarze” były bowiem, mało 
dzisiaj znane, prace przedłożone przez artystę w roku 1971 Komisji Artystycz-
nej Związku Polskich Artystów Fotografików58. Gdy Wojnecki zasłania oczy 
postaci taśmą komputerową59 bądź brutalnie rozdziela parę (zakochanych?) 
opornikami (il. 7a)60, rzeczy zostają wykorzystane jako czynnik alienujący, są 
świadectwem zerwania relacji społecznych. 

6. Dokumentacja wystawy „Twarze” Stefana Wojneckiego, salon PTF, Poznań, 1969. Dzięki 
uprzejmości artysty

57  B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. B.  Shall-
cross, Warszawa 2013, s. 19.

58  Ogromne podziękowania składam Pani Prezes Jolancie Rycerskiej oraz Panu Mate-
uszowi Skoniecznemu ze Związku Polskich Artystów Fotografików za udostępnienie mi 
wielu cennych materiałów z archiwum ZPAF.

59  Zob. nietytułowane prace w teczce personalnej Stefana Wojneckiego, w zbiorach ar-
chiwum Związku Polskich Artystów Fotografików.

60  Profesorowi Stefanowi Wojneckiemu, który nie tylko zechciał udzielić mi obszer-
nego wywiadu, ale także przekazał na moje ręce liczne materiały i reprodukcje ze swego 
prywatnego archiwum, składam wyrazy serdecznych podziękowań.
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7. Stefan Wojnecki, (7a) praca bez tytułu, (7b) widok odwrocia, odbitka fotograficzna, techni-
ka mieszana, 1971. Teczka personalna Stefana Wojneckiego, w zbiorach archiwum Związku 
Polskich Artystów Fotografików. Dzięki uprzejmości Jolanty Rycerskiej, prezes ZPAF

Wojnecki w pewnym stopniu podziela zatem opinię Krajewskiego, zwraca-
jącego uwagę na „problematyczność przedmiotów”61, a więc fakt, że bynajmniej 
nie są one uległe i w pełni od nas zależne, ale niezwykle często utrudniają reali-
zację naszych planów czy założeń. Paradoksalnie, gest artysty zarazem dowar-
tościowuje znaczenie tego, co codzienne i sensualne. Artysta pragnął odejść od 
koncepcji sztuki nieprzystępnej, nieuchwytnej i obcej, która – w jego przekona-
niu – przestała być wystarczająca do opisu rzeczywistości62. Konieczne okazało 
się kreowanie narracji, której punktem wyjścia nie był abstrakcyjny konstrukt, 
ale to, co empiryczne (namacalne, używane, pozostające w nieustannym obie-
gu). Spektakularne, dopracowane technicznie powiększenia z cyklu Twarze 
dopełniał polifoniczny chaos prozaicznej rutyny w postaci kwitów, papierków 
i zapisków. Z kolei prace, na podstawie których Wojnecki ubiegał się o uzyska-
nie prestiżowego statusu członka ZPAF, zostały zdominowane przez elementy 
ze świata technologii i nauki: ciężkie matryce komputerowe, rezystory, perforo-
wane nośniki do zapisu danych. Dziś taśma scalająca pozbawione tytułów od-

61  M. Krajewski, Są w życiu rzeczy. Szkice z socjologii przedmiotów, Warszawa 2013, 
s. 13.

62  W. Kobylińska-Bunsch, rozmowa ze Stefanem Wojneckim przeprowadzona w Pozna-
niu w dniu 16 czerwca 2017 roku, mps w zbiorach autorki.
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bitki i wgryzające się w ich substancję rzeczy jest już pożółkła i zesztywniała (il. 
7b). Wyjmowaniu prac z archiwalnych kopert towarzyszy niepokojący chrzęst 
zakrzepłej warstwy kleju, który – choć zgrabiały – wciąż łączy zdjęcie i elementy 
pochodzące spoza fotograficznego porządku.

PODSUMOWANIE

Cały koncept metody Jerzego Lewczyńskiego opierał się na przywraca-
niu odrzuconych, zapomnianych rzeczy i odkrywaniu znaczenia ich mikro-
historii. W swej praktyce sięgał po zróżnicowane fotografie cudzego autor-
stwa: anonimowe, niechciane, wygrzebane ze śmietnika czy z popielniczki na 
Dworcu Centralnym. Posługując się określeniem Tadeusza Kantora, można 
stwierdzić, że to właśnie ta „realność najniższej rangi”63 tworzy zasadniczy 
kontekst naszej codzienności i – jak pisze Krajewski – „uczłowiecza jednost-
kę”64. Obiekty zdegradowane, niepełniące już swych pierwotnych funkcji, 
dzięki gestowi artystycznej legitymizacji widzimy w zupełnie nowej perspek-
tywie: jawią się one jako rzeczy pozwalające nam doświadczyć naszej własnej 
odrębności65. Lewczyński reprezentował głęboko humanistyczną, idealistycz-
ną postawę, którą charakteryzowało przekonanie o magicznej aurze fotografii. 
Z pełnym przekonaniem i ekscytacją pisał: 

Nie ma więc niepotrzebnych, nieznaczących fotografii! Wszystkie one budują po-
most-continuum pomiędzy przeszłością a przyszłością ludzkiej egzystencji!66

W konsekwencji stał się specyficznego rodzaju kolekcjonerem, który w swo-
ich wyborach nie kierował się żadnymi kryteriami czy rygorami. „Archeologia” 
i „archiwum” to słowa nieprzypadkowo spotykające się w dyskursie towarzyszą-
cym postaci Lewczyńskiego67. Pierwsze z nich wskazuje na chęć poszukiwania 
i badania rzeczy, drugie – na potrzebę ich gromadzenia i przechowywania. Ce-
lem artysty nie było jednak katalogowanie rozumiane jako sposób okiełznania 
obiektów w okrzepłej, nieelastycznej strukturze, przypominającej praktykę 
muzealną. Lewczyńskiemu bliski był iście Foucaultowski koncept, w którym 

63  T. Kantor, Teatr śmierci. Teksty z lat 1975–1984, Wrocław 2005, s. 413–424.
64  M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza..., „Kultura Współczesna” 2008, 3, s. 51.
65  Ibidem.
66  Cyt. za: E.  Łubowicz, Autoportret w negatywie. Oryginalność koncepcji fotogra-

fii w ujęciu Jerzego Lewczyńskiego, w: Archeologia fotografii. Prace z lat 1941–2005,  
red. K. Jurecki, I. Zjeżdżałka, Września 2005, s. 23.

67  Jacques Derrida być może nazwałby Lewczyńskiego „archiwistą archeologicznym”, por. 
J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, tłum. J. Momro, Warszawa 2016, s. 141. 
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archiwum postrzegane jest jako rejon, gdzie nieustannie rozgrywają się proce-
sy kumulacji, zanikania i przemieszczania68. Poruszając się po wrażliwej, dyna-
micznej tkance archiwum – którą Michel Foucault metaforycznie przyrównuje 
do piaszczystych wydm – odkrywamy coraz to nowe korelacje między poszcze-
gólnymi obiektami (wzniesieniami), jednocześnie odczuwając nieskończoność 
wysiłku interpretacyjnego i możliwość współistnienia różnorodnych narracji 
(tras). Każdy nasz gest czy ruch powoduje przesuwanie się (nakładanie, zaciera-
nie) pewnych warstw wiedzy. Ów specyficzny obszar bynajmniej nie jest zatem 
bierny, neutralny i gładki. Jego charakter wyklucza możliwość stworzenia trwa-
łej, linearnej narracji. W opinii Krzysztofa Pijarskiego, nieustanne zbieractwo 
stało się dla Lewczyńskiego działaniem artystycznym samym w sobie69. Marek 
Krajewski powiedziałby zaś, że pragnienie posiadania pozbawionego granic ar-
chiwum stało się niepokojącym nawykiem czy wręcz uzależnieniem od rzeczy70.

8. Autor nieznany, fotografia uczestników Gorzowskich Konfrontacji Fotograficznych, lata 
80. XX wieku. W pierwszym rzędzie, od lewej: NN, Stefan Wojnecki, Jerzy Lewczyński, NN. 
Za Stefanem Wojneckim częściowo widoczna Zofia Rydet. Zdjęcie z prywatnego archiwum 
Stefana Wojneckiego

68  M. Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 164–167.
69  K. Pijarski, Archeologia fotografii: czy można zarchiwizować gest?, „Kultura Współ-

czesna” 2011, 4, s. 123–124, 134.
70  M. Krajewski, Guma do żucia i papierosy. Dwa przedmioty, które lubię, w: W stronę 

socjologii przedmiotów, red. M. Krajewski, Poznań 2005, s. 130.
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9. Jerzy Lewczyński, Guernica, 1958, czarno-biała odbitka żelatynowo-srebrowa. Teczka 
personalna artysty przechowywana w archiwum Związku Polskich Artystów Fotografików

Prace Jerzego Lewczyńskiego czy Stefana Wojneckiego zdają się wska-
zywać, że to właśnie materialność rzeczy jest dla nich jednym z podstawo-
wych czynników znaczeniotwórczych ich dzieł. Wydrukowane na pospo-
litym papierze paragony, naznaczone czerwoną dominantą marki ORWO 
zdjęcia, spłowiałe ślubne fotografie nieznanych już ludzi czy kserokopie 
zdjęć prezentowanych niegdyś w galeryjnym kontekście – wszystkie te rze-
czy w opinii Lewczyńskiego stanowią mapę ludzkich spotkań, relacji, więzi 
i rozstań. Wyświechtane od przeglądania, znakowane autorską pieczątką 
bądź z namaszczeniem chowane do kopert, konstytuują repozytorium spo-
łecznych interakcji. Zamiast niemych przedmiotów do wizualnego sma-
kowania Lewczyński ukazywał – wyprzedzając postulaty Bruno Latoura – 
uczestników działań: przedmioty, które stawiają własne pytania71. Zarodek 
zasygnalizowanych w niniejszym tekście wątków być może odnajdziemy 
już w najwcześniejszych pracach Jerzego Lewczyńskiego z lat 50. XX wie-
ku, które swym ekspresyjnym dramatyzmem i chropowatością zniszczo-
nej faktury plakatów manifestują problem materii. Dynamiczna struktura 
fotografii i jej procesualność (nieustanna fizyczna cyrkulacja, wpływająca 
na zmienność jej charakteru i treści) przeciwstawiają się Barthes’owskie-

71  B. Latour, When things strike back: a possible contribution of ‘science studies’ to the 
social sciences, „British Journal of Sociology” 2000, 1(51), s. 116.
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mu neomatowi naznaczonemu myśleniem o śmierci. Postulat „zapatrzenia 
w serce rzeczy”72 – o którym niegdyś pisał Zbigniew Herbert – wydaje się 
zaś stanowić doskonałą poetycką syntezę zainteresowań Jerzego Lewczyń-
skiego. 
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MATERIALITY OF THE LIGHT RECORD.  
ON THINGS IN JERZY LEWCZYŃSKI’S OEUVRE

Summary

The popularity of Jerzy Lewczyński (1924–2014) coincided with the academic interest 
in the problem of archive, corresponding to Lewczyński’s program of the “archaeology 
of photography,” developed in the 1970s. Lewczyński’s idea consisted in restoring Kan-
tor’s “reality of the lowest rank,” i.e. the rejected microhistories hidden in the anony-
mous and the forgotten or taken out of an ashtray at the Warsaw Central train station. 
Today, however, one tends to forget that Lewczyński’s gesture of artistic legitimization 
did not aim at giving new meanings, but above all at blurring the boundary between 
everyday items and those which emerged from some kind of “aesthetic situation” (Ma-
ria Gołaszewska). This aspect of his art can be seen, e.g., in his visual journal, where 
the artist included objects of particular importance – next to Xerox copies of his own 
works or works of other artists, he placed also shopping receipts. Lewczyński equaled 
the value of cheap receipt paper with the noble velvety quality of bromine papers. He 
did not reduce his collected items to their aesthetic function, having rejected the insti-
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tutionalized idea of the artifact as a work of art to enjoy by the audience. Anticipating 
the postulates of Bruno Latour, instead of showing objects appropriated by the power 
of the gaze, he presented actors: things that asked questions on their own.

Keywords: 
archaeology of photography, materiality of photography, Polish photography, Jerzy 
Lewczyński, archive, social art history
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CZY MOŻE ISTNIEĆ ŚWIAT RZECZY BEZ RZECZY?  
PROBLEM BADANIA INWENTARZY DÓBR  
W HISTORII SZTUKI1

Opowiadanie – za pośrednictwem słów bądź obrazów – mówi nam,  
że w świecie rzeczywistym [...] istnieją takie a takie przedmioty i sytuacje.

Umberto Eco, Szaleństwo katalogowania2 

Historia sztuki u swych początków nastawiona była na badania atrybucyjne 
i styloznawcze, a zatem pytaniami, na jakie odpowiadał historyk sztuki, były: 
kto stworzył, co, kiedy, jak, z czego, dla kogo3, a wraz z rozwojem dyscypliny 
również – dlaczego4. Od pytania „dlaczego” można wywieść początki socjo-
kulturowych analiz funkcjonowania sztuki, a od nich daleka jeszcze, ale już 
prosta droga do nowszych prądów badawczych. Mimo deklarowanego przez 
przedstawicieli kolejnych „awangard” metodologicznych dystansu do potrzeby 
osadzania konkretnego dzieła sztuki w epoce, stylu, kręgu artystycznym – do 
określania autora, daty powstania czy wykorzystanych materiałów – pytania te 
nigdy nie umilkły. Rzadko zdarza się, by autorzy wykorzystujący „nowe meto-
dy” ich nie stawiali, jeśli już samemu nie dochodząc odpowiedzi, to posługując 
się ustaleniami innych. Można zatem uznać przytoczone kwestie za pytania 

1  Artykuł powstał na podstawie fragmentu pracy magisterskiej napisanej pod kie-
runkiem prof. dr. hab. Antoniego Ziemby w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu War-
szawskiego w czerwcu 2017 roku: K. Morawski, „«Spis tabellaryczny majątku duchownego 
należącego do kościoła i klasztoru księży kapucynów w Warszawie przy ulicy Miodowej». 
Z problematyki badań nad inwentarzami dóbr w historii sztuki”, praca magisterska, 2017, 
mps, Wydział Historyczny Uniwersytetu Warszawskiego.

2  U. Eco, Szaleństwo katalogowania, tłum. T. Kwiecień, Poznań 2009, s. 12.
3  V. Coltman, Material Culture and the History of Art(efacts), w: Writing Material Cul-

ture History, red. A. Gerritsen, G. Riello, London 2015, s. 25.
4  J. Harris, Art History, w: idem, Art History. The Key Concepts, New York 2006, s. 24.
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podstawowe, które, jak się zdaje, ukonstytuowały historię sztuki jako osobną 
dziedzinę nauki i nie pozwalają zaprzeczyć twierdzeniu, że zajmuje się ona 
w przeważającej mierze badaniem obiektów, szczególnie w ich warstwie wizu-
alno-estetycznej. Mimo że w wielu przypadkach współczesny historyk sztuki 
będzie poprzez przedmiot szukał odpowiedzi na różnego rodzaju pytania histo-
ryczne i społeczne, to cały czas silne są (a u zarania dyscypliny dominujące były, 
w czym nurt koneserski w badaniach historyczno-artystycznych faktycznie 
przypomina archeologię) badania nad samymi obiektami. Dzięki temu historia 
sztuki wyróżnia się na tle większości nauk humanistycznych, które przedmiot 
zwykle traktują „jako obszar inskrypcji, owych metaforycznych substytutów 
zawsze symbolizujących coś innego, a przede wszystkim to, co społeczne, kul-
turowe, polityczne itd.”5 lub „symptom” tychże. W ten sposób w przeszłości 
zakreślone zostały podstawowe obszary, sposoby działania oraz przedmioty 
zainteresowania historyka sztuki: prezentowanie za pomocą tekstu obiektów, 
opowieści o nich oraz stojących za nimi idei.

Historyk sztuki staje zazwyczaj przed materialnym dziełem sztuki i do-
konuje jego tekstualizacji6, a dopiero w toku pracy dociera do innych tekstów. 
Co jednak w wypadku, kiedy materialny charakter przedmiotu jest zakryty 
przez tekst? W jaki sposób historia sztuki może sobie poradzić z badaniem 
obiektów, których de facto nie ma? Tak pojmowana historia sztuki zmierzyć 
się musi z problemem badawczym, jakim jest analiza inwentarzy dóbr – spe-
cyficznych tekstów niejednokrotnie oderwanych od istniejących przedmio-
tów, paradoksalnie związanych z nimi bardzo ściśle. Nie można badać inwen-
tarzy bez świadomości referencjalnego charakteru ich treści. Mówią one, że 
w świecie istnieją lub istniały takie a takie przedmioty – mające swój kształt, 
wielkość, treść, znaczenie etc. Bezsprzecznie uznać należy zatem, że są one 
przedmiotem zainteresowania historii sztuki (mimo wszelkich ograniczeń). 

Inwentarze dóbr oraz ich analiza w historiografii nierozerwalnie łączą 
się z edytorstwem źródeł historycznych. Powstało ono głównie w oparciu 
o osiągnięcia filologów i literaturoznawców, którzy od połowy XIX wieku 
wydawali drukiem starsze dzieła literackie7. Z  czasem osiągnięcia języko-
znawców przyswoiła historia, która edytorstwo źródłowe zaczęła traktować 
jako naukę pomocniczą. Artykuł Brygidy Kürbisówny z roku 1957 uznać na-
leży za moment przełomowy w namyśle nad wydawaniem źródeł historycz- 

5  B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. B. Shallcross, 
Warszawa 2013, s. 10.

6  Jas Elsner traktuje całą działalność historyka sztuki jako rodzaj złożonej ekfrazy. 
J. Elsner, Art History as Ekphrasis, „Art History” 2010, 1(33), s. 10–27; Olsen, W obronie 
rzeczy…, s. 87–90.

7  J. Lelewel, Nauki dające poznawać źródła historyczne, Poznań 1863.
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nych8. Przytoczone przez nią słowa Józefa Siemieńskiego z roku 1922, że „kry-
tyczne wydawanie źródeł historiograficznych jest dotychczas umiejętnością 
praktyczną, nieopartą na żadnych specjalnych studiach teoretycznych” oraz że 
„każdego historyka uważa się za powołanego do podejmowania wydawnictw, 
byle się rozejrzał w wydawnictwach pokrewnych, uważanych za wzorcowe”9, 
zdają się niestety rezonować współcześnie10. Mimo wzrostu zainteresowania 
historii sztuki edycjami źródłowymi, a szczególnie wydawaniem inwentarzy 
dóbr, należy zaznaczyć, że historia sztuki nie wytworzyła własnego namysłu 
metodologicznego w tym zakresie, a także nie zadała sobie podstawowych, 
jak się zdaje, pytań o problemy stojące przed badaczem dziejów sztuki zamie-
rzającym poddać analizie inwentarz dóbr. Podjęcie krytycznej refleksji wiąże 
się z postawieniem pytania, które być może pozostanie na razie otwarte: czy 
historia sztuki powinna korzystać wyłącznie z osiągnięć historii, czy cele hi-
storii sztuki nie uprawniają jej do podjęcia autonomicznego namysłu?

Jerzy Topolski w Teorii wiedzy źródłowej11 definiuje źródło historyczne 
jako podstawę czy też narzędzie do budowania opowieści historyka rekon-
struującego minioną rzeczywistość12. W tym świetle edycje źródłowe nie ja-
wią się jako roszczące sobie prawo do rekonstrukcji historycznej prawdy, lecz 
jako – ze względu na opracowanie – dające do niej pełniejszą podstawę. W tej 
koncepcji ściśle związano źródło z ideą tekstualizacji wiedzy historycznej. 
„Wszelkie działania intelektualne historyka dokonują się zawsze w świetle ja-
kiejś wiedzy (i wartościowania)”13 – te słowa zaś można traktować jako łącznik 
między źródłoznawczą a rekonstruktorską działalnością historyka (sztuki). 
Zasadnicze pytanie padające w kontekście „zwrotu ku rzeczom” i historii kul-
tury materialnej brzmi: jak badać to, co niezachowane? Pojęcia im-material 
culture i nie-obecności, zdaje się, nie zostały wystarczająco zgłębione w pol-
skiej historiografii artystycznej14. Sytuacja analizowania inwentarzy dóbr ob-

  8  B. Kürbisówna, Osiągnięcia i postulaty w zakresie metodologii wydawania źródeł 
historycznych, „Studia Źródłoznawcze” 1957, 1, s. 53–87.

  9  Materiały przygotowane na zjazd historyków polskich, „Przegląd Historyczny” 
1922, 23, s. 110–111, za: Kürbisówna, Osiągnięcia i postulaty…, s. 53.

10  Por. J. Dygdała, Z doświadczeń edytora osiemnastowiecznych lustracji i inwentarzy 
– czy instrukcja wydawnicza jest w ogóle potrzebna?, w: Teoria a praktyka edycji nowożyt-
nych źródeł w Polsce (XVI–XVIII w.), red. A. Perłakowski, Kraków 2011, s. 143–158.

11  J. Topolski, Teoria wiedzy źródłowej, w: idem, Teoria wiedzy historycznej, Poznań 
1983, s. 251–277.

12  Ibidem, s. 251-255.
13  Ibidem, s. 251.
14  Pewien wyjątek stanowić może artykuł Aleksandry Kleśty-Nawrot – jako jedyny 

w polskiej humanistyce poruszający kwestię badania inwentarzy dóbr w kontekście „zwro-
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razuje twierdzenie Tima Danta o zainteresowaniu rzeczą dopiero w momen-
cie jej braku15. W związku z tym, że jednoznaczne połączenie inwentarzowego 
zapisu z konkretnym zachowanym dziełem sztuki jest w gruncie rzeczy rzad-
kością, to spis przedmiotów często interesuje historyka sztuki właśnie dlate-
go, że ich nie ma – w jego badaniach czegoś brakuje albo koniecznie chce on 
poszerzyć obszar dociekania. Paradoksalnie, z tego samego powodu – braku 
materialnego przedmiotu – ten typ źródeł go nie interesuje w szerszym za-
kresie. Ten dojmujący dualizm dostrzegalny w badaniach źródłoznawczych 
skutkuje słuszną, jak się zdaje, rezerwą, z jaką badacze sztuki podchodzą do 
inwentarzy dóbr16. 

Umiejscowienie historii sztuki względem historii kultury materialnej po-
zwala określić, czym spisy mienia mogą być, a czym nie.

* * *

Historia kultury materialnej ma w Polsce długą tradycję. W warunkach 
powojennych miała być oparta na badaniu „społeczno-technicznej strony pro-
dukcji, podziału, wymiany i konsumpcji dóbr materialnych”17. Postulowana hi-
storia kultury materialnej miała stać się wyrazicielką filozofii marksistowskiej 
oraz polem implementowania metod marksizmu-leninizmu do archeologii 
i etnologii18. Z tej perspektywy nie dziwi traktowanie historii sztuki z rezer-
wą – kultura materialna miała eksplorować marksistowską „nadbudowę” lu-
dowo-robotniczego świata rzeczy, a zatem stanowić niejako odpowiedź na ba-
danie sztuki – rozumianej jako burżuazyjny środek opresji i akumulacji dóbr19. 

tu ku rzeczom”, zob. A. Kleśta-Nawrot, Rzecz i człowiek w XVIII-wiecznych testamentach 
i inwentarzach kobiecych, w: Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. 
J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2008, s. 375–389; zob. również An Antropology 
of Absence. Materializations of Transcendence and Loss, red. M. Bille, F. Hastrup, T.F. Sø-
rensen, New York–Dordrecht–Heidelberg–London 2010.

15  T. Dant, Material Culture in the Social World. Values, Activities, Lifestyles, Buck-
ingham 1999, s. 15.

16  O inwentarzach jako przedmiocie badań historyka zob. szczególnie: D.  Główka, 
A. Klonder, Inwentarze w badaniach kultury Europy od średniowiecza po nowożytność, 
„Kwartalnik Historii Kultury Materialnej” (dalej: KHKM), LI, 2003, 2, s.  157–175; oraz 
A. Pośpiech, Pułapka oczywistości. Pośmiertne spisy ruchomości szlachty wielkopolskiej 
z XVII w., Warszawa 1992.

17  K. Majewski, Historia kultury materialnej, KHKM, I, 1953, 1–2, s. 24.
18  Ibidem, s. 22–24.
19  Co znamienne, wykład z historii kultury materialnej Jerzy Kulczycki prowadził 

w uczelniach radzieckich jako przedmiot wstępny dla studentów historii sztuki; J. Kulczyc-
ki, Założenia teoretyczne dla historii kultury materialnej, KHKM, III, 1955, 3, s. 520.
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Mimo iż to podejście straciło na mocy wraz z końcem stalinizmu20, a studia 
nad kulturą materialną oparte zostały następnie w dużej mierze na badaniach 
mieszczaństwa i szlachty, to zarysowany na tym wczesnym etapie podział zdaje 
się funkcjonować do dzisiaj. Przedmiotem zainteresowania historii sztuki mia-
łyby być wytwory kultury mające walory estetyczne i artystyczne (jak pojmo-
wane, tego teoretycy kultury materialnej nie precyzowali), kultura materialna 
zaś w kręgu swego zainteresowania umieszczała „siły wytwórcze” i elementy 
życia codziennego „zwykłych ludzi”, z dopuszczalnymi, proponowanymi przez 
etnografię, badaniami nad sztuką ludową. Z tak sztywnego podziału wynikają-
cego z materializmu historycznego szybko zrezygnowano, bo już w roku 1959 
Jerzy Rutkowski pisał, że wszystkie przedmioty, a nie tylko te o charakterze uty-
litarnym, są polem zainteresowania historyka kultury materialnej21. W roku 
1971 na łamach „Kwartalnika Historii Kultury Materialnej” opublikowano 
spis prezentujący zagadnienia, które miały być przedmiotem historii kultury 
materialnej i które bardzo szeroko zarysowały granice dziedziny22. Pozbawio-
ne silnej „nadbudowy” ideologicznej, dość swobodnie weszły w obszar historii 
sztuki23. Podobnie historia sztuki z czasem skierowała swoje zainteresowanie 
na przedmioty codziennego użytku, a następnie na zagadnienia, których bada-
nie wyraża się odejściem od ścisłego przywiązania do obiektu, w czym zaczęła 
przypominać historię kultury materialnej.

Powyższe uwagi o kulturze materialnej są o tyle istotne, że to właśnie 
w ramach tej gałęzi historii najlepiej dostrzegalne jest nieprzerwane zainte-
resowanie inwentarzami majątku oraz ich edycjami. Jeśli zatem podejmo-
wać próbę metodologicznego namysłu nad wykorzystaniem tego typu źródeł 
w historii sztuki, to tylko w zestawieniu z ugruntowanymi osiągnięciami po-
przedników. Umiejscowienie historii sztuki w kontekście badań nad kulturą 
materialną daje odpowiedź na pytanie o to, dlaczego historiografia artystycz-

20  Należy zaznaczyć, że jeszcze przed połową lat 50. zdarzały się odstępstwa od takiego 
podejścia, zob. A. Wyczański, Szlacheckie inwentarze pośmiertne z XVI w. jako źródło do 
dziejów kultury materialnej w Polsce, KHKM, II, 1954, 4, s. 691–699; zdarzała się również 
krytyka podstawowych jego założeń, zob. W. Holubowicz, Uwagi o historii kultury mate-
rialnej jako nauce, KHKM, III, 1955, 3, s. 563–585.

21  J. Rutkowski, Historia kultury i próba systematyzacji jej zagadnień, KHKM, VII, 
1959, 1, s. 3–61.

22  J. Wielowiejski, Próba systematyki kultury materialnej społeczeństw europejskich 
w starożytności i średniowieczu, KHKM, XIX, 1971, 1, s. 189–191.

23  Jeszcze w roku 1976 Kazimierz Majewski uważał, że historia sztuki winna raczej na-
leżeć do szerokiej historii kultury materialnej i badać rzeczy w ich „aspekcie formalno-pla-
stycznym i znaczeniowym”. K. Majewski, Dalsze uwagi o badaniu historii rzeczy, KHKM, 
XXIV, 1976, 1, s. 109.
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na długo nie darzyła dużym zainteresowaniem tego typu źródeł, a kultura 
materialna – owszem.

Historia kultury materialnej zajmuje się (a przynajmniej to deklaruje) 
dziedzinami kultury takimi, jak: uprawa roli, hodowla zwierząt, rzemiosło 
w znaczeniu utylitarnym (narzędzia, maszyny), handel, transport, budownic-
two (początkowo nie architektura, ale z czasem granicę tę zatarto), ubiory czy 
wyposażenie wnętrz. Jak zatem widać, w większości wypadków jednostkowy 
charakter opisywanych przedmiotów nie ma większego znaczenia dla bada-
cza kultury materialnej – szczegółowy wygląd grabi z połowy XIX wieku (o ile 
istnieją choć jedne grabie z tego czasu dające pojęcie o wyglądzie tego narzę-
dzia) nie będzie miał znaczenia w badaniach nad uprawą roli w Królestwie Pol-
skim. Zupełnie inaczej rzecz się ma w historii sztuki pojmowanej jako rozwój 
przemian stylowych, gdzie niuanse w zmianach wyglądu odgrywają znaczącą 
rolę. Historia kultury materialnej to w dużej mierze analizy statystyczne po-
sługujące się „typami” przedmiotów, gdzie jednostkowy charakter obiektu nie 
odgrywa roli dominującej albo zgoła żadnej. Historia kultury materialnej jako 
problem naukowy postawi istnienie (lub brak) wanny w bogatym domu w po-
czątkach XIX wieku24, podczas gdy historia sztuki zada pytanie o jej wzorzec 
formalny i szukać go będzie w antycznym sarkofagu. O ile informację o pierw-
szej kwestii zdecydowanie łatwo odczytać z inwentarza majątku, o tyle drugą 
tylko w nielicznych przypadkach. Nie dziwi zatem, że „u podstaw podziału 
nauk historycznych na poszczególne dziedziny leży m.in. różnica w sposo-
bie wykorzystywania przez nie materiałów źródłowych”25. I chociaż wymy-
ślony przykład antykizowanej wanny wydawać się może karygodnym uprosz-
czeniem, to przestanie nim być, jeśli uświadomimy sobie, że Warburgowski 
postulat zniesienia policji granicznych między dyscyplinami nigdy w pełni 
nie przemodelował nauk humanistycznych (pomijając fakt, że historia nie 
zawsze dobrze pasuje do definicji humanistyki). Stąd zatem wynika różnica 
w podejściu historii sztuki i historii kultury materialnej do inwentarzy – pod-
stawowe znaczenie dla popularności (lub jej braku w wypadku badań histo-
ryczno-artystycznych) edycji źródłowych inwentarzy leży w możliwościach 
odczytania oczekiwanych w ramach każdej z nauk informacji, co wyjaśniają 
słowa Kazimierza Majewskiego: 

24  E. Kowecka, Bogaty dom warszawski z początków XIX w. Inwentarz ruchomości 
pozostałych po Elżbiecie Grabowskiej, KHKM, XXI, 1971, 1, s. 140.

25  Wypowiedź H. Łowmiańskiego opublikowana w: Dyskusja na posiedzeniu plenar-
nym Wydziału I Nauk Społecznych Polskiej Akademii Nauk w dniu 2  lutego 1955 roku 
nad zagadnieniami teoretycznymi historii kultury materialnej, KHKM, III, 1955, 3, s. 590. 
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Tak pomyślane badania rzeczy byłyby przede wszystkim badaniami ź r ó -
d ł o z n a w c z y m i  [podkr. – K.  Majewski] dla historii różnych dziedzin aktyw-
ności ludzkiej (gospodarki, techniki, sztuki, ideologii, religii, sportu itd.) oraz źró-
dłoznawczymi i rekonstruującymi fakty dziejowe dla historii kultury materialnej 
życia codziennego (mieszkanie, ubiór, pożywienie itd.)26.

Wyżej zarysowana dychotomia między różnymi spojrzeniami na przed-
mioty, szczególnie na dzieła sztuki, posłużyć może jako fundament następu-
jącego pytania: co historyk sztuki jest w stanie odczytać z inwentarzy mienia? 
W wypadku obrazów i rzeźb może przede wszystkim poznać tematykę przed-
stawienia, wynikającą z prostej naoczności, jakiej poddana była osoba spisują-
ca inwentarz. W zależności od rodzaju inwentarza podana jest cena obiektów. 
W niewielu przypadkach występują nazwiska autorów dzieł, choć zwykle nie 
można uznać takiej informacji za pewnik, jest ona raczej symptomem pewnej 
tradycji lub przekonania (co samo w sobie jest cenną informacją). Wreszcie 
w zależności od typu spisu możliwe bywa zrekonstruowanie rozmieszczenia 
obiektów we wnętrzu. Niezaprzeczalnie w większości wypadków, dysponując 
samym inwentarzem bez odpowiedniego materiału porównawczego, b a d a c z 
p r z e d m i o t ó w  jest w stanie odczytać niewiele albo zgoła nic. W tym należy 
upatrywać przyczyn długotrwałej wstrzemięźliwości historyków sztuki w ko-
rzystaniu z tego typu źródeł, a obecnie obserwowany wzrost zainteresowania 
nimi tłumaczyć przemianami w podejściu metodologicznym. Im bardziej hi-
storia sztuki rozszerza swój obszar studiów poza ścisłe badanie obiektów i za-
chodzących przemian stylowych, tym większe otwierają się przed nią możli-
wości wynikające z analiz inwentarzy.

* * *
Wymienione ograniczenia wynikają z tekstualnego charakteru inwen-

tarzy27. Ich spisywanie miało do pewnego momentu znaczenie wyłącznie 
ekonomiczne – określające wielkość majątku, a ich pełne znaczenie (i pełna 
czytelność) ujawniało się jedynie w zestawieniu z poddanym skatalogowa-
niu zbiorem; co więcej – zbiorem w formie, która była przedmiotem spisu. 
Można zatem zaryzykować stwierdzenie, że żaden historyczny inwentarz lub 
spis nie opisuje zachowanego do chwili obecnej zbioru, bo wszystkie kolekcje 
uległy przemianom (dodawaniu i odejmowaniu elementów, rozproszeniom, 

26  Majewski, Dalsze uwagi o badaniu…, s. 110.
27  Napięcie to występuje również na przykład w opisach kolekcji i ekfrazach, a od XVIII 

wieku również katalogach zbiorów – stanowią one jednak odrębny obszar badań, który nie 
jest przedmiotem rozważań w niniejszym artykule.
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przemieszczeniu przedmiotów). Inwentarze z założenia są paralelne wzglę-
dem zbioru, z czym wiąże się wątpliwość, czy w przypadku niezachowanej 
kolekcji granica tekstu inwentarza, a wraz z nią granica językowego pojmo-
wania świata, są możliwe do przekroczenia – dotarcia do przedmiotu. „Sko-
ro człowiek historyczny to człowiek żyjący, pracujący i mówiący, to cała treść 
Historii bierze się z psychologii, socjologii i nauk o języku”28. W takim ujęciu 
historia – w całej wieloznaczności tego słowa, w której nauka o przeszłości 
stanowi de facto opowieść o dziejach – stała się przedmiotem analiz Hayde-
na White’a29, głównego teoretyka narratywizmu historycznego30. Nie tylko 
przyjęcie perspektywy, według której duża część przejawów ludzkiego życia 
osadzona jest w słowach, ale również praktyka badania historii (oparta na 
źródłach pisanych) oraz „tekstualizacja” źródeł materialnych doprowadziły 
do sytuacji, w której analizie poddawany zostaje efekt określonego użycia ję-
zyka. Zbliżona konstatacja pozwoliła strukturalistom (i poststrukturalistom) 
ująć badania nad kulturą w ramy metod wytworzonych przez nauki o języku 
i przy ich użyciu podjąć refleksję nad zastosowaniem – a w zasadzie nad wy-
tworzeniem – ram, w które da się wpisać elementy sztuki. O ile jednak po-
nowocześni naukowcy skupiali się raczej na analizowaniu zjawisk zastanych 
w kulturze, o tyle współcześnie część badaczy próbuje przekroczyć granice 
i tendencje nakreślone przez poprzedników, proponując nowe perspektywy. 
I tak na przykład niektóre koncepcje tak zwanej nowej humanistyki tworzą 
ramy do badań, w których paradygmat antropocentryczny przestaje być do-
minujący31. W ramach tego spojrzenia powstał między innymi „zwrot ku rze-
czom”, który zdaje się reakcją na konstruktywistyczne oderwanie humanisty-
ki od materialnie istniejącej rzeczywistości32, a który w kontekście namysłu 

28  M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Komen-
dant, Gdańsk 2006, s. 332–333.

29  H. White, Foucault Decoded. Notes from Underground, „History and Theory” 1973, 
1(12), s. 23–54; por. Topolski, Teoria wiedzy…, s. 251–255.

30  Por. H.  White, Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. E.  Domańska, M.  Loba, 
A.  Marciniak et al., Kraków 2010; idem, The End of Narrative Historiography, w: Świat 
historii. Prace z metodologii historii i historii historiografii dedykowane Jerzemu Topolskie-
mu z okazji siedemdziesięciolecia urodzin, red. W. Wrzosek, Poznań 1998, s. 393–409.

31  Por. E. Domańska, Historia w kontekście posthumanistyki, „Historyka. Studia Me-
todologiczne” 2015, 45, s. 5–21 (tam również podstawowa literatura przedmiotu).

32  J. Kowalewski, W.  Piasek, W poszukiwaniu utraconej Rzeczywistości. Uwagi na 
marginesie projektu „zwrot ku rzeczom” w historiografii i archeologii, w: Rzeczy i ludzie…, 
s. 62. Przede wszystkim chodzi o zerwanie z tendencją do traktowania przedmiotów jedy-
nie jako elementów symbolicznych, przez które „odczytywać” można kryjących się za nimi 
ludzi i całe kultury, por. E. Domańska, Ku historii nieantropocentrycznej, w: eadem, Histo-
rie niekonwencjonalne, Poznań 2006, s. 104–127. Krytykowane podejście widać również 
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nad inwentarzami może być szczególnie interesujący. Rozwijanie oraz przyj-
mowanie nowych metodologii badawczych przez historię sztuki, takich jak 
„zwrot ku rzeczom”, paradoksalnie skierowało ją na tory wskazane przez Je-
rzego Kulczyckiego w roku 1955. Historyk sztuki postulował wtedy „badanie 
użytkowej strony materialnych wytworów”33, co ujawnia się obecnie w tek-
stach dotyczących sprawczości rzeczy. Prac skupiających się na materialności 
w humanistyce powstało już wiele, podobnie omówień samego zwrotu34. Na 
potrzeby artykułu wystarczy prosta konstatacja, że współczesna humanisty-
ka w pewnych obszarach w centrum zainteresowania stawia przedmiot w jego 
materialnym ujęciu, a także wpływ, jaki ten przedmiot ma na człowieka, oraz 
że w humanistyce wzrasta krytyczny dystans względem narratywizmu i tek-
stualizacji.

W kontekście tych nowych nurtów badawczych w pełni ujawnia się para-
doksalny charakter inwentarza jako źródła historycznego. Inwentarze niosą 
ze sobą informacje o przedmiotach w ich „osobowym” charakterze, jeśli za-
tem uznać, że inwentarz jest narzędziem do badania rzeczy, to podstawowy 
paradoks polega na fakcie „powrotu do rzeczy” przez ich stricte tekstualne 
odwzorowanie. Mimo że Bjørnar Olsen stoi na stanowisku, iż taka zależność 
nie wyklucza możliwości upodmiotowienia rzeczy35, dla historii sztuki, która 
od przedmiotów nigdy nie oddaliła się na tyle, by powrót do nich musiał być 
postrzegany jako wyzwanie, sytuacja dotarcia do materialności poprzez tekst 
może wydawać się paradoksalna i wymaga szerszego namysłu. Co więcej, 
przywiązanie do badań „strukturalistycznych”, gdzie aspekty znaczeniowe 
oraz formalne na równi mogą służyć kategoryzowaniu dzieł sztuki, tworzeniu 
struktur opartych na relacjach między nimi – od Typenlehre Erwina Panof-

w pracach poświęconych inwentarzom dóbr, gdzie ich analiza postrzegana jest po prostu 
jako badania kultury, zob. np. E. Mazur, Wykorzystanie inwentarzy w badaniach nad kul-
turą XIX wieku na ziemiach polskich, KHKM, LI, 2003, 2, s. 177–182.

33  Kulczycki, Założenia teoretyczne…, s. 521.
34  Zob. np. E.  Domańska, The Return to Things, „Archeologia Polona” 2006, 44, 

s. 171–185; M. Krajewski, W stronę socjologii przedmiotów, w: W cywilizacji konsumpcyj-
nej, red. M. Golka, Poznań 2004, s. 43–64; B. Latour, Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywi-
stości w studiach nad nauką, tłum. K. Abriszewski et al., Toruń 2013.

35  „Co więcej, wbrew odwiecznej tyranii tekstów pisanych i mówionego języka żywię 
przekonanie, że o rzeczy można też zadbać w tekstach. Nie podpisuję się pod doktryną 
«przepaści», na której opiera się wiele konstruktywistycznych metod socjologicznych, do-
wodzących, że rzeczy (i «świat») dzieli od języka niemożliwa do pokonania przepaść, która 
czyni każde wypowiedzenie wyłącznie językowym konstruktem. Stając po stronie takich 
autorów, jak Benjamin i Latour, wierzę, że rzeczy zawierają również swoje artykulacje, da-
jące się zarówno przełożyć na język, jak i zapośredniczyć przez środki ekspresji” (Olsen, 
W obronie rzeczy..., s. 11).
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skiego po „ciągi form” George’a Kublera36 – nie daje pola do szczególnego na-
mysłu nad jednostkowym przedmiotem w oderwaniu od wytworzonych ram. 
„Zwrot ku rzeczom” pozwolił raczej na namysł nad – przysłoniętym niekiedy 
między innymi przez powtarzalne schematy badawcze czy tradycję muzeali-
zacji – sensem fizycznie istniejącego przedmiotu, kwestią pierwotnego kon-
tekstu – dotykania, manipulowania przedmiotem, zwielokrotniania i tym 
podobnymi37. Jak się zdaje, postrzeganie związku historii sztuki z rzeczami 
jako bliższego niż wskazanie, że są one „o tyle ważne, o ile mówią o ludziach, 
społecznościach i kulturach”38, doprowadziło do mniejszego zainteresowania 
„zwrotem ku rzeczom” w tej dziedzinie, a co za tym idzie, do zepchnięcia na 
dalszy plan teoretycznego namysłu nad historią rzeczy i ich „nie-obecnością” 
– kwestii, które mogłyby otworzyć nowe perspektywy w badaniu dzieł sztuki 
w ich materialnej i pozamaterialnej warstwie.

Przytoczone we wstępie do tomu Rzeczy i ludzie pytanie, „czy świat rze-
czy w ogóle może istnieć bez człowieka?”39, w wypadku prezentowanych pa-
radoksów wiążących się z inwentarzami można zastąpić innym: czy świat 
rzeczy może istnieć bez rzeczy? Przez co należy rozumieć wątpliwość, czy 
bez zestawienia z obiektami historyk sztuki może w ogóle prowadzić badania 
inwentarzy? Oraz to, w jaki sposób, jeśli w ogóle, uchwytne są przedmioty 
w tekście? Na te pytania starała się odpowiedzieć Catherine Richardson w ar-
tykule Written Texts and The Performance of Materiality40. Skupiając się na 
studiach porównawczych, wskazuje na decydującą rolę wyobraźni oraz do-

36  Por. E. Panofsky, Imago Pietatis. Przyczynek do historii typów przedstawieniowych 
Mąż Boleści i Maria Pośredniczka, w: idem, Studia z historii sztuki, oprac. J. Białostocki, 
Warszawa 1971, s. 95–121; G. Kubler, Kształt czasu. Uwagi o historii rzeczy, tłum. J. Ho-
łówka, Warszawa 1970; zob. również inspirujący artykuł Piotra Skubiszewskiego, obrazu-
jący rolę badań strukturalistycznych w historii sztuki i wyraźnie wskazujący na aspekty, 
które przez długie lata dominowały w historii sztuki: P. Skubiszewski, O dwóch podstawo-
wych sposobach uprawiania historii sztuki, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpreta-
cja” 1974, 5(17), s. 57–85.

37  Zob. G.  Jurkowlaniec, Sprawczość rycin. Rzymska twórczość graficzna Tomasza 
Tretera i jej europejskie oddziaływanie, Kraków 2017; A. Ziemba, Sztuka Burgundii i Ni-
derlandów 1380–1500, t. 3: Wspólnota rzeczy. Sztuka niderlandzka i północnoeuropejska 
1380–1520, Warszawa 2015.

38  Domańska, Ku historii nieantropocentrycznej, s. 109.
39  J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Wprowadzenie, w: Rzeczy i ludzie…, s. 10.
40  C. Richardson, Written Texts and the Performance of Materiality, w: Writing Mate-

rial Culture…, s. 43–58. W tym kontekście wart przywołania jest również niezwykle intere-
sujący artykuł Jerzego Giedymina, który dobrze obrazuje złożoność analizy źródłoznawczej 
dokonywanej przez historyka: J. Giedymin, Problemy logiczne analizy historycznej, „Studia 
Źródłoznawcze” 1958, 2, s. 1–39.
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świadczenia badacza. Cytowany już Foucault pisał o „nieważkiej i ruchomej 
granicy”, gdzie „nauka bratała się z precyzją, a refleksja z obrazem”41 – gdzie 
precyzja naukowa wiąże się z poznaniem i odwzorowaniem językowym, a jej 
interpretacja powiązana jest z psychologią. I chociaż Olsen krytykuje zredu-
kowanie rzeczy do „fenomenu kognitywnego doświadczenia przedmiotu”42, 
to wspomniana paradoksalność inwentarzy pozwala – a właściwie, wobec 
złożoności problemu, nakazuje – odwołać się do kognitywistyki, co w tym 
wypadku nie będzie redukcją, a, jak się zdaje, rozszerzeniem możliwości 
poznawczych. Rzeczy w inwentarzach są przedmiotem ludzkiego doświad-
czenia w sposób zapośredniczony – przez tekst, a co za tym idzie: możliwe 
do „interpretacji” jedynie językowo. Z kwestii poznania językowego zaś wy-
nika niewątpliwie, że ewentualne doświadczenie przedmiotu wymienionego 
w inwentarzu następuje przez pryzmat indywidualnego doświadczenia – psy-
chologicznie. „Jeśli historycy mają dobrze oddać subtelności językowe – pisze 
Richardson – muszą być dobrze zorientowani w tym, jak język działa i jak 
wiąże się z doświadczeniem, którego materialność jest tak ważną częścią”43. 
Autorzy spisów majątku zazwyczaj mieli za zadanie wyłącznie wymienić jego 
składowe, przy czym wykaz musiał być tak skonstruowany, żeby poszczegól-
ne pozycje dało się przyporządkować do konkretnych obiektów, co wynikało 
z ekonomicznych przesłanek tworzenia tego typu dokumentów. W związku 
z tym, że inwentarze powstawały w ścisłym kontakcie z opisywanymi przed-
miotami, a być może również z uwagi na jedynie częściowo uchwytną współ-
cześnie specyfikę nowożytnego odbioru sztuki w ogóle (a z całą pewnością 
pisania o niej w dawnej Polsce), prezentacja przedmiotu w tekście następo-
wała zwykle na podstawie prostej naoczności i nie wymagała szczegółowości. 
Wydaje się, że język inwentarzy należy więc traktować jako czystą referencjal-
ność. Analiza tego typu źródła musi więc być oparta na realiach epoki, a więc 
również na doświadczeniu autora tekstu oraz elementach językoznawstwa 
historycznego. A „jeśli w istocie funkcją języka jest nazywanie, to znaczy od-
słanianie reprezentacji albo pokazywanie jej jak palcem, jest on wskazówką, 
a nie sądem”44, toteż rozpoznanie możliwości odczytania inwentarza w jego 
warstwie dotyczącej przedmiotów musi wiązać się z wykorzystaniem elemen-
tów kognitywistyki – takich jak psychologia percepcji czy możliwość pozna-
nia językowego.

41  Foucault, Słowa i rzeczy…, s. 90.
42  Olsen, W obronie rzeczy…, s. 31.
43  „If historians are to do justice to linguistic subteleties, they need to be savvy about 

how language works and how it might relate to experience, of which materiality is such 
a crucial aspect” (Richardson, Written Texts..., s. 43).

44  Foucault, Słowa i rzeczy…, s. 102.



Konrad Morawski198

W związku z ogromnym obszarem zainteresowania tej gałęzi nauki45 oraz 
hermetycznością narzędzi niedostępnych historykowi sztuki, wskazane zo-
staną jedynie kwestie mogące uzupełnić lub postawić w nowym świetle na-
mysł nad wykorzystaniem spisów dóbr w badaniach historyczno-artystycz-
nych. Kluczowe dla namysłu nad inwentarzami mienia może stać się pojęcie 
pojęcia oraz jego ściśle informacyjne znaczenie jako „myślowego odzwiercie-
dlenia i całościowego ujęcia istotnych cech przedmiotów czy zjawisk, myślo-
wego odpowiednika nazwy”46, „uogólnionej idei o klasie przedmiotów, atrybu-
tów, zdarzeń lub procesów, które mogą otrzymać jakąś nazwę”47, a także jako 
abstrakcji konotującej pewne pozytywnie określone znaczenie48. Wymienione 
w inwentarzach opisy lub nazwy nadane przez spisującego, pod którymi kryją 
się przedmioty, spełniają wszystkie wymogi, by definiować je jako „pojęcia”. 
W analizowanym typie źródeł zachowana jest „fundamentalna funkcja pojęć: 
reprezentowanie wiedzy i doświadczenia człowieka w sposób zapewniający 
odpowiednią ekonomię poznawczą (ujęcie istotnych – zamiast wszystkich – 
cech) [...]”49.

W filozofii do czasów Gottloba Fregego50 uważano powszechnie, że poję-
cie stanowi reprezentację przedmiotu w świecie, a zatem ma czysto referen-
cyjny charakter. Kiedy Arystoteles dokonywał klasyfikacji kategorii i tworzył 
definicje, to czynił to za pomocą pojęć, ale nie same pojęcia były dla niego 
istotne, a konstrukcja logiczna, pozwalająca klasyfikować rzeczy51. Odejście 
od dominującego przekonania, że język jest czystym odwzorowaniem, a fak-
ty językowe znajdowały odbicie w rzeczywistości i przez nią były postrzega-
ne, widać już wyraźnie u Nietzschego52, ale dopiero Frege opisał pojęcie jako 
funkcję sensu i znaczenia53. Jego zdaniem, nazwa wyraża swój sens, oznacza 

45  Por. Przewodnik po kognitywistyce, red. J. Bremer, Kraków 2016.
46  [Hasło:] Pojęcie, w: Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, Warszawa 1964, 

t. 6, s. 818.
47  J. Bremer, A. Chuderski, Pojęcia jako przedmiot badań interdyscyplinarnych, w: Po-

jęcia, red. J. Bremer, A. Chuderski, Kraków 2011, s. 7.
48  A. Gemel, Językowy model poznania. Kognitywne komponenty w kontynentalnej 

filozofii języka, Łódź 2015, s. 171.
49  Bremer, Chuderski, Pojęcia jako przedmiot badań…, s. 7.
50  Frege był przedstawicielem filozofii analitycznej, stała się ona niejako podstawą 

dla kognitywistyki, por. R.B. Brandom, Jak filozofia analityczna zawiodła kognitywistykę, 
„Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria” 2013, 2(22), s. 17–40. 

51  Por. Arystoteles, Kategorie, w: idem, Dzieła wszystkie, tłum. K. Leśniak, Warszawa 
1990, t. 1, s. 32–63.

52  Gemel, Językowy model poznania…, s. 169.
53  G. Frege, Funkcja i pojęcie, w: idem, Pisma semantyczne, Warszawa 2014, s. 18–44.
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zaś znaczenia54, co na jaskrawym przykładzie „krzyża palmowego” wymie-
nionego w pochodzącym z roku 1858 spisie dóbr klasztoru księży kapucynów 
w Warszawie55 należy rozumieć w taki sposób: sensem zapisu „drzewo palmo-
we w imitacji krzyża z figurą na nim Pana Jezusa” jest krucyfiks jako symbol 
męki i zbawczego działania Jezusa Chrystusa, a jego znaczeniem jest jednost-
kowy i fizycznie istniejący w świecie krzyż o nietypowej formie. Opierając 
się na tym przykładzie, łatwo wywieść, że dla badacza inwentarzy dostępna 
jest w zasadzie wyłącznie warstwa sensu, nie zaś znaczenia. Ta druga pozo-
staje jedynie sferą wyobraźni i domysłów, szczególnie jeśli niemożliwe jest 
odniesienie przedmiotu do rzeczywistości. Można zatem przyjąć, że dla oso-
by spisującej dokument nadane rzeczy określenie jest pojęciem i ma bardzo 
konkretne znaczenie osadzone w naocznej rzeczywistości. Co więcej, opisy 
zawarte w inwentarzu wpisują się w przytoczone definicje pojęć, bo odwołu-
ją się do cech najistotniejszych (forma krzyża, informacja o figurze, kształt 
palmy), problem pojawia się dopiero w momencie namysłu nad tym, co jest 
ważne dla różnych grup. Czy dla historyka sztuki istotne będzie to samo, co 
dla zakonnika? Czy istotność pewnych cech jest jednakowa dla osób żyjących 
w XIX i XXI wieku? Odpowiedź jest jednoznacznie przecząca i na niej opiera 
się bariera, jaką napotyka historyk badający inwentarze. „Myślowo rzeczy do-
świadczane są już jako (uprzednio) opatrzone etykietami i otoczone warstwa-
mi językowego znaczenia”56 – podwójne „uprzednie opatrzenie etykietami”, 
przez spisującego inwentarz i badacza, gdzie ten drugi traktuje swoją etykietę 
jako dekodującą etykietę pierwszego, może być barierą nie do pokonania, któ-
ra za Haydenem White’em każe spojrzeć na naukę jako literaturę. 

Proces analizy inwentarzy rozpatrywać można również w kontekście doty-
czącej kategoryzowania pojęć oraz ich reprezentowania w świadomości teorii 

54  Por. A. Derra, Podstawowe pojęcia fregowskiej semantyki. Frege jako ojciec współ-
czesnej filozofii języka, „Studia Semiotyczne” 2007, 26, s. 263–277.

55  „Drzewo palmowe w imitacji krzyża z figurą na nim Pana Jezusa, wszystko drewnia-
ne”, Archiwum Główne Akt Dawnych w Warszawie, Centralne Władze Wyznaniowe Króle-
stwa Polskiego, nr 190, Akta majątku kościoła i klasztoru księży kapucynów w Warszawie, 
przy ul. Miodowej N. 494, sygn. 879, s. 75. Krzyż do tej pory znajduje się w klasztorze księży 
kapucynów, o tym nietypowym motywie ikonograficznym zob. S. Michalczuk, Ukrzyżowa-
nie na palmie jako nowy nieznany typ krucyfiksu barokowego, „Biuletyn Historii Sztuki” 
XXV, 1963, 1, s. 22–33; oraz niewolna od braków warsztatowych praca N. Kucia-Szymor, 
Ukrzyżowany na palmowym drzewie. Konserwacja rzeźby drewnianej polichromowanej 
„Chrystus Ukrzyżowany na drzewie palmowym” z kościoła oo. Dominikanów w Lublinie 
na tle ikonografii przedstawienia, Kraków 2016.

56  Olsen, W obronie rzeczy…, s. 92.
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egzemplarzy, zaprezentowanej przez Douglasa Medina i Marguerite Schaffer57. 
Każde pojęcie ma wiele „egzemplarzy”, czyli bardziej lub mniej odpowiadają-
cych mu przedmiotów, których zbiór dostępny człowiekowi zależy nie tylko 
od ilości napotkanych obiektów danego typu, ale również od przeprowadzo-
nych uprzednio kategoryzacji. Na takiej podstawie człowiek jest w stanie 
przyporządkować różne pojęcia do odpowiednich grup, a następnie odwzoro-
wać w wyobraźni, opierając się na nabytych wcześniej doświadczeniach. Pod-
stawowym problemem badawczym w tym przypadku staje się pytanie, w jaki 
sposób człowiek przyporządkowuje nowe egzemplarze do istniejących pojęć 
oraz pojęcia do egzemplarzy58. Kategoryzowanie obiektów następuje poprzez 
(nieuświadamiane) określenie liczby egzemplarzy, do których są podobne, 
oraz (co równie ważne) tych, od których się różnią. W związku z tym przed-
mioty typowe – czyli podobne do dużej liczby egzemplarzy – będą kategory-
zowane szybko i z lepszym skutkiem. Trudniej odwzorowywać przedmioty 
bardzo ogólne oraz bardzo szczegółowe. „Drzewo palmowe w imitacji krzyża” 
szybko zostanie przyporządkowane do grupy „krzyże”, ale przypisanie go do 
grupy „krzyże w formie palmy” może skończyć się niepowodzeniem lub błę-
dem z racji małej liczby egzemplarzy podobnych, tak jak i przypisanie go do 
„obiektów kultu” nie przyniesie odpowiedniego odwzorowania z powodu zbyt 
dużego zakresu zbioru. Teoria egzemplarzy bardzo dobrze wpisuje się w funk-
cjonujące przekonanie o dużym znaczeniu nabytego wcześniej doświadczenia 
w procesie badania inwentarzy dóbr59.

Kategoryzowanie przedmiotów i zjawisk, które umożliwia bardziej precy-
zyjne interpretowanie, w omawianym zagadnieniu głównie słów, ale również 
przedmiotów, związane jest przede wszystkim z – by zaznaczyć zbieżność z po-
jęciami – „ujęciem istotnych – zamiast wszystkich – cech” przedmiotu. Bada-
nie cech kluczowych w poznaniu językowym skutkowało przyjęciem wywo-
dzącego się z nauk matematycznych terminu „niezmiennik”, oznaczającego 
cechę obiektu, która w wyniku przekształcenia pozostaje niezmienna – przy-
kładem pozamatematycznym może być biologiczny mechanizm pozwalający 
na zachowanie świadomości danego kształtu mimo zmiany perspektywy60. 
W wypadku inwentarzy można niezmienniki wiązać z wcześniej wspomnia-
ną teorią egzemplarzy, gdyż w pojmowaniu pojęcia ważna okazuje się rola ce-
chy niezmiennej, przyporządkowanej do danej kategorii egzemplarzy. Posłu-

57  D. Medin, M.  Schaffer, Context Theory of Classification Learning, „Psychological 
Review” 1978, 85, s. 207–238.

58  Bremer, Chuderski, Pojęcia jako przedmiot badań…, s. 21.
59  Richardson, Written Texts…, s. 44–49.
60  R. Piłat, Realizm pojęć, w: Pojęcia, s. 48.
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gując się ponownie przykładem krucyfiksu w kształcie palmy znajdującym się 
w kościele Kapucynów, można wykazać, w jaki sposób na odczytanie zapisów 
zawartych w inwentarzach wpływ może mieć psychologia. W zdaniu „drzewo 
palmowe w imitacji krzyża z figurą na nim Pana Jezusa” krzyż z figurą Pana 
Jezusa staje się grupą egzemplarzy łatwą do kategoryzacji w postaci pojęcia 
krucyfiksu. W krucyfiksie zaś wskazać można dwa niezmienniki – jako krzyż 
musi mieć dwa poprzeczne względem siebie odcinki oraz musi być przybita do 
niego figura Chrystusa61. Wyobrażenie tego przedmiotu na podstawie opisu 
inwentarzowego oraz w oparciu o kategorię niezmienników przynosi prawdo-
podobnie skutek nieodpowiadający rzeczywistości, gdyż wymieniony obiekt 
nie ma poprzecznej belki, a dłonie Jezusa przybite są do liści palmy (cały krzyż 
w zasadzie bardziej jest liściem niż drzewem palmowym).

Badanie przedmiotów pojmowane jest niekiedy na zasadzie przeciw-
stawienia wykluczających się: antropologicznego „powrotu do rzeczy” oraz 
strukturalizmu i kognitywizmu62. Takie podejście w kontekście inwentarzy 
dóbr staje się niewystarczające i postulować należy raczej model hybrydyczny, 
gdzie obszary te nie są tożsame, ale łączą się w ramach szerokiego namysłu 
dotykającego kategorii językowych i tekstualnych.

* * *

Przedstawione odniesienia do historii kultury materialnej, do krytyki tek-
stualizacji humanistyki oraz do elementów kognitywistyki wskazują jasno, 
jak obszerny temat pod względem metodologicznym stanowi badanie inwen-
tarzy mienia. Problem przedstawienia dzieł sztuki w inwentarzach dóbr jest 
przedmiotem zainteresowania historii sztuki jedynie w sposób ogólny. Mimo 
to wypracowane przez historyków sztuki sposoby postępowania, oparte co 
prawda na niewyartykułowanym i w większości intuicyjnym pojmowaniu 
ograniczeń, zdają się znajdować uzasadnienie w przedstawionych metodach. 
„Język […] okazuje się bardzo ubogim narzędziem przyswajania znaczeń rze-
czy. Wiąże się to z cechą pozawerbalnych form znaczenia […], w których wy-
korzystuje się rzeczy – że znaczą one w kontekstach innych elementów, a nie 
w izolacji lub w związkach o charakterze heterogenicznym”63. Należy jednak 
zauważyć, że nie chodzi jedynie o kontekst, ale również o niewyrażony (może 
niewyrażalny) w języku zespół cech przedmiotu. W związku z tym history-

61  Etymologicznie rzecz biorąc, krucyfiks to crucifixus, co znaczy ‘ukrzyżowany’, a więc 
krucyfiks to sama figura Chrystusa; ale skoro jest on „ukrzyżowany”, tj. przybity do krzyża, 
to i ów krzyż powinien być niezmiennikiem pojęcia.

62  J. Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007, s. 15.
63  Ibidem, s. 170.
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cy mieli świadomość konieczności szerokiej analizy podczas badania źródeł, 
w tym inwentarzy. Wiąże się to z badaniami hermeneutycznymi w historii 
– objaśnianiem i interpretowaniem przez szeroki dobór materiału informa-
cyjnego i porównawczego64. Zdaje się jednak, że na pytanie postawione przez 
Hansa Georga Gadamera: „czy wobec tego nadal istnieje możliwość dotarcia 
do sensu artefaktów nie tylko z naszej, ale również cudzej i odleglejszej prze-
szłości?”65 – nie można udzielić jednoznacznej odpowiedzi. O ile szeroko po-
jęta hermeneutyczność – badanie szczegółu przez ogół, a ogółu przez szczegół 
– wydaje się jedyną szansą analizy inwentarzy, to już możliwość skutecznego 
rekonstruowania prawdy historycznej w ten sposób jest dyskusyjna. Szczegól-
nie jeśli rekonstrukcji podlegają istniejące w określonym momencie i w okre-
ślonych formach przedmioty. Słuszność takiego podejścia potwierdzają rów-
nież niektóre obszary badań kognitywistyki. „Znajomość konwencjonalnego 
znaczenia wypowiedzianych słów nie wystarcza do ustalenia pierwotnego 
znaczenia wypowiedzi […]”66 – dlatego właśnie historyk sztuki zwykle korzy-
sta z metod porównawczych oraz wskazuje pewne analogie, by źródło histo-
ryczne mogło posłużyć do opisu zjawisk. Z inwentarzy dóbr można wyciągać 
wnioski natury antropologicznej – której w tym wypadku blisko do kultury 
materialnej – i przyjąć, że dany przedmiot, dany zbiór przedmiotów albo ich 
wzajemna relacja wskazuje na określone znaczenia (przedmiot jako atrybut 
władzy, element ostentacji, praktyczne narzędzie…). Jednocześnie niektóre 
ograniczenia są dla historii sztuki niemożliwe do pokonania, choć i tu zależy 
to od celów badawczych. Kwestia ta znacznie wychodzi poza ramy namysłu 
nad metodologią stosowaną w badaniach źródłowych i ociera się o pytanie 
o charakter samej historii sztuki. 

Potrzeba prezentacji materiałów źródłowych, stanowiących konieczną podstawę 
do badań nad polską sztuką nowożytną, jest swego rodzaju aksjomatem, choć 
jednocześnie w ostatnich latach praktyka publikacji źródeł (właściwie poza wy-
dawnictwami inwentaryzacyjnymi) została zarzucona, a materiały archiwalne 
w opracowaniach o charakterze problemowym są przytaczane w najlepszym razie 
tylko w niewielkim wyborze. Należy jednak pamiętać (i przypominać), że teksty te 
stanowią niezastąpioną podstawę do analiz szczegółowych, także na przykład do 
rekonstrukcji budowli i ich układu funkcjonalnego (nie wspominając już o kwe-

64  M. Budzanowska, Morbus hermeneuticus. Wyzwanie współczesnej humanistyki, 
„Collectanea Philologica” 2011, 14, s. 93.

65  H.G. Gadamer, Estetyka i hermeneutyka, w: idem, Rozum, słowo, dzieje. Szkice 
wybrane, tłum. M. Łukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 1979, s. 120.

66  M. Witek, Koncepcja pojęć ad hoc jako wytworów interpretacji aktów komunika-
cyjnych. Analiza krytyczna, w: Pojęcia, s. 139.
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stiach stricte artystycznych). Trzeba też mieć w pamięci słowa, jakie Gębarowicz 
napisał we wstępie do swej książki, nie straciły one bowiem nic na aktualności: 
„rzeczowe inwentarze […] zatracają charakter odbicia indywidualnych tylko 
upodobań; […] nabierają cech typowych i stają się przekrojem przez obyczajowość 
odnośnej epoki i środowiska”67

– te słowa Andrzeja Betleja są dobrym przykładem próby zmierzenia się z pro-
blemem edycji źródłowej oraz analizy inwentarza w badaniach historii sztu-
ki. Praktyka serii „Materiały do dziejów sztuki i kultury XVII i XVIII wieku”, 
z pierwszego tomu której pochodzi przytoczony cytat, pokazuje, że współ-
czesna historia sztuki wykorzystuje tylko narzędzia przed laty wypracowane 
przez historię68. Choć należy zaakcentować raz jeszcze, że tego typu działanie 
ma pewne uzasadnienie wynikające z istotowych podstaw inwentarzy. 

Historia sztuki nie zadała sobie pytań podstawowych: o istotę źródła pi-
sanego w badaniach nad niezachowaną sztuką, o znaczenie pojęcia w dotar-
ciu do przedmiotu poddanego wielopoziomowej tekstualizacji. W toczącej się 
dyskusji69 dotyczącej zasadniczych kwestii dla źródłoznawstwa i edycji źró-
dłowych głos historii sztuki nie jest reprezentowany. 

67  A. Betlej, Słowo wstępne, w: Pałac w Wiśniowcu w świetle inwentarzy staropol-
skich, oprac. A. Betlej, A. Dworzak, A. Markiewicz, Kraków 2016, s. 5; we fragmencie za-
cytowano: M. Gębarowicz, Materiały źródłowe do dziejów kultury i sztuki XVI–XVIII w., 
Wrocław–Warszawa 1973, s. 5.

68  Przykładem konsekwentnie realizowanego projektu wydawania źródeł są publikowa-
ne od roku 1994 pod redakcją Jana Ostrowskiego Materiały do dziejów sztuki sakralnej na 
ziemiach wschodnich dawnej Rzeczypospolitej. W roku 2016 w Instytucie Historii Sztuki 
UJ powstała wspomniana seria wydawnicza pod redakcją Andrzeja Betleja Materiały do 
dziejów sztuki i kultury XVII i XVIII wieku, w której do tej pory ukazało się pięć tomów 
edycji źródłowych. Warto wspomnieć również o wydawanych przez Agnieszkę Perzanow-
ską inwentarzach katedry krakowskiej: Inwentarze katedry krakowskiej z lat 1586, 1620, 
1692, oprac. A. Perzanowska, Kraków 2014; Inwentarze skarbca katedry krakowskiej z lat 
1702, 1761 i 1791, oprac. A. Perzanowska, Kraków 2017.

69  Współcześnie daje się zauważyć powrót do zainteresowania samą istotą źródła hi-
storycznego oraz edycji źródłowej, zapoczątkowany być może artykułem Piotra Dymmla, 
P.  Dymmel, Edytorstwo historyczne – stan i potrzeby, w: Pamiętnik XV Powszechnego  
Zjazdu Historyków Polskich, t. 1, cz. 2, red. J. Staszewski. Gdańsk–Toruń 1995, s. 259–
271. Namysł nad istotą edycji źródłowej najpełniej wyrażony został w pierwszym kom-
pleksowym podręczniku do edycji historycznej: J. Tandecki, K. Kopiński, Edytorstwo źró-
deł historycznych, Warszawa 2014 (tam też zebrana obszerna literatura dotycząca tematu 
od narodzin edytorstwa historycznego do współczesności). Pojawiły się również publikacje 
przekrojowe, analizujące realia wydawania źródeł, por. Teoria a praktyka edycji nowożyt-
nych źródeł w Polsce (XVI–XVIII w.), red. A. Perłakowski, Kraków 2011.
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Niektóre artefakty (w tym dzieła sztuki) przetrwały i stanowią podsta-
wę badań, ale dużo więcej przedmiotów nie zachowało się do współczes- 
ności i mogą funkcjonować w badaniach historycznych jedynie w ramach 
rozpatrywania ich w odniesieniu do zachowanych obiektów70. W tym kon-
tekście refleksja na temat historii kultury materialnej i „powrotu do rze-
czy” zdaje się wkraczać w nowy etap, związany z rozwojem narzędzi nowej 
humanistyki. W Polsce pewne elementy omawianego problemu dostrzega-
ne były już w latach 50. – w obu przypadkach można wyciągnąć podobne i, 
jak się wydaje, zdroworozsądkowe wnioski z dyskusji: historia kultury ma-
terialnej jest metadyscypliną, w której istnieje miejsce dla historii, historii 
sztuki, etnologii itp.71 Czy zatem może istnieć świat rzeczy bez rzeczy? Lo-
gika każe zaprzeczyć, ale dotychczasowa praktyka badań inwentarzy dóbr 
wskazuje na inną odpowiedź, wynikającą z faktu rekonstrukcji rzeczywi-
stości, w której słowa tak ściśle wiąże się z rzeczami, a badacze „wytwarza-
ją” świat rzeczy w toku analizy. Perspektywa statystyczno-porównawcza 
badania inwentarzy, tak mocno zakorzeniona w badaniach historycznych 
(choć niekoniecznie odpowiadająca podstawowym założeniom histo-
rii sztuki), wydaje się w tej chwili najbezpieczniejsza i prawdopodobnie 
najbardziej owocna, niestety prowadzi niekiedy do nieuprawnionych in-
terpretacji. Nasuwa się jednak wątpliwość, czy takie podejście jest satys-
fakcjonujące dla historii sztuki, akcentującej swą odrębność względem hi-
storii. Obecna sytuacja mnogości założeń metodologicznych oraz zmian 
zachodzących w naukach humanistycznych, być może również w aspekcie 
wiedzy źródłoznawczej (szczególnie w jej wąskim wycinku, jakim są in-
wentarze dóbr), wymaga namysłu. Wnioskowanie z opisów przedmiotów 
zawartych w inwentarzach ma w dużej mierze charakter abdukcyjny – 
tworzenia na podstawie niewielkiej liczby informacji najbardziej prawdo-
podobnych wyjaśnień72. Czy taki charakter interpretacji należy uznać za 
optymalny i niemożliwy do przekroczenia? Pytanie to, podobnie jak inne 
kwestie postawione w artykule, być może zakrawa o namysł nad funda-
mentami badania historyczno-artystycznego, jednak pewne jest, że przed-
stawienie tych wątpliwości można uznać za jeden z kroków prowadzących 
do dalszego rozwoju dyscypliny.

70  A. Gerritsen, G. Riello, Introduction. Writing Material Culture History, w: Writing 
Material Culture…, s. 8.

71  Coltman, Material Culture and the History…, s. 20–22.
72  Barański, Świat rzeczy…, s. 105–107.
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IS A „WORLD OF THINGS” POSSIBLE WITHOUT THINGS? 
THE PROBLEM OF STUDYING INVENTORIES OF PROPERTY  
IN ART HISTORY

Summary 

The paper addresses a problem which traditional art history has thus far ignored, i.e. 
the examination of items listed in inventories of property. Art historians usually ap-
proach concrete works of art to textualize them, while they are helpless confronting 
items “hidden” behind a text. In the context of the “materiality turn,” inventories re-
veal their paradoxical character since they include “personal” information about in-
dividual objects. If one assumes that the inventory is an instrument used to examine 
the objects listed in it, one must also realize a basic paradox of approaching them via 
their purely textual representation. A growing interest of art historians in publishing 
historical sources, in particular inventories, should result in more reflection on the 
role assigned to texts and things by historiography. To answer the question how items 
listed in inventories are available to their readers, the author has made references to 
cognitive linguistics and epistemology, critiques of historical narrativism, and post-
structuralism. Such a comprehensive frame of reference made it possible to analyze 
some problems of the theory of historical source analysis and the editing and pub-
lishing of source texts. A comparison of art history and history of material culture 
resulted in defining the expectations and limitations related to the study of property 
inventories conducted by both disciplines. The experience of object analysis, which is 
a key prerequisite of interpretation, has been described in reference to three cognitive 
terms: concepts, exemplars, and invariants. The scholar trying to use all the available 
sources to reach the object itself must take advantage of all his/her experience. Analy-
sis is possible only in a context, while the meaning of concepts, i.e. brief entries about 
individual items, can be discovered only in a complex system of semiotic reference. 
Apparently, such analysis can never be objective.

Keywords: 
thing, inventory of property, text, inventory analysis, art history



Anna Markowska

„RZECZY WARSZAWSKIE” –  
NOWA ODSŁONA MUZEUM WARSZAWY

A History of the World in 100 Objects (2011) Neila MacGregora1, dyrek-
tora British Museum, nabyłam latem 2017 roku w Palazzo Grassi na wys-
tawie Damiena Hirsta “Treasures from the Wreck of the Unbelievable”. Na 
wenecką wystawę, pomyślaną jako mockument, artysta sfabrykował rzeźby, 
monety i inne przedmioty (kolczyki, bransolety, sprzączki, narzędzia, drobne 
figurki, muszle), jakie zostały rzekomo odnalezione na dnie oceanu. Doszła 
do tego quasi-naukowa oprawa: model statku, film z podziemnej ekspedycji, 
dokumentacja z oczyszczania znalezionych przedmiotów z transformującej 
siły czasu. Skoro spoczywające na dnie morza przedmioty poddane zostały 
działaniu organizmów roślinnych i zwierzęcych, zmieniając się w pożyw-
kę ukwiałów  – dokładnie jak to kiedyś opisał Szekspir w Burzy, w słynnej 
kwestii Ariela („Of his bones are coral made; Those are pearls that were his 
eyes”) – ich zaskakująca uroda wymagała z jednej strony ekspozycji, z dru-
giej – „naukowego”, konserwatorskiego oczyszczenia. Wymyślona historyjka 
o skarbach-dziełach sztuki, zgromadzonych przez wyzwolonego niewolnika 
Cifa Amotana II, które znajdowały się na statku Apistos (tytułowym, prze-
tłumaczonym na język angielski jako Unbelievable), pozwoliła więc stworzyć 
Hirstowi coś w rodzaju muzeum-sklepu i parku rozrywki w jednym. Uznana 
przez krytykę dość powszechnie za „straszliwą”2, wystawa była de facto zna-
komitą – choć cyniczną – diagnozą wielkich artystycznych spektakli. Była też 
jednak także hołdem dla muzealnictwa, bo uniwersalne brytyjskie instytu-
cje – pełne skarbów z całego świata – są codziennością i nieustanną inspiracją 
dla kolejnych pokoleń artystów. Książka MacGregora wydaje się być pozornie 

1  N. MacGregor, A History of the World in 100 Objects, London 2011.
2  A. Russeth, A Disastrous Damien Hirst Show in Venice, „ArtNews”, <http://www.

artnews.com/2017/05/08/a-disastrous-damien-hirst-show-in-venice/> [dostęp: 6 stycznia 
2018].

OMÓWIENIA I RECENZJE
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z innego świata: szlachetnej tradycji udostępniania, edukacji i – generalnie – 
publicznej użyteczności. Wypływa jednak z tej samej miłości i wdzięczności, 
że można dojrzewać i wzrastać w otoczeniu wspaniałych kolekcji i dzieł sztuki 
z niemal wszystkich miejsc na ziemi. Ułożona w porządku chronologicznym 
publikacja MacGregora skupia się na tym, co można zobaczyć w British Mu-
seum (wybierając 100 obiektów z... 8 milionów!), a są to ciągle jeszcze rzeczy 
autentyczne. „Ciągle jeszcze”, bo inaczej jest już przecież w oddzielonym od 
Muzeum Brytyjskiego Natural History Museum, gdzie największą atrakcją 
jest obecnie kręcący głową i poruszający łapami wielki T-Rex, grzmiący grom-
ko „uuuu”, ku uciesze dzieci i ich rodziców. 

Przypadkowe – a przy tym może nieco przewrotne – zestawienie Hirsta 
z MacGregorem wytyczyć może całkiem udatne ramy otwartej mniej więcej 
w tym samym czasie co pokaz Hirsta w Wenecji wystawy „Rzeczy warszaw-
skie” w Muzeum Warszawy. Między publiczną użytecznością a schlebianiem 
populistycznym gustom, edukacją a wspieraniem rozpowszechnionych prze-
sądów czy wręcz wymyślaniem historii (a pracę Hirsta zaliczono do rozpo-
wszechniającego się universum postprawdy i wielkiego prywatnego muzeum 
jednocześnie3) różnica bywa przecież często niewielka. Głównym kuratorem 
warszawskiej wystawy jest Jarosław Trybuś, absolwent poznańskiego UAM 
i pomysłodawca (wraz z Grzegorzem Piątkiem) wystawy „The Afterlife of 
Buildings/Hotel Polonia”4, nagrodzonej Złotym Lwem na XI Biennale Archi-
tektury (2008) za najlepszy pawilon narodowy. Trybuś ma ponadto na swym 
koncie wiele książek, m.in. o niezrealizowanych planach urbanistycznych 
Warszawy z okresu międzywojennego i o polskiej architekturze po 1989 roku5. 
Do wystawy – wraz z ekipą starannie dobranych fachowców – przygotowywał 
się przez 3 lata; tyle czasu potrzebował zespół, by krytycznie przebadać analo-
giczne wystawy w europejskich stolicach, przedyskutować priorytety i przej-
rzeć zbiory, tak by omijając muzealne działy połączyć zgromadzone obiekty 

3  L. Cumming, Damien Hirst. Treasures from the Wreck of the Unbelievable Re-
view – Beautiful and Monstrous, „The Guardian”, <https://www.theguardian.com/artand-
design/2017/apr/16/damien-hirst-treasures-from-the-wreck-of-the-unbelievable-review-
venice> [dostęp: 6 stycznia 2018].

4  Hotel Polonia. Budynków życie po życiu = The Afterlife of Buildings = L’altra vita 
degli edifici [katalog stworzony przez Grzegorza Piątka i Jarosława Trybusia, tłum. Ł. Moj-
sak et al.; red. J. Pieńkos], Warszawa 2008.

5  J. Trybuś, Warszawa niezaistniała. Niezrealizowane projekty urbanistyczne i archi-
tektoniczne Warszawy dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 2012; idem, Prze-
wodnik po warszawskich blokowiskach, Warszawa 2011; Lukier i mięso. Wokół architek-
tury w Polsce po 1989 roku. Z Grzegorzem Piątkiem i Jarosławem Trybusiem rozmawia 
Marcin Kwietowicz, Warszawa 2012.



„Rzeczy warszawskie” – nowa odsłona Muzeum Warszawy 211

(300 tysięcy w zbiorach i 8 tysięcy na wystawie) w ciekawe, inspirujące i nowe 
związki, w zamierzeniu twórców mające na nowo skonceptualizować histo-
rię miasta. Dodajmy do tego, że kurator nie jest warszawiakiem z urodzenia, 
a z wyboru (tu studiował w PAN, po poznańskich studiach magisterskich). Za-
bawowy i prześmiewczy charakter tricksterskiej weneckiej ekspozycji Trybu-
sia (i Piątka), przy jednoczesnej solidności jego naukowego warsztatu, to nie-
wątpliwie mieszanka wybuchowa, od początku ciekawie rokująca, gdy chodzi 
o powierzenie mu wymyślenia na nowo muzeum, mieszczącego się w samym 
sercu stolicy, w kamienicach Starówki. Myśli o radykalnej przebudowie eks-
pozycji Muzeum Warszawy nabrzmiewały zresztą od jakiegoś czasu; przypo-
mnieć trzeba, iż instytucja ta miała dyrektora, który jej szefował rekordowo 
długo – przez ponad pół wieku (1951–2003). Chodzi o Janusza Durko6, zmar-
łego w wieku 102 lat niedługo po otwarciu „Rzeczy warszawskich”. W rezul-
tacie zmian zdecydowano się na solidny remont (il. 1), zmianę nazwy (wcze-
śniej nieco pompatycznej: Muzeum Historyczne m.st. Warszawy); zmiana 
koncepcji wystawienniczej stała się oczywistością także w kontekście nowo 
powstałych placówek, m.in. Muzeum Powstania Warszawskiego. 

1. Widok na osiem z jedenastu kamienic, będących siedzibą Muzeum Warszawy, tzw. Stro-
na Dekerta – zdjęcie z wieży kościoła Jezuitów, fot. B. Bobkowski

6  Po Januszu Durko dyrektorem muzeum była jeszcze – zanim w roku 2012 nastała 
Ewa Nekanda-Trepka – Joanna Bojarska-Syrek (zmarła w roku 2015).
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Założenia kluczowe „Rzeczy warszawskich” to, po pierwsze  – podob-
nie jak w książce MacGregora, powstałej na podstawie audycji w BBC Ra-
dio 4 – oparcie się tylko na zbiorach muzealnych, a po drugie – stworzenie 
gabinetów, których koncepcje opracować mieli pojedynczy kuratorzy. Zaleta 
pierwszego przypadku to powrót do materialności i konkretu, co uznać moż-
na za pomysł tyleż zbawienny, co ryzykowny, gdyż wyklucza multimedialną 
edukację i efektowne spektakle, przyciągające widzów. Korzyść z drugiego to 
zdecydowane rozbicie liniowej narracji na szereg niewspółmiernych, wielo-
wektorowych opowieści, za których atrakcyjnym przedstawieniem stoi kon-
kretna odpowiedzialna osoba. Zabieg taki (stosowany m.in. w Tate Modern) 
zaowocował 21 gabinetami, których wzajemne relacje są nieoczywiste, by nie 
powiedzieć – zaskakujące. Oba zabiegi stały się nolens volens swoistą tarczą 
przeciw politycznym zakusom narzucenia jedynej właściwej opowieści o mie-
ście. Pewnych zdarzeń nie ma, bo po prostu nie ma zabytków je ewokujących. 
Nawet jeśli nie jest to do końca prawda (muzeum wszak ciągle coś kupuje), to 
przynajmniej jest to zgrabna wymówka. A zatem opowieść szczęśliwie rwie 
się, gdyż opowiadający po prostu się zmieniają, a przerwy pomiędzy opowie-
ściami stają się równie wymowne. Dostaliśmy przy tym wystawę wpisującą 
się w gorącą debatę współczesnej humanistyki, gdyż tzw. zwrot ku rzeczom to 
temat wielu książek i artykułów, powstających także na polskich uniwersyte-
tach7, a przy tym otrzymaliśmy wystawę zaskakująco lekką, nieprzeładowaną 
tekstami objaśniającymi, pozostawiającą widza – wedle uznania – albo w nie-
dosycie, albo w sytuacji, gdy nie czekając na podpowiedzi, sam zdecyduje, ja-
kie horyzonty otworzył mu wystawiony przedmiot. Gdy uświadomimy sobie, 
że zwrot ku rzeczom jest m.in. częścią badań posthumanistycznych, w któ-
rych wydobywamy z historii niewidocznych dotąd aktorów-aktantów (m.in. 
także zwierzęta czy rośliny), to zobaczymy nie tylko, że historia konkretnych 
ludzi zapośredniczona zostaje w zaskakująco nikłych niekiedy materialnych 
ułomkach i śladach, ale także iż same bio-/zoe-grafie owych resztek uwraż-
liwiają na to, co słabe i nikłe (w tym tożsamości, które zniknęły). Podważa 
to podejście epistemologiczne i estetyczne, kierując się – zdecydowanie – ku 
ontologicznemu. W ten sposób performatywność przedmiotu stawia pod zna-

7  M.in. J. Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007; M. Krajewski, 
Są w życiu rzeczy... Szkice z socjologii przedmiotów, Warszawa 2013; W stronę socjologii 
przedmiotów, red. Marek Krajewski, współpr. M. Brzozowska, Poznań 2005; Rzeczy i lu-
dzie. Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski i W. Piasek, Olsztyn 2008; Lu-
dzie w świecie przedmiotów – przedmioty w świecie ludzi, red. A. Rybus, M.W. Kornobis, 
Warszawa 2016; Rzecz w kulturze, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, D. Dąbrowska, Warszawa 
2016. Ponadto: dwa numery pod tytułem Rzeczy wrocławskiego pisma „Tematy z Szew-
skiej” 2016, 1(17) i 2017, 1(18).
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kiem zapytania binarne klasyfikacje dotyczące sztuki/nie-sztuki, gdyż przed-
miot w zależności od okoliczności może być częścią zdarzenia zarówno ar-
tystycznego, jak i nieartystycznego; nie musi być też piękny, może wręcz być 
brudny i podniszczony. Może się ponadto niczym nie wyróżniać, być taki sam 
jak jego dubler w innym miejscu, a jednak wyjątkowy przez to, co „przeżył”. 
Bo wystawione przedmioty zmieniały swoją tożsamość, podróżując w czasie 
i przestrzeni i dzisiaj w muzeum są często czymś zdecydowanie innym niż 
w momencie narodzin. W zwrocie ku rzeczom pytamy nie tylko o sprawczość 
przedmiotów, ale też o ich transfigurację, co zdecydowanie podmywa oświece-
niowe fundamenty dyscypliny. 

Na wystawie „Rzeczy warszawskie” zobaczymy więc  – wystawione 
z dumą – eksponaty brzydkie, trochę rzeczy niechcianych czy niewygodnych, 
a nawet destrukty, obok rzeczy pięknych. Czy faktycznie jest w tym coś no-
wego? Wszak trudno nie zgodzić się z pierwszym zdaniem przywołanej już 
książki MacGregora: „Muzea są po to, by opowiadać historię poprzez rzeczy”8, 
a także z jego stwierdzeniem, że skoro mają opowiadać w miarę obiektywne 
i uniwersalne historie, to muszą używać zarówno arcydzieł, jak i skromnych 
przedmiotów towarzyszących życiu codziennemu. Kultura materialna  – jak 
pisał MacGregor – daje nam wgląd w ludzkie doświadczenie bez udziału tek-
stu. W zwrocie ku materialności upatrywać zatem można nadziei na obco-
wanie z przedmiotami, bez koniecznego zapośredniczenia słów, sugerującego 
„właściwe” interpretacje; bardziej może zatem na deideologizację niż włą-
czanie rzeczy – jako aktantów – w posthumanistyczny świat, w którym rola 
człowieka została zminimalizowana. Czy zatem obracamy się ciągle wokół 
tego samego, czy jednak udało się dotknąć innego? To fundamentalne pyta-
nie, ważniejsze chyba nawet, czy odnajdziemy na wystawie „naszą” Warsza-
wę. W kontekście odejścia w niepamięć niektórych opowieści, ludzi, wątków, 
spraw, przedmiot ma przecież niezwykłą moc przywracania do życia i aktuali-
zacji tego, co – wydawałoby się – zniknęło bezpowrotnie. Opiera się polityce 
historycznej i pisaniu zwycięzców. Czy przedmiot przysłużył się więc przy-
wołaniu wygnanych duchów przeszłości, wyrzucanym poza nawias „innym”? 
Pytanie pierwsze to zatem – powtórzmy – pytanie o najszerzej rozumianą in-
kluzję innego. Natomiast pytanie drugie, bardzo z tym związane, skupia się 
na czasie. Bowiem rozdzielenie i przegrupowanie przedmiotów, a następnie 
ich metamorfoza w nowych konfiguracjach, to pomysł bynajmniej nie na 
opowiedzenie, jak było, ale raczej – co być może. Przeszłość styka się wów-
czas z teraźniejszością i formułuje przyszłość, będąc faktorem zmiany. Czy 
zatem Muzeum Warszawy pozbyło się z nazwy określenia „historyczne”, bo 

8  MacGregor, A History of the World…, s. xiii.
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równie mocno jak to, co było, interesuje je to, co będzie? To drugie ważne pyta-
nie. Pytanie trzecie, związane z międzynarodową sławą kuratorstwa Trybusia 
i jego weneckim Złotym Lwem, to pytanie o atrakcyjność i lekkość opowieści 
potrafiącej poruszać sprawy istotne; o umiejętność trafiania do różnych grup 
wiekowych, etnicznych i klasowych. Po to przecież przywołaliśmy tu Damia-
na Hirsta. Pozostańmy zatem przy tych trzech zasadniczych pytaniach (o in-
nego-podmiot wystawy i widza, o przyszłość i o wyobraźnię) i spróbujmy na 
nie odpowiedzieć, przyglądając się „Rzeczom warszawskim”. Dodajmy jed-
nak koniecznie, że w kształcie, w jakim miałam możliwość oglądać wystawę 
(2017), pokazano jedynie kilka gabinetów tematycznych, gdyż otwarcie resz-
ty – w sumie ma ich być 21 – zapowiedziano na kolejny rok (2018).

Wystawę zwiedzać można np. od Gabinetu Pomników Warszawskich 
(kurator: Tomasz Bylicki, il. 2). To znakomity pomysł na początek, gdyż po-
kazane są tu modele zarówno obecnie stojących monumentów, jak i tych, 
które zostały usunięte z powodu zmieniającej się polityki historycznej władz 
lub/i okupanta. Jest to zatem przestrzeń poświęcona nie tylko konkretnym 
przedmiotom, ale także ideologizacji historii, relacji między pisaniem histo-
rii a pamięcią, czyli – najogólniej rzecz biorąc – świadome podejście do uwa-

2. Gabinet Pomników Warszawskich, Muzeum Warszawy, fot. M. Czechowicz
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runkowań politycznych, istniejących w określonym momencie historycz-
nym. To zapowiedź, że problematyzowane będą nie tylko określone zbiory, 
ale także stojąca za tymi minikolekcjami podstawa myślowa. Mamy tu obok 
siebie miniaturę kolumny Zygmunta  – najpopularniejszego i jednocześnie 
pierwszego świeckiego warszawskiego pomnika (1644), obok m.in. modeli 
pomnika Ofiar Rzezi Woli (dzieła Ryszarda Stryjeckiego, 2004, stojącego na 
skrzyżowaniu alei Solidarności i ulicy Leszno), Henryka Sienkiewicza (autor-
stwa Gustawa Zemły, 2000, stojącego w Łazienkach, a odsłoniętego z oka-
zji roku Sienkiewiczowskiego), pomnika Poległym Saperom (odsłoniętego 
w 1933; upamiętniał saperów z czasów wojny polsko-sowieckiej; uszkodzony 
przez Niemców w czasie drugiej wojny światowej, po wojnie nie został odbu-
dowany) oraz obok pomnika Poległym w Służbie i Obronie Polski Ludowej 
(Bohdana Chmielewskiego, 1985, rozebranego w 1991). Zestaw ten pozwala 
na ogarnięcie jednym spojrzeniem tego, co wymaga podróżowania po mieście: 
przydatny więc będzie zarówno dla turystów, planujących konkretne wyciecz-
ki, jak i dla warszawiaków, którym w ferworze codzienności umknęły ważne 
fakty z życia miasta. W kwestii zapowiedzianych powyżej kryteriów oceny, co 
do pierwszego (inności podmiotu) – świetnie, że zobaczymy to, co zniknęło 
z przestrzeni miasta, gdyż dzięki temu uchwycić możemy zmiany. Wątpli-
wość budzić może tu pytanie, czy miejskie pomniki to tylko te zatwierdza-
ne przez uhonorowane gremia, czy także oddolnie powstałe spontanicznie, 
efemeryczne działania (pomniki przenośne i krótkotrwałe). Wątpliwość tego 
rodzaju, nawet jeśli zasadna, musi być jednak uchylona z powodu założenia, 
że oglądamy tylko to, co jest w zasobach kolekcji muzealnej. Kryterium drugie 
(przyszłość) – po dość wąskim zdefiniowaniu pomnika jako monumentalnego 
przedmiotu z brązu lub kamienia  – powoduje, że przyszłość Warszawy wy-
obrażamy sobie z większą liczbą brązowych i kamiennych figur, co nie brzmi 
niestety zbyt fascynująco. 

Kolejno zwiedzamy Gabinet Syren Warszawskich; już sam tytuł sugeru-
je wysokie notowania, jeśli chodzi o kryterium pierwsze i trzecie. Kryterium 
drugie  – otwarcie na przyszłość  – sugerować by mógł np. patronat nad fe-
ministkami lub wręcz jakieś bardziej zaskakujące spożytkowanie półkobie-
ty i półryby. Mimo że niczego takiego nie zobaczymy, z pewnością wzruszy 
warszawska syrenka na wykonanym z brązu szyldzie dziewiętnastowiecz-
nej eklektycznej klamki, gdyż oprócz kawałka podłogi to jedyny fragment 
pozostały po zbombardowanym budynku ratusza przy placu Teatralnym. 
Historia zabytku jest zresztą tym bardziej poruszająca, iż uratował go ra-
tuszowy woźny w czasie wojny, podczas ostrzeliwania i pożaru ratusza, gdy 
widać było, że z budynku nie zostanie kamień na kamieniu. Szyld z klam-
ką, przechowane w rodzinie woźnego jak cenna relikwia, oddane zostały 
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do muzeum przez jego syna. Syrenki towarzyszyły zresztą najróżniejszym 
aktywnościom mieszkańców  – zobaczymy czepek sanitariuszki z czasów 
pierwszej wojny światowej z wyhaftowaną maszynowo syrenką, kafel z pie-
ca, ozdobną paterę, wycinankę, plakat z napisem „cały naród buduje swo-
ją stolicę”… Uroda syrenki zmienia się wraz z obowiązującymi kanonami 
mody, bywa raz blondynką, a raz brunetką; ta bohaterska jest raczej profilo-
wa, widziana z przodu z obnażoną piersią bywa bowiem zbyt erotyczna i po-
nętna, jak na ewokację myśli o Ojczyźnie. Pomysł połączenia razem syrenek 
jest  – wbrew pozorom  – dość nieoczywisty, gdyż reprezentuje przedmioty 
z różnych muzealnych działów, okazał się bardzo płodny, gdy chodzi o opo-
wiedzenie historii miasta. Kuratorem gabinetu jest Krzysztof Zwierz. Poza 
gabinetem, na korytarzu stoi najokazalsza z syren, gdyż nie zmieściła się 
w szczupłym wnętrzu. To oryginalna, wysoka na dwa i pół metra syrena wy-
rzeźbiona przez Konstantego Hegla (1855), profesora rzeźby w Szkole Sztuk 
Pięknych w Warszawie, z okazji budowy wodociągu, przeniesiona w  roku 
2008 z Rynku Starego Miasta (na miejscu została kopia).

Niewielki Gabinet Pocztówek (kuratorka: Elżbieta Kamińska) pokazuje 
niewiele spośród ponad 9 tysięcy obiektów w muzealnej kolekcji. W założe-
niu jest to zatem gabinet, w którym będzie się dokonywało wymiany ekspona-
tów, i to dość często, bo co trzy miesiące. Staranna i piękna aranżacja pozwa-
la zobaczyć awers i rewers tych popularnych jeszcze do niedawna przesyłek 
pocztowych z obrazkami. Rewersy pozwalają zaś na śledzenie mikronarracji 
zwykłych ludzi, za co należy się wysoka ocena wedle kryterium numer jeden 
i trzy. 

Gabinet Suwenirów (kuratorki: Agnieszka Dąbrowska, Monika Siwińska) 
to przebój, gdy chodzi o nieoczywiste pokazanie historii miasta (kryterium 
pierwsze, „inność”). Wystawiono tu na przykład suweniry dokumentujące 
czasy stacjonowania obcych wojsk. I tak, Niemcy w czasie pierwszej wojny 
światowej mogli sobie przywieźć z Warszawy albo kobaltowy porcelanowy 
talerz, ukazujący niemieckich żołnierzy na tle soboru św. Aleksandra New-
skiego, albo drewnianą rzeźbioną tacę, ukazującą moment wysadzenia mo-
stu Poniatowskiego (1915), lub drewniany talerz z wiatrakiem (stały takie 
na Woli) i napisem „Andenken aus Warschau”. Trudny wybór, zaiste, gdyż 
wszystkie suweniry wydają się nam dzisiaj po prostu paskudne. Mamy też 
porcelitowe kubki z okresu stalinowskiego, srebrną papierośnicę z rytowa-
nym widokiem trasy W–Z, udostępnionej mieszkańcom miasta w roku 1949, 
puderniczkę z rytowanym pomnikiem Chopina, najróżniejsze pamiątkowe 
plakietki, m.in. z wizerunkiem złotej kaczki (1946–1950, proj. Henryk Grun-
wald), słynnej baśniowej strażniczki skarbów ukrytych w podziemiach zam-
ku Ostrogskich, złocony imbryk z miśnieńskiej porcelany z widokami War-
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szawy i Pragi, wedle obrazów Canaletta. Wśród popularnych warszawskich 
motywów powraca i tu oczywiście syrenka.

Zaskakujący okazał się Gabinet Sreber i Platerów Warszawskich (kurator-
ka: Monika Siwińska, il. 3). Nie wszyscy chyba bowiem wiedzą, że Warszawa 
szczyciła się wieloma zakładami produkującymi na eksport. Gdy więc ktoś 
spodziewał się zobaczyć nędzne pozostałości dawnej świetności, jak to na ogół 
jest w polskich domach, gdzie z dawnych zastaw zachowały się pojedyncze 
naczynia, np. cukiernice, kilka łyżeczek czy sosjerka, musiał się zdziwić. Ga-
binet po prostu olśniewa, zaaranżowany niczym witryny luksusowego domu 
towarowego. Na białych podświetlonych półkach, za szybami, lśnią tkliwie 
wypolerowane naczynia, wyglądające jak nowe, choć najstarszy zabytek po-
chodzi z połowy XVIII wieku. To raczej luksusowe produkty niż część przy-
tulnego domowego miru: ich chłodny blask współgra z prestiżem, a nie z ro-
dzinnym ciepłem. Choć spragniona byłam raczej domowych historii i widok 
domu towarowego początkowo mnie odstręczył, z czasem, gdy pomyślałam 
o Wokulskim, uznałam, że zaskoczenie okazało się korzystne dla konstru-
owania wiedzy o Warszawie. W ten prosty sposób pokazano bowiem rodzący 
się kapitalizm i początki konsumpcjonistycznej gorączki rodzącej się klasy 
średniej. 

3. Gabinet Sreber i Platerów Warszawskich, Muzeum Warszawy, fot. M. Czechowicz
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4. Gabinet Portretów Warszawskich, Muzeum Warszawy, fot. G. Kułakowska

Gabinet Portretów (kuratorzy: Paweł Ignaczak, Magdalena Wróblewska, 
il. 4) denerwuje początkowo spostponowaniem m.in. Tadeusza Kościuszki, 
którego niewielki portret wisi nisko, na wysokości podłogi. Ściany niewielkie-
go gabinetu obwieszone są bowiem od góry do dołu portretami w ramach (ktoś 
więc musiał się znaleźć w okolicach butów odwiedzających wystawę, padło 
akurat na Naczelnika), a na domiar złego – gdy chodzi o estetyczną kontem-
plację – widok przesłaniają barierki, co prawda chroniące muzealne zabytki 
przed zbytnim napieraniem widzów, ale też przecinające bez litości pola obra-
zowe. Pamiętać jednak trzeba, iż chodziło o portrety jako rzeczy – stąd różne 
techniki i materiały, od obrazów olejnych po maski pośmiertne. Gabinet Por-
tretów jest jednak mimo wszystko kolekcją wizerunków i jako taki również 
jest punktem zapalnym, bo spotykają się tu ludzie, którzy nigdy ze sobą nie 
chcieliby się spotkać, gdyby żyli w tych samych czasach. A zderzenie ich w tak 
bezceremonialny sposób może być zaczynem do nieoczywistych narracji, 
o co przecież chodzi. Mamy tu np. maskę pośmiertną Romana Dmowskiego 
(1939, autor: Jan Wieciał), olejny portret Bolesława Bieruta (ok. 1955, autor: 
Michał Gawlak) i rzeźbioną głowę Stefana Starzyńskiego (1972, autor: Alfons 
Karny). Całość zorganizowano wedle nieśmiertelnej zasady „na lewo panie, 
na prawo panowie”, a kobiety to głównie szanowne małżonki bohaterów, wo-
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dzów i dowódców, prezydentów. Tak to przecież kiedyś było… W zestawie 
męskich bohaterów wyróżnia się wielkością i stylem specjalnie zakupiony 
portret ciemnoskórego Augusta Agboli O’Browna (1895–1976), uczestnika 
powstania warszawskiego o pseudonimie Ali, członka batalionu Iwo, a przed 
bohaterskim zrywem – muzyka jazzowego, przybyłego do Warszawy w roku 
1922. Neokolonialna fantazja Karola Radziszewskiego erotyzuje ciało muzy-
ka, ukazując je z obnażoną muskularną klatką piersiową i wydatnymi „mu-
rzyńskimi” ustami (jakich – na co wskazują fotografie – wcale nie miał), na tle 
biało-czerwonej flagi. Za punkt wyjścia artysta wybrał kubizujący styl Picassa 
z czasów, gdy malował Panny z Avignon i fascynował się iberyjskimi i afrykań-
skimi maskami rytualnymi. W zamiarze chodziło artyście zapewne o odcza-
rowanie kolonialnego spojrzenia Picassa, o którym tyle gorzkich słów napisali 
historycy sztuki. A z kolei kuratorom gabinetu chodziło zapewne o odcza-
rowanie zastanych relacji klasy, płci i rasy, choć Polacy – jeśli byli narodem 
kolonialnym – to uciskali bynajmniej nie Afroamerykanów. Zarówno skala, 
jak i wyzywający sposób ukazania Alego powoduje, że muzyk „kradnie” całą 
ścianę, a jest to właśnie ściana z Kościuszką. Czy to udana interwencja? Czy 
problematyzuje pisanie historii? Czy nie warto by też sproblematyzować dam-
skiej ścianki? Pozostańmy przy konstatacji, że to arcytrudny do wykreowania 
gabinet. Kuratorzy – czemu trudno się dziwić – nie zdecydowali się tu zresztą 
(na szczęście) na najbardziej oczywiste, sprawcze używanie portretów – czyli 
wieszanie ich w formule prawnej in effigie, gdy wykonywano wyroki śmierci 
na przywódcach konfederacji targowickiej. Portret jest bowiem tyleż rzeczą, 
co ciałem. 

Wymieńmy inne gotowe już i planowane gabinety: Gabinet Widoków 
Warszawy (kurator: Jacek Bochiński), Gabinet Zegarów Warszawskich (ku-
ratorki: Agnieszka Dąbrowska, Monika Siwińska), Gabinet Ludwika Gocla 
(1889–1966), bibliofila i zbieracza (kuratorka: Ewa Klekot), Gabinet Medali 
(kuratorka: Aleksandra Sołtan-Lipska), Gabinet Detali Architektonicznych 
(kuratorka: Ewa Perlińska-Kobierzyńska), Gabinet Brązów Warszawskich (ku-
ratorka: Ewa Wieruch-Janowska), Gabinet Fotografii (kuratorzy: Anna Kotań-
ska, Anna Topolska i Mikołaj Grospierre), Gabinet Opakowań Firm Warszaw-
skich (kuratorzy: Małgorzata Berezowska, Marcin Więcek), Gabinet Planów 
i Map Warszawy (kurator: Paweł E. Weszpiński), Gabinet Rysunków Archi-
tektonicznych (kuratorzy: Andrzej Skalimowski, Katarzyna Wagner), Gabinet 
Schielów (kuratorka: Ewa Klekot), Gabinet Ubiorów (kuratorka: Agnieszka 
Dąbrowska). Elementem dodatkowym, interpretującym bardzo bogate zbiory 
fotograficzne, będzie instalacja Mikołaja Grospierre’a, towarzysząca Gabine-
towi Fotografii. Znakomitym pomysłem, szczególnie dla miłośników zwrotu 
empatycznego w historii, jest Gabinet Relikwii (kurator: Julian Borkowski), 



Anna Markowska220

oczywiście chodzi tu o świeckie, narodowe i prywatne relikwie, związane naj-
częściej z drugą wojną światową, takie jak cudem zachowana papierośnica 
zamordowanego przez Niemców bohaterskiego prezydenta Stefana Starzyń-
skiego czy pusty futerał na okulary należący do Andrzeja Wojno, 23-letniego 
harcerza, który poległ w powstaniu warszawskim (il. 5). Do futerału przylepił 
się niewielki obrazek Matki Boskiej Częstochowskiej, gdyż całość zbroczona 

5. Pusty futerał na okulary, należący do Andrzeja Wojno, 
23-letniego harcerza, który poległ w powstaniu warszaw-
skim, Gabinet Relikwii, Muzeum Warszawy, fot. I. Oleś, 
A. Czechowski
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została krwią umierającego chłopaka. Co prawda towarzyszący tym obiektom 
spodek z autografem Picassa, pochodzący z zastawy hotelu Bristol, trochę 
może dziwić, ale – ponieważ gabinet czeka dopiero na swoje otwarcie – zdecy-
dowanie należy się wstrzymać z ostatecznymi ocenami całości. Bliżej do reli-
kwii (niż spodkowi Picassa) z pewnością przedmiotom należącym do piłkarzy 
Legii Warszawa! Dla uczuciowego odbioru historii ważny okaże się też zapew-
ne Gabinet Galanterii Patriotycznej (kuratorka: Joanna Niklewska), gdyż ta 
polska specjalność, jaką była walka propagandowa za pomocą przedmiotów, 
odkryje przed nami przedmioty produkowane najpierw konspiracyjnie, a po-
tem jawnie przez wyspecjalizowane firmy. To właśnie tu może najbardziej 
przedmioty pokazały swoją sprawczość; radykalni posthumaniści powiedzie-
liby może nawet, iż to m.in. przedmioty wywalczyły niepodległość kraju. Były 
to zarówno skromne łańcuszki z krzyżami i kotwicami, jak i kosztowne złote 
cacka, przeznaczone – jak pisała kuratorka – dla odbiorców rekrutujących się 
„z rozmaitych szczebli drabiny społecznej”9. Ale w towarzyszącej wystawie 
książce Rzeczy warszawskie sprawczość rzeczy ukazana jest znacznie skrom-
niej na przykładzie bluzki z Domu Mody Bogusława Herse: „Jej fason (zwłasz-
cza łukowy krój rękawów) wymuszał określoną pozę ciała noszącej ją kobiety. 
A kilkadziesiąt małych guziczków na plecach sprawiało, że do jej wkładania 
i zdejmowania niezbędna była pomoc innej osoby”10. W obecnym dziś zwro-
cie ku rzeczom badacze (m.in. Igor Kopytoff) podkreślają ponadto możliwość 
pisania biografii rzeczy, jednak tak, by nie odbywało się to kosztem ich antro-
pomorfizacji11. Kuratorzy Muzeum Warszawy przede wszystkim chcą zbierać 
takie biografie, choć w tradycyjnym wykształceniu np. historyka sztuki są one 
zawsze mało istotną ciekawostką. Jako przykład wyjątkowo powikłanych lo-
sów przedmiotów Magdalena Wróblewska, jedna z kuratorek, podaje dzieje 
pochodzącego z około 1860 roku serwisu do kawy i herbaty Augusta Teodora 
Wernera (pokazanego notabene w omówionym już Gabinecie Sreber i Plate-
rów), zakupionego do zbiorów w roku 2016. Serwis ten był majstersztykiem 
Wernera, posłużył mu do wyzwolenia się w cechu na mistrza i w konsekwen-
cji założenia własnego warsztatu. W swoim domu w Brwinowie Werner zbu-
dował specjalne tajne pomieszczenie, w którym trzymał szczególnie cenne 
przedmioty, w tym oczywiście wspomniany majstersztyk. Dzięki temu, gdy 
w czasie drugiej wojny światowej w jego domu zjawili się francuscy lotnicy, 

  9  Rzeczy warszawskie, red. M. Jurkiewicz, M. Mycielska, Warszawa 2017, s. 127.
10  M. Wróblewska, Rzeczy w muzeum, ibidem, s. 171.
11  I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy. Utowarowienie jako proces, przeł. E. Klekot, 

w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempny, E. Nowicka, War-
szawa 2005, s. 249–274.



Anna Markowska222

można było łatwo ich przechować w owym niezamieszkanym i ukrytym po-
mieszczeniu bez okien12. Można powiedzieć, że to majstersztyk udzielił go-
ściny lotnikom, tak jak wcześniej umilał świąteczne spotkania rodzinne. Bio-
grafii tej jednak – jakkolwiek zajmująco brzmi – nie pokazano w żaden sposób 
w muzeum, majstersztyk pozostał bowiem częścią większego zbioru, skla-
syfikowanego rutynowo przez muzealnika jako „srebra i platery”. Jak jednak 
można by taką biografię pokazać – to już inne pytanie. Jeśli „biografia” szyldu 
i klamki z warszawskiego ratusza wybrzmiała nieco wyraźniej w Gabinecie 
Syren Warszawskich niż majstersztyk Wernera w Gabinecie Sreber i Platerów 
Warszawskich, to także jedynie dzięki opisowi. Do wyczarowania biografii 
przedmiotów być może pomocne byłyby multimedia, ale zwrot ku rzeczom – 
przynajmniej w ujęciu Bjørnara Olsena, na którego powołują się kuratorzy 
Muzeum Warszawy – nakazuje obstawać przy „fundamentalnej i nieuniknio-
nej materialności ludzkiej kondycji rzeczy”, sprowokowany „dominującą an-
tymaterialną konceptualizacją kultury i społeczeństwa w naukach humani-
stycznych czy społecznych”13. Olsen boleje, że świat materialny uległ w owej 
konceptualizacji takiej dematerializacji, że nie jesteśmy wręcz gotowi wierzyć 
własnym oczom. W gruncie rzeczy to było chyba zresztą jedno z zasadniczych 
założeń kuratorskiej ekipy pod wodzą Jarosława Trybusia, w kontrze do po-
wstałych w Polsce ostatnimi czasy muzeów narracyjnych, które w niezwykle 
efektowny sposób używając mediów elektronicznych, narzucają określoną 
wizję historii. Czy jednak faktycznie przedmiotu nie da się zmanipulować, 
opowiedzieć za jego pomocą sprzecznych historii? Czy materializm „powrotu 
do rzeczy” faktycznie nas doprowadzi do wiary w to, co widzimy? Intencje te 
należy, tak czy inaczej, rozpatrywać w kontekście współczesnego muzealnic-
twa, idącego często drogą, gdzie nawet nie stawia się takich pytań.

Zwiedzanie można zacząć od podziemi, gdzie przygotowano szereg cieka-
wych plansz ukazujących dane statystyczne, tworzących „Dane warszawskie” 
(kuratorzy: Paweł Jaworski, Zofia Oslislo-Piekarska, Grzegorz Piątek, Karol 
Piekarski, Klementyna Świeżewska), a ponadto zebrano różne destrukty i za-
bytki archeologiczne (Gabinet Archeologiczny, kurator: Karolina Blusiewicz). 
Jest tu też dział „Dzieje kamienic” (kuratorki: Barbara Hensel-Moszczyńska, 
Klementyna Świeżewska), ukazujący dzieje jedenastu budynków północ-
nej strony Rynku Starego Miasta, w których mieści się Muzeum Warszawy. 
W dziale tym zwraca uwagę makieta ukazująca zrujnowane po wojnie kamie-
nice; nie tylko dlatego, że rzadko przygotowuje się makiety ruin, ale również 

12  Wróblewska, Rzeczy w muzeum, s. 170.
13  B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. B. Shall-

cross, Warszawa 2013, s. 8 i 10.
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dlatego, że na skromnym przykładzie wyobrazić sobie możemy trud odbudowy. 
Z plansz wymienić trzeba koniecznie „Scenę życia publicznego stolicy”, gdyż 
wspomina różne polityczne manifestacje w konkretnych miejscach miasta 
(Rynek, plac Zamkowy), od m.in. publicznego wieszania targowiczan (1794), 
koronacji cara Mikołaja I (1829), wprowadzenia na zamek jeńców i sztanda-
rów zdobytych podczas powstania listopadowego (1831), przywitania cara 
Mikołaja II (1897), trzystutysięcznej manifestacji w roku 1916, w rocznicę 
uchwalenia Konstytucji 3 Maja, poprzez defiladę Wehrmachtu witaną przez 
Adolfa Hitlera (1939), po protest przeciwko zdjęciu przez cenzurę Dziadów 
Mickiewicza (1968), pierwszą Manifę (2000), Paradę Równości (2006) i Czar-
ny Protest (2016). Historii uczymy się często abstrakcyjnie, siedząc w ławie 
szkolnej lub za biurkiem, w domu. Dzięki takiej konkretnej lokalizacji fak-
ty układają się inaczej, bardziej przekonująco, także dlatego iż wymieniono 
na planszy rzeczy zupełnie niewspółmierne. Ciekawa jest także prezentacja 
modeli najwyższych budowli Warszawy na przestrzeni dziejów („Miasto Wie-
żowców”); odnotowujemy tu ostatnie rekordy: Pałac Kultury i Nauki (231 m, 
1955) i Elektrociepłownia Kawęczyn (300 m, 1983). Niezwykle urocza, dale-
ka od nudnego uczenia historii, powodującego uniewrażliwienie na muzę Klio 
na całe życie, jest plansza „Pierwsze razy”. Tu padają konkretne daty, m.in. 
1561 wodociąg, 1573 stały most przez Wisłę, 1716 oświetlenie uliczne, 1914 
publiczna galeria sztuki, 1877 winda osobowa, 1896 bar mleczny, 1896 samo-
chód, 1957 striptiz, 1967 koncert światowej gwiazdy rocka (Rolling Stones), 
1991 pizzeria, 1994 kebab. Znajdziemy ponadto planszę ukazującą procent 
warszawiaków urodzonych w Warszawie na przestrzeni dziejów. Tu także 
ze zdziwieniem odnotujemy, że zarówno w roku 1882, jak i w 2002 odsetek 
ten był taki sam i wynosił 53%. Zawodowi akademiccy historycy nie bardzo 
sprawdzają w takich ciekawostkach, za lekkim poddaniem „pierwszych ra-
zów” leży więc ogromna determinacja, by nie robić nudnego wykładu. Dane 
warszawskie dostają więc medal we wszystkich trzech kategoriach. W podzie-
miach zobaczymy też najróżniejsze destrukty, tworzące malownicze asam-
blaże (jak w przypadku fragmentów szklanych opakowań) i różne ciekawost-
ki, m.in. ceramiczną planszę do gry w młynek, za którą duchownym groziła  
nawet ekskomunika (z podłogi Zamku) czy zaskakujący nocnik z Pałacu  
Saskiego (wzorowany na sosjerce), używany „niepostrzeżenie” przez damy 
z towarzystwa m.in. w czasie długich kazań.

Świetnym pomysłem jest zróżnicowanie audio-guides i możliwość wy-
brania sobie opowieści, która nam będzie towarzyszyć podczas zwiedzania 
wystawy. Na pierwszy ogień poszły znane osobistości (któż by nie chciał być 
oprowadzony przez Beatę Tyszkiewicz czy profesor Marię Poprzęcką!), ale 
mnie w zestawie zabrakło zdecydowanie „nie-inteligenta” (muzeum oczy-
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wiście szykuje i to). Ponieważ trzymano się zasady nieprzeładowywania ga-
binetów i nieepatowania długimi opisami, zaciekawieni zwiedzający mogą 
kontynuować edukację i rozrywkę dzięki licznym publikacjom: Rzeczy war-
szawskie, towarzyszące wystawie (wydane także w języku angielskim!), a po-
nadto Legendy warszawskie14, 20 rzeczy o Warszawie15 oraz Od kamienicy 
do muzeum. Historia siedziby Muzeum Warszawy na Rynku Starego Miasta 
Małgorzaty Popiołek (w wersji polsko-angielskiej)16. Legendy warszawskie 
zbierają opowieści pierwszorzędnych autorów, m.in. Wandy Chotomskiej, 
Hanny Januszewskiej, Marii Krüger, Ewy Szelburg-Zarembiny czy Artu-
ra Oppmana, a całość atrakcyjnie opracował graficznie Wojciech Pawliński. 
Książkę zaopatrzono też w słownik pojęć, nazw i określeń, co już na samą lite-
rę B skrzą się zapomnianymi słowami dawnej polszczyzny (m.in. beskurcyja, 
bisurman, bogunka, boćwiniarz). Książka bardzo zasłużenie została wielo-
krotnie wyróżniona, m.in. w konkursie zorganizowanym przez polską sekcję 
IBBY. Równie starannie wydane 20 rzeczy o Warszawie to z kolei popis wy-
obraźni współczesnych literatów, opowiadających o konkretnych dwudziestu 
przedmiotach, które są w kolekcji Muzeum Warszawy. W wersji wizualnej ca-
łość publikacji opracował Dominik Cymer, włączając do tomu niemal fetyszy-
stycznie, a na pewno bardzo zaskakująco wykonane zdjęcia przedmiotów au-
torstwa Jacka Kołodziejskiego. Sylwia Chutnik wybrała sobie jako inspirację 
dla swego opowiadania wspomniany już futerał na okulary zbroczony krwią 
powstańca, a także m.in. zegarek z portretem Tadeusza Kościuszki na koper-
cie firmy Patek z połowy XIX wieku, Jacek Dehnel – m.in. komplet biżuterii 
z laki z okresu żałoby narodowej po powstaniu styczniowym, męskie trzewiki 
zapinane na guziki z pracowni Jana Kielmana z początku lat 30. XX wieku 
oraz puszkę po słodyczach firmy E. Wedel z lat 20. XX wieku, Jacek Sieńczyk 
zaś  – m.in. wspomniany już także spodek z autografem Picassa, a Mikołaj 
Łoziński  – również wymienioną tu już płytkę podłogową do gry w młynek. 
Książka Popiołek omawia z kolei m.in. koncepcję wystawową, jaką przyjęto 
w powojennym muzeum (wraz z jej krytyką), co pozwala zastanowić się nad 
zmianami, jakie zaszły w najnowszej historii.

Wejść do muzeum można nie tylko z psem przewodnikiem, ale nawet z ma-
łym zwierzęciem. Przyjemnie spędzić czas można wspinając się na punkt wi-
dokowy, odwiedzając kawiarnię, czytelnię, księgarnię oraz kino Syrena – oferta 
jest faktycznie duża i dla każdego. Muzeum zachęca nawet do robienia rysun-

14  Legendy warszawskie. Antologia, oprac. J. Odnous, Warszawa 2016.
15  J. Bargielska, S. Chutnik. J. Dehnel et al., 20 rzeczy o Warszawie, Warszawa 2017.
16  M. Popiołek, Od kamienicy do muzeum. Historia siedziby Muzeum Warszawy na 

Rynku Starego Miasta, Warszawa 2016.
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ków, oferując w wybranych miejscach przygotowane ołówki, papier i podkład-
ki. W sklepie muzealnym zakupić można m.in. spinki do mankietów, klipsy 
i naszyjniki z logotypem Muzeum, czyli syrenką warszawską (ujętą z profilu!), 
magnesy z obrazkami, torby i koszulki, a także ogromną i ciągle pęczniejącą 
liczbę wydawnictw. Jak ta przyjazność i sympatyczność ma się do rewizji kwe-
stii trudnych i niejednoznacznych? Pamiętam, jak z zaskoczeniem czytałam 
w Muzeum krytycznym Piotra Piotrowskiego o znakomitym programie Mu-
zeum Sztuk Pięknych w Warszawie, wymyślonym przez Aleksandra Wielopol-
skiego, „którego nacjonalistyczna historiografia okrzyknęła zdrajcą” – jak na-
pisał autor17. Niewątpliwie, to mógłby być punkt wyjścia do ciekawej wystawy 
o historii Warszawy. Wszak fałszywa historia jest mistrzynią fałszywej polity-
ki – pisał już dawno temu Józef Szujski. Z jednej strony godzi się więc zauważyć 
autokrytycznie, iż zastosowane w niniejszej recenzji kryteria – uwzględnianie 
innego, wizja przyszłości i moc wyobraźni (tak przychylne wystawie)  – służą 
raczej nowym opowieściom niż zmierzeniu się z dawnymi i pytaniu po pro-
stu – jak było; z drugiej strony odnotujmy natomiast – że opieranie się w mu-
zeach, które przeszły przez wojnę i okres ideologicznych wypaczeń, na tym, 
co w nich jest, wydaje się dość karkołomnym pomysłem; wszak najciekawsze 
wydaje się to, czego w nich nie ma, gdyż – właśnie z powodów ideologicznych 
i wojennych czystek – pewnych rzeczy celowo nie kolekcjonowano, a gdy już 
nawet zbierano – i tak przyszła niszcząca katastrofa. To swoista pułapka tej wy-
stawy – materialna konkretność ma uwiarygadniać przekaz, a przecież źródła 
niepisane – nie tyle świadkowie, ile uczestnicy wydarzeń – przez swoją twardą 
określoność nie implikują braku manipulacji; jeśli potrafią mówić, to potrafią 
też przecież kłamać. Ponadto chcemy iść do muzeum raczej po to, by dowie-
dzieć się o mieszkających tu kiedyś ludziach, poprzez powstałe tu kiedyś przed-
mioty; a nie o samych przedmiotach. Przestawienie się na zainteresowanie 
rzeczami wymaga treningu! Listę tego, czego nie zobaczymy (np. atrybuty słyn-
nych warszawskich hipsterów, prefabrykat z fabryki domów) można by ciągnąć, 
obejmując też przedmioty możliwe do spreparowania przez artystów w rodzaju 
Damiana Hirsta – od roweru Bolesława Prusa po złoty pierścionek z niebieskim 
oczkiem na szczęście z popularnej piosenki o warszawskim kataryniarzu. Coś 
z tego ostatniego myślenia pojawiło się zresztą na marginesie wystawy: oprócz 
wspomnianych opowiadań 20 rzeczy o Warszawie wymieńmy np. film o noc-
nym życiu biblioteki Muzeum Warszawy (do zobaczenia w sieci). Powiedzmy 
jednak wyraźnie: w balansowaniu między przyjaznym a krytycznym muzeum, 
między sposobem na beztroskie popołudnie a inteligentną edukacją „Rzeczy 
warszawskie” próbują znaleźć ciekawy kompromis. A ponieważ lista tego, czego 

17  P. Piotrowski, Muzeum krytyczne, Poznań 2011, s. 68.
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niestety nie ma, zapewne u każdego zwiedzającego będzie inna, jej wartość jest 
co najmniej dyskusyjna.

 Muzeum dzisiaj musi balansować między powagą naukowego przekazu 
a lekkością prostej przypowieści i błazenadą: musi być i dla dzieci, i dla doro-
słych, i to nie tylko dla intelektualistów. Przypomnienie na wstępie Damie-
na Hirsta służyło uświadomieniu, iż tworzenie kolekcji podszyte jest na ogół 
szaleństwem, chciwością i żądzą sławy, w co wprzęga się sztukę i jej instytu-
cje. Ale także temu, że muzeum jest przedsięwzięciem po prostu artystycz-
nym, w którym liczy się każdy szczegół pobudzający wyobraźnię, a oscylacja 
między twardym źródłem a imaginacją historyka jest ciągle najważniejsza 
w pisaniu opowieści. Także zresztą wcielana w życie zaraz po wojnie w mu-
zeum koncepcja „przedmiotów zastępczych” (obok autentycznych warszaw-
skich obiektów oraz przedmiotów z danej epoki, ale niepochodzących z War-
szawy) bliska była quasi-muzealnej fantazji brytyjskiego artysty. Były to m.in. 
manekiny w kopiach dawnych strojów czy kopie malarstwa i grafiki. Świado-
mi tego włodarze Muzeum Warszawy zdecydowanie odcięli się od tego typu 
fantazji (z wyjątkiem makiet), postawili na autentyki w oprawie całkowicie 
zmienionej identyfikacji wizualnej, z takimi jej składnikami, jak krój pisma 
i oczywiście logotyp, strona internetowa, media społecznościowe, kampanie 
reklamowe. Jednocześnie pracownicy muzeum realizowali poważne projekty 
badawcze, skoncentrowane na skrupulatnych przygotowaniach do ekspozy-
cji, m.in. projekt dotyczący rzemieślników działających na prawym brzegu 
Wisły, warszawskiej Pragi na starej fotografii oraz dawnych planów miasta. 
Jak się wydaje, wystawa „Rzeczy warszawskie” postawiła na proporcje: powaga 
przekazu nie przesłania konieczności prezentystycznych interwencji, różno-
rodność dopuszcza ewokację tego, co zmarginalizowane i zapomniane, a za-
aprobowaną konieczność zaistnienia szaleństwa – co bardzo pozytywne – ze-
pchnięto szczęśliwie do wydawnictw (20 rzeczy o Warszawie) i wideoklipów, 
by muzealna powaga została zachowana. 
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THINGS FROM WARSAW –  
A NEW PART OF THE MUSEUM OF THE CITY OF WARSAW

Summary 

A radical reconstruction of the exposition layout at the Museum of the City of War-
saw, connected with the general reconstruction of the facilities and retirement of its 
longtime director, Janusz Durko (1951–2003), resulted in 2017 in opening a new per-
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manent exposition called Things from Warsaw. The exposition consists of 21 cabi-
nets containing 8000 items selected out of 300 000 included in the museum holdings 
(e.g., Cabinet of Warsaw Monuments, Cabinet of Warsaw Silver and Plate Tableware, 
Cabinet of the Warsaw Sirens, Cabinet of Postcards, Cabinet of Souvenirs, Cabinet of 
Shrines). The main criterion was the materiality and authenticity of particular items, 
which resulted in the absence of multimedia presentations and suggested “appropri-
ate” narratives. The main curator of the exposition is Jarosław Trybuś, art historian 
and curator rewarded with the Golden Lion at the Venice Biennale in 2008. His team 
followed an idea of Bjørnar Olsen that due to various conceptualizations the material 
world studied by the humanities has been so dematerialized that we can hardly believe 
our eyes. Thus the features of the exposition – sincerity, seriousness, and modesty – 
suggest a new approach to the city’s history through experiencing the reality of things 
treated not so much as “witnesses,” but rather as “actors” of the past events. This turn 
to materiality stems from the hope to come close to the things without the mediation 
of words imposing predictable interpretations in advance. In other words, the exposi-
tion is a kind of lesson in openness, multidirectional reading, and the de-ideologiza-
tion of history. The Things from Warsaw exhibition has been analyzed in reference to 
three criteria: openness to the “other,” creating a vision of the future, and the inspiring 
power of imagination.

Keywords: 
museum, Warsaw, curator’s task, turn toward things, materiality, Things from Warsaw
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RZECZY STAJĄ SIĘ SZTUKĄ – RZECZY TWORZĄ SZTUKĘ.  
O ZACHOWANIU UPARTYCH OBIEKTÓW1

Jak budujecie –  
podobne reakcji łańcuchowej rozpadającego się atomu –  

ogniwa łańcucha potęgującego się komizmu? 

Siergiej M. Eisenstein

2 lutego 2007 roku, krótko przed godziną 10, dwaj robotnicy budowlani 
przybyli przed Warburg-Haus i podjęli swoją pracę. Wspólnie z artystą An-
dreasem Slominskim zrealizowali przed domem nr  116 przy Heilwigstraße 
irytującą kombinację dwóch codziennych rzeczy: znaku drogowego i bukietu 
kwiatów (il. 1). Aranżacja nie dawała jednak poznać po sobie włożonego w nią 
nakładu pracy i trudu. Najpierw robotnicy, używając kilofa i łopaty, zaczęli 
kopać dół przy przeciwległej stronie ulicy, bezpośrednio przed Warburg-Haus, 
następnie transportowali przez ulicę wydobytą w ten sposób, wilgotną od 
deszczu ziemię, by ją następnie – zgodnie z instrukcją artysty – zrzucać obok 
znaku. Procedurę tę powtarzali tak długo – potrzebnych było jakieś dwa tuzi-
ny taczek – aż hałda ziemi urosła wystarczająco, by Andreas Slominski mógł, 
wspiąwszy się na nią, sięgnąć otworu metalowego słupka znaku i – przytrzy-
mując się go – zatknąć w nim bukiet kwiatów. Po czym hałdę zniwelowano, 
ułożono ponownie darń i pieczołowicie usunięto wszelkie inne ślady prac 
przy wykopie i przy usypywaniu hałdy. Jak to często bywa w przypadku prac 
Andreasa Slominskiego, stosunek między nakładem pracy i jej rezultatem 
ulega zakłóceniu. Ich relacja wydaje się motywowana raczej poetycko aniżeli 

1  Tekst stanowi przekład eseju Dietmara Rübla Dinge werden Kunst – Dinge machen 
Kunst. Über das Verhalten eigensinniger Objekte, oryginalnie opublikowanego w zbiorze: 
Die Tücke des Objekts. Vom Umgang mit Dingen, red. K. Ferus, D. Rübel, Berlin 2009, 
s. 129–155. Zgoda na tłumaczenie dzięki uprzejmości Autora. 

Jeśli nie zaznaczono inaczej, przyjęto następującą zasadę w tłumaczeniu: niem. der 
Objekt – pol. ‘obiekt’; niem. der Gegenstand – pol. ‘przedmiot’; niem. die Sache – pol. 
‘rzecz’. Z kolei słowo eigensinnig przekładane będzie, zależnie od kontekstu, jako ‘uparty’ 
lub ‘uporczywy’ (przyp. tłum.).

PRZEKŁADY
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ekonomicznie. W wyniku tej akcji, która miała miejsce bezpośrednio przed 
rozpoczęciem konferencji „Podstępność obiektu”2, powstało wrażenie, że tak-
że na świat rzeczy można zastawić pułapkę.

Andreas Slominski
Bukiet kwiatów, 2007
Instalacja performatywna, Warburg-Haus, Hamburg

Rankiem 2 lutego 2007 roku, na krótko przed rozpoczęciem konferencji kulturo-
znawczej „Podstępność obiektu”, zaczęto wydobywać ziemię przy ulicy przed War-
burg-Haus. Dwóch robotników budowlanych transportowało ją taczkami przez 
Heilwigstraße i wysypywało przy stojącym naprzeciw znaku drogowym. Prace 
trwały dopóty, dopóki hałda była wystarczająco wysoka, by artysta mógł włożyć 
bukiet sztucznych kwiatów w otwór słupka znaku drogowego. Na koniec hałda 
została zniwelowana, a dziura w ziemi zasypana. Sztuczne kwiaty zatem pozdra-
wiają, nie nadają się wszakże na kompost.

2  Die Tücke des Objekts – dosł. ‘podstępność obiektu’; wyrażenie to ma idiomatyczny 
odpowiednik w języku polskim – „złośliwość rzeczy martwych” – przyp. tłum.
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Zmiana funkcji publicznego przedmiotu, znaku drogowego (staje się on 
stojakiem do kwiatów i pozdrawia, zamiast po prostu funkcjonować zgod-
nie z przepisami), sprawia, że stosunek między nim a użytkownikiem prze-
staje mieć charakter wyłącznie użytkowy. Banalny bukiet sztucznych kwia-
tów, obiekt drażniący bezsensownością swojej formy, to przedmiot dobrze 
oswojony, który jednak poprzez konkretne, uporczywe użycie demonstru-
je złożoność codziennych operacji. Ponadto kombinacja znaku drogowego 
i bukietu kwiatów kryje w sobie jakąś, być może smutną, tajemnicę – jeśli 
przywołamy dekoracje roślinne, zdobiące wiejskie gościńce na znak żało-
by. W każdym razie, na miejskiej Heilwigstraße bukiet kwiatów triumfuje, 
zaznaczając – jako ozdobna figura inwersyjna – miejsce obrad; nie ostrze-
ga wcale przed ruchem drogowym. Przez kilka dni był on zatem obiektem, 
który cierpliwie i wręcz podstępnie czaił się na przechodniów, na publicz-
ność konferencji i naukowców, korespondując z innymi rzeczami [Dingen] 

1. Andreas Slominski, Bukiet kwiatów, 2007. Instalacja performatywna, Warburg-Haus, 
Hamburg. © Andreas Slominski. Fot. Dirk Masbaum (1.1, 1.2, 1.4–1.7), Dietmar Rübel 
(1.3, 1.8)
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i nie-rzeczami [Undingen]3. Andreas Slominski znany jest z pieczołowito-
ści wobec rzeczy – jego intencja, zgodnie z którą kwiaty miały „serdecznie 
pozdrawiać wszystkich uczestników”, doprowadziła ostatecznie do tego, że 
pewien kolekcjoner z Hamburga polecił je po zakończeniu konferencji usu-
nąć i zakonserwować4. Odtąd leżą w gablocie z pleksiglasu i czekają na to, by 
ponownie móc opuścić wieczne królestwo sztuki (il. 2).

2. Andreas Slominski, Bukiet kwiatów, 2007, sztuczne kwiaty, długość ok. 90 cm, wła-
sność prywatna, Hamburg. © Andreas Slominski

INSCENIZOWANE OBIEKTY I RZECZY WYOBCOWANE

Od końca XX wieku muzealne wystawiennictwo rzeczy i jego teoria na-
kierowane są na to, by ratować przed zapomnieniem i prezentować kultural-

3  Gra słów, którą trudno oddać w języku polskim. Unding znaczy bowiem słownikowo 
i potocznie tyle, co ‘niedorzeczność’. Zestawienie słów Ding i Unding nawiązuje do tytułu 
książki Villema Fussera; zob. przyp. 26. 

4  Rozmowa telefoniczna z autorem 17 stycznia 2007 roku, podczas której artysta po-
prosił na rano 2 lutego „dwóch ludzi w strojach roboczych, mających doświadczenie w ko-
paniu dołów, a także profesjonalnego fotografa”. Na zatroskane pytanie, co wtedy się ma 
wydarzyć, odpowiedział jedynie: „Niczego nie zapowiadać”.
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ne, społeczne i estetyczne reakcje, które nawarstwiły się na przestrzeni wieków 
w eksponatach. Przy czym muzeum pełni dziś w coraz mniejszym stopniu swo-
ją najstarszą funkcję – krypty, miejsca, w którym zgromadzone artefakty służą 
nieśmiertelności5, ale jest inscenizowane jako arena niekiedy spektakularne-
go aktu poznania, podczas którego widzowie powinni mieć jasność co do tego, 
że „artefakty nie są nieruchome”6. Podtrzymuje się nadzieję na sprawczą moc 
rzeczy, daleko wykraczającą poza materialną obecność; podtrzymuje się także 
przekonanie, powszechne w epoce nowoczesnej, że materialne fragmenty oży-
wiają przeszły świat w całej jego totalności i że widzowie są w stanie – w oparciu 
o obiekty wiedzy [Wissens-Dingen] i obiekty sztuki [Kunst-Objekten] – poznać 
praktyki, których częścią były ongiś owe fragmenty. Przedmioty doświadczają 
przy tym często mistyfikacji jako nasycona znaczeniem pozostałość procesu 
twórczego artysty; albo funkcjonują jako reprezentant nadrzędnej idei, szcze-
gólnie wtedy, gdy chodzi o rzeczy wysokiej rangi estetycznej lub symbolicznej. 
W materialnej kulturze nowoczesności wysoki status może być przyznany każ-
dej niepozornej rzeczy; albo, taka jest przynajmniej nadzieja, jej budząca fascy-
nację nadwyżka może w obszarze sztuki dotrzeć do każdego widza7. Właśnie 
anonimowe i porzucone rzeczy przyciągały od początku XX wieku szczególną 
uwagę. Jako nośniki nieoficjalnej historii lub, inaczej to formułując, jako in-
deksykalny materiał praktyki społecznej, używane były w muzeach i galeriach 
w celu umożliwienia oddziaływania przeszłości i tym samym doprowadzenia 
do krytycznego dialogu z rzeczami8. Uwzględnia się zatem materialny charak-
ter komunikacji za pomocą obiektów. Rzeczy powinny informować o jednost-
kowych i społecznych konfliktach; zupełnie w sensie romantycznego wyobra-
żenia „języka rzeczy”, postulowanego przez Waltera Benjamina w roku 1916:

[...] podobnie można sobie znakomicie wyobrazić na przykład język rzeźby lub 
malarstwa jako ufundowany w pewnych rodzajach języków rzeczy; [wyobrazić] że 
zakładają one przekład języka rzeczy w [co prawda] nieskończenie wyższy język, 

5  Zob. K. Pomian, Der Ursprung des Museums. Vom Sammeln, Berlin 1988, s. 20 nn.
6  S. Greenblatt, Resonanz und Staunen, w: idem, Schmutzige Riten. Betrachtungen 

zwischen den Weltbildern, Frankfurt am Main 1995, s.  7–29 (cytat s.  7). Przy czym wy-
stawiony obiekt może udzielić informacji, jak formułuje to Greenblatt, na temat „owych 
złożonych, dynamicznych sił kulturowych […], z których się wywodzi” (ibidem, s. 15).

7  Zob. Dinge in der Kunst des 20. Jahrhunderts, kat. wyst., Haus der Kunst, München 
2000; H.  Böhme, Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Moderne, Reinbek 
2006; B. Latour, Von der Realpolitik zur Dingpolitik oder: Wie man Dinge öffentlich macht, 
Berlin 2005 i W. Rotzler, Objektkunst. Von Duchamp bis Kienholz, Köln 1972.

8  Zob. D. Rüber, Abfall – Materialien einer Archäologie des Konsums oder: Kunst vom 
Rest der Welt, w: Material in Kunst und Alltag, red. D. Rübel, M. Wagner, Berlin 2002, s. 120–
136. 
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jednak, być może, tej samej natury. Chodzi tutaj o bezimienne, bezdźwiękowe ję-
zyki materialne; powinniśmy wyobrazić sobie materialną wspólnotę rzeczy w ich 
komunikacji9.

Wobec tej fascynacji językiem rzeczy lub mocą sprawczą dzieła sztuki 
uwaga nauki kieruje się zarówno ku aspektom estetyki produkcji, jak i este-
tyki recepcji. Przy czym przedmioty, obiekty i dzieła sztuki, którymi posługu-
jemy się w życiu codziennym lub którymi zajmuje się nauka, same ingerują 
w uwarunkowania swojego powstania i recepcji. Oznacza to, że wyłaniające 
się w ten sposób historyczne formy i obszary kultury ściągają na siebie wie-
lość relacji i analogii, które przekształcają i różnicują warunki ich powstania. 
Zarówno codzienne, jak i naukowe użycie rzeczy powinno być badane – po-
przez ich medialność i materialność – jako odniesienie i reakcja wobec sił hi-
storycznych i społecznych. Dlatego redukowanie artefaktów do obrazów lub 
eksponatów w muzeach, czy też pełne artyzmu odcieleśnianie rzeczy za po-
mocą języka, poprzez metaforyczną lub metonimiczną o nich opowieść, tylko 
częściowo czyni zadość złożonej teorii rzeczy. Albowiem w ramach takiej zło-
żonej teorii same rzeczy powinny być uznane za materialnych aktorów: decy-
dującą rolę powinien tu odgrywać konkretny kontakt ludzkich i nieludzkich 
obiektów. Nie chodzi mi jednak o świat czystego utylitaryzmu, o romantyzo-
wanie rzeczy i ich cyrkulacji. Ponieważ, jak zauważył Bruno Latour w swojej 
książce Der Berliner Schlüsel: „Nikt nigdy nie widział czystych [rzeczy] – ani 
[czystych] ludzi. Widzimy asamblaże, kryzysy, kontrowersje, wynalazki, kom-
promisy, substytucje, przekłady i coraz bardziej skomplikowane struktury”10.

Dla rzeczy jako aktorów ma znaczenie nie tylko to, co i w jakiej przy-
padkowej formie dane jest widzeniu, ale także to, w jakim performatywnym 
kontekście ma to miejsce. Należy zatem rozważyć sytuacje o różnorodnej 
strukturze, w których rzeczy, stając się widoczne, mogą funkcjonować jako 
twórczy przyczółek. Na tym polega podstępność obiektu. Co oznacza, że po-
niżej formułuję utopijną, wręcz naiwną nadzieję na bunt rzeczy. Będziemy 
pytać o konkretne formy obchodzenia się z rzeczami, które wywodzą się od  
nich samych; o to, w jaki sposób, nieuchronnie, pojawiają się nowe formy i ryt-

9  W. Benjamin, Über die Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen 
[1916], w: idem, Gesammelte Schriften, red. R.  Tiedemann, H.  Schweppenhäuser, II.1, 
Frankfurt am Main 1980, s. 156; zob. też: A. Assmann, Die Sprache der Dinge. Die lange 
Blick und die wilde Semiose, w: Materialität der Kommunikation, red. H.U. Gumbrecht, 
K.L. Pfeiffer, Frankfurt am Main 1988, s. 237–251 i D. Kimmich, Nur was uns anschaut 
sehen wir. Benjamin und die Welt der Dinge, w: Schrift Bilder Denken. Walter Benjamin 
und die Künste, kat. wyst., Haus der Waldsee, Berlin 2004, s. 156–167.

10  B. Latour, Porträt von Gaston Lagaffe als Technikphilosoph, w: idem, Der Berliner Schlü-
sel. Erkundungen eines Liebhabers der Wissenschaften, Berlin 1996, s. 16–27 (cytat s. 21).
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my życia? A także o to czy działania wynikające z oporności świata obiek-
tów prowadzą z kolei do krytycznych zawieszeń lub przyspieszeń? Ponieważ 
„człowiek, obok wielu innych możliwości bycia czymś, sam jest jedną z tych 
rzeczy, które mogą się rozbić, ześlizgnąć, wyrządzić szkodę”11. Przy tym nie 
chodzi tu o odczłowieczenie lub urzeczowienie podmiotu, pytamy raczej o to, 
co Siegfried Kracauer określił jako „ocalenie fizycznej rzeczywistości”12. Rze-
czy w niniejszym tekście nie są traktowane jako formy reprezentacji; nie są 
na przykład wehikułem czegoś, ale to od nich i od ich materialnego ustrojenia 
wywodzi się główny czynnik ich nieograniczonych możliwości kształtowania. 
Albowiem podstępność obiektu leży w sferze czynów. Rzeczy nie są znakami; 
wraz z nimi jesteśmy związani ze skutkiem ich działań – wszystko jedno, jak 
bardzo niepokojące mogą być te związki. Z jednej strony, można by twierdzić, 
że im więcej rzeczy nas otacza i im bardziej stają się jednakowe, tym więk-
sza będzie tęsknota za bliskością do rzeczy. Na ogół poszukuje się specjalnej, 
auratycznej mocy wynikającej z historycznej, ekonomicznej i/lub estetycznej 
akumulacji znaczeń. Z drugiej jednak strony, rzekoma jednakowość świata 
towarów pobudza nadzieję na oporność rzeczy.

OBIEKT CZAI SIĘ

Ludwig Wittgenstein zwrócił się pewnego razu polemicznie przeciw po-
wiedzeniu o „podstępności obiektu”. „Podstępność” obiektu to – według wie-
deńskiego filozofa – nic więcej jak tylko „głupi antropomorfizm, ponieważ 
prawda jest o wiele poważniejsza aniżeli ta fikcja”13. W końcu w rzeczach 
naszego środowiska życiowego nie tkwi żaden demon, który pobudzałby rze-
czy do podstępnego zachowania. Raczej chodzi o to, by poznać prawa natury, 
którym podporządkowane są także obiekty. Wątpliwości Wittgensteina, skie-
rowane – w imię uniwersalnego racjonalizmu – przeciw wyjaśnianiu środowi-
ska życia człowieka w sposób mityczny, odnoszą się tutaj wprost do powieści 
Friedricha Theodora Vischera Auch Einer, która ukazała się po raz pierwszy 
w roku 1879. Na samym początku książki bohater z naciskiem przedstawia 
swój stosunek do rzeczy:

11  Franz Schuh w swoim omówieniu trzeciego wydania: Kleines Glossar des Verschwin-
dens. Von Autokino bis Zwischengas. Lauter Nachrufe, red. A.  Köhler, München 2003, 
które ukazało się pod tytułem Tückische Objekte w piśmie „Die Zeit” (2004, 4, s. 43).

12  S. Kracauer, Dzieła, t. 1–9; t. 3: Theorie des Films. Die Errettung der äußeren Wirk-
lichkeit, red. I. Münder-Bach, Frankfurt am Main 2005, s. 469.

13  L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen. Eine Auswahl aus dem Nachlaß, red. 
G.H. von Wright, Frankfurt am Main 1987, s. 139.
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Dałem się nakłonić, wbrew wszelkim moim zasadom, do udziału w przyjęciu we-
selnym; stanął przede mną wielki srebrny półmisek, pokryty różnymi przystawka-
mi; nie zauważyłem, że wysunął się poza skraj stołu, na wysokości moich piersi; 
pewnej damie, mojej sąsiadce, upadł na podłogę widelec, chciałem go podnieść, gu-
zik mojej marynarki zaczepił z diabelską podstępnością o krawędź półmiska, uniósł 
ją raptownie, gdy szybko się podniosłem, cała zawartość toczy się, przemieszcza, 
wszelkiego rodzaju sosy własnej roboty, częściowo ciemnoczerwona ciecz, płynie, 
tryska na stół, chcę jeszcze coś uratować, przewracam butelkę wina, która cieknie 
na białą suknię ślubną […], ktoś, chcący przyjść z pomocą, przewraca miskę z wa-
rzywami, a ktoś następny swój kieliszek – oj, powstała wielka wrzawa […]: – zdawa-
ło się, jakby kruchy świat tego, co skończone, chciał się potłuc na kawałki; zawładnął 
mną nastrój wzniosłości; biorę butelkę szampana, podchodzę do okna, otwieram je, 
wskakuję na parapet, pan młody mnie powstrzymuje, gniewam się, jest dużo złości, 
panna młoda tak czy owak osunęła się na pół omdlała, krótko mówiąc – nie jestem 
w stanie opowiadać dalej, ponieważ cała sprawa zamieniła się teraz w komedię14.

Jednak to nie tego rodzaju ustępy złościły autora Tractatus Logico-Philoso-
phicus – ten fragment rozbawił z pewnością samego Wittgensteina – ale raczej 
te miejsca w tekście, w których Vischer – filozof, pisarz i polityk – świadomie 
uruchamiał wyższy absurd wobec rozsądku nowoczesnych nauk przyrodni-
czych. Vischer, publikujący także pod pseudonimem „Deutobald Symboli-
zetti Alegoriowitsch Mystifizinsky”15, krótko po opisie przyjęcia weselnego, 
wkłada w usta swojego protagonisty, którego narrator „poznał w podróży”, 
następujące słowa:

Przyzna więc Pan, że fizyka jest właściwie metafizyką, nauką o państwie ducha. 
[…] tym, co z pewnością Pan zauważył, jest ogólna tendencyjność, animozyjność 
obiektu […], to, co dotychczasowa fizyka banalnie nazywa prawem ciążenia, sta-
tyką i tym podobnie; podczas gdy należałoby to wywieść raczej z zamieszkiwania 
złych duchów16.

Prawdopodobnie to właśnie ten fragment powieści – w którym fizyk cał-
kiem świadomie prowokował obrazem świata pełnego demonów – pół wieku 
później doprowadził Ludwiga Wittgensteina do mentorskiej repliki przeciw 
wizji świata spod znaku mitu: że wcale nie chodzi o duchy i demony, które 
rzekomo zamieszkują rzeczy naszej codzienności, ale [raczej] o prawa natu-

14  F.Th. Vischer, Auch Einer. Eine Reisebekanntschaft [1879], t. 1–2, Berlin 1900, t. 1, s. 21 nn.
15  I była to parodia Goethego; zob. F.Th. Vischer, Faust. Der Tragödie dritter Teil in drei 

Acten. Treu im Geiste des zweiten Teils des Göthe’schen Faust, gedichtet von Deutobald 
Symbolizetti Alegoriowitsch Mystifizinsky, Tübingen 1862.

16  Vischer [1879], t. 1, s. 22.
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ry. Także Michel Foucault wielokrotnie wskazywał, że nauki humanistyczne 
cechuje immanentna antropologizacja i animizm; według Foucaulta, stanowi 
to „wielkie wewnętrzne zagrożenie dla nauki”17.

Z jednej strony, w ciągu „długiego XIX wieku” stale odwoływano się do ani-
mizmu (który powinien zostać ekskomunikowany przez logikę), by wyjaśnić 
dalsze życie [Nachleben] tradycyjnych form – jak to miało miejsce w przypad-
ku, sięgającej zapewne najdalej, teorii Aby’ego Warburga. Wyobrażenie rzeczy 
jako magazynów przeszłości i energii społecznych nawiedza od początku XX 
wieku licznych myślicieli – od Waltera Benjamina do Stephana Greenblat-
ta. Z drugiej strony, dyskurs diagnozujący samodzielną siłę artefaktów służył 
w XIX wieku do tego, by zrozumieć sens nadejścia nowych zjawisk. Dotyczyło 
to przede wszystkim rzeczy dnia codziennego, które wraz z industrializacją 
Europy centralnej były produkowane maszynowo i w coraz większej masie 
stawały się dostępne we wszystkich zakątkach – i ze wszystkich zakątków – 
świata. Dążenie burżuazji do reprezentacyjności powodowało stały wzrost po-
pytu na obiekty statusu zastrzeżone dotąd dla arystokracji. Od nowych rzeczy 
i odpowiadających im nowych sposobów wytwarzania oraz nowych tworzyw 
płynęło nowe zagrożenie: utrata duszy. Jak formułował to – w pracy Architek-
tura chrześcijańsko-germańska (1860) – August Reichensperger, prawnik 
i parlamentarzysta, zajmujący się po dyletancku historią sztuki: „«Wiek in-
teligencji» pozwala sobie na tworzenie martwych automatów, podczas gdy 
stulecia, które tak często lubi się nazywać «ciemnymi», wszystko i każdego 
obdarzały indywidualnym życiem”18. W połowie XIX wieku antyindustrialny 
angielski ruch Arts and Crafts, w obliczu rosnącego rozpowszechnienia ma-
szynowych sposobów produkcji, proklamował quasi-religijną autentyczność  
rękodzieła i rzeczy opracowywanych ręcznie. Jednocześnie rzeczy wytwarzane 
przemysłowo stały się podejrzane jako surogaty prowadzące do zaniku tra-
dycyjnego rzemiosła oraz jako masowo produkowane towary psujące smak 
estetyczny nowo pozyskanych warstw nabywców. Idącemu z tym w parze po-
szukiwaniu prawdziwych rzeczy pośród towarów odpowiadała często także 
tęsknota za religijnymi formami wyrazu i tradycjami19. Tak więc wiele z tych 
upartych rzeczy funkcjonuje w literaturze jako przedmioty traumatyzowane; 
jak formułuje to antropomorfizm – jako przedmioty traumatyzowane przez 

17  M. Foucault, Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der Humanwissenschaften 
[1966], Frankfurt am Main 1990, s. 417.

18  A. Reichensperger, Die christlich-germanische Baukunst und ihr Verhältnis zur Ge-
genwart, wyd. 3, Trier 1860, cyt. za: Materialästhetik. Quellentexte zu Kunst, Design und 
Architektur, red. D. Rübel, M. Wagner, V. Wolff, Berlin 2005, s. 151. 

19  Zob. K.-H. Kohl, Die Macht der Dinge. Geschichte und Theorie sakraler Objekte, 
München 2003.
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społeczne i techniczne cyrkulacje nowoczesności. Roland Barthes w eseju 
Semantyka obiektu w następujący sposób tłumaczy sobie ożywienie świata 
rzeczy: 

W naszych oczach obiekt otrzymuje bardzo szybko pozór lub egzystencję rzeczy, 
która jest nieludzka i uparcie egzystuje troszkę przeciwko człowiekowi; z tej per-
spektywy rozwijanych jest wiele teorii, oddających wiele sposobów traktowania 
obiektu w literaturze20.

Magicznego jądra poszukiwano jednak nie tylko w tekstach literackich, 
demoniczna rzecz pojawiała się także w innych dyskursach nowoczesności. 
Karol Marks mówił o „magicznej pedanterii” i „teologicznych kruczkach”, 
które wywołuje rzecz, gdy staje się towarem. Wybrzmiewa to na przykład 
w słynnym przykładzie z pierwszego tomu Kapitału. Stół, stwierdza Marks, 
jest „zwyczajną zmysłową rzeczą. Ale gdy tylko występuje jako towar, prze-
mienia się w rzecz zarówno zmysłową, jak i nadzmysłową. Nie tylko stoi na 
podłodze na czterech nogach, ale staje do góry nogami, wytwarzając wyobra-
żenia o wiele dziwniejsze, aniżeli wtedy gdyby z własnej mocy zaczął tań-
czyć”21. Słynne wyjaśnienie fetyszyzmu towarowego, ów autorefleksyjny mi-
raż „tajemnicy towaru”, cechuje ekscentryczność podobna do opisywanego 
później przez Jacques’a Derridę „upiornego ruchu łańcucha” halucynacji22. 
Pokazuje ono, że Marks nie unikał poetyki animistycznej, gdy podejście to 
było mu pomocne w analizowaniu praktyk kapitalistycznych. Stąd nie dziwi 
wcale, że u Marksa rzeczy zataczają się jak oszołomione i upojone, względ-
nie ewokują napędzanego quasi-religijnymi nadziejami i lękami widza, któ-
ry tajemnicy towarów nie postrzega – jak oczekiwaliby tego Marks i Engels 
– trzeźwym spojrzeniem, ale przepełniony tęskną obietnicą. Animizm rze-
czy nie zanikł wraz z wyłanianiem się naukowych kultur nowoczesności; 
przeciwnie – jak to pokazali Barbara Stafford i Lorraine Daston – nie można 
go oddzielić od tego procesu23.

20  R. Barthes, Semantik des Objekts, w: idem, Das semiologische Abenteuer, Frankfurt 
am Main 1988, s. 188.

21  K. Marks, Der Fetischcharakter der Ware und sein Geheimnis, w: idem, Das Kapital. 
Kritik der Polinischen Ökonomie [1867], t. 1, ks. I, rozdz. I: Der Produktionsprozeß des 
Kapitals, Berlin 1962, s. 85.

22  J. Derrida, Marx’ Gespenster. Der Staat der Schuld, die Trauerarbeit und die neue 
Internationale, Frankfurt am Main 1995, s. 204.

23  B.M. Stafford, Kunstvolle Wissenschaft. Aufklärung, Unterhaltung und der Nieder-
gang der visuellen Bildung, Amsterdam 1998 i Things That Talk. Object Lessons from Art 
und Science, red. L. Gaston, New York 2004.
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HISTORIE OBIEKTÓW I JĘZYKI RZECZY

Normatywna ekskomunika nałożona przez filozofów – od Ludwiga Witt- 
gensteina do Michela Foucaulta – na wszystko to, co „irracjonalne”, nie 
uwzględnia jednak swoistego triku, obecnego w większości atakowanych wy-
wodów – na przykład Friedricha Theodora Vischera. Albowiem opisywane 
przez niego demoniczne rzeczy służą wyłącznie podmiotowi; przede wszyst-
kim przystrajają one scenę Ja:

Tak więc każdy obiekt czeka, ołówek, pióro, kałamarz, papier, cygaro, kieliszek, 
lampa – każdy, każdy na moment nieuwagi. […] Jednak nie zawsze mamy do czy-
nienia z jakąś formą agresji. Obiekt lubi w swoim diabelskim humorze także grę 
w chowanego. […] na przykład brązowoczerwony futerał na okulary chowa się na 
brązowoczerwonym meblu; jednak podstawowa podstępność obiektu polega na 
dopełznięciu do krawędzi i następnie na upadku z wysokości, na wyślizgnięciu się 
z ręki – zapomnisz się ledwie na chwilę i trach –24.

Vischer i jego bohater jasno pokazują, że człowiek może w spektakular-
ny sposób zaistnieć wspólnie z rzeczami. Vischer i Wittgenstein podobni 
są w tym, że u żadnego z nich nie zostaje przezwyciężona relacja pan–nie-
wolnik między podmiotem i obiektem. Rzeczy pojawiają się, wypełniają 
swoją służbę – także wtedy, gdy jest ona niestosowna i podobna raczej do 
kopniaka – a następnie znikają lub przynajmniej wycofują się. Tylko na pe-
wien czas wchodzą do akcji, nie należy do nich jednak żadne miejsce ani 
przestrzeń jako całość. Są używane jako media i ich praktyczne możliwości 
wydają się wynikać z ich nieistotności. Dlatego szczególnie niebezpieczne 
są rzeczy w wielkiej ilości: bohater Vischera stał się ich ofiarą przez to, że 
nie służyły mu w żadnym celu. Czy to demon, czy narzędzie: obiekt ma stać 
u boku podmiotu, ma go słuchać. Choć zatem uparte obiekty u Vischera 
zaznaczały nowoczesne zainteresowanie rzeczami, które nas otaczają w zin-
dustrializowanym świecie, to jednak przesunięcie – lub wręcz nowe warto-
ściowanie – relacji podmiot–obiekt dokonuje się stopniowo dopiero w XX 
wieku. W przypadku Vischera mamy do czynienia wyłącznie z bezwolnymi 
obiektami jego woli. Dla pana historii poszerza się przez to obszar władzy. 
Dlatego poniżej chciałbym powiedzieć coś o fascynacji rzeczami nie tylko 
upartymi, ale także samodzielnymi. Powinniśmy oświetlić – mówiąc za 
Bruno Latourem – intersubiektywne działania, w których rzeczy funkcjonu-

24  Vischer [1879], t. 1, s. 30 nn.
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ją jako aktanty i aktorzy w procesie wytwarzania sztuki. Lub, jak sam Latour 
charakteryzuje swoje podejście:

Chciałbym się usytuować na poziomie, na którym nie możemy jeszcze przeprowa-
dzić jasnego odgraniczenia między podmiotami i obiektami, celami i funkcjami, 
formą i materiałem, zatem jeszcze przed tym, zanim widoczna staje się, mogąc 
podlegać interpretacji, wymienność własności i kompetencji25.

Główną uwagę poświęca się tutaj oporności rzeczy, która wyrasta z ich do-
mniemanego uporu. Chodzi przy tym o codzienne obserwacje, które dręczą 
artystów i teoretyków lub – jak to sformułował Vilém Flusser na początku 
swojej książki na temat rzeczy i nie-rzeczy [Dinge und Undinge]: „Wobec wie-
lu rzeczy w moim otoczeniu czuję się nieswojo”26. Na początek, chciałbym 
po raz ostatni sięgnąć do przykładu literackiego, by następnie zwrócić się do 
sztuk plastycznych i filmu. W drugiej części Podróży Guliwera Jonathan Swift 
każe swojemu głównemu bohaterowi odwiedzić Akademię w „Lagado”, sto-
licy „Balnibarbi”, której członkowie złożyli propozycję, że – jak to lapidarnie 
ujęto – pozbędą się „w ogóle wszystkich słów”:

Ponieważ słowa są jedynie nazwami rzeczy, wygodniej byłoby dla wszystkich, by 
nosili przy sobie przedmioty konieczne do wyrażenia sprawy, o której chcieliby 
rozmawiać. […] Wielu jednak z najuczeńszych i najmędrszych stosuje nowy spo-
sób wyrażania się przez przedmioty, co sprawia kłopot jedynie wówczas, gdy czło-
wiek ma do załatwienia wielkie, zróżnicowane sprawy i musi dźwigać na grzbie-
cie większy tobół z przedmiotami, a nie może pozwolić sobie na jednego lub dwu 
krzepkich służących. Często widywałem dwóch takich mędrców uginających się 
pod uciskiem owych brzemion jak u nas wędrowni kramarze. Gdy napotkali się 
w ulicy, kładli na ziemię swe toboły, otwierali je i rozmawiali przez godzinę, by póź-
niej spakować narzędzia i pomógłszy sobie nawzajem w dźwignięciu brzemienia, 
rozejść się. Lecz dla krótkich rozmówek człowiek może nosić dostateczną ilość 
narzędzi w kieszeniach lub pod pachą, a gdy jest u siebie w domu, niczego mu nie 
zabraknie, tak więc komnata, gdzie zbiera się towarzystwo uprawiające tę sztukę, 
wypełniona jest leżącymi pod ręką przedmiotami stanowiącymi treść wymyśl-
nych rozmów27.

25  B. Latour, Die Hoffnung der Pandora. Untersuchungen zur Wirklichkeit der Wissen-
schaft, Frankfurt am Main 2000, s. 222 (tłumaczenie nieznacznie zmodyfikowane).

26  V. Flusser, Dinge und Undinge. Phänomenologische Skizzen, München 1993, s. 7.
27  J. Swift, Gullivers Reisen. Reisen zu mehreren entlegenen Völkern der Welt von 

Lemuel Gulliver – zuerst Wundarzt, danach Kapitän mehrerer Schiffe [1726], komentarz: 
H.J. Real, H.J. Vienken, Stuttgart 1994, s. 240 i n. [powyższy fragment w przekładzie Ma-
cieja Słomczyńskiego].
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Taki język rzeczy – wskazał na to Friedrich W. Heubach – nie miał w na-
stępnych stuleciach służyć już w sporze o nominalizm28, ale miał stać się 
jednym z wielkich paradoksów nowoczesności, który dręczy nas jeszcze lub 
ponownie także dziś. Porozumiewanie się o rzeczach oraz między samymi 
rzeczami, fakt, że rzeczy od zawsze, a nie tylko „w bajkach były wymowne, 
ma od tamtego czasu świadków, którzy na pierwszy rzut oka” wolni są od 
podejrzeń „wszelkiej fantastyki”, na przykład Karola Marksa29. Ten ostat-
ni posunął się, jak wiadomo, tak dalece, by twierdzić, że „jedynym zrozu-
miałym językiem, którym się porozumiewamy między sobą, […] są nasze 
przedmioty w ich wzajemnej relacji”30. Kolejną obserwację, którą Swift każe 
zrelacjonować swojemu Guliwerowi, można by nawet zestawić z twierdze-
niem Marksa, podobnie jak ze współczesnymi debatami, na przykład na 
temat „parlamentu rzeczy” Bruno Latoura: „Inną wielką korzyścią, jaką 
przyniósłby ów wynalazek, byłoby przemienienie go w ogólnoludzki język 
zrozumiały przez wszystkie cywilizowane narody, których przedmioty i na-
rzędzia są ogólnie rzecz biorąc jednakie lub bardzo podobne”31. Swift wy-
wołał tutaj figurę globalnej sygnifikacji rzeczy, która manifestuje się dzisiaj 
w nazwach marek ponadnarodowych koncernów – te produkty markowe są, 
by tak rzec, gigantami naszego świata, albo mówiąc językiem społeczeństwa 
konsumpcyjnego, albo próbując krytykować ten fetyszystyczny język rze-
czy32. „Nie jest już jasne”, by zacytować Umberta Eco, „czy słyszymy krytykę 
języka społeczeństwa konsumpcyjnego, czy konsumujemy język społeczeń-
stwa konsumpcyjnego lub czy konsumujemy język krytyki jako język społe-
czeństwa konsumpcyjnego”33.

28  Zob. np. P. Bourdieu, Meditationen. Zur Kritik der Scholastischen Vernunft, Frank-
furt am Main 2004.

29  F.W. Heubach, Das bedingte Leben. Entwurf zu einer Theorie der psychologischen 
Gegenständlichkeit der Dinge, München 1987. Dziękuję Friedrichowi W. Heubachowi za 
rozmowy w Hamburgu i Kolonii, w których niestety rzeczy występowały o wiele za krótko 
i których przedmiotem byli przede wszystkim Benjamin Realiter i Gufo Reale. 

30  K. Marks, cyt. za: J.-P. Voyer, Untersuchung über Natur und Ursachen des Elends der 
Menschen [1976], Hamburg 1980, s. 29.

31  Swift, op. cit., s. 241.
32  Zob. ostatnio W. Ullrich, Habenwollen. Wie funktioniert die Konsumkultur?, Frank-

furt am Main 2006.
33  U. Eco, cyt. za: A. Huyssen, Pop Art retrospektiv, w: Politics-Poetics. Das Buch zur 

documenta X, Museum Fridericianum, Kassel 1997, s.  398–400; zob. też A.  Huyssen, 
The Cultural Politics of Pop, w: Post Pop Art, red. P.  Taylor, Cambridge, London 1989, 
s. 45–77.
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RZECZY, KTÓRE NIE SĄ SZTUKĄ, ALE SZTUKĘ TWORZĄ:  
READY MADES

Co dzieje się z przedmiotami wtedy, gdy – jak słynna „suszarka do 
butelek”, „koło rowerowe” lub „szufla do śniegu” – zostaną „wywyższo-
ne” do rangi dzieła sztuki? Pytanie zasadne, albowiem, jak trafnie ujmuje 
to za Arthurem Danto Karlheinz Lüdeking: „pojawienie się zwykłej rze-
czy w sferze sztuki nie jest po prostu pojawieniem się zwykłej rzeczy”34. 
Tzw. ready mades Marcela Duchampa, a także na przykład, przywołane 
w niniejszym tomie, przedmioty Andreasa Slominskiego, takie jak Bukiet 
kwiatów lub pułapki na zwierzęta (il. 3), to w sposób oczywisty banalne 
rzeczy – jako niegdysiejsze względnie jako rzekome przedmioty użytkowe; 
a mimo to kryją w sobie tajemnice sztuki nowoczesnej: reakcje, interferen-
cje i multiplikacje, które przyłączają się do przedmiotu, gdy tylko pojawi 
się on jako dzieło sztuki35. Szczególnie silnie dotyczy to przedmiotów – co 
zapowiada określenie ready made – prefabrykowanych lub gotowych do 
użytku, lub też tout fait – pochodzących z produkcji masowej. Do tej pory 
zainteresowanie tymi nie-rzeczami [Undingen] sztuki nakierowane było 
na kontekst zawłaszczania – szczególnie na instytucję muzeum, a zatem 
na te siły dyskursywne, które rzeczy – mocą swojego autorytetu – czynią 
dziełami sztuki lub znaczącymi artefaktami historii kultury. Badano, od 
jakich czynników zależą potencjalne znaczenia, które mogą przyrosnąć 
przedmiotowi: w jaki sposób instytucja lub sytuacja historyczna współ-
określa przywłaszczenie [appropriation]36. Trudność polega tutaj na tym, 
że rzeczy przy transferze do muzeum muszą zostać poddane transforma-
cji: pozbawione zostają swojej codziennej funkcji, by stać się nośnikiem 
znaczenia kulturowego. Krzysztof Pomian w następujący sposób opisuje 
powstanie owych przedmiotów użytkowych bez formy użytkowej, nazy-
wanych przez niego „semioforami”:

34  K. Lüdeking, Grenzen des Sichtbaren, München 2006, s. 64.
35  Przed kilkoma laty prowadzono debatę, czy użyte przez Duchampa przedmioty są 

sporządzonymi przez artystę replikami codziennych dóbr użytkowych. Zob. na ten temat 
projekt badawczy Rhondy Roland Shearer i Stephena Jay Goulda na stronie www.toutfait.
com. 

36  Zob. np. D. Crimp, Die Aneignung der Aneignung, w: idem, Über die Ruinen des 
Museums, Dresden 1996, s. 141–151.
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3. Andreas Slominski, Pułapka na dżdżownice, 2006, kaseta metalowa, 
liść sałaty, marchewka, wysokość 15 cm. © Andreas Slominski

Zamki i klucze, które nie zamykają ani nie otwierają już żadnych drzwi, maszyny, 
które niczego nie produkują, zegarki kieszonkowe i zegary pokojowe, których nikt 
już nie używa do sprawdzania czasu. Jeśli przysługiwał tym rzeczom w ich wcze-
śniejszym życiu określony cel użytkowy, to jako eksponaty muzealne utraciły go37.

W przypadku rzeczy zdeponowanych i eksponowanych w muzeach jest ja-
sne, że przydzielane rzeczom znaczenia nie utrzymują się raz na zawsze. A już 
zupełnie nie w przypadku rzeczy użytkowych, gotowych do użycia, które ni-
gdy nie były przekazane do użytku zgodnego z ich przeznaczeniem, ale zostały 
przeszmuglowane do muzeum lub galerii. Artystyczne lub historyczno-kul-
turowe użycie rzeczy stanowi otwartą operację, w trakcie której zachodzi od-
niesione do kontekstu nadawanie sensu oraz sprzęgnięte z nim historyczne 
rozumienie rzeczy. W przypadku relacji z rzeczami chodzi zatem o przemianę 
obiektów, po której stosunek do nich zmienia się z codziennego na artystycz-
ny – z zagadkowymi funkcjonalnymi różnicami.

Tym, co interesuje mnie w odniesieniu do ready mades, nie jest problem 
autorstwa, oryginalności artysty, wyjątkowości dzieła sztuki lub autorytetu 
instytucji. Chciałbym raczej powrócić raz jeszcze do początku – do momen-
tu wkroczenia rzeczy do sztuki XX wieku, do pracowni Marcela Duchampa 
w Nowym Jorku – by zwrócić się ku zastanym tam rzeczom, które nie miały 
być sztuką, ale same tworzyć sztukę; które zainicjowały dialektykę nowocze-

37  Zob. np. Pomian. op. cit., s. 50 i G. Korff, Museumsdinge. Deponieren – Exponieren, 
Köln, Weimar, Wien 2002.
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sności – od „białej celi” muzeów i galerii naszych czasów do performatywnego 
powiązania rzeczy w eksperymentalnych układach, tworzonych w studiach 
artystów i reżyserów filmowych. Przy czym komizm cechujący slapstick ma 
tutaj decydujące znaczenie: w nim bowiem ciało człowieka zderza się bezpo-
średnio z rzeczami. Oznacza to, że rzeczy powinny być prymarnie rozumia-
ne – w sensie Vischera i Latoura – nie jako „obiekty wiedzy”, ale – z uwagi 
na swoje absurdalne konstelacje – raczej jako „dowcipne rzeczy” [Witzdinge] 
i „śmieszne gadżety” [Scherzartikel]. Pytanie, jakie chcę postawić, nie brzmi 
po prostu: w jaki sposób rzeczy stają się sztuką; ale chcę pytać również o to: 
w jaki sposób rzeczy tworzą coś, co także może być sztuką.

Marcel Duchamp opowiada w jednym z wywiadów, że w 1917 roku na 
Manhattanie kupił wieszak na ubrania po prostu po to, by wieszać na nim 
swoje rzeczy; wieszak jednak nigdy nie został zamocowany (il. 4)38. Leżał na 
podłodze i za każdym razem, gdy artysta wychodził, potykał się o niego. Le-
genda mówi, że ten czający się, leżący obiekt tak bardzo go denerwował, że go 
po prostu przybił do podłogi, zamiast to ‚cholerstwo’, zgodnie z przeznacze-
niem, zamocować na ścianie. Jednocześnie artysta nadał tej rzeczy przymoco-
wanej do podłogi nową nazwę: 

4. Pracownia Marcela Duchampa, 33 West 67th Street, ok. 1917, fotografia, 6 × 4 cm, pa-
piery Alexiny i Marcela Duchampa, Philadelphia Museum of Art. © VG Bild-Kunst Bonn

38  Zob. Dingwelten. Das Museum als Erkenntnisort, red. A. te Heasen, P. Lutz, Köln, 
Weimar 2005.
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U mnie rzeczy przeważnie leżały raczej na podłodze, zamiast być wieszanymi. 
Garderoba leżała na podłodze, prawdziwy wieszak na ubrania, o którym czasem 
myślałem, by go umocować na ścianie i powiesić na nim moje rzeczy, ale nigdy 
tego nie zrobiłem – tak więc leżał na podłodze i ciągle się o niego potykałem, za 
każdym razem, gdy wychodziłem – to mnie denerwowało i powiedziałem do diabła 
z tym, jeśli już ma tam zostać i chce mnie denerwować, to przybiję go i po prostu 
tam zostanie. […] następnie przyszło skojarzenie z ready made, i to stało się wte-
dy. Nie został kupiony, by stać się ready made – był normalnym przedmiotem […] 
został przybity na stałe, tam, gdzie był, i dopiero potem przyszedł ten pomysł39.

Tę dysfunkcjonalizację przedmiotu opatrzył on tytułem Trébuchet – co po 
francusku oznacza ‘pułapka’, a ściślej ‘pułapka na ptaki’ (nie jest zatem przy-
padkiem, że Andreas Slominski wciąż wykonuje pułapki na zwierzęta; w roku 
1991 wykonał na przykład aparaturę nazwaną Pułapka na ptaki, której foto-
grafia znajduje się na okładce niniejszej książki, il. 5). Czasownik trébuchet 
oznacza ponadto ‘potykać się’ lub ‘natknąć się’; może oznaczać także okre-
ślone konstelacje figur w szachach40. Najważniejszym dokumentem na temat 
pracy nad i z ready mades jest fotografia z roku 1917, która między rokiem 
1935 a 1940 została włączona – jako ręcznie kolorowany druk typograficz-
ny – do słynnej Boîte-en-valise. Należy podkreślić, że opisywane tutaj rzeczy 
i pułapki w tamtym okresie już długo nie istniały, artysta dysponował jedynie 
zniekształconymi kolorowaniem fotografiami. Jedna z reprodukcji opatrzo-
na została podpisem z podaniem miejsca: 33 West 67th New York, adresem 
pracowni-mieszkania Marcela Duchampa41. Na innych fotografiach widocz-
ne jest panowanie rzeczy nad pomieszczeniem, podczas gdy człowiek znika 
w rogu (il. 6). Sztuka staje się tutaj autoeksperymentem, a pracownia – labora-
torium świata, w którym badaniu poddana jest struggle for life. Decydujące są 
unoszące się rzeczy: metalowa szufla do śniegu przy górnym brzegu obrazu, 
drewniany wieszak na ubrania i pisuar z porcelany – wszystkie te codzienne 
obiekty straciły swoje naturalne miejsca. To, co rzeczy i ich związki wykonu-
ją w tym performatywnym akcie, powinno być analizowane za pomocą ich 
realnego układu eksperymentalnego jako odniesienie do innych obiektów, 

39  M. Duchamp, cyt. za: D. Daniels, Duchamp und die anderen. Der Modellfall einer 
künstlerischen Wirkungsgeschichte, Köln 1992, s. 210.

40  H. Molderings, Marcel Duchamp. Parawissenschaft, das Ephemere und der Skepti-
zismus, Düsseldorf 1997, s. 41.

41  Jeden projekt to zawsze więcej projektów: krótko po zakończeniu tego jednorocz-
nego projektu badawczego, w lutym 2007 roku, w marcu ukazał się zbiór studiów Jörga 
Heisera Plötzlich diese Übersicht. Was gute zeitgenössische Kunst ausmacht, Berlin 2007; 
znajduje się w nim rozdział Pathos gegen Lächerlichkeit – Kunst mit Slapstick (s. 15–118), 
który podziela wiele obserwacji i przykładów z niniejszymi rozważaniami. 
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łącznie z artystą. Tutaj wydaje się zniesiony cudowny świat siły ciężkości. 
Przedmioty codzienne stają się dziełami sztuki, a ludzie rzeczami. Na zdjęciu 
przypominającym popularne około roku 1900 fotografie duchów zakryte zo-
stało – cytując Henriego Bergsona – „coś żywotnego”. „Śmiejemy się zawsze 
wtedy, gdy jakaś osoba przypomina nam rzecz”42. Tutaj można jednak zaob-
serwować coś więcej – rozmycie kategorii: rzeczy jak ludzie, ludzie jak rzeczy, 
rzeczy jak rzeczy, ludzie jak ludzie, przestrzeń jak czas, ściana jak podłoga, 
poziom jak pion etc. etc. Tutaj można zatem percypować rzeczy pośrednie. 
Medialne zespolenie, w którym rzeczy ludzkie i nieludzkie wzajemnie się for-
mują. Obiekty utrzymują się nawzajem i jawią otwartymi na wszelkie możli-
wości: mogą być sztuką lub odpadami, mogą być wymieniane lub odnawiane. 
Na fotografiach z nowojorskiej pracowni Marcela Duchampa nie tylko rzeczy 
są inscenizowane, ale unaocznione jest konstytuowanie przedmiotów sztuki; 
lub inaczej to formułując: rzeczy tworzą sztukę. 

42  H. Bergson, Das Lachen. Ein Essay über die Bedeutung des Komischen, Frankfurt 
am Main 1988, s. 43 n.

5. Andreas Slominski, Pułapka 
na ptaki, 1991/1997, drewno, 
metal, siatki, 125 cm, własność 
prywatna, Hamburg. © Andreas 
Slominski
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6. Pracownia Marcela Duchampa, 33 West 67th 
Street, w: La Boite-en-valise, New York 1914, 
kolorowana i retuszowana fototypia, 11 × 15 cm.  
© VG Bild-Kunst Bonn

Przeważnie „żart z rzeczą” [Dingwitz] odnośnie do ready mades rozumiany 
jest albo jako zysk poznawczy polegający na wytworzeniu dystansu, albo jako 
spirytystyczna krytyka nauki; jednak ten punkt widzenia rzeczy – ich promocja 
na epistemiczne obiekty wiedzy – neguje właściwy akt artystyczny. Powodem 
takiego stanu rzeczy jest niewątpliwie fakt, że obecnie wystawiane w muzeach 
ready mades Duchampa to niemal bez wyjątku późniejsze repliki z lat 50. i 60. 
XX wieku. Również te obiekty – podobnie jak bukiet sztucznych kwiatów An-
dreasa Slominskiego – nie mogą być dotykane w królestwie sztuki, są w więk-
szości podwójnie chronione pod osłonami z pleksiglasu. Jednak szufla do śniegu 
Duchampa nie bez powodu nosi tytuł In Advance of the Broken Arm [Przewi-
dywane złamanej ręki]. Incydenty i wypadki są tutaj pożądane. Pułapki – także 
w krainie wiecznych łowów sztuki – muszą pozostać zdradliwe. Stępione ekspo-
naty muzealne cicho poświadczają swoją historię recepcji wewnątrz nowoczes- 
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nej historii sztuki, swoje właściwe historie obiektu, które choć biegną całko-
wicie odmiennie od historii recepcji sterowanej przez repliki, to jednak zostały 
uwiecznione na wczesnych fotografiach. Historie te przywierają do sfotografo-
wanych rzeczy. W przypadku tych drogocennych ujęć chodzi o malutkie minia-
tury, opracowywane i częściowo barwnie retuszowane dużym nakładem pracy 
przez Marcela Duchampa w latach 30. i 40. XX wieku43. Tak jak we wczesnych 
filmach Charlie Chaplina, na przykład w Lichwiarzu z roku 1916 lub w innych 
amerykańskich komediach, w których głównym motywem jest niszczycielska 
siła, na fotografiach można zaobserwować swoiste czynności na materii, ale tak-
że jej transformacje (il. 7). W tym krótkometrażowym filmie Chaplin ma w lom-
bardzie ocenić jakość budzika: traktowany jak pacjent, budzik zostaje osłucha-
ny i ostukany, a w celu obdukcji wyjęte zostają z niego wnętrzności. Gdy części 
budzika usamodzielniają się, Chaplin uspokaja je, aplikując zastrzyk. Tak jak 
Duchamp przytwierdza swój własny wieszak na ubrania, tak też Chaplin przy-
wiązuje przedmioty do siebie i do swojego pomieszczenia – tutaj lombard, tam 
pracownia: przejściowe miejsca, przeznaczone do tego, by przyjmować rzeczy, 
opatrzyć je nową wartością i ponownie odprawić. 

7. Charlie Chaplin, Lichwiarz, 1916, USA, 24 min. (czarno-biały)

43  Zob. E. Bonk, Marcel Duchamp. Die Große Schachtel, München 1989, s. 238–240.
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Pierwsze ready mades Marcelego Duchampa powstały właśnie nie dla 
zdystansowanego oglądu, ale wywodziły się raczej z konkretnego kontekstu 
i kompleksowego splotu relacji rzeczy, miejsc i osób; przez fotografie były je-
dynie dokumentowane, tak jak preparaty w laboratorium. Zaświadczają one 
złożone formacje praktyk naukowych w interakcji ze specyficznymi własno-
ściami rzeczy. Przy tym, zasadnicza rola przypada ludzkiemu ciału; ono od-
czuwa przypadek losu, ono zapewnia (niekiedy niezamierzony) żart i zostaje 
przez niego wprawione w ruch. Kierowniczą rolę przejmuje przypadek i poje-
dyncze członki tracą swoje oparcie, swój status. To rękoma i nogami szukamy 
po omacku i potykamy się, to kolanami i nosem doświadczamy przestrzeni, 
przeżywamy rzeczy jako instalacje, cieleśnie je w ten sposób konstytuując. 
Wypadki te prowadzą do przerw w uregulowanych przebiegach lub rozbija-
ją porządek rzeczy, ale także wydobywają na jaw porządki tego, co normalne. 
We wszystkich tych chaotycznych wypadkach ujawnia się wydanie człowieka 
na pastwę rzeczom. Tak więc, w slapsticku szybkość zdaje się pochodzić od 
przedmiotów; to one spowalniają bieg wypadków, aż dochodzi do rozładowa-
nia. Dlatego wydaje się, jakby Charlie Chaplin i Buster Keaton wypadli poza 
czas i dlatego w roku 1917, w pracowni Marcela Duchampa w Nowym Jorku, 
33 West 67th Street, znika człowiek.

UPARTE RZECZY

W filmie, szczególnie w slapsticku, w centrum znajduje się konkretny 
kontakt z rzeczami, a zatem interakcja – lepiej byłoby zapewne mówić o „in-
terpasywności” – między istotami ludzkimi i nie-ludzkimi; sekwencje na-
potykania rzeczy i potykania się o rzeczy. Fragment tekstu Friedricha Theo-
dora Vischera oferuje niedostrzeżoną do tej pory możliwość dosłownego 
zbliżenia się do rzeczy. Albowiem bohater powieści przezwycięża ów – jak  
go nazywał Friedrich Nietzsche – „patos dystansu” i uruchamia w bezpo-
średniej bliskości rzeczy reakcję łańcuchową44. Przy czym nie występują tu-
taj przedmioty wiedzy [Wissensdinge], opisywany jest raczej chaos nonsen-
su – potykanie, zderzanie i strącanie. Vischer całkowicie świadomie stanął 
w opozycji wobec diagnozy separacji i zdystansowania, coraz silniej konsta-
towanej pod koniec XIX wieku. Jak zauważył Georg Simmel w swojej so-
cjologicznej estetyce, 15 lat po ukazaniu się powieści Vischera: „artystyczne 
poczucie teraźniejszości” podkreśla „urok dystansu”. Simmel idzie w swojej 

44  F. Nietzsche, Werke in drei Bänden, red. K.  Schlechta, t. 2: Jenseits von Gut und 
Böse, München 1954, s. 254.
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ocenie nowoczesności nawet tak daleko, że diagnozuje w stosunku do rzeczy 
„strach przed dotknięciem”45. Widzi rzeczy już tylko „z wycofanymi czub-
kami palców”, „z oddali”, dostrzegając w tym ogólną „tendencję do powięk-
szania dystansu między człowiekiem i jego obiektem”46. Dlatego cytowany 
na wstępie ustęp z książki Vischera jest tak bardzo trafny: bohater, po tym 
jak zasypał uczestników i uczestniczki wesela rzeczami, podszedł do okna, 
ponieważ zawładnął nim – jak to ujmuje Auch Einer – „nastrój wzniosłości”. 
Jednak nic nie wychodzi z oglądu z bezpiecznego dystansu: właśnie przelewa 
mu się butelka szampana – cholerna rzecz wciąga go w szarpaninę. Vischera 
bawi bliskość rzeczy, jednak nie jej wynik; nieszczęśliwe sploty okoliczności 
są u niego raczej częścią kryzysu w relacji między człowiekiem i rzeczą. Po-
zostają traumatyzowane części coraz bardziej oddalającej się i różnicującej 
całości.

Opisane przez Vischera symptomy traumatyzującego doświadczenia 
rzeczy – lub raczej: nieumyślnie traumatyzujących rzeczy – krótko potem 
zostały znakomicie uchwycone przez wczesne kino, zanim nowoczesny kry-
zys relacji podmiot–obiekt stał się przedmiotem refleksji także w sztukach 
plastycznych. W filmie niemym, opartym na aktorskiej grze ciałem, rzeczy 
były od początku silnymi aktorami, szczególnie w slapsticku, który od zara-
nia kina stale inscenizował bunt rzeczy. Już samo słowo slapstick, w swym 
podstawowym znaczeniu, oznacza rzecz: ‘kłapiący kij’ lub ‘uderzający kij’ 
– tak nazywany jest rekwizyt arlekina w commedia dell’arte. Slapstickowi, 
opierającemu się na komizmie relacji ciało–obiekt, wystarcza silna obec-
ność rzeczy bez słów. Przypomnijmy tylko torty, fortepiany lub skórki od ba-
nana (il. 8). Decydujące jest przy tym to, co Siergiej Eisenstein w związku ze 
slapstickiem określił jako „ogniwa łańcucha potęgującego się komizmu”47. 
Owa performatywność rzeczy, która szczególnie dobitnie dochodzi do głosu 
w filmach wczesnego kina, w fascynujący sposób demonstruje uwolnienie 
rzeczy w stechnicyzowanej nowoczesności, nie pozwalając rozpoznać w tym 
oswobadzającym akcie niczego z traumatyzacji spowodowanej mechaniza-
cją i przyspieszeniem; jedynie osobliwie markotne oblicza niemych bohate-
rów, jak Charlie Chaplin i – przede wszystkim – Buster Keaton, mogą dać jej 
przeczucie. 

45  G. Simmel, Soziologische Ästhetik, red. K. Lichtblau, Darmstadt 1998, s. 89.
46  Ibidem, s. 91. Zob. też F.Th. Vischer, Über das Erhabene und Komische, Stuttgart 

1837. 
47  S.M. Eisenstein, Die Kettenglieder sich steigernden Komik, w: idem, Yo = Ich Selbst. 

Memoiren, red. R. Kleemann, t. 2, Wien 1984, s. 1039.
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8. Buster Keaton, Jeden tydzień, 1920, USA, 20 min. (czarno-biały)

Te związki technicznych przyrządów, prostych rzeczy i potykających się 
protagonistów chciałbym jednak tutaj wyjaśnić nie na przykładzie wczesnych 
eksperymentów, ale na ich spóźnionych widmach – na jednym z licznych 
bohaterów kina, który nie poddaje się ujęciu językowemu. Chodzi o film Ja- 
cques’a Tatiego Jour de f�te – niemiecki tytuł brzmi Schützenfest (pol. Dzień 
świąteczny) – który powstał w roku 1947, a wszedł na ekrany w 1949. W tej ko-
medii – głównym bohaterem jest w niej listonosz – kino objazdowe buduje swój 
namiot podczas festynu ludowego w wiosce Folainville w sercu Francji. Gdy 
listonosz François (grany przez Jacques’a Tatiego) zobaczył, że w USA pocz-
tę dostarczają rzekomo motorowery ciągnięte przez samoloty, w okamgnie-
niu zawładnął nim nowy duch czasu. Od tej pory jego hasło brzmi „Rapidité” 
– „szybkość!”. Zachwycony, usiłuje rowerowe objazdy swojego rewiru zor-
ganizować na sposób północnoamerykański – „ronde à l’Américane” (il. 9). 
W tym przyśpieszeniu środowiska życiowego [Lebenswelt], które bazuje jesz-
cze na sile mięśni, dochodzi do odłączenia rzeczy i człowieka. Rower listono-
sza zdradza zachowanie, które trudno ująć za pomocą przymiotnika „uparty”. 
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9. Jacques Tati, Dzień świąteczny, 1947–1949, Francja, 79 min. (kolor)
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Zrzuca swego cyklistę i porusza się przez wiejską scenerię jakby wiedziony ręką 
ducha; nie widać jednak żadnej zjawy: rower porusza się samodzielnie, kiero-
wany własną wolą. Tym samym przedmiot, nad którym utracono kontrolę, 
przekształcał w roku 1947 przyśpieszoną nowoczesność w czystą magię rzeczy.

Jedynym, co w tej sekwencji filmowej nie podlega rozłączeniu, są dźwięk 
i obraz: brzęczenie atakujących pszczół, dzwonienie dzwonka roweru lub od-
głos ciężkich kroków Tatiego w krótkich spodenkach. Samotna jazda roweru 
całkowicie dezorganizuje jednak porządek rzeczy: słuchawka staje się tubą, 
filar kozłem oporowym, a antropomorficzny znak drogowy (wtedy jeszcze 
bez bukietu kwiatów jako zwieńczenia) przestaje rozumieć swój własny ję-
zyk. Wzniesione ręce policjanta ruchu drogowego stają się znakiem niezro-
zumienia. Natomiast obaj mężczyźni w citroënie wydają się rozumieć znaki 
natychmiast – tutaj człowiek i maszyna poruszają się oddzielnie, ich reakcja: 
nagłe hamowanie, wyglądanie z okna w dachu, dodanie gazu i natychmiast 
ponowne nagłe hamowanie. Ten ruch zrywami uświadamia im, że gdy rzeczy 
określają ruch drogowy i ludzie gonią za nimi, stają się oni materiałem me-
chaniki; co oznacza, że porządek (na drodze) musi być na nowo wynegocjowa-
ny i uregulowany.

Tati, rozdzielając ciało i maszynę, uzmysławia stopień, w jakim techni-
cyzacja ciała bazuje na wyuczeniu sposobów funkcjonowania sprzętu. Zdaje 
się on służyć maszynie, zamiast się nią posługiwać. Nie ubolewa, że ludzie 
zostaną dopasowani do funkcjonalności rzeczy; raczej wykorzystuje ten stan 
rzeczy do swoich „żartów z rzeczami” [Dingwitze]. Rower jawi się tutaj raczej 
jako uprzedmiotowienie pobudzenia, którego doznaje ciało przy przyśpiesze-
niu nowoczesności. Dla slapsticku – jak to sformułował Rainer Vowe w tek-
ście ulotki z programem filmowym towarzyszącym konferencji w Warburg 
Haus – „walka z rzeczami nie jest walką przeciw nowoczesności, ale wewnątrz 
niej”48. Nieznające umiaru zawłaszczenie rzeczywistości odpowiada właści-
wej slapstickowi strategii obchodzenia się z rzeczami – z tej ulotnej, sytuacyj-
nej sztuki akcji „praktycznych żartów” [practical joke] pozostaje ostatecznie 
tylko zdumienie i niedowierzanie.

Tatiemu stale zarzucano, że swoimi filmami propagował – opartą na 
krytyce kultury – anty-nowoczesność. Zakończenie Jour de f�te wydaje się 
to potwierdzać: po tym, jak François ponownie odzyskał kontrolę nad swo-
im wehikułem, listonosz i rower pędzą w doskonałej harmonii przez idyl- 
lę, prześcigają nawet grupę kolarzy wyczynowych, zanim lądują w rowie 

48  Szereg filmów Chaplina, Keatona, Avery’ego i Tatiego pokazano w kinie Metropolis 
w Hamburgu; zob. druk z programem Metropolis 2 (luty 2007), [b.p.].
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z wodą, a François podejmuje na nowo rytm życia wiejskiego. Pomaga przy 
sianokosach przy użyciu wozu konnego i drewnianych wideł. Jednak, by to 
wszystko zainscenizować, Tati wykorzystuje zaawansowane techniki, nie 
tylko dla efektów specjalnych, ale także dla całej produkcji: film jest pierw-
szym francuskim filmem w kolorze, został nakręcony pracochłonną metodą 
trzech barw. Dla każdej barwy (czerwona, żółta i niebieska) używano oddziel-
nego negatywu. Trzy taśmy celuloidowe, wyświetlane oddzielnie przez trzy 
projektory, powinny się w trakcie projekcji pokryć ze sobą. Z uwagi na to, że 
praktycznie żadne kino (z małymi wyjątkami) nie mogło tego zrealizować, 
film był ostatecznie wyświetlany jako czarno-biała kopia. Dopiero w roku 
1995, po pracochłonnej restauracji, doszło do wyświetlenia wersji barwnej. 
Tati w Jour de f�te pokazuje kino jako miejsce, w którym do przeżycia jest 
wielki strach przed urzeczowieniem podmiotu przez technicyzację – szcze-
gólnie w kinie objazdowym; zarazem jego własny film jest przykładem na 
to, jak strach ten może być przezwyciężony lub przekształcony. Jak zauważył 
Hartmut Böhme, „odczarowanie w ramach racjonalności” wyzwala potęż-
ne „energie ponownego zaczarowania”49 – gdzież taka myśl brzmi bardziej 
przekonująco aniżeli w kontekście domu Aby’ego Warburga, szczególnie je-
śli przed Kulturwissenschaftliche Bibliothek porządek pozostawiony został 
rzeczom.

Wyraźnie widać, że kino w okresie nowoczesności oznaczało nie tylko 
reprodukcję, ale – ze swymi fikcyjnymi światami obrazowymi – znacząco 
uczestniczyło także w sile i w pracy wyobraźni społecznej. Niewyraźna 
percepcja w ciemnej sali kinowej, poprzez zajaśnienie rzeczy na ekranie, 
stała się nowoczesnym zaklinaniem duchów, w którym technicyzacja 
dnia codziennego wprawia rzeczy w ruch. Przy czym, w sprzecznej struk-
turze Tatiego nie chodzi już – jak u Bustera Keatona i Charlie Chaplina 
– wyłącznie o epokę maszyn; François porusza się – jak Gilles Deleuze 
w nawiązaniu do Henriego Bergsona trafnie scharakteryzował slapstick – 
„[…] w epoce zdalnie sterowanych obiektów, co prowadzi do zastąpienia 
znaków senso-motorycznych przez akustyczne i optyczne. To nie maszy-
na wymyka się już spod kontroli i wariuje, […] to […] racjonalność pozo-
stawionego samemu sobie technicznego obiektu jest tym, co reaguje na 
sytuację”50.

49  H. Böhme, Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Moderne, Reinbek 
2006, s. 319.

50  G. Deleuze, Das Zeit-Bild Kino 2 [1985], Frankfurt am Main 1991, s. 92.
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10. Peter Fischli & David Weiss, Bieg rzeczy, 1987, Szwajcaria, 30 min. (kolor). © Peter 
Fischli, David Weiss, Zurich 2018, dzięki uprzejmości Sprüth Magers, Matthew Marks 
Gallery New York oraz Los Angeles, Galerie Eva Presenhuber
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Slapstick kina miał od lat 60. XX wieku silnie zagościć przede wszystkim 
w sztuce mediów i performansu. Na koniec chciałbym na ostatnim przykładzie 
połączyć trzy ukazane elementy – bliskość, relacje i splot upartych rzeczy – i przyj-
rzeć się estetycznym uwarunkowaniom, w których obiekty w obrębie współcze-
snej sztuki mogą utracić kontrolę51. W jednym z najbardziej popularnych dzieł 
sztuki ostatnich dwóch dekad, w trzydziestominutowym filmie Der Lauf der 
Dinge [Bieg rzeczy] Petera Fischliego i Davida Weissa, wprawiony został w ruch 
tajemniczy teatr rzeczy. Przy czym, zmobilizowane przedmioty ponownie służą 
wyższemu nonsensowi (il. 10). W hali magazynowej duet artystów wybudował 
długi na około 30 metrów układ eksperymentalny złożony z krzeseł, elementów 
drewnianych, styropianu, plastikowych butelek, czajników i opon samochodo-
wych. Niepozorne substancje wprawiły zaaranżowane przedmioty użytkowe 
w ruch i doprowadziły w tym chwiejnym bricolage’u do reakcji łańcuchowej: po-
śród spieniania, wytryśnięć, wytrawiania, bryzgania, zapalania i eksplodowania 
chemikalia rozwinęły własne życie na wzór slapsticku i w ten sposób określiły 
bieg rzeczy – świat rzeczy zwariował. I rzeczywiście, w pewnym fragmencie filmu 
niektóre gumowe opony ignorują prawa ciążenia i w cudowny sposób toczą się 
zwyczajnie w górę po drabinie. W tym laboratorium sztuki materiały znajdują 
się w procesie permanentnej przemiany; zainscenizowano tajemne życie przed-
miotów i substancji. Procesualne łańcuchy reakcji, która na pierwszy rzut oka 
wymknęła się spod kontroli – unoszą się kłęby pary, piana nieustannie pęcznieje, 
płyny chlupią i bulgocą. W tej filmowej plastyczności mutuje świat materii; siły 
bezforemnych substancji jednoczą się z rzeczami dnia codziennego w beztrosko 
opuszczony świat na krawędzi chaosu. Reakcja łańcuchowa szwajcarskiego duetu 
artystów na pierwszy rzut oka przypomina przyjęcie weselne u Friedricha Theo-
dora Vischera. Tutaj jednak zainstalowany jest już system, w którym obiekty 
wprawdzie mogą wariować – chociaż podmioty nie są już widoczne – jednak kon-
trola pozostaje zapewniona. Rzeczy działają jak ambiwalentne figury [Kippfigur] 
w zamkniętym świecie52. Zarówno u Fischliego i Weissa, jak i u Tatiego, ale też 
już u Vischera jest jasne, że slapstick wprawdzie chętnie podkłada nogę racjo-
nalności, nie chce jednak wkroczyć na miejsce rozumu. Byłby to też rzeczywisty 
nonsens, przecież on w końcu właśnie na nim bazuje.

� Przełożył Mariusz Bryl

51  Byłoby też interesujące zapytać o konkretne miejsca, na przykład, czy prowincja 
oznacza bliskość rzeczy; zarówno Vischer, jak i Tati inscenizują swoje obiekty na prowincji, 
podczas gdy Simmel, jak wiadomo, opisuje dystans do duchowego życia wielkiego miasta.

52  Przez to Szwajcarzy zbliżają się do innego filmu Tatiego: w Play Time, który wszedł 
do kin w roku 1967, nie robi się już żadnych różnic między tym lub owym – czy auta, akty, 
Francuzi, starcy, kieliszki, petenci – ten zestaw jest utrzymywany razem już tylko przez 
akusmatyczną przestrzeń pełną sprzeczności.
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SZTUKA BEZ KOŃCA1

– Zostań – powiedział – przecież to był tylko egzamin. 
Kto nie odpowiada na pytania, ten zdał egzamin2.

W archiwum Berkeley Museum of Art znajduje się napisana na maszynie 
lista uwag, które poczynił Sol LeWitt o tak zwanych pracach próbnych [test 
pieces] Evy Hesse – małych eksperymentalnych obiektach [things]3, których 

1  Tekst ten stanowi pierwszy rozdział książki Briony Fer Eva Hesse. Studioworks, 
Edinburgh 2009, s. 13–45, wydanej przez Fruitmarket Gallery. © Briony Fer and The 
Fruitmarket Gallery, Edinburgh.

2  F. Kafka, Egzamin, w: idem, Opowieści i przypowieści, tłum. L. Czyżewski, R. Karst 
et. al., Warszawa 2016, s. 471. [W angielskim przekładzie słowo „egzamin” to test i dialogu-
je ono ze wspomnianą poniżej kategorią prac Hesse określanych jako test pieces. Utrzyma-
nie tej gry słów wymagałoby odmiennego przekładu niż ten już istniejący, a także zastoso-
wania niezbyt fortunnego określenia „prace testowe”, które przekładam zamiast tego jako 
„prace próbne” – przyp. tłum.].

3  Autorka dla ogólnego określenia omawianych przez nią prac Hesse niekiedy używa 
słowa things, kiedy indziej objects. Konsekwentne tłumaczenie ich na język polski jako 
„rzeczy” oraz „obiekty” (lub przedmioty – jednak przekładam to słowo jako „obiekty” z uwa-
gi na różne konteksty zdaniowe i znaczeniowe, w których określenie „przedmioty” byłoby 
wątpliwe) generuje szereg problemów. Choćby w powyższym zdaniu w języku polskim fra-
za „eksperymentalne rzeczy” brzmi problematycznie. Stąd tam, gdzie zmienię „rzecz” na 
„obiekt”, w nawiasie kwadratowym zaznaczam oryginalnie użyte słowo. Dodajmy, że w dal-
szej części tekstu zaznacza ona różnicę pomiędzy „rzeczą” a „obiektem” – pisząc o ekspe-
rymentalnych pracach Hesse lokuje je w przestrzeni pomiędzy oboma określeniami, a jed-
nocześnie – co wskazuje na siłowanie się Autorki z problemem terminologicznym – używa 
określenia „małe rzeczy”: „Interesuje mnie to, że owe małe rzeczy wydają się pełnić rolę 
łącznika – choć część z nich może oczywiście radykalnie się od siebie różnić – pomiędzy rze-
czami a obiektami, rzeczami, które się wytwarza i obiektami, które się ogląda” (s. 273). Na-
stępnie, pod koniec tekstu proponuje dla nich kategorię „pod-obiektu”, którą rozumie jako 
„coś, co nie do końca zyskuje status obiektu, lecz pozostaje bliżej rzeczy” (s. 285). Czytając 
tekst, należy zatem wziąć pod uwagę istniejące napięcie zarówno w oryginale, jak i przekła-
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wykonywanie stanowiło element jej procesu twórczego. Obiekty te jednak nie 
do końca można uznać za pełnoprawne dzieła. LeWitt, jeden z najbliższych 
przyjaciół Hesse, został poproszony o skomentowanie grupy prac próbnych 
znajdujących się w tej kolekcji. Owa lista jest zapisem jego charakterystycz-
nie oszczędnych komentarzy na temat każdej z nich. Zrobiono notatki, które 
przekazują istotę tego, co zostało powiedziane: dwie i pół strony wypowiedzi 
LeWitta – inteligentnej, lecz skróconej, tyleż potocznej, co minimalistycznej. 
Przechodzi on od razu do rzeczy: „Sądzę, że początkowo się tylko bawiła”4 
[fooling around]. Później, odnosząc się do numeru inwentarzowego każdego 
obiektu w zbiorach muzeum, mówił na przykład: „291 – To po prostu rzecz 
[stuff] z jej pracowni, a nie dzieło jako takie; albo potem 67 & 73 – modele do 
prac”, tak, jakby identyfikował słabo znane okazy przyrodnicze.

Był listopad 1981 roku, ponad dziesięć lat po śmierci Hesse, która pozo-
stawiła pracownię pełną prac, zarówno ukończonych, jak i nieukończonych. 
Owe małe obiekty [things] były jedynie fragmentem pozostałości po radykal-
nie innowacyjnym korpusie prac rzeźbiarskich, których tworzywo stanowiły 
nietypowe i efemeryczne materiały, takie jak lateks, powstałych od końca lata 
1967 roku do śmierci artystki w maju 1970 roku. W trakcie porządków po 
jej śmierci zostały one starannie spakowane i przechowane aż do momentu, 
gdy w roku 1979 duża ich liczba została ofiarowana Berkeley Art Museum 
przez siostrę Hesse, Helen Hesse Charash5. Pomagał przy tym Donald Droll, 
właściciel galerii i przyjaciel Hesse. Tworzą one miniaturową kolekcję sztuki 
Hesse, która obejmuje zadziwiająco szeroki wachlarz materiałów i technik, 
cechujący również jej regularne, wielkoformatowe prace. LeWitt nazywa je 
„małymi eksperymentami”, po czym czyni serię klasyfikujących uwag: „od-
padki z pracowni/eksperymentalne/małe dzieła [pieces]/modele, na których 
podstawie powstaną dzieła/nierozwiązane – nieukończone dzieła”. Gdzie in-
dziej jest bardziej zdecydowany. Raz z pewnością stwierdza: „zdecydowanie 
nie dzieło”. Kiedy indziej: „Tak, to jest dzieło”. Niektóre „zdecydowanie” są 
dziełami, inne „zdecydowanie” nie są. Z owego twórczego rumowiska [debris 

dzie – które zresztą odzwierciedla podjęty przez Autorkę problem nazwania dyskutowanego 
obszaru twórczości Hesse – przyp. tłum.

4  Transkrypt spotkania pomiędzy Solem LeWittem, Carol Androccio, Connie Lewallen 
i Elise Goldstein w Berkeley Art Museum, CA, 17 listopada 1981 [Czasownik fool around 
oznacza przede wszystkim „wygłupiać się”, jednak powraca on w innych miejscach tekstu 
w odmiennym kontekście zdaniowym i przekładany konsekwentnie w ten sposób generował-
by duże trudności – przyp. tłum.].

5  Zostały ofiarowane archiwum Berkeley Art Museum, CA, przez Helen Hesse Cha-
rash w roku 1979.



Sztuka bez końca 261

of work] niekiedy taki czy inny obiekt zostaje wyłowiony i ocalony jako dzieło 
[a work]6.

Tam i z powrotem; dzieło albo praca próbna. LeWitt waha się między 
jednym i drugim, a ton jego uwag sprawia, że grunt, po którym się porusza, 
wydaje się niepewny. Zapis dyskusji przybiera postać listy, a stwierdzenia, że 
„raz to”, „raz tamto”, wskazują na ambiwalentny status przedmiotu jego spoj-
rzenia. Potoczny ton komentarzy jest zarazem adekwatny i wiele mówiący. 
Lista ta to surowy inwentarz, którego celem jest klasyfikacja obiektów znaj-
dujących się w owym często nieuporządkowanym i nieopracowanym zesta-
wie, lecz który nie rozstrzyga wszystkiego do końca. Należy o tym pamiętać. 
Nie ma co udawać, że łatwo stwierdzić, jak właściwie traktować te obiekty, 
ponieważ ich status jest na dobrą sprawę nierozstrzygalny. Zamiast unikać 
ich nieokreśloności, należy stawić jej czoła. Moim zamiarem nie jest odróż-
nianie skończonych dzieł od nieskończonych czy też odkrywanie ich na nowo 
jako prac w zwyczajowym sensie „dzieł sztuki”, ale raczej zadanie pytania: 
jaki będzie rezultat, gdy skoncentrujemy się na tym zbiorze bardzo zróżnico-
wanych obiektów i pomyślimy o tym, czym one są? Nie jest to bowiem w ogó-
le oczywiste. Większość historyczno-artystycznych interpretacji opiera się na 
założeniu, że wiemy, czym jest przedmiot naszej uwagi. Od tego zaczynam. 
Pytanie, jak się nimi zająć w sposób adekwatny do ryzyka, jakie one same po-
dejmują. Być może oznacza to konieczność ryzykownego myślenia. Czy eks-
peryment artystyczny nie wymaga przynajmniej jakiejś formy eksperymentu 
myślowego?

Oczywiście nie jest to bynajmniej pierwsze omówienie małych prac i prac 
próbnych, choć stanowi pierwszą próbę uczynienia ich głównym przedmiotem 
uwagi. Musi być jeszcze inne usprawiedliwienie dla takiego przedsięwzięcia niż 
po prostu to, że one tam są, ostatnie obiekty [things], które należy włączyć do 
artystycznego dorobku Hesse. Stawiany przez nie opór to powód, dla którego 
powinno się je traktować raczej poważnie, właśnie dlatego, że wymagają od nas, 

6  Tu po raz kolejny w przekładzie giną niektóre gry słów i znaczeń: LeWitt używa słowa 
piece, które w tym kontekście oznacza „utwór”, „dzieło”, „pracę”. By odróżnić je od work 
tłumaczonego jako „praca” i uniknąć sformułowań typu „zdecydowanie nie praca”, przekła-
dam je jako „dzieło”. W podobny sposób do piece można na polski przełożyć słowo work, 
które jednak niesie ze sobą implikację procesu tworzenia i pracy włożonej w owo tworzenie. 
Stąd zwykle będę je tłumaczył jako „praca”. Owo napięcie pomiędzy „pracą” a „dziełem” 
oraz „pracą jako dziełem” i pracą włożoną w jego wykonanie ujawnia się w ostatnim zdaniu 
Autorki, gdzie końcowe work dialoguje z debris of work. Tutaj work przełożyłem jednak 
jako „dzieło” z uwagi na niefortunnie brzmiące po polsku sformułowanie „ocalony jako pra-
ca”. Debris of work można by również w tym kontekście – w związku z pracownią właśnie, 
miejscem tworzenia i pracy – rozumieć jako „pracowniane rumowisko” – przyp. tłum.
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byśmy znaleźli sposób myślenia o nich i o tym, co dla nas znaczą (lub po pro-
stu, co one znaczą). Niełatwo jest analizować sztukę, „bez widocznego końca 
(produktu)” [‘with no end (product) in sight’]7. Słowo „produkt” w nawiasie mu-
siało zostać dodane dla ścisłości w trakcie spisywania uwag LeWitta, ale jedno-
cześnie zdradza ono potrzebę kompensacji jeszcze bardziej frustrującej myśli 
o „braku widocznego końca”. Zawsze jest coś przerażającego w perspektywie, że 
na końcu nie będzie można mówić o żadnym produkcie, który można by uznać 
za skończony. To niepokojące uczucie nieukończonego projektu odpowiada 
naszej współczesnej sytuacji. Siła tych związków z dzisiejszym stanem sztuki 
sprawia, że chcę spytać, dlaczego tak właśnie jest. Jeśli są to jedynie drobiazgi 
pośledniej wagi, to dlaczego wydają się znajdować w samym sercu sztuki Hesse 
i dlaczego – oraz jak – do nas przemawiają?

Każdy z nas pragnie produktu końcowego. Oczywiście kusi, by stworzyć 
sieć połączeń pomiędzy pracami próbnymi i ukończonymi. Niekiedy nawet 
bywa to pouczające, ale nie wtedy, gdy sprawia, że stajemy się ślepi na ich 
zasadniczo tymczasowy i otwarty charakter. Chcę poważnie podjąć myśl, że 
można coś zrobić bez widocznego końca. Odpowiada to temu, co sama Hesse 
myślała o swoim życiu artystki. Już chora, podczas rozmowy z Cindy Nemset 
powiedziała, że kiedy powracała do pracy, „nie chciała wiedzieć, co będzie na 
jej końcu”8. Z perspektywy czasu możemy pomyśleć, że my to wiemy. Wie-
my, jak ostatecznie wygląda ta praca, albo się nam tak przynajmniej wyda-
je. Wiemy też, że Hesse umarła. Ale jeśli nie będziemy dość ostrożni, owe 
narracje (życia i sztuki) zaczną z góry określać znaczenie prac łączących się 
z każdą z nich w dużo mniej oczywisty sposób. Na końcu powieści Nienazy-
walne (1953) Samuela Becketta pojawia się wers, który głosi: „należy konty-
nuować”9, odczytany przez wielkiego diagnostyka nowoczesności, Theodora 
Adorno, w odpowiednio ponurych barwach: „sztuka z zewnątrz wydaje się 

7  To również sformułowanie pochodzące z transkryptu wypowiedzi LeWitta – przyp. 
tłum.

8  Wywiad z Cindy Nemser, transkrypt, s. 18. Wywiad został opublikowany w „Artfo-
rum” XIII, 1970, 9. Został przedrukowany w Eva Hesse, red. M. Nixon, October Files Se-
ries, Cambridge, MA, 2002, s. 1–24.

9  Cytowana przez Autorkę angielska fraza – things must go on („należy kontynuować”, 
a w dosłownym przekładzie: „rzeczy muszą trwać”) – nie pojawia się jednak nigdzie w tek-
ście Becketta. Prawdopodobnie zasugerowała się ona przywołaną przez Theodora Adorna 
oryginalną, francuską frazą Il faut continuer, która, tak przetłumaczona na angielski, od-
daje jednak tylko sumarycznie znaczenie końcowej partii powieści, napisanej i wydanej 
oryginalnie po francusku w roku 1953, a dopiero w 1958 w autorskiej wersji po angielsku – 
przyp. tłum. Zob. T.W. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, 
s. 582.
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niemożliwa i musi być kontynuowana immanentnie”10. Idzie zatem o to, jak 
tworzyć sztukę w takich warunkach, a w kontekście większości omawianych 
tu obiektów oznacza to tworzenie rzeczy, które nie mają jasnego lub prostego 
związku z wielkoformatowymi dziełami: brakuje produktów końcowych. 

Poza jej przyjaciółmi-artystami, takimi jak Mel Bochner i Robert Smith-
son, najbardziej wnikliwie i wcześnie o Hesse pisała jej przyjaciółka Lucy Lip-
pard. W swojej krytycznej monografii Hesse napisanej w roku 1972 i opubli-
kowanej w 1976, w celu opisu tych małych, ręcznie wykonanych obiektów, 
używa ona szeregu sformułowań: prace próbne, studia, modele, prototypy11. 
Korzysta z tych określeń konsekwentnie: „prace próbne” nie mają bezpośred-
niego związku z ukończonymi dziełami, podczas gdy „prototyp” oznacza peł-
nowymiarowy obiekt poprzedzający wykonanie właściwego dzieła, „studia” 
to wersje w małej skali, a „model” to mała wersja, która później stanie się 
pracą o właściwych wymiarach. Uogólniając, często pisze o „małych i prób-
nych pracach”. Nie tyle jestem zainteresowana tworzeniem jeszcze bardziej 
drobiazgowych rozróżnień czy też korektą przekonującej analizy Lippard, ale 
owymi rozmaitymi słowami i tym, co one znaczą i co znaczą dla nas. Wikłają 
nas one w zachodzące na siebie przestrzenie zróżnicowanych dziedzin, takie 
jak obszar tego, co technologiczne, rzemiosła, tego, co wykonane maszynowo, 
i tego, co manualnie, tego, co wiąże się z przestrzenią, i tego, co z czasem, ję-
zykiem pracowni i językiem przemysłu. 

Słowa i rzeczy, tam i z powrotem, jak wahadło. Ta mnogość słów wskazuje 
na trudność nazwania owych małych, enigmatycznych rzeczy stworzonych 
z gipsu, lateksu, wosku, włókna szklanego, siatki drucianej, papier mâché 
– i tak dalej (lista jest długa) – w szerokim wachlarzu kombinacji. Wszyst-
kie te słowa i ich znaczeniowa niestabilność wydają się symptomatyczne dla 
obiektów, które przedostają się przez stworzoną przez nie sieć. Kategoryzacja 
twórczości Hesse zawsze jest – zawsze była – trudna. Jej innowacyjny cha-
rakter sprawiał, że oscylowała ona między rzeźbą i malarstwem, malarstwem 
i rysunkiem, rysunkiem i rzeźbą. Tam i z powrotem, na okrągło. Nawet sama 

10  Ibidem [Autorka korzysta z pierwszego przekładu Teorii estetycznej na język angiel-
ski autorstwa Christiana Lenhardta z roku 1984. W 1997 Robert Hullot-Kentor dokonał 
kolejnej translacji i uważana jest ona obecnie za obowiązującą. W pierwszej wersji fragment 
ten brzmi: „viewed from the outside, art has become an impossiblity; viewed from the in-
side it must go on”. Propozycja Krzemieniowej, z której korzystam, bliższa jest późniejsze-
mu przekładowi książki Adorna i jest wierniejsza oryginałowi: „daß Kunst von außen her 
unmöglich erscheint und immanent fortgesetzt werden muß – przyp. tłum.].

11  L. Lippard, Eva Hesse, New York 1976. Omawiałam Lippard, a także te tak zwane 
prace próbne, w poprzednim eseju, zatytułowanym Sculpture as Sample, w: Eva Hesse 
Drawing, red. C. De Zegher, New Haven–London 2006, s. 273–304.
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Hesse nie była pewna, jak powinno się nazywać jej sztukę, ale też nie była zbyt 
przejęta myślą, że powinna zostać nazwana. Oczywiście, że nie. Ona ją two-
rzyła. Kiedy Nemser zapytała ją, czy jej rzeźba porównywalna jest do obrazu 
malarskiego (zaczynała jako malarka), zgodziła się, że wiele z jej rzeźb można 
określić jako obrazy, ale powiedziała też, że „dużą jej część można by nazwać 
niczym – rzeczą, obiektem lub przypisać im jakiekolwiek inne słowo”12.

Spróbujmy nazwać ją niczym. 
Trudno nazywa się rzeczy. Nawet „nic” jest pewnego rodzaju nazwą, choć 

nie jest nazwą własną i to właśnie robi różnicę. Nie jest to również to samo, co 
„bez tytułu”, czyli najbardziej wszechobecny tytuł denotujący ukończone dzie-
ło. W celu zbliżenia się do niczego tak bardzo, jak to tylko możliwe, przemianu-
ję wszystkie te rozmaite eksperymentalne obiekty [things] i te tak zwane prace 
próbne na „prace studyjne” [studiowork]13 – nie dlatego, że chcę w ten sposób 
doprecyzować definicje tych wszystkich drobiazgów, ale właśnie przeciwnie, 
ponieważ jako pojęcie ogólne jest ono praktyczne, pojemne i elastyczne. 

Prace studyjne są niesamowicie prowizoryczne i surowe, tak że wydają 
się one powracać w pewnym sensie do początku – nie tylko nich samych, ale 
– poprzez demonstrację procesu tworzenia pewnego kształtu – do początku 
samego tworzenia. Niekoniecznie chodzi o tworzenie czegoś konkretnego, ale 
po prostu tworzenie jakiejś rzeczy. Są nieustępliwe w sposób, który zdaje się 
odzwierciedlać to, jak działa sztuka i jak jest doświadczana, a także dlaczego 
trudno nazywać dopiero co krystalizujące się doświadczenie wywołane w nas 
przez sztukę, za sprawą ogromnego wstrząsu, który może spowodować nawet 
coś tak małego i tak nieforemnego, jak kawałek zwiniętego lub zagiętego latek-
su (il. 1, 5). Stwierdzenie, że sztuka jest prowokacją, niekoniecznie oznacza, 
że musi ona szokować, ale że może prowokować do myślenia – jak rzucona do 
naszych stóp rękawica. Nawet teraz, gdy centralne miejsce Hesse w historii 

12  Wywiad z Nemser, w: Eva Hesse, red. Nixon, s. 23.
13  Pojęcie studiowork – występujące w tytule książki, z której pochodzi ten tekst, prze-

kładam konsekwentnie w liczbie mnogiej jako „prace studyjne”. Jest tak, ponieważ dużo 
lepiej wpisuje się ono w kontekst zdań, w których się pojawia, niż ambiwalentnie brzmiąca 
po polsku forma „praca studyjna”. Mogłaby ona być wtedy mylona z „pracą” rozumianą jako 
pojedyncze dzieło lub wyłącznie pracą w studio jako czynnością tworzenia. Sama Autor-
ka używa w tym rozdziale swojej książki liczby pojedynczej tylko trzy razy, w pozostałych 
miejscach sięga po liczbę mnogą. Tam, gdzie w oryginale pojawia się studiowork w liczbie 
pojedynczej – zaznaczam to w nawiasach. Należy mieć jednak świadomość, że słowo ma 
wtedy także wydźwięk bardziej ogólny, właśnie jako praca w studio/pracowni i – w domyśle 
– jej efekt. Dodajmy, że choć w języku polskim częściej używa się brzmiącego bardziej natu-
ralnie słowa „pracownia”, to określenie „prace pracowniane” byłoby już językowo wątpliwe 
– stąd „prace studyjne” – przyp. tłum.
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dwudziestowiecznej rzeźby jest niepodważalne, prace studyjne [the studio-
work] zdają się stawiać opór ich zawłaszczaniu przez narrację dotyczącą jej 
sztuki. Z dzisiejszej perspektywy nie będzie, moim zdaniem, przesadą, jeśli 
określimy efekt, który wspólnie wywołują, jako małą bombę, która rozsadza 
kategorię rzeczy określanych mianem rzeźby. A co, jeśli ryzyko najbardziej 
warte podjęcia polega na odłożeniu niektórych historycznych i teoretycznych 
narzędzi, po które zwykle sięgam, i rozebraniu wszystkiego na części po to, by 
pomyśleć przez chwilę o osobliwości choćby jednego z tych obiektów i zapy-
tać: co, jeśli ta rzecz jest moim modelem myślenia? To znaczy, jeśli ten obiekt 
również wydaje się w jakiś sposób powracać do początku, z powrotem do ja-
kiegoś podstawowego sensu tego, jak to jest, gdy konfrontujemy się z małą 
lateksową kopertą? (il. 1)14.

1. Eva Hesse, 1968, S-124, lateks, metalowa siatka, metal.  
© The Estate of Eva Hesse. Dzięki uprzejmości galerii Haus-
er & Wirth

14  Z uwagi na trudności z pozyskaniem praw do wszystkich ilustracji zamieszczamy 
reprodukcje dzieł Evy Hesse oraz Louise Bourgeois przy pominięciu – względem oryginal-
nego wydania – ilustracji prac innych artystów – przyp. redakcja.
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Jest maleńka: mniej więcej 13 × 9 centymetrów. Zrobiona z lateksu, który 
został malarsko nałożony na prostokąt metalowego sita lub siatki, zawiniętej 
po obu stronach grudki lateksu. Jest ona zarówno zamknięta – dwie krawę-
dzie zawinięte są do środka – jak i otwarta, ponieważ nie do końca się ze sobą 
stykają, a przez to ukazują centralny element – jeszcze więcej lateksu. Dwie 
szpilki mocują zewnętrzne, zwinięte części, tak jakby to była praca krawiec-
ka, a nie rzeźba. Płaska, prostokątna koperta zawiera w sobie bardziej amor-
ficzną materię; coś zrobionego z tego samego materiału, ale ledwo się w niej 
mieszczącego, co bez wsparcia drucianej siatki zdaje się być zupełnie inną 
substancją. Z czasem lateks stwardniał i stracił kolor. Teraz jest ciemnopo-
marańczowy, a nie blado-kremowo-różowy (niektóre wcześniejsze fotografie, 
choć czarno-białe, pokazują, że materiał ten był bardziej miękki i kolorystycz-
nie jaśniejszy). Szpilki nieco zaszły rdzą, tak że cała ta rzecz wygląda bardziej 
solidnie niż wtedy, gdy została wykonana, gdy lateks w centrum prawdopo-
dobnie zdawał się bardziej miękki i wyraźniej kontrastował z większą sztyw-
nością ujmującej go, pokrytej lateksem siatki. 

Nadal jednak, mimo upływu czasu, wyczuwalne jest tu podwójne działa-
nie: z jednej strony jest tak mała, że prawie przypadkowa, a jednocześnie ma 
tak trzewiowy [visceral]15 charakter, że skala jej oddziaływania jest zupeł-
nie nieproporcjonalna w stosunku do jej rzeczywistego rozmiaru. Powiedz-
my po prostu, że jest wyobrażeniowo ogromna. Łatwo przeoczyć taką małą 
rzecz, jednak raz ujrzana, wprawia w osłupienie, po części z uwagi na swój 
seksualny ładunek. Choć jako rzeźba jest maleńka, to ma naturalne wymia-
ry genitaliów. A zagięcia miękko-twardego latekso-metalu, w których gnieź-
dzi miękki rdzeń, nie mogą nie przywoływać widoku żeńskich genitaliów. 
Szpilki nagle tracą spajającą delikatność i wydają się sadystyczne – przekłu-
wają mięsiste wargi. Faktura staje się taktylna, kolor cielisty. Całość może 
na powrót prowadzić do czegoś bardziej fragmentarycznego i niepewnego, co 
ciągle, w mgnieniu oka, ulega zmianie, ale nigdy nie pozwala stracić poczu-

15  Słowo visceral jest trudne do przetłumaczenia przy użyciu jednego terminu, tak by 
oddać istotę jego znaczenia. Tłumaczone jako „trzewiowy” lub „trzewny” (obie formy są 
poprawne), w języku medycznym odnosi się do organów wewnętrznych ciała. Jednak w sze-
roko rozumianej humanistyce pojęcie to stosuje się dla określenia głębokich odczuć, wra-
żeń czy emocji, które mają charakter instynktowny, nieracjonalny, nie są doświadczane ro-
zumowo, ale cieleśnie, często jako libidalne napięcie, pragnienie czy obrzydzenie (związek 
z pojęciem abiektu). Jak podaje Oxford English Dictionary, określenie czegoś w ten sposób 
oznacza, że „wpływa na organy wewnętrzne czy wnętrzności rozumiane jako siedlisko emo-
cji; odnosi się do lub głęboko dotyka wewnętrznych odczuć” („visceral, adj.” OED Online. 
Oxford University Press, March 2018). Tak też należałoby rozumieć stosowanie tego ter-
minu przez Autorkę w kontekście oddziaływania materialności rzeźb Hesse – przyp. tłum.
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cia jego związku z częścią ciała. Owo tam i z powrotem ukazywania i skry-
wania, przekrywania i przezierania, to część szerszej gry tworzenia czegoś, 
co ani nie jest całkowicie figuratywne, ani całkowicie abstrakcyjne. Jest to 
jakaś rzecz, ale także i otwór. Coś i nic. Materialna i seksualna. Mała, ale 
sadystyczna. 

Wyobraźcie sobie ruchy, które ją wykonały: Hesse nanosząca kilka 
warstw lateksu na drucianą siatkę, pozwala każdej z nich przeschnąć, za-
nim zostaną pokryte kolejną powłoką, brutalnie kształtuje mały kawałek 
jeszcze niestwardniałego lateksu w ciepłej dłoni, kładzie go na siatkowej po-
wierzchni, zawija jej boki do środka, przypina krawędzie. Trudno o prost-
sze ruchy, ale wymagają one czasu. Początkowo mogłoby się wydawać, że 
w zrobienie owej małej rzeczy włożono więcej pracy i uważnej precyzji niż 
trzeba. Uświadomienie sobie tego nie staje w sprzeczności z poczuciem 
prowizoryczności lub tego, że jest ona zaimprowizowana przez ciało. Szpilki 
sugerują tymczasowe umocowanie, tak jakby był to etap w funkcjonowa-
niu czegoś, co się nadal wyistacza jako obiekt. Wrażenie, że materialność 
znajduje się w trakcie stawania się, jest jeszcze bardziej spotęgowane przez 
przywołaną przez kobiece genitalia myśl o źródle człowieczeństwa. Wydaje 
się być niemalże pre-konceptualna i powracać do pierwotnego stanu rzeczo-
wości [thing-ness]. Silna, jeśli nie śmiertelna, mieszanka materii i seksu 
czyni ją ulotną. 

Nie wszystkie prace studyjne są tak otwarcie seksualne, co nie czyni ich 
jednak ani mniej prowokacyjnymi, ani mniej cielesnymi. Wnętrze-zewnę-
trze, miękki-twardy, organiczny-nieorganiczny, płaski-okrągły – określenia 
te często się ze sobą mieszają i zawsze w jakimś sensie zostają rzucone na 
niepewny grunt. Tworzenie prac Hesse często opiera się na ruchu zawijania. 
Istnieje fotografia mieszkania Hesse ukazująca cześć Vinculum II, diagonal-
nie rozpiętej pomiędzy ścianą a podłogą. Jeśli dobrze się jej przyjrzeć, poka-
zuje, w jaki sposób [artystka] zaadaptowała pomysł na małe zawinięte koper-
ty; teraz ukazują one swe zszyte boki z przenizanymi przez nie gumowymi 
rurkami, które opadają luźno zawiązanymi pętlami ku podłodze (il. 2). Dużo 
luźniej zwinięte kształty pojawiają się też w wielkoformatowej pracy z włók-
na szklanego – Tori (il. 3), którą wykonała w 1969 i która wygląda jak zbiór 
rozrzuconych na podłodze gigantycznych łusek lub pustych strąków. Mamy 
też inne spłaszczone lub postrzępione, połączone ze sobą lateksowe mankiety 
lub rękawy – choć zamazane, ich przykłady można zobaczyć ułożone jeden na 
drugim na stole za Vinculum II. Owe liczne wykonane przez Hesse rękawy, 
w połączeniu z materiałami – od lateksu na siatce po włókno szklane na eta-
minie – powodują konsternację: są płaskie, a jednocześnie okrągłe, całkowicie 
otulają pustą przestrzeń. 
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3. Widok wystawy: „Eva Hesse: A Memorial Exhibition”, Berkeley Art 
Museum, CA, fotografia: Colin McRae, 1973–1974, zgodnie ze wskazów-
kami zegara, od pierwszego planu: Tori (1969); Bez tytułu (1970), Expan-
ded Expansion (1969), Bez tytułu (1970), Bez tytułu (1970). © The Estate 
of Eva Hesse. Dzięki uprzejmości galerii Hauser & Wirth

2. Eva Hesse, detal Vinculum II w studio Evy Hesse, 1969. © The Estate of 
Eva Hesse. Dzięki uprzejmości galerii Hauser & Wirth



Sztuka bez końca 269

Istnieje jedna szczególnie skomplikowana, eksperymentalna praca, skła-
dająca się z ponad pięćdziesięciu gumowych rurek. Każda z nich została roz-
cięta na odcinku podobnej długości i rozwarta (il. 4), a następnie starannie 
spięta zszywaczem z kolejną tak, że utworzyły one dziwny, harmonijkowy, 
ciągły pierścień, który może się rozszerzać i zwężać. W rezultacie nie jest 
nawet jasne, jak pracę tę umiejscowić czy zaaranżować na płaszczyźnie; tak, 
jakby musiała ona przybrać – i stworzyć – swój własny kształt za każdym ra-
zem, gdy się ją odkłada. Stała się pofalowaną płaszczyzną gumy, znów moc-
no pociemniałej, ale utrzymującej pewną elastyczność. Choć Hesse używała 
gumowych rurek w każdej możliwej postaci, to nie ma żadnej bezpośredniej 
korelacji pomiędzy tą pracą a którymkolwiek z jej wielkoformatowych dzieł. 
Oczywiście, pośrednie i marginalne związki są wszędzie i ze wszystkim – jeśli 
chcemy je dostrzec. 

Obok tych względnie dopracowanych dzieł napotykamy stosunkowo nie-
uformowany lub też całkowicie zdeformowany kawałek lateksu (il. 5). Waham 
się, czy w ogóle mam go jakkolwiek nazwać. Lucy Lippard jakimś cudem znaj-
duje słowa, by opisać go jako „skręcony lub wyglądający na przeżuty kształt, 
podobny do wulkanicznie stopionej butelki”16. Przypomina on pozostałość po 
nieudanym eksperymencie – kawałek twardego lateksu, który został rozcią-

16  Lippard, Eva Hesse, s. 100.

4. Eva Hesse, 1968, S-122, guma, metal. © The Estate of Eva  Hesse. 
Dzięki uprzejmości galerii Hauser & Wirth
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gnięty, ale potem całkowicie zapadł się w sobie. Rzecz nie tylko w tym, że jego 
kształt jest jedynie orientacyjny; on zdaje się nie przybierać żadnego kształtu. 
Wygląda po prostu, jakby w jakimś momencie został porzucony i pozostawiony 
w stanie permanentnego nieukończenia. Skojarzenie, że mogłyby to być zwło-
ki jakiegoś obiektu, sprawia, że nie jestem pewna, czy w ogóle o nim mówić. 
Uświadomienie sobie, że obiekty, które zostały uznane za sztukę, są jedynie 
przedmiotami wyrzuconymi do śmietnika – to mógłby być koszmar history-
ka sztuki. Jednak to, co z jednej strony stanowi tragiczny pejzaż fałd i szczelin, 
z drugiej jest jedynie powiększoną wersją tamtego skręconego kawałka lateksu, 
który tworzy rdzeń pomiędzy zawiniętymi partiami lateksowej koperty – cen-
trum, które sprawia, że części te zdają się tak uporządkowane i celowe. Może 
jest czymś, może niczym. O to chodzi: nie można po prostu brać za pewnik, że 
te rzeczy są sztuką. Często są to rzeczy, których proces wytwarzania się jeszcze 
nie zakończył – i prawdopodobnie są nadal tworzone jako przedmiot naszego 
myślenia, trwają w stanie stawania się w naszych umysłach. 

Nikogo nie zaskakuje, że artyści eksperymentują w swojej pracowni. 
Trudniej jednak powiedzieć coś interesującego, co nie dotyczyłoby kwestii 
związanych z „procesem”, oczywistych i często odnoszących się do stylu. To, 
co rzeźbiarze robią z materiałami, i to, jak nieustannie sprawdzają granice 
ich zastosowania, to jedynie fragment obszaru, jakim jest rzeźba. Skoro nie 
ma potrzeby zajmować się statusem wszystkich rzeczy powstałych w trakcie 
procesu tworzenia, to dlaczego należy się pochylić nad tymi Hesse? No cóż, 
chodzi o to, że w znacznej mierze wydostają się one poza pracownię. Choć nie 
zawsze stają się autonomicznymi dziełami, to krążą w świecie poza pracow-
nią na wiele sposobów, choćby w postaci małych zbiorów zaaranżowanych 
w szklanych skrzyneczkach na ciastka. Na swojej indywidualnej wystawie 
w roku 1968 w Fischbach Gallery w Nowym Jorku Hesse wystawiła w tylnej 
sali niektóre małe prace i jedną szklaną skrzynkę, co sugeruje, że nie były to 
jedynie eksperymenty techniczne (il. 6). Inne pełniły funkcję podarunków dla 

5. Eva Hesse, S-94, lateks. © The Estate of Eva  Hesse. Dzięki 
uprzejmości galerii Hauser & Wirth
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przyjaciół, co także sugeruje, że nie były po prostu rezultatem opracowywa-
nia proporcji lateksowego wypełnienia, pozwalającego na osiągnięcie odpo-
wiedniej konsystencji materiału dla jej właściwych prac. Nie tylko nie zostały 
one wyrzucone, ale zaczęły żyć własnym życiem zarówno w pracowni, jak i – 
co nietypowe – poza nią. To, że owe tak zwane prace próbne pokazywano na 
wszystkich, z wyjątkiem jednej, ważnych retrospektywach twórczości Hesse, 
sugerowałoby, że nie powinniśmy się zadręczać zbyt długo kwestią ich wagi, 
a nawet ich statusu. 

6. Widok wystawy, „Eva Hesse: Chain Polymers”, Fischbach Gallery, New York 1968.  
© The Estate of Eva Hesse. Dzięki uprzejmości galerii Hauser & Wirth

Jedną z zalet bliskiego przyglądania się pracom studyjnym jest to, że zmu-
szeni jesteśmy wtedy do głębszego namysłu nad tworzeniem sztuki. Choć 
termin „kreatywność” [creativity]17 zwykle wiązany był z zużytymi już poję-

17  Creativity oznacza w języku angielskim „kreatywność” rozumianą jako zdolność lub 
potencjał do tworzenia, a nie jako samo tworzenie czy jego rezultaty. Jednak dalszy wywód 
sugeruje, że Autorce chodzi raczej o znaczenie bliższe „twórczości” – słowu w języku polskim 
określającemu dorobek artystyczny czy sztukę danego artysty/artystki lub ruchu artystycz-
nego. Polskie określenie „twórczość” lokuje się gdzieś pomiędzy angielskimi creativity i work 
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ciami jednostkowego wyrazu emocji i uczucia, nie należy zbyt łatwo odda-
lać pytania o to, co właściwie robią artyści. Pomocne w zmianie perspektywy 
jest określenie tego produkcją, jednak wtedy umykają nam różnice pomiędzy 
pracą artystyczną i innymi rodzajami pracy. Nie chodzi jedynie o bycie kom-
pulsywnym i podporządkowanym rutynie, ale o szczególne sposoby takiego 
funkcjonowania. Oczywiście trudno dokonać generalizacji, która dotyczyłaby 
wszystkich artystów, ale z pewnością warto skorzystać z okazji do opisania 
niektórych aspektów tego pragnienia tworzenia sztuki. Praca studyjna [the 
studiowork] to praca bez tworzenia pracy [a work], której rezultatem może 
być coś do oglądania lub nie18. Sądzę, że dużo nam jeszcze brakuje nie tyle do 
zrozumienia tego, czym jest dzieło sztuki, ile tego, co oznacza ten prosty cza-
sownik „tworzyć” [to make] – a w przypadku Hesse czynność wytwarzania zo-
staje bezkompromisowo ukazana poprzez ową mnogość małych rzeczy, które 
przetrwały, może nawet bardziej dosadnie niż w jej wielkoformatowych pra-

(jako sztuka danej jednostki, będąca rezultatem jakiejś fizycznej pracy), łącząc implikacje 
tworzenia jako wytwarzania czy nawet produkowania z kreatywnością, której konotacje kie-
rują nas ku wspominanemu przez Autorkę, zdezawuowanemu obszarowi ekspresji i indywi-
dualizmu. Zauważmy też, że już w znaczeniu przymiotnikowym „twórczy” stanowi synonim 
„kreatywnego”. Ponieważ – z braku innego sformułowania – pojęcia twórczości, przyjętego 
w języku polskim jako mimo wszystko stosunkowo neutralne, używam w innych miejscach, 
niekiedy przekładając w ten sposób work – tutaj pozostaję przy określeniu „kreatywność”, 
zwracając jednocześnie uwagę na prowizoryczność tego wyboru – przyp. tłum.

18  Trudność z przetłumaczeniem zdania „The studiowork is work without making 
a work, which may end up as something to look at, or may not” skupia jak w soczewce 
proponowany przez Autorkę projekt myślenia o omawianym przez nią aspekcie twórczości 
Hesse. The studiowork kondensuje dwa wspomniane przeze mnie znaczenia – rzeczy lub 
obiektów, czyli prac studyjnych, które powstają w wyniku aktywności artystki i mogą mieć 
rozmaity status – oraz ich wytwarzania, pracy, działania na materiale w pracowni (w tym 
sensie przekład studio jako „pracownia”, na który się jednak nie zdecydowałem, byłby 
w istocie bardziej wymowny). W tym zdaniu pierwszoplanowe – choć nie wyłączne – zna-
czenie ma właśnie praca w tym drugim sensie. Jednak „praca bez tworzenia pracy” oznacza, 
że choć celem (przynajmniej intencjonalnym) pracy nie jest praca jako dzieło, to jej rezulta-
tem może być coś bardziej nieokreślonego, co również można (lub nie) zakwalifikować jako 
coś do oglądania, a co – w domyśle – może być rodzajem pracy, a nawet dzieła. Jednak ta-
kie rozstrzygnięcie jest wtórne względem tego, czym jest studiowork. Studiowork to zatem 
pewna ujęta w ramę przestrzeni artystycznej pracowni generatywna potencjalność – proces 
czy aktywność, który może – ale nie musi – zaowocować jakimiś konkretnymi obiektami – 
pracami, których ontologiczny i artystyczny status może być bardzo różny i które Autorka 
również określa słowem – tym samym, ale niejako w innym (bardziej rozproszonym z uwa-
gi na liczbę mnogą i jednocześnie bardziej skupionym z uwagi na konkretność obiektów) 
stanie semantycznego i materialnego skupienia – studiowork – tłumaczonym jako „prace 
studyjne”. Jedno znaczenie pracy zapada się w drugim – tam i z powrotem. – przyp. tłum.
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cach. Interesuje mnie to, że owe małe rzeczy wydają się pełnić rolę łącznika – 
choć część z nich może oczywiście radykalnie się od siebie różnić – pomiędzy 
rzeczami a obiektami, rzeczami, które się wytwarza, a obiektami, które się 
ogląda. Nieuchronne obwody dotyku i widzenia, zaangażowane w najprostszy 
gest kształtujący fragment materiału, są zawsze skomplikowane, nawet jeśli 
ich ostateczny rezultat może początkowo przypominać mini-katastrofę (il. 5).

Jeśli możemy pogodzić się z faktem, że artyści bawią się materiałem, 
mniej prawdopodobne, że uznamy, iż warto spróbować prześledzić historię 
tych prymarnych pozostałości po czynnościach konstytuujących tworzenie 
sztuki. Temat ten może wydawać się zbyt obszerny, a jednocześnie zbyt mar-
ginalny, by w ogóle się nim zajmować: historia impulsu tworzenia. Nie byłaby 
to historia sztuki rozumiana jako historia produkcji nasyconych znaczeniem 
obiektów, takich jak obrazy malarskie czy rzeźby. Byłaby to historia rzeczy, 
które nigdy nie miałyby być Sztuką przez wielkie S. Myśl o historii odpadków 
sztuki jest takoż upojna, co nierealistyczna i ożywia moje przedsięwzięcie, 
nawet jeśli nie jest jego głównym przedmiotem. Będę musiała jej ciągle uni-
kać, ponieważ czymże jest ocalenie tego materiału, jeśli nie bliskim powiąza-
niem go z ideą wyrzucania, porzucania i odrzucania? Nasz impuls do tworze-
nia rzeczy – zamiast stanowić bezczasowe źródło kreatywności – poddany jest 
historycznym, psychicznym i społecznym ograniczeniom. W pewien sposób 
prace studyjne [the studiowork] łączy potężna historyczna nić, którą niedaw-
no rozpoznano jako logikę obiektu częściowego, opartego na psychoanalitycz-
nych pismach Melanie Klein. Jak to plastycznie opisała Mignon Nixon, dzieło 
sztuki staje się miejscem niemowlęcych popędów cielesnych, gdzie, w sztuce 
Hesse, przemieszanie się części ciała (takich jak pierś czy penis) uruchamia 
„spiralę identyfikacji, w których ciało staje się bliskie, ale i gubi się”19. Jednak  
interesujące mnie obiekty [things] różnią się również od obiektu częściowego, 
ponieważ wyglądają bardziej jak odlewy niż części ciała oraz zawsze uporczy-
wie wiążą się z pracownią, nawet jeśli nie zawsze stanowią dosłowne work-
-in-progress. 

Hesse miała swój własny sposób tworzenia, jednak był on także ukształ-
towany przez bardziej ogólne dążenie do rekonfiguracji wyglądu innowacyjnej 
sztuki w latach 50. i wczesnych latach 60., której konsekwencje odczuwamy do 

19  M. Nixon, Fantastic Reality. Louise Bourgeois and a Story of Modern Art, Octo-
ber Files series, Cambridge, MA, 2005, s. 223. Warto też wspomnieć o ważnej wystawie 
„Part Object Part Sculpture” w Wexner Center for the Arts, Columbus, Ohio w roku 2005, 
której kuratorką była Helen Molesworth, na której popęd skierowany na obiekt częściowy 
został prześledzony od małych erotycznych obiektów Duchampa po prace różnych arty-
stów współczesnych. Zob. Part Object Part Sculpture, red. H.  Molesworth, Columbus, 
OH, 2005.
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dziś w sztuce współczesnej. Koncentruje się on na pytaniu o to, jakie znacze-
nie ma odrzucenie lub ocalenie ubocznych produktów sztuki jako przedmiotu 
godnego przemyślenia. Niektóre prace studyjne wyglądają jak porzucone części 
dzieł. Mała, szara, pomalowana akrylem kulka papieru obwiązana sznurkiem 
(il. 7) przypomina te, które Hesse umieszczała w sieciach w swoich wiszących 
pracach z roku 1966, każdą z nich dodatkowo obciążając (il. 8). Sama w sobie 
stanowi anomalię, ale niepozbawioną efektu. Następnie mamy rzeczy takie, 
jak te małe, pomalowane na różowo pudełka, które Hesse podarowała swojej 
przyjaciółce Gioii Timpanelli, gdy się poznały pod koniec lat 60., lecz które 
wykonała w roku 1964 (il. 9, 10). Hesse zdecydowała się je zatrzymać i – choć 
były niewielkie – można je postrzegać jako oznakę porzucenia malarstwa na 
rzecz rzeźby. Jeśli obraz malarski mógł być jak pajacyk wyskakujący na sprężyn-
ce z pudełka w postaci wystającego w centrum drewnianego kwadratu (il. 11), 
to dlaczego nie można by umieścić obrazu w pudełku? Ponieważ wśród innych 
być może celowo zachowanych obiektów [things] mogły się znaleźć elementy 
zapasowe albo odrzucone, to trudno stwierdzić, czy się nad nimi pochylić, czy 
odrzucić je jako artystyczne przypisy do innych (brakujących) dzieł. 

7. Eva Hesse, 1966, S-30, akryl, sznurek, papier, metal. © The Es-
tate of Eva Hesse. Dzięki uprzejmości galerii Hauser & Wirth
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9. Eva Hesse, 1964, S-1, gwasz, drewno. © The Estate of Eva Hesse. Dzięki uprzejmości galerii 
Hauser & Wirth

8. Eva Hesse, Bez tytułu, 1966, siatki, emul-
sja, sznurek, papier, metal, linka. © The 
Estate of Eva  Hesse. Dzięki uprzejmości 
galerii Hauser & Wirth
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10. Eva Hesse, 1964, S-2, gwasz, drewno. © The Estate of Eva Hesse. Dzięki 
uprzejmości galerii Hauser & Wirth

11. Eva Hesse, Bez tytułu, 1964, gwasz i akwarela na papierze, 
drewno. © The Estate of Eva  Hesse. Dzięki uprzejmości galerii 
Hauser & Wirth
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LeWitt określił niektóre z nich jako „studyjne pozostałości [studio lea- 
vings]. Ale gdziekolwiek pojawiają się implikacje tego opisu dla pomyślenia 
o tym, do czego owe małe rzeczy się sprowadzają, jesteśmy również zmuszeni 
do refleksji na temat historii artystycznego studia – tak, jakby Hesse przy-
gotowała coś na temat pracowni dokładnie w momencie, gdy to coś wydaje 
się umierać. Powab pracownianego bałaganu to nie tylko zjawisko nowocze-
sności. Pomyślcie o oszałamiającej kakofonii różnorodnych bieli w szczelnie 
wypełnionej gipsowymi odlewami połaci rzymskiej pracowni Canovy, która 
tuż po śmierci rzeźbiarza w roku 1822 zamieniła się w świątynię-muzeum 
i którą można postrzegać jako pierwszą pracownię-jako-fetysz. Czy też o tym, 
jak później, w okresie modernizmu, poeta Rainer Maria Rilke podczas swojej 
pierwszej wizyty w pracowni Auguste’a Rodina w Meudon pisał w liście do 
swej żony Klary o zamieci bieli, która oślepiła go w burzy gipsów napotkanych 
„jak gdyby pośród śniegu”20. Rodin był pierwszym artystą, który zdał sobie 
sprawę z potencjału fotografii jako towarowej formy samego studia i stwo-
rzył model dla wszystkich kolejnych inscenizacji zawrotnego dramatyzmu 
światła i ciemności, który w każdej fotografii wydaje się oddawać magiczne 
powstawanie rzeźby. Fotografia zawsze lokuje się blisko wszelkich wyobrażeń 
o przestrzeni nowoczesnej pracowni, po części z oczywistego powodu, że bez 
niej nie mielibyśmy do niej żadnego dostępu, choć obrazy przekazywane za 
pomocą słów także spełniają tę rolę i często robią to równie barwnie – ale też 
powody ku temu są bardziej skomplikowane. W przypadku pracowni Hesse 
jest nie inaczej. 

Jeśli historia rzeźby jest swobodnie usiana pozostałościami rzeźbiarskiego 
rzemiosła – małe makiety, esquisses, modele, małe rzeźby, rzeźby, które trzy-
ma się w dłoni i tak dalej – to istnieje też nieco inny rodzaj obiektu, który po-
jawia się w połowie XX wieku. Za sprawą medium fotografii w latach 40. i 50. 
kultowe zauroczenie rumowiskiem pracowni sięga szczytu, być może najży-
wiej zainscenizowanym na fotografiach słynnej pracowni Alberta Giacomet-
tiego na Montmartrze w Paryżu. Uwodzicielski charakter fotografii umożli-
wiał również spojrzenie na pracownię rzeźbiarza jako na mityczną i cudowną 
przestrzeń kreatywności, ujawniającą ponure i cieniste czernie i biele. Jak 
wiadomo, Constantin Brancusi sam zrobił zdjęcia własnych prac w studio, 
tak jakby chciał stworzyć dla nich idealne warunki oglądu; ale inscenizacja 

20  R.M. Rilke, Letters of Rainer Maria Rilke 1902–1926, London 1947, s. 7. [Zacho-
wuję tłumaczenie angielskie z uwagi na specyfikę użycia tego cytatu w zdaniu. W polskim 
przekładzie pełne zdanie zapisane przez Rilkego brzmi: „spacer pomiędzy ustawionymi 
w jasnym pawilonie oślepiającymi gipsami to jak wędrówka po śniegu”. R.M. Rilke, Listy 
Rainera Marii Rilkego do Klary Rilke-Westhoff, tłum. T. Ososiński, Gdańsk 2016, s. 53 – 
przyp. tłum.].
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rzeźb Giacomettiego w postaci tego, co Brassaï opisał jako „sterty fragmentów 
gipsu, cmentarzysko figur zniszczonych jakimś wybuchem gniewu”, sugero-
wała coś więcej: że istoty ekspresji należało poszukiwać wśród rzeczy rozrzu-
conych na podłodze21. A kiedy Brassaï wykonał fotografie gipsowych reliefów 
stworzonych przez Picassa w trakcie wojny, na planie pierwszym umieścił – 
dosłownie tuż przy powierzchni fotografii – eksperymenty z surowcem, które 
jednocześnie powracają do poetyki obiektu surrealistycznego, jak i wybiegają 
w przyszłość – ku czemuś nowemu i innowacyjnemu, obcesowo ujawniając 
długo skrywaną materialność. Te dwie fotografie, ukazujące gipsowe odlewy – 
jedna kartonowego pudełka i druga pomiętej gazety – balansują na tej granicy, 
pomiędzy dwoma odmiennymi estetycznymi idiomami. 

W obu przypadkach są to odlewy materiałów niepotrzebnych i efemerycz-
nych. Gips był tradycyjnie stosowany w procesie tworzenia rzeźby w celu wy-
konania modelu, według którego można było dokonać odlewu z brązu. Jedno-
cześnie jednak stanowił materiał, z którego korzystali we wczesnym wieku 
XX kubistyczni rzeźbiarze, tacy jak Alexander Archipenko i Ephraim Lifshitz. 
Brassaï przypomina, jak podczas wojny Picasso wykonał obiekty z gipsu, po-
nieważ nie mógł zdobyć brązu, ale warto zauważyć, że te małe, figlarne przed-
mioty są podwójnie oddalone od tradycyjnego obiektu rzeźbiarskiego, ponie-
waż zostały pozostawione w postaci „negatywu”, w tymczasowej fazie, której 
produkt uchodziłby wcześniej za rodzaj nadwyżki. Odlewy i odrzuty zaczyna 
łączyć bliski związek. Możliwe – a nawet prawdopodobne – że owe obiekty są 
wynikiem zabawy Picassa z materiałami, ale nie oznacza to, że w ową grę nie 
wchodziła już wtedy śmiertelnie poważna dewastacja rzeźby. Przyczynia się 
do tego fakt, że właściwie były one incydentalne. Być może, ponieważ rzeź-
ba nie była pierwszoplanową dziedziną Picassa, nie musiał się on zmagać 
z historią rzeźbiarstwa, czołowo się z nią zderzać, jak później czynili to inni 
rzeźbiarze. Jest to nie tyle wojna wypowiedziana rzeźbie, ile wykorzystanie 
wąskiej granicy pomiędzy dwoma a trzema wymiarami. Są to przecież reliefy, 
ale ukazują one także, jak zwarta masa jest konstytuowana przez opróżnioną 
przestrzeń. Te powierzchnie zawierają mnóstwo dziwnych odcisków, obnaża-
jąc ślady szorstkiego kartonu, a także niedoskonałości gipsu. Pełno jest tam 
konwulsyjnych skrętów i sfałdowań, szorstkich i gładkich. Te odlewy stano-

21  Brassaï cytowany przez Helene Pinet w: The Studio of Alberto Giacometti in the 
Photographer’s Eye, w: The Studio of Alberto Giacometti, red. V.  Wiesinger, Paris 2007, 
s. 65. Zob. interesujące omówienie roli fotografii w konstruowaniu wizerunku pracowni: 
J. Wood, Close Encounters. The Sculptor’s Studio in the Age of the Camera, [kat. wystawy], 
Henry Moore Institute Leeds 2001 oraz tego samego autora na temat roli fotografii w Bran-
cusi’s Wooden Sculpture, w: Constantin Brancusi. The Essence of Things, [kat. wystawy], 
London 2004.
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wią odcisk jednorazowego świata papieru – ale też same w sobie są efemerycz-
ne i kruche. Rejestrują w twardej materii coś, co zostało utracone, ale robią to 
w sposób, który wydaje się być podobnie ulotny. Dlatego zdają się być nie tylko 
pozostałością, ale pozostałością pozostałości. 

Jasno wynika z fotografii Brassaïa, że reliefy zostały starannie umieszczo-
ne na pokrytej płótnem podstawie, równolegle do płaszczyzny obrazu, cen-
tralnie lub z nieznacznym przesunięciem względem centrum. W obrazach 
tych przedmioty zmieniają się w fantastyczne światłocieniowe pejzaże. Efekt 
ten wzmaga też Brassaïa własna relacja dotycząca tego, jak wpadł na ich po-
mysł. Najpierw przywołuje swoją wizytę w pracowni Picassa, gdzie z zapar-
tym tchem przyglądał się, jak artysta wyciągał te przedmioty jeden po drugim 
z wielkiego pudła, na jego oczach powtarzając magiczną transformację wo-
jennego niedostatku w sztukę. Oczywiście, gdy mowa o Picassie, opowieść 
jest zawsze nierozerwalnie określona – i zawładnięta – przez potężny mit ar-
tysty-geniusza, który potrafi zmienić coś, co wyjmuje ze śmietnika, w sztukę. 
Wspomnienia Brassaïa są pełne nostalgii i sentymentu, ale dziś wydaje się, 
że stanowią następstwo uprzednio napisanego scenariusza. Przypomina on 
sobie moment zawahania wobec głębokiej dziwności tych obiektów, a jedno-
cześnie natychmiast rzutuje na nie surrealistyczną poetykę, która także prze-
trwała wojnę – odlew załamań i odfałdowań kartonowego pudełka tworzy coś 
tak monumentalnego jak Wielki Mur Chiński, a odcisk zwyczajnej, pomiętej, 
pozaginanej i zgniecionej gazety może przybrać wygląd skalistych gór22. Ow-
szem, choć jest w nich – jako prostych materialnych odciskach materialnych 
rzeczy – również coś, co stawia opór owym wizualnym projekcjom, które zja-
wiają się jedynie w fotografiach. 

Indeksalna natura odlewu, jako bezpośredniego odcisku, odzwiercie-
dla indeksalną naturę fotografii, która stanowi rezultat procesu opartego na 
odcisku świata na światłoczułym papierze. Już na początku lat 30. w swojej 
serii fotografii nazwanej „rzeźby mimowolne”, opublikowanej w magazynie 
„Minotaure” w roku 1933, Brassaï zaproponował alians pomiędzy rzeźbą i fo-
tografią. Były to obrazy codziennych odpadków w konwulsji surrealistycznej 
niesamowitości spowodowanej przez fotograficzny obiektyw Brassaïa. Briosz-
ka, zwinięty bilet autobusowy, rozmazana pasta do zębów – wszystko to były 
przedmioty znalezione, odzyskane jako rzeźba automatyczna, tak jak słowa 
wrzucane do kapelusza w celu stworzenia wiersza automatycznego. Z kolei 
w Brassaïa obrazach gipsowych odlewów Picassa jest odwrotnie: przedmiot 
artystyczny jako przedmiot znaleziony. Napotkanie tych fragmentów gipsu 
jest jak doświadczenie odcisku niesamowitej dziwności, nie mniej potężnej 

22  Brassaï, Conversations with Picasso, Chicago–London 1999, s. 189.
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niż inne rodzaje tego doznania. Z pewnością w poetyce Brassaïa jest coś, co 
wiąże się z wcześniejszą estetyką, która po wojnie wydawała się coraz bardziej 
wyczerpywać, ale która trwała znacznie dłużej i przenikała scenę sztuki dużo 
szerzej, niż na to pozwalał wąski nurt surrealizmu. Choć wydaje się przesta-
rzała, nadal uparcie trwa, nawet dziś. Zdziwienie, jakie pojawia się w momen-
cie otwarcia puszki Pandory małych eksperymentalnych odlewów, nie powin-
no być dezawuowane jako reakcja na historyczne memento innej epoki, ale 
raczej należy myśleć o nim jako o elemencie ciągle aktualnej dynamiki za-
chwytu i rozczarowania. Jak na ironię, stracilibyśmy ten potencjał, jeśli mie-
libyśmy sprawić, że wybrzmiewałyby tak jak inne rodzaje rzeźby o ustalonym 
już statusie. Nawet określenie „mała rzeźba” jest zbyt blisko [takiej stabilizu-
jącej kategoryzacji]23. 

We wczesnych latach 50. Marcel Duchamp tworzył własne małe obiek-
ty, dla których określenie „mała rzeźba” byłoby jeszcze mniej odpowiednie. 
One również były seriami odlewów i modeli. One również miały status od-
padów. Bez wątpienia miały też seksualny charakter – na przykład jego od-
lew czegoś, co przypomina kobiece genitalia, lecz, jak twierdzą niektórzy, 
dla którego modelem nie była kobieta, ale manekin użyty przez Duchampa 
w jego tajemniczym ostatnim dziele Étant donnés (1946–1966). To typo-
we, że źródło jest celowo owiane tajemnicą. Obiekty te, wraz z grupą prac 
zatytułowanych Bouche-évier, będące odlewami korków od zlewu, zostały 
pokazane na wystawie w Bernie w roku 1964. Miała ją okazję zobaczyć Hes-
se, która ten rok spędziła w Niemczech ze swoim mężem Tomem Doylem. 
Choć Duchampa nie kojarzy się zwykle z pracami wytwarzanymi ręcznie, 
Helen Molesworth przypomniała nam, że te małe erotyczne obiekty przy-
najmniej na początku były w ten sposób wykonywane. Potem reprodukowa-
ne były w edycjach, przywołując „wzajemność pomiędzy ciałami, rzeczami, 
widzeniem i dotykowością”24. Jednak ciągle jesteśmy daleko od fizycznego 
zaangażowania Hesse w tworzenie i to, co Bochner nazwał „zapachem pra-
cowni”, który przylgnął do jej prac25. Ubrudzenie rąk i tworzenie sztuki, 
która zabrudzona jest ideami, to nie całkiem to samo, ale też nie są to dwie 
całkiem osobne rzeczy. Chodzi bowiem o to, by pokazać, że prosta opozy-

23  W ostatnim zdaniu akapitu konieczne wydało mi się rozwinięcie skrótu myślowego 
Autorki: „Even «small sculpture» is too close”, który mógłby być dalece nieczytelny – przyp. 
tłum. 

24  Zob. omówienie Helen Molesworth w: Molesworth, Part Object Part Sculpture, 
s. 29.

25  About Eva Hesse: Mel Bochner w rozmowie z Joan Simon (1992), w: Eva Hesse, red. 
Nixon, s. 43.
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cja pomiędzy tym, co konceptualne, a ręczną pracą jest rzadko adekwatna. 
Choć twórczość wielu artystów oscyluje pomiędzy tymi dwoma biegunami, 
to sugerowałabym, że owa omawiana przeze mnie poszukująca sztuka poka-
zuje tę dynamikę szczególnie intensywnie. 

Gdy już raz uchyliło się drzwi wiodące do prac studyjnych, nie bardzo wia-
domo, jak ograniczyć to, co się zza nich wyłoniło. Coś, co początkowo jest 
bardzo szczególne dla praktyki jednej artystki, może się później wymknąć 
spod kontroli, zataczając coraz szerszy krąg. Wielu artystów – a może nawet 
wszyscy – produkuje rzeczy, które, jak może się wydawać, przynależą do tej 
kategorii, choć oczywiście nie wszystkie z nich ocaleją – giną, są przypadkiem 
albo celowo wyrzucane. No i nie wszystkie wpisują się w trajektorię, którą 
zamierzam tu zidentyfikować, nawet jeśli przesłanki takiego stwierdzenia 
są w oczywisty sposób dość niepewne. Kryteria nie mogą być po prostu zo-
rientowane ani na „formę” – ani na „proces” – ponieważ wtedy unieważnione 
zostałoby założenie, że obiekty te wysadzają w powietrze przedzałożenia wła-
śnie na temat formy i procesu. Jednakże zamierzam stworzyć pewien rodzaj 
historycznej konstelacji obiektów, którym blisko jest do zyskania stabilnego 
statusu – choć nigdy go nie osiągają – i – jak się zdaje – które często łączy nie-
mal wyolbrzymiona, a nawet trzewiowa [visceral], materialność. Biorąc pod 
uwagę charakter tych prac, ważne jest, by nie kategoryzować ich zbyt defini-
tywnie. I choć należy zauważyć znaczącą zmianę [w sztuce], która w końcu 
lat 50. i na początku lat 60. miała charakter lawinowy, była ona już dawno do 
przewidzenia z uwagi na wspominane wcześniej pęknięcia. A zatem zamiast 
klarownej trajektorii – silna energia odczuwalna w twórczości takich artystów, 
jak – spośród tych bardziej rozpoznawalnych – Robert Rauschenberg, Andy 
Warhol, Claes Oldenburg i Louise Bourgeois, i Ruth Vollmer, której sztuka 
jest mniej znana, lecz jej bliska relacja z Hesse wymaga większej uwagi, niż 
miało to miejsce dotychczas. Poza USA, zwłaszcza w gronie brazylijskich oraz 
europejskich neo-awangard późnych lat 50. i w latach 60., przedmiot został 
poddany nawet bardziej radykalnym rekonfiguracjom. Ich oddziaływanie było 
odczuwalne jeszcze długo potem i trwa do dziś. Choć dość wcześnie zauwa-
żono związek z działaniami Bruce’a Naumana na Zachodnim Wybrzeżu, to 
nie zwrócono uwagi na to, jak wiele jego małe gipsowe przyrządy, takie jak 
Device for a Left Armpit (1967), miały wspólnego z jej pod-obiektami [sub-
-objects]26. Pojawiają się nieoczekiwane związki, wykraczające daleko poza 
tradycyjne geografie historii sztuki nowoczesnej, które pozwalają nam połą-

26  Zob. omówienie tych prac w: C.M. Lewallen, A Rose Has No Teeth. Bruce Nauman 
in the 1960s, Berkeley 2007, zwłaszcza dyskusje na temat „przyrządu” w eseju Anne Wagner: 
Nauman’s Body of Sculpture, s. 125.



Briony Fer282

czyć takie rzeczy, jak zabawny Paper Weighted Gordona Matty-Clarka z roku 
1970 – zgnieciony kawałek gazety wypełniony cementem – z Working Tables 
Gabriela Orozco, wykonywane od lat 90., na których gromadził zbierane przez 
siebie obiekty – od przedmiotów będących elementami jego work-in-progress, 
po przedmioty znalezione, modele i pewną liczbę innych drobiazgów, włącza-
jąc w to rozmaite odpadki. 

Mogłoby się zdawać, że małe lateksowe prace Louise Bourgeois z wcze-
snych lat 60. zdradzają silne podobieństwo do prac studyjnych Hesse. Nie 
jest jasne, czy Hesse widziała te dalece eksperymentalne gipsowe i latekso-
we prace, które Bourgeois pokazała w Stable Gallery w Nowym Jorku w roku 
1964, włączając w to Fée Couturière, która podwieszona była na haku pod 
sufitem jak tusza w rzeźnickim sklepie. Hesse nigdy nie wspominała o tym 
w swoich dziennikach ani kalendarzach, a większą część tamtego roku spę-
dziła w Europie. Bez wahania można jednak stwierdzić, że widziała radykal-
nie nowatorskie małe prace, wykonane w różnych materiałach, od lateksu  
po konopne sznurki i żywicę użyte w maleńkiej Resin Eight (il. 12), którą 
Lucy Lippard zdecydowała się włączyć do swej wystawy „Eccentric Abstrac-
tion” w Fischbach Gallery w roku 1966, na której wystawiała także Hesse. 

12. Louise Bourgeois, Resin Eight, 1965, konopne sznurki pokryte żywicą. © VG Bild-Kunst 
Bonn, kolekcja Jerry’ego Gorovoya, New York. Dzięki uprzejmości galerii Hauser & Wirth, 
fot. Christopher Burke
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Krytyk Daniel Robbins napisał dla „Art International” tekst o najnowszych 
pracach Bourgeois, który ukazał się w październiku 1964 roku. Esej-manifest 
Lippard, napisany na okazję „Eccentric Abstraction”, opublikowano dwa lata 
później w tym samym piśmie. Sławiła ona tam zmysłową erotykę trzewiowo-
ści, przedkładając je nad precyzyjną mechaniczność sztuki minimalistycznej. 
W mniejszym stopniu chodzi tu o prosty wpływ jednej artystki na drugą niż 
o owo zestawienie wydarzeń, obrazów, idei i obiektów, które tworzy rodzaj 
masy krytycznej w konwulsjach nagłych zmian. 

Małe prace Bourgeois – artystki, której twórczość wyewoluowała z sur-
realizmu w latach 40. – pochodzące z wczesnych lat 60., są przełomowe. 
Nadal jednak ów przełom ma wyraźnie archaiczny charakter i – jak się zda-
je – niesie ze sobą widmo tej wcześniejszej estetyki. Fée Couturière, pra-
ca najpierw wykonana w gipsie, a potem w brązie (il. 13), sięga wstecz do 
idei projekcji pejzażu wewnętrznego, wyraźnie oddanego w fotograficznym 
zbliżeniu jego przepastnego wnętrza (il. 14), a także w przyszłość – do prac, 
które znacznie trudniej poddają się takiej projekcji. Wydaje się, że to zbli-
żenie chce podtrzymać ów wcześniejszy model projekcji, tak jakby obiekt 
artystyczny był rodzajem pejzażu wewnętrznego, o którym Anne Wagner 
pisała w kategoriach idei „pierwszego prototypu”27 – ciała. Z drugiej strony 
coś takiego jak Resin Eight w dużo mniejszym stopniu poddaje się tego typu 
spojrzeniu i dlatego jest w rezultacie bardziej enigmatyczne. Z pewnością 
największą tajemnicą jest to, jak coś tak małego i – jak się zdaje – nieistot-
nego jak ta niewielka, pokryta żywicą, podwójna pętla konopnych sznurków 
generuje taki efekt. Jest wielkości dłoni, odchodów lub ręcznego granatu 
i przybiera postać cyfry osiem, która oczywiście jest zarówno numerem, jak 
i rodzajem [implikowanego] ruchu. Jeśli zwrócimy uwagę na słowne powtó-
rzenie współtworzące tytułową grę słów, to praca ta wydaje pogłos lub „re-
zonuje” podwojeniami rozmaitych Janusowych głów, które Bourgeois wyko-
nała w dużo większej skali. A najsilniejsze odczucie podwojenia odnosi się 
z jednej strony do czegoś pierwotnego, a z drugiej – czegoś współistniejącego 
z nim, jakiegoś osadu lub pozostałości. 

27  A. Wagner, Bourgeois Prehistory, or the Ransom of Fantasies, „Oxford Art Journal” 
1999, 2(22), s. 5–22. [Zauważmy jednak, że Fer nie jest tu do końca wierna treści przywoły-
wanego tekstu: Wagner nie używa sformułowania „pierwszy prototyp” (first prototype) i nie 
odnosi się po prostu do ciała, ale pisze, określając grupę rzeźb Bourgeois w kontekście pale-
olitycznych wizerunków, że wydaje się, jakby „ten ostateczny zestaw prototypów – pierwsze 
przedstawienia ludzi – został przyswojony przez jej sztukę” (s. 12–13) – przyp. tłum.].
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13. Louise Bourgeois, Fée Coutu- 
rière, 1963, brąz pomalowany na 
biało. © VG Bild-Kunst Bonn. Dzięki 
uprzejmości galerii Hauser & Wirth, 
fot. Christopher Burke

14. Louise Bourgeois, Fée Couturière, 
1963 (detal), brąz pomalowany na 
biało. © VG Bild-Kunst Bonn. Dzięki 
uprzejmości galerii Hauser & Wirth, 
fot. Christopher Burke
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Wszystkie te przedmioty mają ze sobą coś wspólnego – coś, na co warto 
zwrócić uwagę. Mam poczucie tego, czym one nie są: nie są po prostu drugo-
rzędną kategorią w zbiorze rzeczy, które nazywamy rzeźbą; nie są po prostu 
podklasą obiektów artystycznych. Potrzebuję silniejszego pojęcia, by odróż-
nić je od małej rzeźby. „Mała rzeźba” powoduje kostnienie jakiejś części tego 
surowego eksperymentu, przez co staje się on czymś, czym nie jest; czyni go 
zarówno konceptualnie, jak i materialnie zbyt „wykończonym”. Tymczaso-
wo – i z braku lepszego określenia – użyję pojęcia „pod-obiektu”. Rozumiem 
przez to coś, co nie do końca zyskuje status obiektu, lecz pozostaje bliżej rze-
czy. Rozgrywają się one [pod-obiekty] gdzieś pomiędzy tymi dwoma pojęcia-
mi, ale też w przestrzeniach pomiędzy tym, co pierwotne, a tym, co stanowi 
pozostałość [the residual]; pomiędzy stawaniem się rzeźby a tym, co LeWitt 
określił jako „studyjne pozostałości”, między początkami powstania a tym, 
co stanowi resztę. To, co skatologiczne, abiekcyjne, trzewiowe, może odgry-
wać swoją afektywną rolę, niekoniecznie popadając w całkowicie amorficzny 
i bezforemny stan. Gdyby tak miało się stać, nie byłoby możliwe rozróżnienie 
pomiędzy przedmiotami stworzonymi przez Hesse i tymi przez Bourgeois, 
które faktycznie odczuwane są jako produkty dwóch różnych wrażliwości. 
Pod-obiekty mogą równie dobrze stanowić prototypy, nie w sensie tworzenia 
modelu dla wielkoformatowego oryginału, ale w strukturalnym sensie pier-
wotnej rzeczy, z której wywodzą się inne i której prototypowy charakter ujaw-
nia się dopiero z czasem. Zdecydowanie nie mają charakteru archetypiczne-
go w znaczeniu naczelnych, uniwersalnych i bezczasowych motywów. Nie 
tylko są na to zbyt niezgrabne, ale też zbyt temporalne. Nie całkiem rzeźba. 
Nie całkiem obiekt. Jeśli jakiś obiekt to zewnętrzna rzecz ukazana nam jako 
korelat myślącego umysłu, to one nie zdają tego egzaminu. Nie są w stanie 
utrzymać owej zewnętrznej względem nas pozycji. A prefiks pod- wskazuje na 
ich umiejscowienie w podziemnym świecie prac studyjnych – tych wytwarza-
nych przez artystów obiektów, którym daleko do uzyskania tytułu lub nazwy, 
rzeczy, które po prostu zostają wykonane lub wstawione w świat, które mogą 
nigdy nie zostać skończone, którym może się nie powieść. 

Pojęcia prototypu i pracy próbnej pochodzą z języka przemysłu i zbliżają 
sztukę Hesse do zagadnień bliskich sztuce minimalistycznej. Stanowią ele-
ment języka wzornictwa przemysłowego. Słowa te wydają się wskazywać na 
odwrotny kierunek niż ten wyznaczony przez „bawienie się” czy tworzenie 
czegoś „bez widocznego końca”, niemniej jednak jest to słownictwo przemy-
słowe, które w efekcie przylgnęło do tych prac i stało się typowym sposobem 
odnoszenia się do nich. Czy wszystkie te aspekty mogą współistnieć, czy nie 
lub czy będą wobec siebie wzajemnie sprzeczne, albo czy „bawienie się” prze-
rodzi się z czasem w coś innego – to wszystko są możliwości, których na ra-
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zie nie chcę wykluczać. Prace próbne nie są jednak po prostu przedmiotami 
gotowymi [readymades]. Nie naśladują one również odczucia ani faktury, nie 
wspominając o naśladowaniu wizerunków i ikonicznych kształtów produk-
tów przemysłowych czy towarów. Wydają się raczej wolne – albo przynajmniej 
chcą tego – od estetyki masowej produkcji. Choć te małe prace mogą być wy-
konane z gotowych materiałów, takich jak druciana siatka, i wykorzystywać 
nieartystyczne materiały, takie jak lateks i włókno szklane, to ich wykona-
nie jest wyraźnie ręczne, a nie maszynowe. Wrażenie to jest tak intensywne, 
że wymaga innego sposobu myślenia o nich, uwzględniającego presję, którą 
na nas wywierają. Idea sprawdzania granic naszej zdolności do postrzegania 
ich jako przepełnionych znaczeniem stanowi prawdopodobnie to, do czego 
zmierzała najbardziej radykalna sztuka tamtego czasu. W rezultacie najwięk-
szemu sprawdzianowi poddane zostają nasze reakcje, a nawet sama podmio-
towość. Język wzornictwa przemysłowego intuicyjnie może się wydawać nie-
adekwatny jako sposób opisu sztuki Hesse, jednocześnie jednak to, iż oddala 
się on najdalej jak to możliwe od wcześniejszych estetycznych wzorców po-
etyki przedmiotu [object], intuicyjnie wydaje się właściwe.

Określenie przeze mnie małych i eksperymentalnych prac Hesse – prac 
nieskończonych i próbnych, prototypów i tak dalej – szerszym terminem 
„prac studyjnych” oznacza, że ostatnią rzeczą, którą chciałabym zrobić, jest 
proste, bardziej precyzyjne ich zdefiniowanie. Rzecz w tym, że to całe błędne 
nazywanie [misnaming] jest również w jakimś sensie słuszne, tak jakby zmie-
rzały one do tego, by stanąć w krzyżowym ogniu słów. Błędne rozpoznanie 
stanowi nieuchronny efekt tych prac. Bochner krytykował dużą retrospekty-
wę Hesse w Yale University Art Gallery w roku 1992 za unikanie „trzewiowo-
ści” zawartej w jej pracach, przejawiające się tym, że nie pokazano „bardziej 
skatologicznych rzeczy”, jak powiedziała Joan Simon, „tych małych ręcznie 
robionych rzeczy, które wkładała w gabloty, prac, które wyglądają trochę jak 
wymioty z plastiku. Tej strony jej sztuki, która czyni aluzje do ciała jako do 
systemu kanalizacyjnego”28. Przypuszczam, że każda retrospektywa do pew-
nego stopnia uładza twórczość artysty, ale Bochner sugeruje, że ów brak stano-
wi sposób oczyszczenia tej sztuki i uczynienia ją bezpieczną. Pod-obiekty nie 
są wobec tego marginalne lub peryferyjne wobec sztuki tej artystki. One mogą 
stać się – i być może stały się – marginalne w korpusie prac Hesse, ale – jak 
również mówi Bochner – określenie „korpus prac” [body of work] w kontek-
ście Hesse nabiera szczególnego znaczenia29. 

28  Mel Bochner w: Eva Hesse, red. Nixon, s. 42.
29  Ibidem.
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Hesse była ambitną artystką i tworzyła ambitne, wielkoformatowe prace, 
ale – jak sądzę – błędem byłoby wyobrażanie sobie, że cały jej wysiłek i kon-
centracja szły na „ważne” [major] prace w przeciwieństwie do „pomniejszych” 
[minor] obiektów, które wykonywała jakby w roztargnieniu, w międzyczasie. 

Przeciwieństwo pomiędzy pracami ważnymi i pomniejszymi – jako bezpo-
średnimi ekwiwalentami prac dużych i małych – tutaj się w istocie nie spraw-
dza. Być może nigdy się nie sprawdza w przypadku żadnego artysty. Uderza 
mnie też, że to właśnie w tych małych rzeczach naprawdę widać skoncentro-
wany wysiłek, by coś wykonać. Nie jest tak, że koncentracja i zdecydowanie 
stanowią cechy ważnych prac, a te małe rzeczy funkcjonują jako „dygresje”. 
W tym, jak je tworzyła, nie było żadnego roztargnienia. Bodaj wprost przeciw-
nie. Choć niektóre prace studyjne wyglądają, jakby prawie w ogóle nie były 
uformowane, w wielu przypadkach włożony w to manualny i mentalny wysi-
łek jest bardzo skoncentrowany i złożony, nawet może bardziej niż w wielko-
formatowych pracach, które coraz częściej były fizycznie wykonywane przez 
inne osoby – asystentów i wykonawców, takich jako Bill Barrette i Doug Johns. 
Nawet ten wyżęty kawałek lateksu (il. 5) jest – jeśli jest czymkolwiek – raczej 
nadmiernie wypracowany niż niedopracowany – jak gdyby w końcowym re-
zultacie próba jego ukształtowania poszła za daleko, a możliwość uzyskania 
formy stracona. „Bawienie się” sugeruje coś, co robisz przypadkiem, pomię-
dzy jedną a drugą rzeczą, w roztargnieniu, ale tu – paradoksalnie – wymaga 
ono skupienia. 

Jeśli LeWitt czuł, że na początku, jak to określił, tylko się bawiła, to czy 
było tak do końca, czy ulegało to zmianie? A jeśli tak, to co po tej zabawie 
pozostało? To są pytania dotyczące w takim samym stopniu samej kreatyw-
ności, jak historii życia prac studyjnych. 

� Przełożył Filip Lipiński





Tomasz Wujewski

KOLOS RODYJSKI: GDZIE STAŁ I JAK BYŁ WYKONANY

Na temat Kolosa Rodyjskiego napisano już tak wiele, że wydawałoby się, 
że napisano wszystko. A jednak to słynne dzieło sztuki starożytnej, a właści-
wie jego legenda, nadal jest przedmiotem kontrowersji i coraz to nowych pro-
pozycji ich rozwiązania. Bezpośrednim powodem podjęcia przeze mnie tutaj 
tematu są niektóre tezy niedawno opublikowanej książki Ursuli Vedder1. Nie 
zostały one zbyt przychylnie przyjęte przez środowisko archeologów niemiec-
kich, a w szczególności ta z nich, według której Kolos stał na akropoli miasta 
Rodos. Ponieważ od dawna jestem podobnego zdania jak niemiecka autorka, 
poniżej przedstawiona będzie skromna próba rozszerzenia jej argumentacji. 
Nie przedstawiła ona bowiem wystarczająco przekonującego dowodzenia 
i pominęła pewne aspekty, w świetle których ta z gruntu słuszna myśl wydała-
by się bardziej atrakcyjna. Nie znaczy to, że można zgodzić się ze wszystkimi 
innymi tezami autorki, w szczególności z jej rekonstrukcją techniki wykona-
nia Kolosa, na co zwrócimy uwagę poniżej.

Tzw. Kolos Rodyjski umieszczano na wielu listach Siedmiu Cudów 
starożytnego świata2. Był to wykonany z brązu posąg Heliosa, wysokości 

1  U. Vedder, Der Koloss von Rhodos. Archäologie, Herstellung und Rezeptionsgeschichte 
eines antiken Weltwunders, Mainz 2015. Książka jest podsumowaniem kilkunastoletniego 
zajmowania się problemem: w 1999 opublikowała: eadem, Der Koloss von Rhodos – Neue 
Perspektiven über das Jahr 2000 hinaus?, w: Proceedings of the XVth International Congress 
of Classical Archaeology, Amsterdam July 12–17, 1998, red. R.F. Docter, E.M. Moormann, 
Amsterdam 1999 (Allard Pierson Series 12), s. 335–337.

2  Literatura na temat Siedmiu Cudów, zarówno naukowa, jak i popularna, jest tak ob-
szerna, że niemożliwe i niecelowe byłoby jej przedstawianie w tym miejscu. Chcę jednak 
przypomnieć zasłużonego polskiego badacza: R. Gostkowski, Siedm cudów świata, „Kwar-
talnik Klasyczny” II, 1928, 4, s. 391–440. Z nowszych opracowań można tu wspomnieć 
o publikacji cieszącej się dobrym wzięciem: K. Brodersen, Die Sieben Weltwunder. Legen-
däre Kunst- und Bauwerke der Antike, München 1996.

VARIA
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ok. 70 łokci, co według różnych przeliczeń odpowiada 30–35 metrom. 
Wcześniej, o ile wiemy, metalowych posągów tej wielkości nie było, acz-
kolwiek kamienne rzeźby monumentalne dobrze były znane z Egiptu, 
a i w Grecji archaicznej wykuwano niekiedy figury kilkumetrowej wyso-
kości. W czasach klasycznych zaś były to ponaddziesięciometrowej wy-
sokości chryzelefantynowe rzeźby Ateny Partenos i Zeusa Olimpijskiego. 
Zatem być może nie sama wielkość ani prawdopodobnie nie nadzwyczaj-
ne walory estetyczne były przyczyną sławy Kolosa, lecz osiągnięcie tech-
niczne, jakim było pomyślne jego zrealizowanie, po raz pierwszy w histo-
rii cywilizacji.

Historia tej rzeźby wiąże się z oblężeniem miasta Rodos przez Deme-
triusza Poliorketesa w latach 305–304 przed Chr. Ponieważ nie udało mu się 
miasta zdobyć, odstąpił spod jego murów, pozostawiając urządzenia oblęż-
nicze. Według niektórych przekazów starożytnych metal pozyskany z tych 
machin, w szczególności z największej z nich (nazywanej helepolis3), został 
wtórnie użyty do wykonania Kolosa. Prace trwały 12 lat, dedykacja prawdo-
podobnie miała miejsce w roku 283 przed Chr. Po 66 latach dzieło zosta-
ło zniszczone w wyniku trzęsienia ziemi, które oblicza się na rok 225–224 
przed Chr.4 Odtąd destrukt posągu leżał podobno przez wiele wieków ani 
nie naprawiony, ani nie usunięty. Artystą był Chares z Lindos. 

Nie ma wiarygodnych źródeł ikonograficznych co do wyglądu Kolosa5. 
Źródeł pisanych zaś jest stosunkowo wiele (ponad 506), aczkolwiek w więk-
szości ograniczają się one do wspomnienia dzieła jako jednego z siedmiu 
cudów świata. Tekst Filona z Bizancjum, pozornie bardzo szczegółowy i po-
dający technikę wykonania dzieła, jest bałamutny i napisany – jak więk-
szość badaczy dzisiaj przyznaje – dopiero w czasach wczesnobizantyjskich7. 
Przypomnijmy pokrótce mogące mieć większe znaczenie informacje z nie-
których źródeł.

3  Jej opis u Diodora, XX, 91.
4  Lub 227 przed Chr., zob. Vedder, Der Koloss..., s. 20.
5  Niektórzy uważają, że przyczyną braku źródeł ikonograficznych jest krótki okres eg-

zystowania posągu w formie nienaruszonej, albo niewykształcenie się specyficznej ikono-
grafii Heliosa w ogóle.

6  H. van Gelder, Geschichte der alten Rhodier, Haag 1900, s. 385.
7  Rzeczywisty Filon z Bizancjum żył w III lub II wieku przed Chr. i był autorem dzieł 

o mechanice, technikach oblężniczych i obronnych, częściowo zachowanych. Źródło, o któ-
rym tu mówimy, to „O siedmiu cudach świata” (peri ton hepta theamaton), napisane pod 
imieniem Filona zapewne w V wieku (często autor ten jest nazywany Pseudo-Filonem).
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Niewątpliwie najciekawsze odnośne teksty znajdziemy u Pliniusza 
i u Strabona. Pliniusz8 potwierdza, że autorem Kolosa Rodyjskiego był 
Chares z Lindos, uczeń Lizypa, że posąg mierzył 70 łokci, że po 66 latach9 
zniszczyło go trzęsienie ziemi. W czasie teraźniejszym pisze, że nawet jego 
szczątki budzą zdumienie, niestety nie wiadomo, z jakiego powodu. Raczej 
chyba pod względem ogromu niż artyzmu, albowiem w następnej kolej-
ności czytamy, że kciuk posągu mało kto może objąć, a palce są większe 
od wielu posągów (chyba ma na myśli posągi naturalnej wielkości10). Na-
stępne zdanie warto zacytować w całości, okaże się to bowiem przydatne 
dla naszych późniejszych rozważań: vasti specus hiant defractis membris; 
spectantur intus magnae molis saxa, quorum pondere stabiliverat eum 
constituens11. Potwierdza, że prace trwały 12 lat, kosztowały 300 talentów. 
Dalej informuje o Demetriuszu i pozostawionym przez niego sprzęcie ob-
lężniczym.

Strabon przytacza cytat z jakiegoś utworu jambicznego potwierdzający 
autorstwo Charesa z Lindos, 70 łokci wysokości Kolosa i następnie doda-
je: „obecnie leży on powalony wskutek trzęsienia ziemi, przełamany w ko-
lanach. Ze względu na pewną wyrocznię nie został podniesiony”12. Zwrot 
periklastheis apo ton gonaton można tłumaczyć jako „przełamany w kola-
nach”, ale też jako „zgięty w/od kolan”13.

  8  Pliniusz, NH, XXXIV, 41.
  9  W tekście jest co prawda „post LVI annum terrae motu prostratum”, ale uważa się tę 

liczbę za pomyłkę kopisty i poprawia na 66 lat.
10  Jeśli owe 70 łokci wysokości całego posągu przeliczymy na ok. 32 m, to znaczy, że 

Kolos był większy ok. 19 razy od wzrostu naturalnego, który przyjmujemy tu na 170 cm. 
Zakładając przy tym, że miał prawidłowe proporcje, to jego palec środkowy musiałby mie-
rzyć ok. 170 cm lub nieco więcej. Z tego wynikałby wniosek, że należy rekonstruować wy-
sokość Kolosa raczej powyżej 32 m. Przy 35 m wysokości palec miałby ok. 185 cm długości 
i byłoby to rzeczywiście więcej „niż niejeden cały posąg” naturalnej wielkości, zakładając, 
że przeciętny wzrost mężczyzny w czasach rzymskich oscylował wokół 170 cm lub niewiele 
więcej.

11  W polskim tłumaczeniu I. i T.  Zawadzkich fragment ten brzmi: „po oberwanych 
kończynach zieją otworami ogromne jaskinie. Wewnątrz widać olbrzymie głazy, których 
ciężarem twórca obciążył posąg u podstawy”, Pliniusz, Historia naturalna (wybór), t. II, 
Wrocław 2004, s. 309.

12  Strabon,Geographica, XIV, 2, 5 (wyd. z tekstem oryginalnym i tłumaczeniem angiel-
skim H.L. Jones’a, Cambridge, Mass.–London 1960).

13  Pani prof. dr hab. Krystynie Bartol z UAM dziękuję za konsultację tekstów źródło-
wych.



Tomasz Wujewski292

Jeden z epigramatów pomieszczonych w Anthologia Graeca ma formę 
dedykacji Kolosa Rodyjskiego14. Potwierdza ona, że brązowy (chalkeon) Ko-
los wznieśli mieszkańcy wyspy „do Olimpu” (pros Olympon) po zażegna-
niu niepokojów wojny i z łupów, które ona im przyniosła. Następny zwrot 
trzeba przytoczyć in extenso: ou gar hyper pelagous monon anthesan, alla 
kai en ga, co dosłownie można przetłumaczyć: [wznieśli] przecież nie tyl-
ko nad morzem, lecz i na ziemi. Dalej następują podniosłe słowa o świetle 
wolności i predestynacji heraklejskiego rodu Rodyjczyków do panowania na 
morzu i lądzie. Zwraca uwagę, że użyto słowa hyper dla morza, lecz en dla 
ziemi, co może mieć znaczenie dla naszych dalszych rozważań odnośnie do 
lokalizacji Kolosa, choć, oczywiście, jest to utwór poetycki i tego rodzaju 
różnic nie należy przeceniać15.

Przejdźmy teraz do streszczenia tekstu Filona z Bizancjum16. Najpierw 
autor potwierdza 70-łokciową wysokość rzeźby. Następne zdanie jest zasta-
nawiające, wynikałoby bowiem z niego, że identyfikacja wizerunku jako He-
liosa była możliwa monois [jedynie? dlaczego?– uwaga moja] na podstawie 
„symboli”, pod którym to pojęciem należy rozumieć jakieś atrybuty czy re-
kwizyty (he gar eikon tou theou symbolois egignosketo tois eks ekeinou)17. 
Artysta zużył tak wiele metalu, że niemal wyczerpał jego zasoby [w tekście 
użyto słowa chalkos, które oznacza przede wszystkim ‘miedź’, ale także 
‘brąz’ i wszelki stop z udziałem miedzi]. Tak więc było to brązowe dzieło 
całego świata (to gar choneuma tou kataskeuasmatos egeneto chalkourge-
ma tou kosmou). W następnym ustępie godny uwagi jest zwrot sugerujący 
pracę przy wizerunku boga kolejno nadkładanymi warstwami (ten eiko-
na tou theou tais epibolais apo ges eis ton ouranon anabibazontes). Dalej 
o konstrukcji wewnętrznej posągu i jest to jeden z najbardziej dyskusyjych 
fragmentów; przytoczę najpierw słowa oryginału, gdyż wartość semantycz-
na słów schediais i mochlois może być bardzo różnie tłumaczona: schediais 
siderais kai tetrapedois diesfalisato lithois, hon hoi diapeges mochloi kyklo-

14  J. Overbeck, Die antiken Schriftquellen zur Geschichte der bildende Künste bei den 
Griechen, Leipzig 1868, nr 1543. 

15  Nie można przemilczeć, że zwrot retoryczny o władztwie „na ziemi i morzu” pojawił 
się w okresie hellenistycznym jako jeden ze środków gloryfikacji przede wszystkim wład-
ców, niemający odniesień do konkretnych sytuacji. Na ten temat zob. A. Momigliano, „Ter-
ra Marique”, „Journal of Roman Studies” 1942, 32, s. 53–64, w szczególności s. 55, gdzie 
omawiany jest wskazany epigram.

16  Philo Byzantinus, de septem orbis spectaculis, graece cum versione latina…, red. 
J.C. Orelli, Lipsiae 1816, miraculum IV, tekst grecki s. 14–18, łaciński s. 15–19.

17  Ostatnie słowo cytatu może być rozumiane różnie.
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pion emfainousi raisterokopian. W każdym razie chodzi tu o jakieś żelazne 
sztangi lub ruszt, który wraz z kamiennymi ciosami stabilizował całość, 
a mochloi to najpewniej łączniki. Ta wewnętrzna konstrukcja, według pisa-
rza, przypomina dzieło wykute młotami przez Cyklopów i jest bardziej god-
na podziwu niż zewnętrzna. Jakimiż to szczypcami, na jakich kowadłach, 
jakiej siły potrzeba było, aby odkuć tak ciężkie pręty (ton obeliskon echal-
keuthe)? [obeliskos to zasadniczo ‘rożen’. To prawda, ale do zbrojenia nie 
używa się rożnów. W każdym razie, w obu przypadkach jest to żelazny pręt 
o niewielkim przekroju poprzecznym].

W następnym akapicie (IV, 3) mowa o bazie z białego, przypominające-
go marmur kamienia, w której artysta zamocował (ēreise) nogi posągu aż 
do wysokości kostek. Już na tym etapie uwzględniał proporcje (symmetria) 
całej postaci. Filon mówi, że sama długość stopy była większa niż wysokość 
innych posągów antropomorficznych18. Partie wyższe trzeba było wykony-
wać inaczej: epichoneuein d’edei ta sfyra, podobnie jak wznosi się dom, co, 
naszym zdaniem, należy tłumaczyć: dodawano kolejne wyższe partie posą-
gu odkute młotem, tak jak kolejne warstwy muru19.

Artyści [w liczbie mnogiej, a więc liczni pomocnicy] modelowali (plas-
sousi) posąg, następnie odlewali (choneuousin) człon po członie i w koń-
cu całość łączyli (holous synthentes). Po odlaniu jednej części formo-
wali drugą, a gdy ta była zrobiona (chalkourgēthenti), nadbudowywano 
(epidedōmētai) trzecią. Cały czas pracowano tą metodą. „Nie można było 
przecież przemieszczać metalowych członów” (ou gar enēn ta melē tōn 
metallōn kinēsai).

Po skończeniu odlewu na przedtem ukończonej robocie dbano o właści-
wy rozstaw sztang (tōn mochlōn) i połączenia prętów (pēgma tēs schedias), 
a wkładanymi kamieniami zabezpieczano przeciwwagę (sēkoma). Wokół 
jeszcze nieukończonej części Kolosa każdorazowo nadsypywano potężne 
obwałowanie ziemne, zakrywając tym samym partie już wykonane. Dzięki 
temu z równego poziomu można było wykonywać następną część odlewu.

18  Już chociażby te słowa powinny przestrzegać przed zbyt dosłownym braniem poda-
wanych przez niego informacji. Z retorycznego punktu widzenia musiał mieć na myśli chy-
ba posągi naturalnej wielkości, powiedzmy ok. 1,80 m. Jeśli stopa w przybliżeniu jest 1/6 
wysokości całego ciała, to całe ono miałoby 10,80 m wysokości, a więc trzykrotnie mniej 
niż podawane w źródłach wymiary Kolosa. Gdyby Filon widział te ślady, tego rodzaju po-
równanie nie przyszłoby mu do głowy. Podawał więc bezkrytycznie informacje kompilowa-
ne zapewne z różnych źródeł.

19  Vedder, Der Koloss…, s. 83, a wcześniej także niektórzy inni autorzy, przyjmuje do-
słownie epichoneuma jako nadlewanie kolejnych partii brązu.
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Filon podaje także (IV, 6), ile metalu zużyto do wykonania dzieła: 500  
talentów brązu i 300 talentów żelaza. Gdyby przyjąć do przeliczenia talent 
attycki (26,22 kg), to byłoby to ok. 13,11 tony brązu i 7,87 tony żelaza. Ale 
w okresie hellenistycznym popularny był także talent aleksandryjski (43,66 kg) 
i nie wiadomo, który Filon miał na myśli, a przede wszystkim owe okrągłe 
liczby zdaje się mają znaczenie raczej retoryczne niż faktyczne albo też autor 
przepisał je z jakiegoś innego dzieła. 

Scholiasta do Fileba Platona mówi, że upadający Kolos pogruchotał wie-
le domów (oikias). Gdy król (Ptolemeusz) chciał go podnieść (anastēnai), 
Rodyjczycy obawiali się, aby nie przewrócił się ponownie20.

Podobną informację podaje Polibiusz (V, 88 n.), jednocześnie dając wska-
zówkę co do czasu katastrofy: było to na krótko przed bitwą pod Rafią, która 
miała miejsce w roku 217 przed Chr.21 Trzęsienie ziemi zwaliło także więk-
szą część murów miasta i urządzenia portowe. Ptolemeusz oferował, według 
tego autora, trzy tysiące talentów, stu budowniczych i trzystu pięćdziesięciu 
pomocników22.

Sekstus Empiryk opowiada historyjkę znacznie mniej wiarygodną, 
wszakże będącą dowodem legendy, jaką obrastał rodyjski cud świata poprzez 
starożytne wieki23. Mieli ją opowiadać sami Rodyjczycy: kazano Chareso-
wi sporządzić kosztorys przyszłego dzieła. Gdy go przedstawił, zapytali, ile 
kosztowałby posąg dwukrotnie większy. On podał podwójną sumę, która 
stała się podstawą kontraktu. Chares jednak przeliczył się. Całą sumę wydał 
już na wstępnych etapach pracy i zdesperowany tym rzekomo odebrał sobie 
życie. Inni fachowcy obliczyli, że trzeba było nie dwu-, lecz ośmiokrotnej 
sumy. Biorąc pod uwagę, kiedy żył autor (II/III w.), wartość historyczna opo-
wiedzianej przez niego anegdoty jest oczywiście wątpliwa, niemniej kłopo-
ty z precyzyjnym kosztorysem tak nietypowego dzieła rzeczywiście mogły 
mieć miejsce24.

20  140 C; wykorzystano <http://home.arcor.de/angelion/koloss/kanhang.html>, [do-
stęp: 2 marca 2016]. Zob. też Overbeck, op. cit., nr 1553.

21  Miejscowość na wybrzeżu palestyńskim, niedaleko Gazy. Antioch Wielki poniósł tu 
klęskę z ręki Ptolemeusza IV Filopatora.

22  Polibiusz, Dzieje, V, 88–89 (tłum. S. Hammer, t. I, Wrocław 1957; wykorzystano też 
tłum. francuskie P. Pédech’a, Paris 1977).

23  Sekstus Empiryk, Pros mathēmatikous, VII, 107 n. (w: Overbeck, op. cit., nr 1545).
24  Koszt przeciętnego (naturalnej zapewne wielkości) posągu niewątpliwie szacowa-

no prawidłowo. W czasach Diona Chryzostoma (ok. 40–115  r.) kosztował on 500–1000 
drachm, Dio Chryzostom, Mowy, XXXI, 59 (wykorzystano wydanie z tłumaczeniem 
angielskim J.W. Cohoon, H. Lamar Crosby, III (mowy XXXI–XXXVI), Cambridge, Mass., 
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Niektóre źródła mówią o ostatnich uchwytnych losach Kolosa Rodyj-
skiego. Bizantyjski historyk Malalas (pisał w pierwszej połowie VI wieku) 
podaje, jakoby cesarz Hadrian zamierzał podnieść (użyto tu słowa anēge-
ire, co można też tłumaczyć ‘wzbudzić’) posąg, który przez 342 lata leżał na 
ziemi (keimenon chamai) i nic z niego nie przepadło. Próbował go postawić 
w jego własnym miejscu. Wydał 300 tysięcy sestercji na maszynerię, liny 
i robociznę, co miało być uwiecznione inskrypcją umieszczoną „u dołu”25.

Konstantyn VII Porfirogeneta (905–959) opowiada, jak to Arabowie pod 
dowództwem Mawiasa (Muawija) zajęli Rodos26 i zburzyli Kolosa po 1360 
latach jego istnienia. Destrukty, wystawione na sprzedaż w Syrii, kupił 
żydowski handlarz z Edessy i obładował nimi 900 wielbłądów27. Brązowy 
ten posąg przedstawiał Heliosa, był pozłacany od stóp do głów, wysokości  
80 łokci, a jego szerokość odpowiadała wysokości (platos analogōs), jak 
o tym świadczy napis na bazie stóp. Tam też jest podane imię twórcy: La-
ches z Lindos.

Żyjący w XII wieku autor zwany Michałem Syryjczykiem wysokość Ko-
losa określa na 107 stóp oraz podaje, że był on postacią stojącą, wykonaną 
z brązu korynckiego, a ta druga informacja chyba raczej dlatego, że owa le-
gendarna odmiana brązu była synonimem najwyższej jakości. Gdyby jego 
przekaz potraktować dosłownie, należałoby przyjąć, że w czasie plądrowania 
Rodos przez Arabów Kolos jeszcze stał, ponieważ najeźdźcy rabując go, użyli 
lin. Co więcej, mieli rzekomo podłożyć pod posąg ogień i wtedy ujrzeli, że 
był on przytwierdzony żelaznymi ryglami do kamieni umieszczonych w zie-
mi28. Jest to źródło późne, a zatem też mało wiarygodne, ale przecież nieje-
dyne uzasadniające hipotezy o restytucji posągu po 227 roku przed Chr., ale 
jeszcze w czasach starożytnych29.

1951). Warto przypomnieć, że ta najdłuższa z zachowanych mowa Diona była adresowana 
do Rodyjczyków.

25  Jan Malalas, Chronographia, XI, 279, 14.
26  W roku 653 Konstantyn Porfirogeneta, de administrando imperio, 21 (Overbeck, 

op. cit., nr 1554).
27  Niewiele niżej pisze, że było to 980 wielbłądów.
28  Oryginalny tekst jest napisany w języku syryjskim (non vidi). Wykorzystuję tutaj 

Vedder, Der Koloss..., s. 21 i przyp. 57, z odnośnym fragmentem w tłumaczeniu niemiec-
kim i angielskim L.I. Conrada, The Arabs and the Colossus, „Journal of the Royal Asiatic 
Society” (seria III), 1996, 2(6), s. 165 nn.

29  W powyższym krótkim przeglądzie źródeł pominięto te, które nic ciekawego nie 
wnoszą do dyskutowanych tu problemów. Są to albo standardowe wzmianki o Kolosie jako 
jednym z siedmiu cudów świata, o jego wysokości itp., albo retoryczne gloryfikacje.



Tomasz Wujewski296

MIEJSCE USTAWIENIA KOLOSA RODYJSKIEGO

Nawet jeszcze dziś w wielu popularnych opracowaniach chętnie powta-
rza się pogląd, jakoby Helios Charesa stał okrakiem nad wejściem do portu 
miasta Rodos, nie zwracając uwagi na to, jaka jest to odległość (il. 1). We-
dług podawanych przez źródła starożytne wysokości posągu, na ogół 70 łok-
ci, czyli 32–35 m, i zakładając prawidłowe jego antropomorficzne proporcje, 
rozstaw pomiędzy molo a nadbrzeżem jest około dwukrotnie za duży30, aby 
to było możliwe (albo Kolos musiałby mieć wysokość dwukrotnie większą 
niż 70 łokci). Zupełnie też nikt z powtarzających to bałamuctwo nie bierze 
pod uwagę, że podobne upozowanie wizerunku boskiego musiałoby wyda-
wać się starożytnym Grekom cokolwiek niestosowne31. Co do statyki wy-
starczy napomknąć tylko tyle, że musiałby być dla tego rodzaju konstrukcji 
trzeci punkt podparcia (bez niego wiatr szybko przewróciłby posąg), a mógł-
by on być zamocowany jedynie pod wodą, przeszkadzając statkom wchodzą-
cym do portu32. W żadnym ze źródeł starożytnych o tego rodzaju ustawieniu 
Kolosa nie czytamy. Średniowieczne pochodzenie tej legendy dobrze przed-
stawiła U. Vedder. Najstarsza znana dotąd odnośna wzmianka pochodzi od 
pielgrzyma Nicolasa de Martoni, z roku 1394. Opowiedziano mu, że jedna 
noga Kolosa znajdowała się na końcu mola, tam, gdzie w czasach tego wło-
skiego podróżnika stał kościół pw. św. Mikołaja (a do dziś stoi fort zbudo-
wany na jego miejscu i pod tym samym wezwaniem), a druga – na końcu 
drugiego mola, na którym znajdują się wiatraki33. Autor wie, że odległość 

30  A. Gabriel, La construction, l’attitude et l’emplacement du colosse de Rhodes, „Bul-
letin de Correspondance Hellénique” 1932, 56, s. 349, przyp. 5, szacuje, że rozstaw stóp przy 
takiej pozie musiałby przekraczać 400 m. Dzisiejsze wejście do portu Mandraki ma ok. 70 m 
pomiędzy najbardziej wysuniętymi punktami mola przy forcie św. Mikołaja i przeciwległego 
nabrzeża (Platoni). Podobnie zapewne było w starożytności; przy rozstawie 400 m praktycznie 
niemożliwe byłoby naciągnięcie łańcucha, którym zabezpieczano wówczas porty przed wpły-
nięciem jednostek nieprzyjacielskich. Tak duże rozstawy także nie występują przy wejściach 
do pozostałych portów miasta, tym bardziej że są one większe niż w Mandraki. Gabriel my-
ślał o odległości między fortem św. Mikołaja a molem po wschodniej stronie obecnego portu 
handlowego, gdzie również znajdowały się wiatraki. Te dwa punkty jednak nie tworzą wejścia 
do portu. Autor oczywiście odrzucał tę odległość pomiędzy stopami posągu jako absurdalną. 

31  K.F. Lüders, Der Koloss von Rhodos, Hamburg 1865, s. 1, żartuje, że Kolos musiałby 
spoglądać na przepływających między jego nogami jak na Pigmejów.

32  Np. kamuflowany jakąś włócznią lub czymś podobnym, pomijając fakt, że nie był to 
typowy atrybut Heliosa, o czym niżej.

33  Faktycznie wszystkie te obiekty budowlane stoją na molo po wschodniej stronie 
portu Mandraki. Zachowane do dziś wiatraki są niewątpliwie poźniejsze, lecz stawiano je 
zawsze na tym dobrze wystawionym na wiatr miejscu.
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pomiędzy wskazanymi punktami to tysiąc kroków, ale zdaje się nie wyciąga 
z tego żadnych implikacji co do wysokości posągu. Jeszcze bardziej fanta-
styczna jest wiadomość, że ten, kto wdrapał się [w jaki sposób?] na głowę 
Kolosa, widział horyzont w zasięgu stu mil34.

W roku 1480, roku pierwszego oblężenia Rodos przez Turków, joannita 
Wilhelm Caoursin lokalizuje legendarnego Kolosa w miejscu fortu św. Mi-
kołaja (zbudowanego w początkach XV wieku), nic nie mówiąc o pozie w roz-

34  Na niepodobieństwo pozy w rozkroku wskazywał już znany podróżnik i erudyta 
osiemnastowieczny M.G.A.F. de Choiseul-Gouffier, Voyage pittoresque de la Grèce, I, Paris 
1782, s. 108.

1. Rekonstrukcja planu antycznego miasta Rodos. Zaznaczono sugerowane miejsce usta-
wienia Kolosa Rodyjskiego na akropoli (wg Geschichte des Wohnens, I, red. W. Hoepfner, 
Stuttgart 1999, wklejka nr 2)
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kroku35. I ten pogląd do dziś ma swoich zwolenników. Trzecią hipotetyczną 
lokalizację niektórzy badacze sytuują gdzieś dalej w mieście Rodos, na przy-
kład w obrębie sanktuarium Heliosa lub na miejscu obecnego pałacu Wiel-
kich Mistrzów joannickich. Wreszcie czwartym domniemanym miejscem 
wystawienia Kolosa jest akropola miasta lub jej podnóże36.

Rozpatrzmy najpierw tę lokalizację, która ma przynajmniej niektóre ce-
chy prawdopodobieństwa, a więc ustawienie rzeźby u końca mola w zatoce 
Mandraki. Molo ma kierunek N-S, jego koniec jest od północy. Tę lokalizację 
preferował A. Gabriel, za nim przyjęła M.L. Bernhard37, stosunkowo niedaw-
no także W. Hoepfner38.

Molo jest dość wąskie, co prawda nie aż tak, żeby na jego końcu nie mógł 
zmieścić się posąg stojącego mężczyzny nawet kolosalnych rozmiarów, nie-
mniej jednak byłby to front robót dla wieloletniego przedsięwzięcia (w sumie 
21 lat, w tym prawdopodobnie 12 bezpośredniego wykonawstwa in situ) bar-
dzo ograniczony. Tym bardziej niedogodne byłyby drogi transportu materia-
łów (długość mola obecnie ok. 400 m). Nadto prace przy posągu wyłączałyby 
lub poważnie ograniczały użytkowanie mola do celów związanych z funkcjo-
nowaniem portu. Naszym zdaniem, jednak najbardziej przeciw tej lokalizacji 
przemawiają nie do rozwiązania trudności z właściwym, godnym ustawie-
niem Kolosa względem stron świata. A limine można odrzucić ustawienie po-
sągu twarzą ku północy lub twarzą ku wschodowi. W obu tych przypadkach 
bóg odwróciłby się plecami do miasta, tak jakby ignorował swoje dziedzictwo 
(Rodos, według mitologii, była wyspą Heliosa)39. Poza tym, przy tego rodzaju 
ustawieniach, wąskości mola, a co za tym idzie – skrajnie żabiej perspekty-
wie, mieszkańcy miasta nie mogliby podziwiać twarzy bóstwa z bliska, a z da-
leka co najwyżej od południowego wschodu, i to pod bardzo ostrym kątem. 

35  Vedder, Der Koloss..., s. 13, 16, 72 n.
36  Vedder (ibidem, s. 17) przywołuje opinię z publikacji w języku japońskim K. Sengoku 

(non vidi), według której Kolos Rodyjski stał u podnóża akropoli, tam, gdzie dziś znajduje 
się zrekonstruowany stadion.

37  Gabriel, op. cit., s. 350 nn.; M.L. Bernhard, Sztuka hellenistyczna, Warszawa 1993, 
s. 215–220.

38  W. Hoepfner, Der Koloss von Rhodos, „Archäologischer Anzeiger“ 2000, 1, s. 129–
153. Tezy powtórzone w: idem, Der Koloß von Rhodos und die Bauten des Helios. Neue 
Forschungen zu einem der Sieben Weltwunder, Mainz 2003.

39  Aczkolwiek Hoepfner, Der Koloss von Rhodos..., s. 145, tak właśnie to widzi: Ko-
los od tyłu był opromieniany słońcem, z miasta było widać jego tył i bok; w tamtych 
czasach, jak argumentuje, widok od tyłu nie był postrzegany jako gorszy [!]. G. Konstan-
tinopoulos (non vidi), do którego odwołanie ibidem, s. 145, przyp. 28, miał podobne za-
strzeżenia jak my.
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Jedyny właściwie argument, który można by wysunąć dla tych ustawień, to to, 
że wówczas posąg boga jakby własnymi plecami osłaniałby miasto. Niektórzy 
badacze na podstawie pewnego reliefu z czasów rzymskich przyjmują, że He-
lios dłonią przysłaniał oczy, jakby badał horyzont40, i wtedy dyskutowane tu 
ustawienie miałoby sens, ale koncepcja ta jest nieprawdopodobna chociażby 
ze względów statycznych.

Gdyby zaś posąg ustawiono twarzą ku południu lub ku zachodowi, to wów-
czas, co prawda, spoglądałby on na swoje miasto, ale byłby plecami odwrócony 
do nadpływających do portu okrętów, a więc fatalny omen! A Rodyjczycy żyli 
głównie z morza i radzi by wszystkich ściągnąć do swoich portów, zapraszać, 
a nie odstraszać. Jedynie ustawienie twarzą ku zachodowi mogłoby mieć pe-
wien walor prawdopodobieństwa, ponieważ wtedy bóg byłby widziany na tle 
wschodzącego słońca, z którym był tożsamy. Ale takie ustawienie właściwsze 
byłoby dla kwadrygi Heliosa, wzbijającej się w niebo, a nie dla postaci stojącej. 
Oczywiście można by rozważać także ustawienia pośrednie pomiędzy kierun-
kami kardynalnymi, ale nie usunęłoby to aporii scharakteryzowanych wyżej. 
Należy pamiętać, że Grecy byli uczuleni na tego rodzaju niuanse41.

Wreszcie przeciwko ustawieniu Kolosa na końcu mola przemawia fakt, że 
byłoby to przy wejściu do portu wojennego42. To prawdopodobnie do tego por-
tu nie wolno było nikomu (sc. niepowołanemu) wchodzić, ani nawet intere-
sować się nim, zakaz niewątpliwie ustanowiony z obawy przed szpiegostwem 
lub dywersją43. Jak w takiej sytuacji można by myśleć o rozsławieniu dzieła 
jako jednego z cudów starożytnego świata?

Przeciw tej lokalizacji przemawiają także informacje, jakoby destrukty 
Kolosa leżały przez kilkaset lat nieruszone, w miejscu, gdzie rzeźbę zwaliło 
trzęsienie ziemi. Przy wejściu do portu stanowiłyby przecież poważne utrud-
nienie, a nawet niebezpieczeństwo, jako że bardziej prawdopodobne jest, że 
przechyliły się do wody niż w kierunku wąskiego paska lądu44. Ponadto, czy 

40  B.S. Ridgway, Hellenistic Sculpture, I, The Styles of ca. 331–200 B.C., Bedminster/
Bristol 1990, s.  210. Autorka ta ostrożnie przyjmuje, że Kolos stał w mieście, w pobliżu 
wody.

41  Por. H. von Steuben, Griechische Statuen unter freiem Himmel, „Städel-Jahrbuch“, 
N.F., 1999, 17, s. 7 nn.

42  Miasto Rodos w starożytności posiadało aż cztery (właściwie nawet pięć) zatoki por-
towe. Trzy z nich, po wschodniej stronie cypla, na którym miasto założono, przetrwały do 
dziś, a poczynając od północy były to porty: wojenny, wielki i otwarty. Na wybrzeżu za-
chodnim była zatoka portowa, obecnie zasypana, mniej więcej pomiędzy obecnymi ulicami 
Papanikolaou, Iroon Politechniou i Mandilara.

43  Strabon, XIV, 2, 5 (C 653).
44  Por. Lüders, op. cit., s. 14.
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po upływie kilkuset lat żelazne elementy wewnętrznej konstrukcji byłyby na-
dal tak mało skorodowane, że oglądający z łatwością je identyfikowali?

Gdyby Kolos stał na molo, nie byłby widoczny dla okrętów płynących 
w kierunku wyspy od strony południowo-zachodniej, ponieważ od tej strony 
dolne miasto przysłania masyw akropoli (obecnie nazywanej Wzgórzem Smi-
tha, wcześniej Świętego Stefana)45.

Podobnie byłoby, gdyby Kolos został ustawiony w rejonie późniejszego 
pałacu Wielkich Mistrzów. Leży on na łagodnym wyniesieniu, niższym niż 
Monte Smith, aczkolwiek dobrze widocznym z portów i niższych rejonów 
miasta. Tę lokalizację uznało za prawdopodobną kilku uczonych, mając na 
swoje poparcie argument toponomastyczny. W tym bowiem miejscu w śred- 
niowieczu znajdowała się kaplica pw. św. Jana, nazywana w źródłach fanum 
Sancti Joannis Colossensis46. Gabriel zwrócił jednak uwagę, że jako colossen-
sis był określany także miejscowy arcybiskup, a co za tym idzie – także jego 
kościół, a Rodyjczycy byli określani niekiedy jako Colossenses, niewątpliwie 
pod wpływem legendy starożytnego cudu świata47. Zatem określenie „kolo-
salny” byłoby niekiedy synonimem słowa „rodyjski”. Można ponadto wątpić, 
czy w tak cennym miejscu miasta (między agorą a portem) pozostawiano by 
destrukty rzeźby nieruszane przez kilkaset lat.

To samo można powiedzieć o kolejnej propozycji lokalizacji Kolosa na 
terenie sanktuarium Heliosa, zidentyfikowanego na narożniku ulic P 27  
i P 13 miasta starożytnego (dziś jest to rejon ulicy Sofouli w pobliżu skrzyżowa-
nia z ulicą Chimaras)48. Miejsce to jednak jest niezbyt eksponowane, a samo 

45  Miasto Rodos przyrównywano do theatronu, gdyż rzeczywiście od południowego za-
chodu jest otoczone skałą jakby kolistą widownią teatru greckiego. To ukształtowanie było 
malownicze, ale też kłopotliwe, ponieważ po gwałtownych deszczach miasto było zalewane 
spływającą wodą i błotem. Z tego powodu wykonano kolektory, funkcjonalnie podobne do 
dzisiejszych burzowców, których relikty częściowo są zidentyfikowane, zob. Diodor, XIX, 
45; XX, 83.

46  L. Ross, Reisen auf den griechischen Inseln des ägäisches Meeres, III, Stuttgart–Tü-
bingen 1845, s. 86, rozważał lokalizację przy którymś z „kanałów” otaczających seraj paszy, 
czyli dawny pałac Wielkich Mistrzów, choć nie byłoby to, jak zauważa, odpowiednie miej-
sce. W każdym razie nazwanie kaplicy wiąże z Kolosem, który musiał stać gdzieś w porcie, 
s. 87; Lüders, op. cit., s. 14. Na miejscu pałacu Wielkich Mistrzów sytuowali Kolosa także 
L. Morricone, I sacerdoti di Halios. Frammento di catalogo rinvenuto a Rodi, „Annuario 
della R. Scuola Archeologica di Atene” 1949–1951 (wyd. 1952), XXVII–XXIX (N.S. XI–XIII); 
Charles P., Bulletin archéologique. Sculpture, statuaire du IV-e s. à la fin de l’ère hellénis-
tique. III. Époque hellénistique, „Revue des Études Grecques” 1943, 56 (264–265), s. 229.

47  Gabriel, op. cit., s. 349 i przyp. 3; podobnego określenia używali Bizantyjczycy.
48  W. Hoepfner i in., Die Epoche der Griechen, w: Geschichte des Wohnens, I, 5000 

v.Chr. – 500 n.Chr. Vorgeschichte, Frühgeschichte, Antike, Stuttgart 1999, s. 293.
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sanktuarium zajmowało stosunkowo niewielki obszar. Trzeba także brać pod 
uwagę, że gdzieś w Rodos musiała stać słynna Kwadryga Heliosa Lizypa49, o ile 
rzeczywiście były dwie repliki tej rzeźby50. Nie była ona tak monumentalnych 
rozmiarów jak Kolos, niemniej jednak wątpliwości mogą się nasuwać podob-
ne jak wyżej, a mianowicie co do ustawienia rzeźby. Kwadryga słońca powinna 
sugerować ruch od wschodu, ale wtedy we wspomnianym sanktuarium sta-
łaby tyłem do miasta, ponieważ znajdowało się ono w zachodniej jego części, 
dość daleko od portów. Miejsce to nie wydaje się odpowiednie dla żadnej z tych 
dwóch słynnych rzeźb. Gdzie ona jednak stała w Rodos, trudno powiedzieć. 
Prawie na pewno nie na akropoli, gdyż ekspozycja Kwadrygi Słońca ma sens, 
jeśli jest ona usytuowana na tle wschodzącego słońca, jakby wynurzająca się 
z morza. Ergo, na akropoli musiałaby stać tyłem do miasta. Jeśli rzeczywiście 
była w Rodos, stała raczej w którymś z sanktuariów w dolnym mieście, może 
blisko wschodniego wybrzeża. W mieście mogło być więcej niż jedno sanktu-
arium głównego boga wyspy, poza miastem oczywiście także było ich wiele51.

Akropola znajduje się w południowo-zachodniej części miasta i jest miej-
scem wyróżniającym się w krajobrazie.Od czasów wojen napoleońskich jest 
określana mianem Monte Smith. Przeprowadzone wykopaliska archeolo-
giczne52 ujawniły na jej obszarze relikty świątyni doryckiej określanej jako 
poświęcona Apollinowi, u jej podnóża odeon, gimnazjon i dalej na południe 
– stadion. W pewnej odległości na północ od świątyni Apollina zidentyfikowa-
no świątynię Zeusa, nimfeum, domy mieszkalne. W sumie reliktów architek-
tonicznych jest całkiem sporo, lecz funkcja nie wszystkich została ustalona. 

49  Pliniusz XXXIV, 63.
50  Nie ma wątpliwości, że jedna z nich stała w Delfach, natomiast czy druga zosta-

ła wykonana dla Rodos i tam eksponowana – źródła nie dają jednoznacznej odpowiedzi. 
Wydaje się, że Rodyjczycy nie odmówiliby sobie dumy z posiadania tak słynnego dzieła. 
Po drugie, znana anegdota o półtora tysiącu dzieł wykonanych przez Lizypa w ciągu całego 
życia (Pliniusz XXXIV, 37) poza swoim retorycznym walorem może zawierać ziarno praw-
dy, jeśli przyjmiemy, że w pracowni mistrza wykonywano multiple jego dzieł. Por. Ridgway,  
op. cit., s.  58. Zob. też. D.  Laroche, A.  Jacquemin, Le char d’or consacré par le peuple  
rhodien, „Bulletin de Correspondance Hellénique” 1986, 1(110), s. 285 nn.

51  Istnieją zabytki epigraficzne z Rodos, zawierające liczne imiona kapłanów Heliosa, 
zob. Morricone, op. cit., s. 351–380.

52  Pierwsze wykopaliska przeprowadzono, gdy wyspa stała się własnością Włoch i na 
Monte Smith aranżowano zabudowania wojskowe. Wystąpiły liczne zabytki starożytne, 
zob. komunikat B. Pace, Scoperte archeologiche a Monte Smith, „Annuario della R. Scu-
ola Archeologica di Atene” 1914, 1, s. 370. W latach międzywojennych odkryto świątynię 
i wykonano intensywne prace rekonstrukcyjne zespołu architektonicznego. Poprawkowe, 
bardziej systematyczne wykopaliska przeprowadzili badacze greccy po odzyskaniu Dode-
kanezu w roku 1948. 
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W szczególności ważne jest to w odniesieniu do budowli w bezpośrednim są-
siedztwie świątyni Apollina. Nieco dalej na północny wschód od niej, poniżej 
akropoli, odkopano pozostałości warsztatów odlewających rzeźby z brązu53.

Akropole z natury rzeczy były najważniejszymi z ideowego punktu widze-
nia częściami miasta greckiego. Tam sytuowano świątynie najbardziej czczo-
nych bóstw i inne znaczące budowle; wystarczy odwołać się do powszechnie 
znanego przykładu Akropolu ateńskiego ze świątynią najpierw Ateny Polias, 
a później Ateny Dziewiczej (Partenon), patronki miasta i Attyki. Te zespo-
ły architektoniczne były ponadto przedmiotem dumy mieszkańców i po-
dziwu przybyszy. Dziwne zatem byłoby, gdyby w Rodos na tak szacownym 
miejscu nie było kultu Heliosa. Relikty doryckiego heksastylu w najbardziej 
eksponowanym miejscu wzgórza dotychczasowi badacze wiązali z kultem 
Apollina, Ursula Vedder z Heliosem. Miejsce ustawienia Kolosa widzi ona 
w bezpośrednim sąsiedztwie świątyni, w pobliżu jej północno-wschodniego 
narożnika (il. 2). Zachowane w tym miejscu relikty, niedostatecznie jak do-
tąd przebadane, uznała za pozostałości po fundamentowaniu bazy Kolosa, co 
nie przekonuje54. Natomiast sama idea jest słuszna. Gdyby Kolos stał w tym 
miejscu lub gdzieś w pobliżu na najwyższym poziomie akropoli, byłby spek-
takularnie widoczny zarówno z miasta, jak i z morza i – co istotne – także 
z morza od strony południowo-zachodniej wyspy (il. 3). Sądzimy, że twarzą 
był skierowany na wschód lub lekko na północny wschód w kierunku miasta, 
które w ten sposób jakby miał pod sobą. Wówczas oczywiście byłby plecami 
odwrócony do morza od strony zachodniej wyspy. Jednak tutaj ewentualne 
negatywne konotacje takiego upozowania nie byłyby zbyt oczywiste. Akropo-
la w tym miejscu wznosi się na ok. 90  m n.p.m., ale od strony zachodniej 
kończy się stromym urwiskiem (w prostej linii do brzegu morza jest tu ok. 
130 m). Także dziś od tej strony nie ma podejścia na wzgórze. U dołu wąski 

53  Ch. Kantzia, G. Zimmer, Rhodische Kolosse. Eine hellenistische Bronzegusswerk-
statt, „Archäologischer Anzeiger“ 1989, 4, s. 499 nn. W sumie dotąd odkryto 6 warsztatów 
odlewniczych z czasów hellenistycznych, wszystkie zlokalizowane na wschód i północny 
wschód od akropoli. W jednym z nich zlokalizowano dół odlewniczy, największy ze zna-
nych nam ze starożytności, ale żadnego nie można wiązać z Kolosem ze względu na jego 
rozmiary.

54  Vedder, Der Koloss..., s.  57 nn., il. 56–57. Pozostałości raczej wyglądają na jakąś 
budowlę z funkcją użytkową, są tam np. relikty cystern, aczkolwiek niewątpliwie miały 
miejsce wtórne przeróbki tego kompleksu. Gdyby jednak destrukty Kolosa leżały w tym 
miejscu rzeczywiście przez kilkaset lat, jak możliwe byłyby te przeróbki? Brak precyzyjnego 
rozwarstwienia chronologicznego omawianych reliktów w dotychczasowych publikacjach 
nie pozwala na zajęcie stanowiska; trzeba pamiętać, że akropola była zabudowywana także 
w czasach tureckich.
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pasek lądu pozwolił w naszych czasach na poprowadzenie drogi w kierunku 
miejscowości na zachodnim wybrzeżu (także do starożytnego Kamejros), ale 
z tego poziomu, ze względu na silny skrót, nie ma żadnej realnej perspektywy 
na zabudowania akropoli, co znaczy, że także Kolos byłby stąd praktycznie 
niezauważalny, nawet przy swoim ogromie. Z morza natomiast, z pokładu 
podpływających od strony zachodniej statków, byłby pierwszym widocznym 
obiektem miasta, ale raczej jako świetlisty punkt niż wyraźnie postrzegana 
postać55. Bowiem wokół głowy Heliosa najprawdopodobniej znajdowała się 
pozłacana corona radiata56. Być może od samego początku nawet cały brą-

55  Tu wracamy do wspomnianego wyżej epigramu z AG VI, 171. Nie odnosi się on za-
pewne do faktycznego miejsca ustawienia Kolosa na akropoli, jednakże świadomość funk-
cjonowania tego typu zwrotu retorycznego w ówczesnej kulturze („na ziemi i na morzu”) 
mogła wpłynąć na decyzję usytuowania rzeźby w tym właśnie miejscu.

56  Jest to standard w ikonografii Heliosa, zob. Lexicon Iconographicum Mythologiae 
Classicae (= LIMC), red. generalna L. Kahil, Zürich–München 1990, IV, 1 (s.v. Helios – Sol, 
C. Letta), s. 592–625; IV, 2, s. 366–385; V, 1 (s.v. Helios, N. Yalouris i in.), s. 1005–1038; V, 2, 
s. 631–657. Na Rodos znaleziono kamienną głowę Heliosa, powszechnie uważaną za naśla-

2. Częściowo zrekonstruowana świątynia na akropoli miasta Rodos. Na lewo od niej 
mógł stać Kolos Rodyjski. Na horyzoncie widoczne morze po wschodniej stronie wyspy. 
Fot. T. Wujewski
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zowy posąg był pozłacany, co w odniesieniu do bóstwa słonecznego byłoby 
szczególnie uzasadnione. Warto zauważyć, że podobne wrażenie wywoływał 
złocony grzebień Fidiaszowej Ateny Promachos w Atenach, a Kolos Rodyjski 
najwyraźniej powstał w okolicznościach emulacji Rodyjczyków z Ateńczy-
kami w dziedzinie kultury57. Być może śladem owego świetlistego efektu są 
w późniejszej legendzie Kolosa opowiadania, jakoby pełnił on jednocześnie 
funkcję latarni morskiej58. (Gdyby tak było naprawdę, jedynym miejscem wi-
docznym zewsząd z morza byłoby miejsce właśnie na akropoli!).

Kolos stojący w pobliżu świątyni musiałby być od niej znacznie wyższy59. 
Na pierwszy rzut oka relacja przestrzenna tego rodzaju może wydawać się 

downictwo Charesowego Kolosa. W głowie są nawiercone otwory, w których były osadzone 
metalowe promienie, G.G. Konstantinopoulos, Das Archäologische Museum von Rhodos, 
Athen [b.r.wyd.], s. 60 n. Najczęściej wokół głowy Heliosa umieszczano siedem promieni.

57  Przytoczona wyżej anegdota przekazana przez Sekstusa Empiryka wskazuje, że nie 
tyle Chares miał problemy z megalomanią, ile kierowani pychą Rodyjczycy chcieli dwu-
krotnie przewyższyć powstałe wcześniej słynne kolosalne rzeźby, przede wszystkim Fidia-
sza (Atenę Partenos, Atenę Promachos, może także Zeusa Olimpijskiego) i zapewne też 
Lizypa (Zeus z Tarentu). Faktem jest, że zadanie powierzyli uczniowi Lizypa.

58  Helios miałby trzymać naczynie z płonącym ogniem, nawet gdzieś nad głową. Po-
mysł to absurdalny (na co zwrócił uwagę już Lüders, s. 12) przede wszystkim dlatego, że nie 
wiadomo, jak uzupełniano by paliwo. Przy tak wielkiej skali posągu teoretycznie można 
wyobrazić sobie schodki w jego wnętrzu (jak w posągu Bawarii w Monachium), ale miałoby 
to implikacje dla rekonstrukcji pozy i wewnętrznej konstrukcji dzieła.

59  Relikty obecnej świątyni są z I w. przed Chr., lecz na jej miejscu już w IV w. istniała 
budowla o tej samej funkcji, może zresztą nawet niższa, por. Vedder, Der Koloss…, s. 35.

3. Panorama północnego cypla wyspy Rodos, widziana z antycznego Jalyssos (ob. Filerimos). 
Kropką zaznaczono miejsce, w którym mógł stać Kolos Rodyjski. Taki widok ukazywał się 
marynarzom podpływającym do wyspy od zachodu. Fot. T. Wujewski
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pewną dysharmonią skal obu obiektów. Ale w sztuce greckiej zdarzały się po-
dobne sytuacje. Jako znane przykłady można tu wymienić tzw. Tron Apollina 
w Amyklaj koło Sparty, dzieło Batyklesa z Magnezji, z ok. 530 r. przed Chr., 
i kolos obok Ojkosu Naksyjczyków na Delos. W pierwszym przypadku posąg 
boga (znacznie starszy niż czasy Batyklesa) był otoczony mniej więcej dwu- 
lub trzykrotnie niższą od niego budowlą, będącą w istocie rzeczy świadomie 
zaaranżowaną architektoniczną bazą i ramą dla rzeźby. Ta ostatnia była wyko-
nana ze złota, jej wielkość była znaczna, choć oczywiście mniejsza niż Kolos 
Rodyjski. Niezachowane to dzieło jest znane z opisu Pauzaniasza, który z jed-
nej strony mówi, że nikt tego posągu nie zmierzył, z drugiej – że wygląda na 
trzydzieści łokci (ok. 13–15 m)60. 

Druga z przywołanych rzeźb powstała w drugiej połowie VII w. przed Chr. 
i stała tuż obok budowli zwanej Ojkosem Naksyjczyków, który prawie na pew-
no był budowlą kultową. Z proporcji zachowanych destruktów posągu można 
wydedukować, że miał on wysokość ok. 7–8 m, czyli zbliżoną do wysokości 
budowli61.

Czy, niezależnie od problemu stosunków przestrzennych, miejsce usta-
wienia wizerunku Heliosa tuż obok świątyni Apollina byłoby właściwe 
w kontekście ideowym? Vedder usilnie akcentuje, że identyfikacja doryckiej 
świątyni na rodyjskiej akropoli jako dedykowanej Apollinowi jest oparta na 
słabych przesłankach62. Być może słusznie. Nie można jednak wykluczyć, że 
już w początkach III wieku przed Chr. na Rodos identyfikacja Heliosa z Apol-
linem nie była niczym zaskakującym, jako że w niewiele późniejszych cza-
sach stała się zjawiskiem powszechnym63. Poza tym jest rzeczą ogólnie znaną 

60  III, 18, 9–16; 19, 1–5. Na temat Tronu Apollina zob. E. Buschor, Vom Amyklaion, 
„Athenische Mitteilungen“ 1927, 52, s. 1–23, na s. 19 rekonstrukcja rysunkowa obiektu. 
Według tego autora budowla sięgała tylko do wysokości kolan posągu; zob. też: W. von Mas-
sow, Vom Amyklaion. Ausgrabung 1925, ibidem, s. 24–33; idem, Der Thronbau des Bathy-
kles, ibidem, s. 65–85.

61  Por. M.L.  Bernhard, Sztuka grecka archaiczna, Warszawa 1989, s.  104–109, 363–
370, il. 234–235.

62  Vedder, Der Koloss…, s. 29 nn. Już niektórzy dziewiętnastowieczni uczeni (Biliotti; 
C.T. Newton, Travels and Discoveries in the Levant, I, London 1865, s. 169; van Gelder, 
op. cit., s. 8, 291 n.) zakładali istnienie świątyni Heliosa na rodyjskiej akropoli lub gdzieś 
w pobliżu, aczkolwiek wówczas, przed rozpoczęciem jakichkolwiek prac archeologicznych, 
były to tylko spekulacje.

63  Ślady identyfikacji Heliosa z Apollinem można znaleźć już w okresie archaicznym. 
Najstarsze zachowane przedstawienia Apollina-Heliosa pochodzą z IV w. przed Chr., 
a w okresie hellenistycznym są już bardzo rozpowszechnione, zob. LIMC V, 1 (N. Yalouris), 
s. 1033. Dion Chryzostom w Mowie XXXI (do Rodyjczyków), 11, mówi, że dla Rodyjczyków 
Apollo, Helios i Dionizos to jedno.
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występowanie wizerunków różnych bogów w sanktuariach dedykowanych 
jakiemuś pojedynczemu bóstwu. Oczywiście z racji wielkości Kolosa jego 
status powinien być jednak wyjątkowy. Dlatego można przyjąć, że świątynia 
na akropoli była uważana za poświęconą Heliosowi-Apollinowi, najpóźniej 
od czasu wystawienia Kolosa. Było to wszak najbardziej efektowne miejsce 
w mieście. Poza tym zapewne emulacja Rodos z Atenami mogła wpłynąć na 
jego wybór. Także w Atenach najważniejsze wizerunki ich Opiekunki znajdo-
wały się na Akropolu.

Fakt, że szczątki Kolosa przez wiele wieków pozostawały na miejscu, być 
może da się wytłumaczyć także tym, że ściągnięcie ich z akropoli wymagało 
większego nakładu pracy i kosztów, niż gdyby leżały tuż nad morzem.

Wreszcie warto zwrócić uwagę na etymologię słowa „kolos”. Jest ono, zda-
niem badaczy64, pochodzenia małoazjatyckiego i rdzennie oznacza coś wynio-
słego. Jako przykład można podać tu nazwy miast: Kolossaj, Kolofon, które 
rzeczywiście zostały usytuowane na wzniesieniach podobnych do akropoli 
rodyjskiej.

TECHNIKA WYKONANIA KOLOSA

Przechodząc teraz do drugiego problemu: jak był wykonany rodyjski ko-
los, dla niektórych badaczy podstawą do szczegółowych rekonstrukcji techni-
ki był tekst Filona z Bizancjum. Według tegoż autora Chares zbudował bazę 
z białego marmuru, w której najpierw zamocował nogi posągu aż do kostek65. 
Ślady na bazie po stopach są większe niż przy jakimkolwiek innym posągu66. 
Wyżej nie dało się posągu wznosić inaczej, jak nadbudowując go warstwami, 
jak budowlę. Posługiwano się przy tym metodą odlewów cząstkowych [?; od-
nośny ustęp brzmi: ̉επιχωνεύειν δ’̉έδει τὰ σφυρὰ]. Wewnątrz posągu montowano 
wspomniane już elementy żelazne rusztu i kamienne, te drugie – dla zapew-
nienia równowagi. Już wykonane partie posągu obsypywano ziemią. Z tego 
poziomu odlewano następną wyższą partię rzeźby. Tyle Filon.

Krytykę tego przekazu rozpocznijmy od ostatniej informacji. Już Lüders 
rozsądnie zauważył, że zamiast usypywać olbrzymie ilości ziemi, prościej by-

64  Zob. G. Roux, Qu’est-ce qu’un κολοσσός ?, „Revue des études anciennes” 1960, 62, s. 6.
65  Streszczamy tu ten przekaz w zakresie przydatnym dla dyskusji.
66  Z czego można by wnosić, że autor te ślady widział, a dalej, że wówczas w bazie nie 

tkwiły już żadne relikty brązowe. Zachowało się do naszych czasów wiele kamiennych baz 
posągów brązowych: wykonane w nich płytkie zagłębienia służyły do lepszego zamocowa-
nia stóp posągu antropomorficznego, które od spodu były podlewane ołowiem. Por. niżej 
z przekazem Pliniusza.
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łoby ustawiać drewniane rusztowanie, stopniowo podwyższane do aktualne-
go poziomu roboczego67. Mimo to prawie siedemdziesiąt lat później Gabriel 
podjął próbę przełożenia na konkrety informacji Filona, dając nawet rysunki 
rekonstrukcyjne. Ponieważ jednocześnie zakładał on, że Kolos stał na końcu 
mola, zdawał sobie sprawę, jak mało było tam miejsca na nasyp ziemny, tym 
szerszy u podstawy, im wyższy, gdyby usypywano go swobodnie, tj. z zacho-
waniem kąta stoku naturalnego. Dlatego wymyślił, że od strony zewnętrznej 
nasyp utrzymywało drewniane, prawie pionowe szalowanie. Przy tym wyraził 
przypuszczenie, że Charesa na ten pomysł mogła naprowadzić wspomniana 
już wyżej helepolis. Miała ona rzekomo wysokość zbliżoną do zaplanowanej 
wysokości Kolosa68.

Gabriel nie wziął pod uwagę, jak wielka przy tym rozwiązaniu byłaby siła 
parcia ziemi na ściankę szalowania, wysoką na ponad 30 metrów. Ażeby ją 
zrównoważyć, potrzebne byłyby ukośne zastrzały, i to bardzo liczne, jako że 
podwyższając ściankę, trzeba by ją ponownie podpierać, nie usuwając zastrza-
łów niższych. Na końcu ich długość wynosiłaby 40–45 metrów. Skąd wziąć 
drzewa o tak długiej strzale? A gdyby zastrzały były sztukowane, ich nośność 
byłaby gorsza, a nakład pracy większy. I, przede wszystkim, potrzeba by miej-
sca na ustawienie zastrzałów niewiele mniej niż przy luźno usypywanym na-
sypie. Ów „płaszcz” ziemny napierałby także w stronę wnętrza rzeźby, choć 
w tym przypadku dobrze zaplanowany ruszt metalowy zrównoważyłby siły 
rozporu.

Jeśliby za dobrą monetę przyjąć te rekonstrukcje zastosowanej technolo-
gii, według których kolejne części rzeźby odlewano w piecach umieszczanych 
na nasypie, przy każdym następnym etapie pracy trzeba by je znosić tylko 
po to, aby nadsypać ziemi i ponownie je wciągać. Jak? Żurawikami? Były to 
piece gliniane, które nie wytrzymałyby takich operacji69. Kolejnym argu-
mentem przeciw nasypowi jest niemożliwość kontrolowania poprawności 
syntetycznej artystycznej formy rzeźby, konturu, ale także precyzji połączeń 
w już zrealizowanych partiach dzieła. Wreszcie sprawa transportu pionowego, 
materiałów i wykonawców. Przy „płaszczu” ziemnym i tak potrzebne byłyby 

67  Lüders, op. cit., s. 13.
68  Gabriel, op. cit., s. 338, il. 1–2. Helepolis oczywiście nie mogła być kolista, ze wzglę-

du na trudności konstrukcyjne.
69  W tej koncepcji wyraźnie widać inspirację przedstawieniami w malarstwie wazo-

wym, ukazującymi nieduży cylindryczny piec, na którym podgrzewa się tygiel z aliażem, 
zob. kyliks „Malarza Odlewni”, z Berlina, E. Buschor, Griechische Vasenmalerei, München 
1925, il. 128; J. Wielowiejski, Górnictwo i metalurgia, w: Kultura materialna starożytnej 
Grecji. Zarys, red. K. Majewski, I, Wrocław 1975, s. 167 n., il. 16. Zob. też J. Ziomecki, Les 
representations d’artisans sur les vases antiques, Wrocław 1975.
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drabiny, na końcu prac gigantycznych już rozmiarów i chybotliwe. O wiele 
bardziej realistyczne jest założenie, że montowany Kolos był otaczany ruszto-
waniem drewnianym, pomiędzy którego kondygnacjami łatwo było umieścić 
drabiny lub pomosty komunikacyjne, tak jak to do naszych czasów praktyku-
je się w budownictwie.

Równie wątpliwą rekonstrukcją technologii wydaje się sugestia odlewa-
nia poszczególnych partii in situ, czyli nadlewanie nowych partii brązu nad 
już wykonanymi częściami rzeźby. W czasach starożytnych odlewów doko-
nywano w dołach wykopanych w ziemi, w których umieszczano formę przy-
gotowaną do odlewu. Rdzeń posągu był wykonany z gliny z ewentualnymi 
dodatkami schudzającymi. Na rdzeń nakładano warstwę wosku, w której ar-
tysta modelował zewnętrzną artystyczną formę dzieła. Całość wolumenu była 
oblepiana płaszczem glinianym, w którym pozostawiano otwory wlewowe 
i kanaliki odpowietrzające70. Rdzeń, płaszcz i obsypanie ziemią miało ten do-
datkowy walor, że zabezpieczało wlewany aliaż przed gwałtownym i nierów-
nomiernym stygnięciem71, w wyniku którego odlew byłby narażony na nie-
jednolitość struktury i raki, ponieważ współczynnik przewodzenia ciepła był 
podobny dla rdzenia i dla zewnętrznego otoczenia ścianki odlewu. O ile moż-
na jeszcze sobie wyobrazić wykonywanie glinianego płaszcza wokół kolejnych 
partii Kolosa, czyli od strony rusztowania72, o tyle od środka rzeźby (gdzie był, 
według źródeł, ruszt metalowy) dokładanie glinianego rdzenia praktycznie 
nie wydaje się możliwe. W mniejszych rzeźbach rdzeń po wystygnięciu od-
lewu był wyskrobywany, np. poprzez otwory u dołu rzeźby, w stopach, lub po-
przez szyję73. W przypadku Kolosa byłoby to niewykonalne, jako że najniższa 
jego partia od początku była trwale zamocowana w podłożu. Gdyby natomiast 
rdzeń pozostawiono, jego ciężar (większy w partii torsu niż w partii nóg) byłby 
prawdziwym zagrożeniem dla stabilności rzeźby.

W greckiej technice rzeźbiarskiej odlewy cząstkowe w okresie helleni-
stycznym były już rozpowszechnione. Proces powstawania Kolosa można by 
więc wyobrażać sobie tak, że w warsztatach usytuowanych na powierzchni 
terenu wokół powstającej rzeźby przygotowywano odlewy poszczególnych 

70  Bardziej szczegółowa charakterystyka technik odlewniczych zob. P.C.  Bol, Antike 
Bronzetechnik. Kunst und Handwerk antiker Erzbildner, München 1985, s. 118 nn.

71  Ścianka odlewu była bowiem bardzo cienka, od ok. 1 cm do 1 mm, w zależności od 
epoki (najgrubsze są odlewy greckie archaiczne).

72  Choć i w tym przypadku kłopotliwe byłoby transportowanie gliny na coraz wyższy 
poziom.

73  W odlewach pustych głowa posągu antropomorficznego, także inne części, jak np. 
ręce, z zasady były odlewane oddzielnie, chyba że odlew był niewielkich rozmiarów (mniej-
szy niż naturalny).
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partii posągu w wielkościach niezbyt dużych, aby nadmierny ich ciężar nie 
utrudniał wciągania na rusztowanie. Jednakże w technice odlewów cząst-
kowych potrzebne było przygotowanie modelu w skali 1 : 1, otaczanego gip-
sowym płaszczem, który po związaniu był cięty na odpowiednie segmenty, 
stanowiące negatyw dla danego odlewu cząstkowego. Trudno sobie wyobrazić 
model ponadtrzydziestometrowej wysokości74. Z kolei powiększanie wymia-
rów z mniejszego modela mogłoby prowadzić do widocznych błędów kom-
pozycyjnych dzieła, tym bardziej że nie wiadomo, czy wykonawcy mogliby 
posługiwać się cyrklem proporcjonalnym75.

Jeśliby założyć tę technologię, należałoby odpowiedzieć, jak odlane płyty 
były przytwierdzane do wewnętrznego rusztu. W płytach musiałyby więc być 
pozostawione otworki na nity, i to już raczej w negatywach przed odlaniem. 
Styki poszczególnych płyt mogłyby być „zespawane”76 aliażem o niższej tem-
peraturze topnienia (z większym udziałem cyny). Ale wtedy niepotrzebny był-
by wewnętrzny ruszt metalowy.

Naszym zdaniem, najprawdopodobniejsza jest hipoteza, że Kolos Rodyj- 
ski był wykonany z blach brązowych trybowanych na zimno, przytwierdza-
nych nitami do metalowego rusztu wewnętrznego77. Przy takiej technice  
łatwiejszy byłby transport pionowy (mniejszy ciężar blach) i możliwość korekt 
podczas montażu (ze względu na ich większą giętkość). 

Byłoby to więc nawiązanie (albo próba odrodzenia) dawnej greckiej tech-
niki sfyrelaton, praktykowanej od czasów geometrycznych i zanikłej w okre-
sie klasycznym. Warto zwrócić uwagę, że w niektórych przytaczanych wyżej 
źródłach antycznych pojawiają się porównania do pracy cyklopów, do młotów, 
wykuwania, czy wręcz użycie słowa σφυρα, ‘młot’, i pochodnych. Może to być 
licentia poetica, ale też dowód, że wiedza o rzeczywistej technice wykonania 
Kolosa w świadomości ludzi starożytności utrzymywała się długo i dotyczy to 
nie tylko jego konstrukcji wewnętrznej.

Styki pomiędzy poszczególnymi płytami, jak i łebki nitów mogły być 
maskowane wspomnianymi wyżej „spawami”. Ze względu na niewielką 
ilość stopu do tego celu potrzebną możliwe wydaje się wykonywanie tych 
prac na rusztowaniu, z użyciem małych pieców, aczkolwiek już na wysoko-

74  Aczkolwiek Vedder, Der Koloss…, s. 44 n., przyjmuje taką możliwość.
75  Nie jest to wszakże argument niezbity, jako że już artyści egipscy potrafili, posługu-

jąc się siatką, kopiować dzieła, powiększając lub pomniejszając je.
76  Tak Lüders, s. 13, który mówi o lutowaniu.
77  Por. H.  Maryon, The Colossus of Rhodes, „Journal of Hellenic Studies” 1956, 76, 

s. 75 nn., 82 n.; D.E.L. Haynes, Philo of Byzantium and the Colossus of Rhodes, „Journal of 
Hellenic Studies” 1957, 77, s. 311–312.
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ści kilku metrów wiatr znacznie utrudniałby utrzymanie niezbędnej tem-
peratury aliażu (a co dopiero mówić, gdyby na górze odlewano całe partie 
rzeźby). 

Już wiele lat temu badacze zwrócili uwagę na pierwotne znaczenie słowa 
κολοσσόσ78. Bynajmniej nie oznaczało ono niczego kolosalnego w dzisiejszym 
rozumieniu tego słowa. Tak mianowicie określano trójwymiarowe wizerunki 
odznaczające się bardzo archaicznymi cechami, kojarzące się z pradawnymi 
okresami historii cywilizacji. Według G. Roux, cechowały się one uproszczo-
nym, kolumnowym korpusem lub postawą ze zwartymi nogami, czy też na-
wet hermową formą części dolnej79. Można przypuszczać, że tego określenia 
używano do przedstawień antropomorficznych, które dziś nazwalibyśmy hie-
ratycznymi, i to niezależnie od ich skali.

Słowa „kolos” w odniesieniu do niektórych rzeźb egipskich używał już He-
rodot. Co ciekawe, także w odniesieniu do drewnianych, i to tworzących ze-
społy po kilkaset sztuk80. Nie wydaje się, aby były to rzeźby wielometrowej wy-
sokości, choćby ze względu na permanentne deficyty drewna w Egipcie, choć 
oczywiście drewno było jedym z tamtejszych rzeźbiarskich tworzyw. Herodot 
terminem „kolos” określa także rzeźby kamienne stojące na piramidach81, na 
dziedzińcach świątynnych – tu podaje wysokość 12 łokci82, a w jednym miej-
scu pisze także o „wielkich kolosach”83. Stąd można wnosić, że w jego mnie-
maniu kolosy mogą też być małe. Wydaje się, że zarówno w użyciu Herodota, 
jak i zasadniczo pośród innych Greków słowo to miało bardziej zabarwienie 
emocjonalne niż stałą zawartość semantyczną. Tak określano rzeczy, które 
dziś nazywamy „archaicznymi”, a dokładniej mówiąc, „sprawiającymi wra-
żenie czegoś prastarego”. W przypadku Herodota nawet nie potrzeba tego za 
bardzo udowadniać, jako że z jego dzieła niedwuznacznie wynika fascynacja 
„odwiecznością” cywilizacji kraju nad Nilem. Ponadto Herodot znał rzeźbę 
grecką z najlepszego jej klasycznego okresu (przebywał w Atenach w czasach 
Peryklesa) i w tym kontekście styl tradycyjnej rzeźby egipskiej musiał mu 
wydawać się porównywalny z zabytkami wczesnych etapów rozwoju kultury 
swojego własnego narodu.

78  U. von Wilamowitz-Moellendorff, Heilige Gesetze. Eine Urkunde aus Kyrene, 
„Sitzungsberichte der Preussischen Akademie der Wissenschaften“ 1927, 19, Phil.-Hist. 
Klasse, s. 167–169; Roux, op. cit., s. 5–40.

79  Roux, op. cit., s. 17, 34.
80  Herodot, II, 130, 143.
81  Herodot, II, 149.
82  Herodot, II, 153.
83  Herodot, II, 176.
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Jest przeto uzasadniona podstawa, aby przypuszczać, że w przypadku Ko-
losa Rodyjskiego upowszechnienie się tegoż właśnie określenia było determi-
nowane nie tylko zastosowaniem dawnej techniki sfyrelaton, choć zmodyfi-
kowanej, ale także konwencją stylową dzieła. Jak zatem mogło ono wyglądać?

Na ten temat również są różne poglądy. Niektórzy, biorąc pod uwagę styl 
epoki, w której dzieło powstało, wyobrażają sobie rodyjskiego Heliosa jako 
nagiego efeba we wdzięcznym kontrapoście, może z jakimiś atrybutami lub 
krótką szatą i niezbędną podpórką, np. w formie skałki. Według Hoepfnera, 
brązowa statuetka znaleziona w Montdidier nad Sommą, obecnie w Luwrze, 
odzwierciedla wygląd Kolosa Rodyjskiego, nawet z uwzględnieniem korekt 
optycznych oryginału84. Bóg jest w niej przedstawiony jako prawie nagi, je-
dynie z krótką szatą w typie chlamidy, w Lizypowym kontrapoście, z prawą 
dłonią daleko wysuniętą do przodu w geście pozdrowienia. Tego, że jest to rze-
czywiście wizerunek Heliosa, dowodzi corona radiata. Vedder zaś jest zdania, 
że żadnego znanego antycznego zabytku ikonograficznego nie można wywieść 
od Kolosa, ale również uważa, że przedstawiał on nagą postać85. Zachowa-
na ikonografia Heliosa nie pozwala stwierdzić, jakie było kanoniczne ujęcie 
przedstawień boga. Prawdopodobnie go nie było. Znane są zarówno przedsta-
wienia nagiej postaci, jak i odzianej86.

Rekonstruowanie Kolosa jako postaci nagiej i w kontrapoście, choć atrak-
cyjne i niepozbawione ikonograficznych analogii, ignoruje wszakże problemy 

84  Hoepfner, Der Koloss…, s. 135, il. 8. Brązowa figurka ma tylko 35 cm wysokości. 
Zdaniem Hoepfnera jest to 1/100 wysokości oryginału, ibidem, s. 153. Ponadto zwraca on 
uwagę na dysproporcjonalnie dużą głowę i za długą wyciągniętą rękę, co ma odzwiercie-
dlać korektury optyczne zastosowane w monumentalnym oryginale, oglądanym z żabiej 
perspektywy. Ponieważ zabytek z Montdidier jest znacznie późniejszy niż początek III w. 
przed Chr., zatem rodzi się pytanie, jak jego wykonawca mógłby tak precyzyjnie zdjąć wy-
miary z leżących wówczas na ziemi destruktów Kolosa Rodyjskiego. I w jakim celu? Po-
mijając praktyczne nieprawdopodobieństwo tej hipotezy, nawet słaby artysta wiedziałby, 
że korektury wprowadzano po to, aby dzieło w określonych warunkach oglądu wydawało 
się proporcjonalne. Po co miałby więc oddawać te mankamenty, których twórca oryginału 
chciał uniknąć? A poza wszystkim, statuetka jest słabą, masową robotą, i stąd są w niej owe 
nieporadności stylu.

85  Vedder, Der Koloss…, s. 24 n., przyp. 89; autorka wątpi, że figurka z Montdidier jest 
w całości antyczna, właśnie ze względu na złe jej proporcje.

86  Zob. LIMC V, 1, s. 1007–1034; V, 2, s. 631–657. Wydaje się, że gdy chciano przedsta-
wić boga jako powożącego słoneczną kwadrygą, wówczas przedstawiano go odzianego, bo 
to było oczywiste z punktu widzenia doświadczenia potocznego: nagi woźnica rychło by się 
przeziębił. Oczywiście sztuka grecka zna także przedstawienia nagich jeźdźców, bo w sferze 
idealnej tak trywialne konotacje nie miały znaczenia. Ponadto: możliwość zdynamizowa-
nia kompozycji poprzez przedstawienie furkoczącej szaty była atrakcyjna.
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techniczne, statyczne i ekspozycyjne tej ogromnej rzeźby. Zupełnie niemoż-
liwe jest, aby jedna stopa była cofnięta i tylko palcami opierała się o podło-
że. Przy takim układzie też niemożliwe byłoby wypełnienie wnętrza rzeźby 
stabilizującymi kamieniami (w co przecież wierzą niektórzy badacze). Poza 
Kolosa musiała być więc mniej subtelna. Zdając sobie z tego sprawę, Gabriel 
rekonstruował go jako całkowicie nagą postać, w ujęciu stricte frontalnym, 
z wyprostowanymi i złączonymi nogami, z wzniesioną pionowo ku niebu pra-
wą ręką, w której trzyma pochodnię87. Nogi w tej rekonstrukcji musiały być 
wyprostowane, gdyż autor sądził, że Chares wypełnił niemal całe wnętrze po-
sągu jakby murowanym z ciosów filarem, w który były wpuszczone metalowe 
elementy rusztu. Taka konstrukcja nie tylko nie poprawiałaby statyki rzeźby, 
lecz wręcz przeciwnie – czyniłaby ją ryzykowną ze względu na smukłość filara 
i jego słabe przewiązanie oraz w związku z tym jego zachowanie przy obcią-
żeniu od parcia wiatru. Maryon widział postać nagą, prawą dłonią osłaniającą 
czoło, w lewej opuszczonej trzymającą draperię, w której była zamaskowana 
trzecia podpórka88.

Naszym zdaniem, pomysł Charesa mógł przedstawiać się następująco. 
W dolnej części rzeźby, w bazie i może nieco wyżej, aż do poziomu kostek 
postaci, znajdowały się owe wspomniane przez Pliniusza kamienie. Byłaby 
to konstrukcja ze starannie dopasowanych ciosów, połączonych zalewany-
mi ołowiem klamrami. W ciosach tych były przewiercone otwory, w które 
wpuszczono dolne końce pionowych elementów rusztu i również je zalano 
ołowiem. W ten sposób utworzono sztywne zamocowanie dla reszty kon-
strukcji, którą możemy rozpatrywać według schematu statycznego belki 
jednym końcem utwierdzonej. Występowałby w niej moment siły od parcia 
wiatru, znaczny przy długości ramienia ponad 30 metrów. Owa statyczna 
„belka” w istocie składałaby się z metalowych prętów łączonych nitami, 
montowanych w taki sposób, że wszystkie one tworzyłyby sieć trójkątów. 
Czyli innymi słowy, wewnętrzny ruszt byłby kratownicą przestrzenną, być 
może po raz pierwszy w dziejach cywilizacji zastosowaną ze świadomością 
zachowania się tego rodzaju konstrukcji. To, że trójkąt jest układem geo-
metrycznie niezmiennym, Grecy musieli wiedzieć od dawna, choćby wsku-
tek doświadczeń w konstruowaniu więźb dachowych i ze szkutnictwa. Do 
zewnętrznych prętów były nitowane kolejne blachy tworzące powierzchnię 
rzeźby.

87  Gabriel, op. cit., il. 1 na s. 337.
88  Maryon, op. cit., s. 72, il. 2–3 (rekonstrukcja inspirowana reliefem z Rodos, il. 1). 

Kolosa jako postać nagą rekonstruowali też Hoepfner i Vedder, Der Koloss…, s. 25.
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Chares, wprowadzając tak nowatorską konstrukcję89, zapewne miał na 
uwadze zabezpieczenie Kolosa przed przewróceniem przez wiatr90. I to się 
udało – stał przez kilkadziesiąt lat. Dopiero silne trzęsienie ziemi musiało 
naruszyć sztywność dolnego zamocowania, wskutek czego wewnętrzny ruszt 
rozluźnił się i zgiął raczej, niż przełamał, na wysokości kostek W wyniku 
tego powstała plątanina prętów i blach, zapewne w części tylko rozerwanych. 
Może także i dzięki temu tak długo zniechęcano się do utylizacji destruktów. 
Pliniusz pisze, że zaglądano do „czeluści” wewnątrz rzeźby poniżej kostek. 
Jest to jak najbardziej prawdopodobne, gdy weźmie się pod uwagę, że przeła-
manie musiało być na wysokości około 2 metrów ponad poziomem podstawy, 
czyli że zajrzeć było turystom łatwo91. 

Innym rozwiązaniem korzystnym ze względu na obciążenie wiatrem by-
łoby zamocowanie rzeźby w podstawie w trzech punktach tworzących wierz-
chołki trójkąta. Dlatego sugerujemy, że skoro kamiennych elementów kon-
strukcji nie było powyżej kostek postaci, nogi mogły być w wykroku. Trzeci 
punkt mogła tworzyć włócznia, berło, gałąź palmowa, tyrs itp.92, lub jeszcze 
bardziej – długa pochodnia, na której wspierał się Helios.

Jakie zatem wrażenie wywierał Kolos Rodyjski? Czy mógł on być w sty-
lu późnoklasycznym lub wczesnohellenistycznym? Ci, którzy chcą widzieć 
odzwierciedlenia Kolosa w statuetkach nagich postaci w kontrapoście, odpo-
wiedzieliby twierdząco. Wydaje się jednak, że Chares, choć jako uczeń Lizypa 
doskonale znał ten styl, zdawał sobie również sprawę z olbrzymich trudności 
zapewnienia bezpiecznej statyki rzeźbie o rozmiarach dotąd niespotykanych. 
Być może zresztą pierwotny zamysł rzeczywiście był w stylu i w skali Lizypo-
wego Zeusa w Tarencie, czyli Kolos miał być dwukrotnie mniejszy – Chares 
zamierzał pójść szlakiem już przetartym. Jeśli w anegdocie opowiedzianej przez 
Sekstusa Empiryka jest jakieś echo rzeczywistych wydarzeń, tak właśnie mo-
gło być93. Odrzucenie tego projektu pasowałoby do pychy Rodyjczyków, którzy 

89  Nowatorska musiała być jednak tylko kratownica przestrzenna. Sama ogólna struk-
tura techniczna miała od dawna swoje źródło inspiracji: posągi chryzelefantynowe. Mia-
ły one wewnętrzne ruszty drewniane, czasem z wykorzystaniem dużych kości zwierzę-
cych, a do tegoż rusztu były przybijane płytki ze złotej blachy i z kości słoniowej. Zob. Bol,  
op. cit., s. 106.

90  Niezależnie od tego, czy Kolos stałby na akropoli, czy na molo, wiatr stanowił istotne 
obciążenie.

91  Stąd też mało prawdopodobna wydaje się wspomniana wyżej informacja Strabona 
o przełamaniu Kolosa w kolanach.

92  Nie są to typowe atrybuty Heliosa, ale znane z przedstawień, zob. LIMC, V, 1, s. 1028, 
1033, kat. 320, 361, 378; V, 2, s. 645–647.

93  Sekstus Empirikus, Przeciwko uczonym, VII, 107 n.
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mogli chcieć posiadać posąg większy od dotychczas najsłynniejszych w świecie 
greckim i odzwierciedlający ich ekonomiczne możliwości94. W tej wymuszonej 
sytuacji Chares, świadomy trudności technicznych przy tak ogromnym odle-
wie, być może wpadł na genialny pomysł i zaproponował świadomą archaizację 
dzieła, i to zarówno pod względem stylu, jak i techniki95. Może nawet dzieło 
o takim wyglądzie miało kojarzyć się z rodyjskimi Telchinami, którzy według 
mitu pierwsi wykonywali posągi bogów96. Nie ulega zresztą wątpliwości, że na 
Rodos było wiele starych boskich wizerunków, oczywiście mniejszych rozmia-
rami. Któryś z nich, otoczony powszechną czcią, mógł posłużyć jako wzór i uza-
sadnienie dla pomysłu Charesa. Chcielibyśmy nawet zaryzykować twierdze-
nie, że podobnie jak w Atenach Fidiaszowej Atenie Partenos towarzyszył stary 
ksoanon, główna świętość kultowa, tak też na akropoli rodyjskiej staremu wi-
zerunkowi Heliosa w świątyni97 towarzyszył Kolos obok niej.

Czy głowa posągu miała rysy zindywidualizowane, w tym sensie, jak już 
w sztuce klasycznej utrwaliły się typy wizerunków poszczególnych bóstw? 
Wydaje się, że nie, choćby dlatego, że przy świadomej archaizacji byłoby to 
niecelowe. Na potwierdzenie tej hipotezy mamy dość niejasny przekaz Filo-
na, według którego kogo Kolos przedstawia, można było zidentyfikować tylko 
po cechach jemu właściwych (a może po atrybutach?). Ale jak Filon mógł być 
wiarygodny, skoro oglądał co najwyżej destrukty? Dwuznaczna jest także opi-
nia Lukiana, który mówi o techne i precyzji wykonania przy tak wielkiej skali 
Kolosa, przesadnej, jego zdaniem98. Podziwia więc raczej to, co wszyscy – cud 
techniki, choć nie odmawia dziełu pewnej artystycznej klasy. Jak na tak wy-
trawnego konesera ocena jest jednak powściągliwa. Tu znów to samo pytanie: 

  94  Dion Chryzostom, Mowa XXXI (do ludu rodyjskiego, wyd. i tłum. angielskie 
J.W. Cohoon, H. Lamar Crosby, III, Cambridge, Mass., 1951), 55, mówi: „byliście kiedyś 
najbogatszymi z Greków i obecnie jesteście bogatsi”. Dion żył w I w. przed Chr. Maryon,  
op. cit., s. 68, sądzi, że intencją Rodyjczyków było konkurowanie z kolosami egipskimi.

  95  Byłby to zatem pionierski znany przykład tendencji historyzującej w sztuce helle-
nistycznej, lepiej nam znanej od II w. przed Chr. U. von Wilamowitz-Moellendorf, Der ver-
fehlte Koloss, w: Strena Helbigiana, Leipzig 1900, s. 334 n., uważał, że dzieło Charesa nie 
było stylistycznie wytworne, lecz ułomne.

  96  Diodor, V, 55, 2.
  97  Nie wiadomo, jaki wizerunek kultowy był umieszczony wewnątrz świątyni na akro-

poli miasta Rodos, zob. V. Machaira, Un Apollon remarquable: analogies thématiques dans 
la sculpture hellénistique de Rhodes et de Délos, „Revue archéologique” 2014, 2, s. 291. Na 
niektórych rodyjskich stemplach ceramicznych występuje motyw bardzo archaicznej hermy, 
zob. Z.  Sztetyłło, Les timbres céramiques (1965–1973), Warszawa 1976 („Nea Paphos” I), 
nr 105–106.

98  Lukian, Zeus tragik, 11 (tłum. W. Madyda, w: Lukian, Dialogi, I, Wrocław 1957).
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widział Kolosa w destruktach czy zrekonstruowanego (zob. niżej)? Czy może 
jest to tylko retoryka?

Wielu badaczy chętnie przyjęło, że marmurowa głowa Heliosa znaleziona 
w latach międzywojennych w Rodos jest zmniejszoną kopią głowy Kolosa99. 
Jednak w istocie nie jest to rzeźba pełna, raczej bardzo wysoki relief, pierwot-
nie od tyłu połączony z jakimś tłem. Ekspresja tego oblicza jest typowa dla 
sztuki hellenistycznej, pełna patosu. Jest problematyczne, czy podobny efekt 
można było osiągnąć w technice sfyrelaton. Oczywiście nie da się wykluczyć 
hipotezy, że Kolos był pod względem technicznym niejednorodny i że na wy-
konanym w sfyrelaton tułowiu umieszczono odlaną w brązie głowę (miałaby 
wówczas ok. 5 m wysokości, co z punktu widzenia techniki odlewniczej jest 
możliwe, natomiast trudny byłby jej transport na wysokość ok. 30 m)100.

Monety rodyjskie, na których niekiedy występuje oblicze Heliosa, nie wyda-
ją się odzwierciedlać wyglądu twarzy Kolosa. Pojawiają się bowiem już w końcu 
V wieku przed Chr. i typ wówczas ukształtowany pozostaje zasadniczo nie-
zmienny w późniejszych czasach101. Z tej samej racji nie mogą one oddawać 
również wyglądu twarzy Heliosa z jego słynnej Kwadrygi autorstwa Lizypa.

Bardzo enigmatyczna jest sprawa ewentualnej restytucji Kolosa w czasach 
starożytnych102. Nie można wykluczyć, że za Hadriana posąg podniesiono 
albo przynajmniej planowano/usiłowano tego dokonać. Znaczyłoby to, że 
jeszcze przed czasami Arabów Kolos ponownie runął103.

Podsumowując powyższe rozważania, chcielibyśmy w tym miejscu 
w zwięzły sposób zwrócić uwagę Czytelnika na te ich aspekty, które wydają 
się najistotniejsze i które też w jakiś sposób uzasadniają podjęcie tego, wyda-
wałoby się, całkowicie wyeksploatowanego tematu. Co do lokalizacji Kolosa, 
jest mało prawdopodobne, aby stał on w porcie, w miejscu późniejszego fortu 
św. Mikołaja, ze względu na trudności z jego godną ekspozycją, kłopotliwym 
montażem i transportem materiałów oraz ograniczoną dostępnością tego 
miejsca przez obcych (port wojenny). Ponadto trudno wierzyć, aby destrukty 
tak wielkiej rzeźby przez kilkaset lat leżały u wejścia do portu; utrudniałyby 
przecież korzystanie z niego.

99  G.G. Konstantinopoulos, op. cit., il. na s. 61.
100  Por. Bol, op. cit., s. 170.
101  N. Yalouris, T. Visser-Choitz, w: LIMC, V, 1, s. 1022. Być może pod wpływem Kolo-

sa zaczęto dodawać do wizerunków Heliosa koronę promienistą.
102  Zob. wyżej. W źródłach Kolos Rodyjski był niekiedy mylony z rzymskim kolosem 

Nerona. Zob. też Gelder, op. cit., s. 390.
103  Maryon, op. cit., s. 71, sądzi, że Kolos przełamany pozostawał aż do czasów Arabów, 

którzy przepiłowali destrukty na wysokości kolan i co było powyżej, wywieźli. Zob. też ibi-
dem, il. 6. Por. wyżej, z informacjami Michała Syryjczyka.
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Wobec wszystkich tych wątpliwości najodpowiedniejszym miejscem wy-
stawienia słynnego dzieła, wydaje się, była akropola miasta. Tu posąg byłby 
właściwie wyeksponowany zarówno względem miasta, jak i okrętów podpły-
wających z obu stron wyspy.

Kolos, nie ujmując nic jego artystycznemu znaczeniu, był też pomnikiem 
pychy Rodyjczyków, jako że w ich zamyśle miał przewyższyć rozmiarami ko-
losy Fidiasza (Zeusa Olimpijskiego, Atenę Partenos).

Opis Kolosa Rodyjskiego pióra Filona z Bizancjum jest w szczegółach nie-
wiarygodny. Jednak próbując go czytać „między wierszami”, można przyjąć, 
że Chares do wykonania dzieła zastosował zmodyfikowaną technikę sfyrela-
ton. Stopniowe nadlewanie brązu in situ jest technicznie nieprawdopodobne. 
W konstrukcji wewnętrznej być może, po raz pierwszy w dziejach, zastoso-
wano kratownicę przestrzenną; to rozwiązanie zabezpieczało Kolosa przed 
skutkami parcia wiatru (stał przecież lat kilkadziesiąt i jeśli na nadmorskim 
wzgórzu, to tym bardziej był targany wiatrami), ale nie przed skutkami trzę-
sienia ziemi.

Archaizowany, naszym zdaniem, musiał też być styl posągu, w szczegól-
ności jego poza (a więc świadoma historyzacja, być może zresztą wymuszona 
trudnościami artystycznego i konstrukcyjnego zadania). Niewykluczone, że 
głowa odzwierciedlała styl aktualny, choć jest to mniej prawdopodobne: wie-
my, że Kolosa podziwiano za ogrom, nie za piękno.
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

COLOSSUS OF RHODES:  
WHERE IT STOOD AND HOW IT WAS MADE

Summary

The author, just as Ursula Vedder, who has expressed the same opinion recently, has 
been long sure that the place where the Colossus of Rhodes was located was the acro-
polis of the town of Rhodes. The paper includes also some arguments that have not 
been presented by the German scholar. At first, some source information concerning 
the Colossus has been briefly summarized. For instance, the expression in AP V, 171 
(Overbeck 1543), ou gar hyper pelagos monon anthesan alla kai en ga, may be under-
stood as confirming its location in the acropolis: “it stood not only close to the sea, but 
also on the earth.” In fact, there it would have loomed over the land and the sea, and, 
as big as it was, it could be seen from a distance. The text by Philo of Byzantium is not 
credible, as it was written quite late. Then the problem has been analyzed critically. As 
regards the legend of Colossus bestriding the entrance to the harbor, one may add to 
the already listed counterarguments that for static reasons a piece of sculpture shaped 
that way would have needed a third footing attached to the sea bottom at the harbor 
entrance, which would have made the ships’ access to the harbor difficult. Besides, 
such a pose of a god would have seemed a little indecent. A hypothesis that situates 
the Colossus at the end of a pier in the Mandraki Bay, preferred by many scholars, also 
has its weak points. Placed there, the construction site would have been too small, 
particularly that construction took at least twelve years, and it would have been diffi-
cult to move building materials along the narrow and long pier which under such cir-
cumstances could not be used as part of the harbor. According to Strabo (XIV, 2, 5) the 
harbor was accessible only to authorized personnel. Was it then a good location for 
a work of art intended to glorify the people of Rhodes? Even if the Colossus had been 
accessible there, it would have been visible only in a shortened perspective, in frog’s 
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eye view. Still, the most important was the problem of proper display of the statue. 
Placed on the pier, it would have to turn its back either to the town, or to the sea, and 
in both cases connotations would have been unwelcome. Such details were essential 
for ancient Greeks. For static and constructional reasons, one must also reject a hypo-
thesis that the Colossus put his palm over the eyes, as if examining the horizon. If it is 
true that the relics of the statue remained for several hundred years intact, they would 
have blocked access to the harbor since most probably they would have fallen into the 
sea. Besides, would the iron elements have resisted corrosion well enough to be reco-
gnizable? Placed on the pier, the Colossus would have been invisible to the crews of 
ships approaching the town from the west and the same would have been true had it 
been situated at the present location of the palace of the Great Masters of the Knights 
Hospitaller. The placement of the statue in the sanctuary of Helios at the present cor-
ner of Sofouli and Khimaras streets is also improbable, since the area is really small 
and the Colossus would not have made a prominent component of the town skyline. 
Hence, the acropolis must have been the most convenient place, just as in other Greek 
towns, particularly in Athens where it was the site of the city patron’s worship. Some 
scholars argue that the temple in the acropolis was dedicated to Apollo, but when the 
Colossus was constructed Apollo was commonly identified with Helios who was the 
most important patron of the island. The statue, with his face turned to the east – the 
town and the sea – might have stood near that temple (ill. 1–2), towering over it. From 
the west, the steep rock of the acropolis practically made it impossible to watch the 
Colossus from the western shore, while from the sea it was visible only as a silhouette, 
an orientation point for the approaching ships (ill. 3), particularly if it was gilded like 
the statue of Athena Promachos in Athens. This can actually be the origin of the le-
gend that the Colossus of Rhodes was also a lighthouse. Situated in the acropolis, the 
statue would have been visible both from the town and the sea on both sides of the is-
land. If the damaged Colossus remained intact for centuries, it was because removing 
it from the acropolis was much more difficult than removing from the wharf. The 
noun “colossus” originally meant “something towering” (cf. Colossae and Colophon, 
towns upon hills). The other part of the paper focuses on the technology of construc-
tion. Some scholars were too eager to draw from Philo’s description conclusions about 
the Colossus’ structure and the building methods applied. If the statue had stood at 
the end of the pier, most likely it would not have been hilled up since the area was too 
small. Due to the pressure of dirt, boarding such an embankment (A. Gabriel’s claim) 
would have required 40–45 meter long struts for which there was no room. Moreover, 
with each subsequent raising of the embankment the struts would have to be multi-
plied and made much longer, which would have been both costly and technologically 
challenging. With each new layer of dirt, founding furnaces would have to be removed 
(as, according to Gabriel, they were located on the embankment) and then put back. 
A high embankment would have required the use of gigantic ladders, unstable and 
dangerous. What is more, it would have made it impossible to control the form of the 
work in progress. All that would have been irrational, while ancient Greeks do not re-
ally deserve such a charge. In the author’s opinion, the Colossus was erected within 
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a wooden scaffolding. Founding particular elements of the statue on site was rather 
unlikely. An external dirt coat would not have helped since there was no clay core inside 
it, which would have made the alloy’s cooling speed radically unequal. Partial casting 
is also unlikely as it would have required a 1:1 model (30–35 meters high). Had the 
model been smaller, errors in calculating detailed measurements would have been ine-
vitable. The author believes that the Colossus of Rhodes was made of hammered bron-
ze sheets riveted to the inner metal skeleton. Such a technique made vertical transpor-
tation easier and allowed the constructors to correct the process of montage by bending 
the sheets whenever necessary. It cannot be excluded that the heads of the rivets and 
lines of contact between the sheets were masked with solders that did not require 
much alloy, although in higher sections of the statue the wind would have cooled it 
quite rapidly. The noun “colossus” did not originally imply a gigantic size but only a sli-
ghtly archaic look of the sculpture so that the Colossus of Rhodes might have been 
somewhat similar to very ancient and artistically primitive stiff statues of Helios. On 
the other hand, it might have alluded to the mythic Telchins who were the first to 
make statues of gods. (For static reasons, contrapposto was out of the question in the 
statues of that size, besides it would have been impossible to fill its interior with sto-
nes.) Another aspect of making the Colossus look archaic was the use of a modified 
technique of sphyrelaton. In the author’s opinion, the base of the statue and maybe its 
higher parts as well, up to the level of ankles, contained carefully sized and braced 
blocks of stone. They were drilled through to hold the lower ends of the metal internal 
skeleton made according to the schema of a spatial grid, perhaps used on that occasion 
for the first time in history. Such a fixture protected the Colossus from the wind 
pressure so effectively that it remained standing for dozens of years, being vulnerable 
to earthquakes. The fallen Colossus must have looked like a debris of rods and tin, 
while the stones from the fixture could be seen in the “abyss” (Plinius), below the level 
of the ankles, where the structure was actually bent (it must have been bent there 
rather than at the level of the knees, since looking inside the ruin was easy: the ankles 
were situated about two meters above the base.) The third footing point might have 
been camouflaged with some attribute (a spear or a torch). It cannot be excluded that 
originally Chares had been planning a statue half the final size, similar to the previo-
usly known colossal pieces of sculpture, but the pride of the people of Rhodes, emula-
ting Athenians, made them want a Colossus twice as big (Sextus Empiricus, pros 
mathem., VII, 107 n.). Making the statue look archaic and using an old technology 
plus some innovations allowed Chares to make their extravagant wish come true. The 
archaic look might have been achieved thanks to a reference to some old statue of He-
lios, which perhaps could be found in the neighboring temple. The torso might have 
been topped with the head, cast separately, although the trouble with placing it so high 
makes one doubt it.

Keywords: 
art of ancient Greece, Hellenistic period, Colossus of Rhodes, problems of location and 
construction technique 
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FUNDACJE ARCHITEKTONICZNE  
RODZINY ROZDRAŻEWSKICH –  
PROBLEMY STYLU I ZNACZENIA FORMY

Analizując architekturę Rzeczpospolitej Obojga Narodów, powstającą 
na przełomie wieków XVI i XVII, łatwo dojść do wniosku, że pod względem 
używanych form był to najbardziej różnorodny okres w dziejach rodzimego 
budownictwa1. W tym czasie ścierają się rozmaite „nurty stylowe”: gotyk, 
renesans, manieryzm oraz wczesny barok. Tak różnorodny zestaw stosowa-
nych motywów skutkował dziełami trudnymi do jednoznacznej klasyfikacji, 
czerpiącymi z tradycji średniowiecznej, ale i niestroniącymi od form najnow-
szych.

Publikacje poświęcone architekturze tego czasu, zwanej najczęściej 
postgotycką, powstały w niemieckiej nauce już w  początkach XX wieku2. 
W tym czasie w Polsce pojawiały się dopiero skromne uwagi nad długim 
trwaniem tradycji gotyckiej 3. Na prace ściśle naukowe trzeba było czekać aż 
do lat 50. tego stulecia4, natomiast pierwsze monograficzne ujęcia problemu 
w polskiej literaturze opublikowano dopiero w ostatnim dziesięcioleciu5. 
W związku z tym postgotyk należy do zjawisk tylko częściowo przebadanych. 
Fakt ten przekłada się na powstawanie błędnych tez w próbach syntetycznego 

1  A. Grzybkowski, Gotycka architektura murowana w Polsce, Warszawa 2014, s. 271.
2  Omówienie literatury zob. J. Samek, Nawrót do gotyku w sztuce Krakowa 1 poł. XVII 

wieku, „Foliae Historiae Atrium” 1968, 5, s. 71–72.
3  Por. M.  Sokołowski, G.  Worobjew, J.S.  Zubrzycki, Kościoły i cmentarze warowne 

w Polsce, „Sprawozdanie Komisji Historii Sztuki” 1905, 7, szp. 524.
4  Literaturę omawia P.  Gryglewski, De sacra antiquitate. Odwołania do przeszłości 

w polskiej architekturze sakralnej XVI wieku, Warszawa 2012, s. 260.
5  Mam tu na myśli wspomniane wyżej dzieło Piotra Gryglewskiego (por. przyp.  4), 

książkę Grażyny Jurkowlaniec Epoka nowożytna wobec średniowiecza. Pamiątki prze-
szłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki (Wrocław 2008) oraz niedawno opublikowaną 
książkę Tomasza Zauchy Tradycja gotycka w architekturze sakralnej ziem ruskich Korony 
(Kraków 2015).
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ogarnięcia problemu. Przykładowo Andrzej Grzybkowski w ostatnio wydanej 
książce we wstępie do opisu postgotyku podaje, że w XVI wieku „nie postawio-
no niemal żadnej budowli gotyckiej czy gotycyzującej od fundamentów, lecz 
tylko wprowadzano poszczególne elementy – szczyty, sklepienia, łuk ostry”6. 
Słowa te nie odzwierciedlają prawdziwego stanu rzeczy. W samej Wielkopol-
sce w XVI wieku budowli „gotycyzujących” postawiono co najmniej kilka-
dziesiąt, o czym mogłem się przekonać w trakcie prowadzonych w ostatnim 
czasie badań terenowych. 

FUNDACJE ARCHITEKTONICZNE RODZINY ROZDRAŻEWSKICH

Doskonałym polem badawczym dla rozważań nad ówczesną architektu-
rą są fundacje sakralne Doliwitów Rozdrażewskich7. Rodzina ta, zasiedziała 
w Wielkopolsce od pokoleń, do najwyższych godności doszła w XVI i pierwszej 
połowie XVII wieku. W drugiej połowie XVI stulecia panował w niej religijny 
rozbrat, antagonizujący ważnych aktorów polskiej sceny politycznej – prote-
stanta Jana i biskupa włocławskiego Hieronima. Oprócz nich swoje świątynie 
fundowali także przedstawiciele starszego pokolenia i dalszych linii Rozdrażew-
skich, a w ich liczbie matka innowiercy Jana – Anna z Łukowa oraz Jan – dalszy 
kuzyn z linii nowomiejskiej, związany poprzez urzędy kościelne z biskupem 
Hieronimem. Kościoły tego ostatniego oraz Anny z Łukowa wykańczał jej pra-
wnuk Jakub Rozdrażewski. Mamy tu zatem unitas in pluralitate; pod jednym 
nazwiskiem skupiają się fundatorzy czterech różnych pokoleń, a wśród nich 
katolicy i innowierca, świeccy i duchowni oraz mężczyźni i kobieta.

Serię fundacji sakralnych rodziny zapoczątkował protestant Jan Rozdra-
żewski, podkomorzy, a później kasztelan poznański8. W ostatniej ćwierci XVI 
wieku9 wzniósł on w Krotoszynie dla braci czeskich potężny kościół, rozmia-

6  Grzybkowski, Gotycka architektura murowana…, s. 271.
7  Intensywną działalność fundacyjną Rozdrażewskich dawno już zauważono w lite-

raturze, choć uwaga na ten temat ma charakter wzmianki; wspomina o niej Teresa Jaki-
mowicz, podając jednak przy tym mylną informację nt. wzniesienia przez Rozdrażewskich 
świątyń w Benicach i Rozdrażewie dla braci czeskich (por. eadem, Sztuka renesansu i ma-
nieryzmu. Architektura, w: Dzieje Wielkopolski, t. 1, red. J. Topolski, Poznań 1969, s. 630).

8  Na temat Jana Rozdrażewskiego zob. J. Dworzaczkowa i H. Kowalska, [hasło:] Roz-
drażewski (Rozrażewski) Jan h. Doliwa, w: Polski Słownik Biograficzny (dalej: PSB), 1989–
1991, 31, s. 371–373, tam dalsza literatura. 

9  Datowanie fary krotoszyńskiej nie jest pewne; w literaturze od początku XX wieku 
przyjmowano, że powstała ona w latach 1592–1597 (tak m.in. K. Krotoski, Dzieje miasta 
Krotoszyna. Część pierwsza: Miasto Krotoszyn i jego dziedzice za czasów polskich (od 1415 



Fundacje architektoniczne rodziny Rozdrażewskich 323

rami niewiele ustępujący największym gotyckim świątyniom możnowład-
czym regionu: farze szamotulskiej czy słupeckiej10. Była to pierwsza w nowo-
żytnej Wielkopolsce fundacja sakralna o skali porównywalnej z największymi 
kościołami poprzedniej epoki. 

FUNDACJA JANA ROZDRAŻEWSKIEGO

Fara krotoszyńska (il. 1) jest świątynią z trójnawowym, bazylikowym 
korpusem poprzedzonym strzelistą wieżą. Wysoka i wąska nawa główna 
korpusu przechodzi wprost w niewydzielony chór z wysokimi oknami, za-
kończonymi łukami pełnymi. Nawy boczne, a także sąsiadujące z nimi od 
wschodu wyniosłe kaplice, sprawiające wrażenie transeptu, zostały doświe-
tlone oknami ostrołukowymi11. Wszystkie siedemnastowieczne człony ko-
ścioła opinają przypory. Dopiero przy wnikliwszym spojrzeniu można do-
strzec detale niezwyczajne dla architektury średniowiecznej, jak np. płytkie 
uskoki, pojawiające się naprzemiennie na ścianach bocznych i  czołowych 
przypór.

do 1779), Krotoszyn 1930, s. 52; S. Kozierowski, Szematyzm historyczny ustrojów para-
fialnych dzisiejszej Archidiecezji Poznańskiej, Poznań 1935, s. 179). Źródła potwierdzają 
tylko pierwszą datę, lakonicznie odnosząc ją do czasu „wystawienia kościoła”, por. Archi-
wum Archidiecezjalne w Poznaniu (dalej: AAP), Acta Visitationum 1790, 53. Cezurą dla 
ukończenia przynajmniej większej części prac jest pochowanie w świątyni w roku 1600 
fundatora i jej katolicka konsekracja w roku 1601. Natomiast zarówno forma, jak i gotycka 
technika murowania kościoła nie stoją na przeszkodzie, by jego budowę przesunąć przed 
rok 1592 – momentem granicznym jest tu jedynie czas przejęcia dóbr krotoszyńskich przez 
Rozdrażewskich, tj. rok 1570 (na ten temat oraz na temat pochówku Jana Rozdrażewskiego 
i konsekracji kościoła zob. Krotoski, Dzieje miasta Krotoszyna, s. 43, 55–59).

10  Nie zachowały się co prawda dokumenty świadczące wprost o wzniesieniu ko-
ścioła dla braci czeskich, jednak istnieją co do tego istotne przesłanki. Przede wszystkim 
Jan Rozdrażewski należał do Jednoty, po wtóre w roku 1574 nadał zborowi braci czeskich 
w Krotoszynie „całe dotychczasowe uposażenie katolickiego plebana” (ibidem, s.  372). 
Znamy też z imienia i nazwiska ówczesnego predykanta krotoszyńskiego, Pawła Orlika, 
oraz jego następcy, Jana Turnowskiego (ibidem, s. 51). Protestanci trzymali w tym czasie 
kościoły farny i szpitalny pw. śś. Fabiana i Sebastiana, natomiast katolikom został „pra-
dawny kościółek św. Marii Magdaleny na Starym Krotoszynie” (ibidem, s. 48). Po śmierci 
fundatora obecna fara została przekazana katolikom i od tego czasu funkcjonuje jako ko-
ściół parafialny.

11  Kaplicom tym od wschodu towarzyszą późniejsze, osiemnastowieczne aneksy za-
krystii i kaplicy.
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1. Kościół parafialny w Krotoszynie, widok od południowego wschodu, ostatnia ćwierć XVI w., 
fot. W. Miedziak

O charakterze wnętrza decyduje połączenie gotyckiego typu bazyliki fila-
rowej z  oszczędnie stosowaną, renesansową dekoracją (il. 2). Nawa główna 
została skomunikowana z nawami bocznymi za pomocą arkad zamkniętych 
łukiem pełnym. Nawy boczne oraz kaplice nakryto sklepieniami krzyżowymi 
wspartymi na konsolach w formie kolejno lwich masek oraz uskrzydlonych 
główek. Nawę główną i chór nakrywa sklepienie kolebkowe z lunetami, któ-
rych krawędzie dekorują stiukowe listwy12. 

12  Nie ma jednak pewności, czy sklepienie pochodzi z czasów budowy kościoła, czy jest 
późniejsze; okna „wcinają się” w wysklepki, poza tym otwory w ścianie północnej i połu-
dniowej różnią się kształtem, natomiast na poddaszu widać zamurowane wnęki wychodzą-
ce ponad obecne wysklepki. 
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2. Kościół parafialny w Krotoszynie, widok nawy głównej 
ku wschodowi, koniec XVI w., fot. W. Miedziak

FUNDACJE HIERONIMA ROZDRAŻEWSKIEGO

Hieronim Rozdrażewski, stryjeczny brat Jana z Krotoszyna, w roku 1582, 
a więc w wieku 36 lat, objął włocławski stolec biskupi13. Jak przystało na wy-
sokiego hierarchę kościelnego, wzniósł szereg świątyń, spośród których na 
uwagę zasługują przede wszystkim murowane kościoły parafialne w Raciążku 
(il. 3, 4), Pieniążkowie (il. 5, 6), Rozdrażewie (il. 7) i Łagowie. Najbardziej mo-

13  H. Kowalska, [hasło:] Rozdrażewski (Rozrażewski) Hieronim h. Doliwa, w: PSB, 
1989–1991, 31, s. 355–365, tu: s. 357. 
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numentalną fundacją był kościół w Raciążku, wybudowany w ośrodku dóbr 
biskupich, między latami 1597–161214. 

Podobnie jak fara krotoszyńska jest to świątynia o przeważających cechach 
gotyckich z nowożytnymi detalami. Składa się na nią wysoki, czteroprzęsło-
wy korpus poprzedzony potężną wieżą artykułowaną licznymi blendami (il. 3), 
w której znalazło się ogrzewane pomieszczenie, być może mieszkalne. Nawa, 

14  T. Chrzanowski, Czyżby spuścizna po katedrze płockiej?, w: Nobile claret opus. 
Studia z dziejów sztuki dedykowane Mieczysławowi Zlatowi, red. L.  Kalinowski et al., 
Wrocław 1998, s. 243. 

3. Kościół parafialny w Raciążku, widok od południowego zachodu, 
1597–1612, fot. W. Miedziak
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pierwotnie doświetlona wysokimi, ostrołukowymi oknami, łączy się z nieco 
niższym, prostokątnym chórem zamkniętym absydą (il. 4). Do prezbiterium 
od północy przylega zakrystia z wyniosłą, dwuprzęsłową emporą15. 

4. Kościół parafialny w Raciążku, widok od południowego wschodu, 1597–1612,  
fot. W. Miedziak

W architekturze świątyni da się zaobserwować interesujące połączenie 
elementów gotyckich i nowożytnych; okna w absydzie miały pierwotnie wy-
krój ostrołukowy16, zaś wschodni szczyt korpusu dekorują ostrołukowe blen-
dy zamknięte w nowożytnych edykułach. 

15  Wnętrze kościoła jest nakryte sklepieniami, pochodzą one jednak z XX wieku (por. 
ibidem, s. 245–246). O kościele w Raciążku zob. także: Gryglewski, De sacra antiquitate, 
s. 316–318; idem, Oddziaływanie nowożytnej katedry płockiej na przemiany w polskiej 
architekturze sakralnej w XVI w. – uwag kilka, w: Sztuka Polski środkowej – studia, t. V, 
red. K. Stefański, P. Gryglewski, Łódź 2011, s. 27–47, tu: s. 33, 35, 38–39.

16  Obecnie ostrołukowe jest tylko okno na osi kościoła, dwa boczne zostały przemuro-
wane.
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Świątynię w Pieniążkowie (il. 5, 6) wzniesiono między rokiem 1590 
a 1593 sumptem Hieronima Rozdrażewskiego i Jana Oleskiego, później-
szego podkomorzego koronnego i pomorskiego17. Charakteryzuje ją szcze-
gólnie bogata dekoracja płycinowa, pojawiająca się bez mała na wszystkich 
elewacjach – na trójbocznie zamkniętym, opiętym przyporami prezbite-
rium, na nieco szerszej od niego prostokątnej w rzucie nawie i niewysokiej 

17  Katalog Zabytków Sztuki w Polsce (dalej: KZSP) XI, Województwo bydgoskie, 15, 
Powiat świecki, oprac. T. Chrzanowski, T. Żurkowska, Warszawa 1970, s. 32.

5. Kościół parafialny w Pieniążkowie, widok wieży od połu-
dniowego zachodu, ok. 1590–1593, fot. W. Miedziak
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zachodniej trójkondygnacyjnej wieży. Blendy tworzą równocześnie system 
eleganckich, opinających wszystko lizen, które wychodzą ze strefy cokoło-
wej, wybudowanej z wielkich ciosów kamiennych. U korony murów lizeny 
łączą dwu- i trójłucza, sprowadzone do formy arkadkowego fryzu. W całym 
kościele, mimo zagęszczenia płycin i  otworów, w ogólne nie pojawiają się 
ostrołuki. Wszystkie blendy, otwory okienne i  wejściowe, zamurowane ar-
kadki szczytu i arkada tęczowa, zamknięte są łukami pełnymi (lub niekiedy 
odcinkowymi)18. 

18  Nie jest mi znana inna budowla szesnastowieczna (może poza katedrą płocką) z po-
dobnym zagęszczeniem pozornych i prawdziwych otworów, w której ani razu nie pojawia 
się ostrołuk.

6. Kościół parafialny w Pieniążkowie, widok od południowego wschodu, ok. 1590–1593, 
fot. W. Miedziak



Witold Miedziak 330

Do fundacji biskupa Hieronima należy także fara w rodzinnym gnieździe 
Rozdrażewskich – Rozdrażewie (il. 7). Kościół został konsekrowany w roku 
1644, zatem na długo po śmierci fundatora, jednak nie ulega wątpliwości, 
z czyjego legatu został wzniesiony19. Źródła milczą co do początku budowy; 
szczęśliwie świątynię przed dziewiętnastowieczną przebudową odwiedził Ju-
lius Kohte, który zanotował, że na belce tęczowej widnieje data „1617”20. Moż-

19  J. Kohte, Verzeichnis der Kunstdenkmäler der Provinz Posen, t. 3, Berlin 1898, s. 315.
20  Ibidem.

7. Kościół parafialny w Rozdrażewie, widok od południowego 
zachodu, pierwsza ćwierć XVII w., fot. W. Miedziak
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na więc przyjąć, że do tego czasu kościół musiał stać już w zasadniczej części. 
Po śmierci Hieronima Rozdrażewskiego budowy doglądała rodzina, w osobach 
syna i wnuka dysydenta Jana Rozdrażewskiego z Krotoszyna – Jana i Jakuba21. 

Świątynia nie dotrwała do naszych czasów w pierwotnej formie – w roku 
1899 rozebrano dawne trójbocznie zamknięte prezbiterium wraz z aneksem 
zakrystii od północy i do jednonawowego korpusu poprzedzonego wieżą do-
budowano nowy transept oraz nowe prezbiterium22. W trakcie rozbudowy ko-
ściół został w całości otynkowany – ujednolicono przy tym okna i jednousko-
kowe przypory, stąd też trudno wyrokować o ich dawnym kształcie. W nawie 
głównej korpusu zachowały się sklepienia kolebkowe z lunetami i wąskimi 
żebrami23. Sklepienia te zasługują na szczególną uwagę ze względu na plakie-
ty umieszczone w miejscu zworników. Dekorowane są one motywami bardzo 
podobnymi do prefabrykatów używanych przez sztukatora Jana Wolffa, uwa-
żanego za „najbardziej wyrazistą osobowość artystyczną lubelsko-zamojskiej 
architektury cechowej”24. 

Interesująco na tle fundacji Hieronima Rozdrażewskiego wypada dzieło 
rozbudowy kościoła pw. św. Michała Archanioła w Łagowie. Pierwotnie była 
to świątynia z kamiennym, sklepionym krzyżowo, dwuprzęsłowym prezbite-
rium oraz drewnianą nawą, wzniesiona około roku 1470. Po rozebraniu nawy 
w latach ok. 1581–1600 z legatu biskupa dobudowano korpus, tj. nawę głów-
ną i kaplice, stanowiące rodzaj naw bocznych, oraz wieżę25. Nawę główną 
nakryto sklepieniami gwiaździstymi czteroramiennymi z wpisaną gwiazdą 
ośmioramienną, kaplice sklepieniami gwiaździstymi czteroramiennymi26. 
Nad kaplicą południową pojawił się jednak nowożytny szczyt27.

21  Stanisław Kozierowski błędnie podaje, że Jan i Jakób Rozdrażewscy – ojciec i syn – 
byli braćmi, por. idem, Szematyzm historyczny ustrojów parafialnych…, s. 350. 

22  Ibidem.
23  Takimi samymi sklepieniami był też najpewniej nakryty chór, zob. Kohte, Verzeich-

nis der Kunstdenkmäler…, s. 315.
24  M. Kurzej, Jan Wolff. Monografia architekta w świetle analizy prefabrykowanych 

elementów dekoracji sztukatorskich, Kraków 2009, s. 69. 
25  KZSP III, Województwo kieleckie, 7, Powiat opatowski, red. J.Z. Łoziński, B. Wolff, 

Warszawa 1959, s. 31–32.
26  J. Kowalski, Gotyk wielkopolski, Poznań 2010, s. 363–364.
27  Piotr Gryglewski pozostawia nowożytne formy tegoż szczytu na uboczu swoich 

rozważań, skupiając się na gotyckich sklepieniach nawy i traktując je jako nawiązujące 
do piętnastowiecznych sklepień prezbiterium, co ma być przykładem „renowacji” (por. 
Gryglewski, De sacra antiquitate, s. 320–321). W istocie nić stylistyki architektonicznej 
łącząca piętnastowieczne prezbiterium i szesnastowieczny korpus nie zostaje przerwana. 
Gotyckie sklepienia w okolicy kościoła łagowskiego nie należały w tym czasie do rzadkości 
(por. Zaucha, Tradycja gotycka w architekturze sakralnej…, passim).
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FUNDACJE JANA ROZDRAŻEWSKIEGO-NOWOMIEJSKIEGO

Kościół grabienicki (il. 8) został erygowany w roku 1597. Wzniósł go Jan 
Rozdrażewski-Nowomiejski, sufragan włocławski, dalszy kuzyn Hieronima 
Rozdrażewskiego28. Data fundacji świątyni została zapisana na szczęśliwie 
zachowanej tablicy erekcyjnej, na której wskazana jest osoba fundatora i fakt 
budowy kościoła od podstaw29. 

Kościół składa się z dwóch zasadniczych członów – wzniesionej na rzucie 
zbliżonym do kwadratu nawy i nieco węższego od niej prezbiterium o podob-
nych proporcjach. Chór graniczy od północy z przybudówką zakrystii, z którą 
nakryty jest wspólnym dachem, od wschodu zaś dostawiono doń niewielki 
prostokątny aneks. Jest to zapewne pozostałość po stojącej tu wcześniej ab-
sydzie30. Okna świątyni są stosunkowo krótkie, w nawie zakończone łukiem 
pełnym, w prezbiterium zaś – odcinkowym. Kościół jest w całości tynkowany, 
stąd też trudno określić ich pierwotną formę.

Na szczególną uwagę zasługują szczyty świątyni – zachodni i wschod-
ni. Zachodni, o formie analogicznej do szczytu kaplicy fary łagowskiej, 
„zamyka” nawę nakrytą stropem, pod którym tkwią ostrołukowe opory 
sklepienne – mamy tu zatem analogiczną względem kościoła w Łagowie 
sytuację – nad projektowanym sklepieniem gotyckim pojawia się, co praw-
da oszczędny w formie, ale z pewnością nowożytny szczyt. Z kolei prezbi-
terium, także nakryte stropem, ma opory sklepienne o łukach pełnych, 
zatem projektowano tu sklepienia „nowożytne” (być może krzyżowe). Za-
myka je jednak szczyt gotycki – czy raczej gotycko-nowożytny (il. 8). Jest 
to szczyt złożony z trzech blend zamkniętych dwułuczem, z wyższą wnęką 
na osi oraz umieszczonych u jego podstawy dwóch „serii” okulusów, połą-
czonych rzędem i zgrupowanych w dwa poziomy. Do szczytu wschodniego 
kościoła należy zaliczyć też szczyt zakrystii, złożony z dwóch analogicz-
nych blend, dekorowanych dodatkowo okulusem umieszczonym nad dwu-
łucznym zamknięciem.

28  W. Kujawski, [hasło:] Rozdrażewski (Rozrażewski) Nowomiejski Jan h. Doliwa, w: 
PSB, 1989–1991, 31, s. 373–374, tu: s. 374.

29  Napis głosi: „HOC TOTUM OPUS ECCLESIE EX FUNDAMENTIS CONSTRU-
ERE FECIT IOANNES ROZDRAZEWSKY INDIGNUS SACERDOS TE S CHR AD 1597”.

30  Wskazują na to dwa fakty: po pierwsze – ściany północna i południowa aneksu „scho-
dzą się” ku wschodowi, po drugie – dolne partie dekoracji szczytu (okulusy) są przerwane na 
jego osi, co sugeruje pozostawienie miejsca na spadzisty dach absydy.
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8. Kościół parafialny w Grabienicach, widok od północnego wschodu, ok. 1597, fot. W. Miedziak

Inspiracją dla form szczytu wschodniego w Grabienicach mogły być szczy-
ty świątyń bydgoskich: przede wszystkim szczyt kaplicy południowej kościo-
ła bernardynów, na którym pojawiają się serie okulusów, oraz szczyt fasady 
z płycinami zamkniętymi dwułuczem, między którymi umieszczono szczeli-
nową blendę. Blendy zakończone prostym dwułuczem pojawiają się także na 
szczycie bydgoskiej świątyni klarysek. 
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Działalność fundacyjna Jana Rozdrażewskiego-Nowomiejskiego objęła 
także rodzinną farę w Nowym Mieście nad Wartą31. Fundacja, nieco wcze-
śniejsza od grabienickiej, pochodząca z roku 1593, została upamiętniona za 
pomocą inskrypcji umieszczonej pod ozdobnym kartuszem z herbem Doli-
wów, wiszącym w blendzie okiennej południowej kaplicy. W tekście epigra-
fu nie zaznaczono, co zostało ufundowane; pojawia się jedynie lakoniczne 
„STRUXIT”, które może odnosić się zarówno do wybudowania nowej kaplicy, 
jak i wyposażenia czy „uporządkowania” starej32.

FUNDACJA ANNY Z ŁUKOWA ROZDRAŻEWSKIEJ

Kościół w podkrotoszyńskich Benicach wystawiła Anna z Łukowa Roz-
drażewska – matka dysydenta Jana Rozdrażewskiego, katoliczka. Jest to 
kościół niewielki, co nie przeszkodziło fundatorce zrealizować programu 
„pańskiej świątyni”; mamy tutaj zachodnią wieżę górującą nad jednonawo-
wym, trójprzęsłowym korpusem, do którego od wschodu przylega trójbocz-
nie zamknięty chór wraz z północnym aneksem zakrystii. Wnętrze kościoła 
sklepiono analogicznie do fary rozdrażewskiej, jednak bez renesansowego 
detalu. Detal pojawia się dopiero na wschodnim, manierystycznym, szczy-
cie korpusu. 

Wypada w tym miejscu zwrócić uwagę na związek kościołów benickiego 
i rozdrażewskiego; obydwa wykańczał Jakub Rozdrażewski – prawnuk Anny 

31  Oprócz tego nie można wykluczyć, że Rozdrażewski fundował także, lub może prze-
budował, kościół farny w Margoninie, miasteczku odkupionym od Jakuba Rokossowskie-
go w roku 1581 (por. D. Konieczka-Śliwińska, Dzieje Margonina w dobie staropolskiej, w: 
Dzieje Margonina, red. K. Rzepa, Poznań 2002, s. 27–51, tu: s. 50). Świątynia ta została 
jednak na tyle przebudowana w XVIII wieku, że nie sposób dziś wnioskować o jej pierwot-
nej formie, natomiast w źródłach brak precyzyjnego datowania. Wszelako w literaturze po-
jawiają się informacje, jakoby kościół wznieśli Rozdrażewscy (po Janie Rozdrażewskim-No-
womiejskim miejscowość odziedziczył kasztelan międzyrzecki Hieronim Rozdrażewski); 
por. Kowalski, Gotyk wielkopolski, s. 446, przyp. 170 – tam dalsza literatura.

32  Jakub Adamski dowodzi, że treść tablicy, umieszczonej obecnie na murach kaplicy 
południowej, dotyczy fundacji tej właśnie kaplicy. Miała być ona, zdaniem autora, planowa-
nym miejscem spoczynku Jana Rozdrażewskiego-Nowomiejskiego (por. J. Adamski, Uwa-
ga na temat datowania kaplic przy farze w Nowym Mieście nad Wartą, w: Sztuka w Wielko-
polsce, red. M. Błaszczyński, B. Górecka, M. Górecki, A. Paradowska, Poznań 2013, s. 22–
31). Trzeba jednak zauważyć, że tablica została skądś przeniesiona i wmurowana w blendę 
okienną wtórnie (o czym świadczą m.in. jej wyszczerbione brzegi), zaś słowo „STRUXIT”, 
jak wspomniałem w głównym tekście, jest wieloznaczne. Wydaje się też, że lepszym miej-
scem spoczynku byłby wzniesiony przez Rozdrażewskiego w roku 1597 kościół grabienicki. 
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z Łukowa, a  konsekrował je w tym samym roku i miesiącu, dzień po dniu 
(Rozdrażew – 6  listopada 1644, Benice – 7  listopada 1644) sufragan gnieź-
nieński Jan Bajkowski33. Formy świątyń były niemal identyczne – w obydwu 
zastosowano wysoką wieżę, opięty jednoskokowymi przyporami korpus, 
trójbocznie zamknięte prezbiterium, aneks zakrystyjny od północy i system 
sklepień wspartych na przyściennych filarach. W prostej linii kościoły dzieli 
10 kilometrów, więc mógł je wznosić jeden warsztat – nie wiadomo tylko, któ-
ry z nich ukończono jako pierwszy. Wiadomo, że fundatorka świątyni w Be-
nicach, Anna z Łukowa, została w niej pochowana34, co pozwala sądzić, że 
w końcu XVI wieku, kiedy zmarła, stało już przynajmniej prezbiterium. 

ARCHITEKTURA GOTYCKA PRZEŁOMU XVI I XVII WIEKU 
W LITERATURZE

W literaturze rozważania na temat architektury o cechach gotyckich na 
przełomie wieków XVI i XVII koncentrują się zwykle wokół koncepcji konty-
nuowania przez ówczesnych rozwiązań gotyckich lub świadomego powrotu 
do nich35. W wypadku pierwszej interpretacji gotyk w nowożytności jawi się 
jako naturalny etap rozwoju architektury, „styl” aktualny i akuratny dla swo-
jej epoki36. W drugiej podkreśla się możliwości celowej archaizacji za pomocą 
form gotyckich, przy czym ów zwrot ku przeszłości zwykle uzasadniany jest 
chęcią legitymizacji, m.in. prawowierności czy odwieczności rodu37. Niekie-

33  Zob. J. Łukaszewicz, Krótki opis historyczny kościołów parochialnych, kościółków, 
kaplic, klasztorów, szkółek parochialnych, szpitali i innych zakładów dobroczynnych 
w dawnej dyecezyi poznańskiej, t. 2, Poznań 1859, s.  150–153. W przypadku kościoła 
w Rozdrażewie Józef Łukaszewicz przez pomyłkę jako rok konsekracji podał 1664 (ibidem, 
s. 150). 

34  Ibidem, s. 152.
35  Gryglewski, De sacra antiquitate, s. 257. Trudno stwierdzić, która z tych dwóch tez 

ostatecznie zyskała większe grono zwolenników, zwłaszcza że dyskusja toczyła się nie tylko 
w Polsce, ale też w Niemczech czy we Francji; por. stan badań przedstawiony przez autora 
(ibidem, s. 257–270).

36  Tak m.in. E. Panofsky (Das erste Blatt aus dem „Libro” Giorgio Vasaris. Eine Studie 
über die Beurteilung der Gotik in der italienischen Renaissance (mit einem Exkurs über 
zwei Fassadenprojekte Domenico Beccafumis), „Städel-Jahrbuch” 1930, 6, s. 26–72) oraz 
H. Hipp (Studien zur „Nachgotik” des 16. und 17. Jahrhunderts in Deutschland, Böhmen, 
Österreich und der Schweiz, Tübingen 1979, passim).

37  Tak m.in. B.  Schock-Werner, Die Bauten im Fürstbistum Würzburg unter Julius 
Echter von Mespelbrunn. Struktur, Organisation, Finanzierung und künstlerische Bewer-
tung, Regensburg 2005, s. 55–57, 78–79; Gryglewski, De sacra antiquitate, passim.
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dy badacze wskazują na możliwość równoczesnego trwania gotyku i powro-
tu do niego, przy czym trwanie dotyczy zwykle kontynuowania tradycji war- 
sztatowych w budownictwie prowincjonalnym, świadomy powrót zaś łączy 
się z wielkimi fundacjami, np. znacznych osobistości38.

W kontekście niniejszego tekstu interesująca jest argumentacja badaczy 
przypisujących ówczesnej architekturze właściwości archaizacyjne, uzasad-
nione domniemanym współzawodnictwem katolików i innowierców na polu 
prawowierności39. Gotycka forma świątyń miała być używana „przez obie 
strony sporu, jako argument dowodzący łączności z wielowiekową, «pier-
wotną» tradycją Kościoła”40. Według innego wariantu tej tezy, formy gotyckie 
miały być efektem „antypapizmu” innowierców (i nie tylko innowierców), 
wyrażającego się odrzucaniem włoskiej architektury na rzecz rozwiązań tra-
dycyjnych41. 

INTERPRETACJA FUNDACJI ROZDRAŻEWSKICH

Pochodną rozważań metodologicznych jest cały szereg terminów funk-
cjonujących w literaturze, określających świątynie o cechach gotyckich po-
wstające na przełomie wieków XVI i XVII: od „późnogotycki”, przez „gotyc-
ko-renesansowy”, „gotyk barokowy”, „budowany w tradycjach gotyckich”, 
„postgotycki”, „pogotycki”, „pseudogotycki”, „gotycyzujący” czy wreszcie mia-
nem „neogotyku około roku 1600”42. Przegląd architektury wielkopolskiej 

38  Tak M. Schmidt, Reverentia und Magnificentia. Historizität in der Architektur Süd-
deutschlands, Österreichs und Böhmens vom 14. bis 17. Jahrhundert, Regensburg 1999, 
passim; H. Rousteau-Chambon, Le gothique des Temps modernes. Architecture religieuse 
en milieu urbain, Paris 2003, s. 98–119; w podobnym tonie także T. Chrzanowski („Neo-
gotyk około 1600” – próba interpretacji, w: Sztuka około roku 1600. Materiały Sesji SHS, 
Lublin, listopad 1972, Warszawa 1974, passim).

39  Na dominację tej argumentacji zwrócili uwagę K.J.  Czyżewski i M.  Walczak  
(por. iidem, O średniowiecznych wzorach nowożytnych kościołów z kaplicami „in mod-
um crucis” na ziemiach Rzeczypospolitej, w: Sztuka dawnej ziemi chełmińskiej i woje-
wództwa bełskiego, red. P. Krasny, Kraków 1999, s. 25–49, tu s. 35). Sama teza pojawiła się 
natomiast po raz pierwszy w Niemczech, por. ibidem, s. 35, przyp. 41 – tam stan literatury.

40  Ibidem, s. 35.
41  P. Krasny, „Jestem katolikiem a nie papistą”. Świadomość konfesyjna fundatorów 

a problem prowincjonalizmu architektury sakralnej w Europie środkowej około roku 1600, 
w: Centrum, prowincje, peryferia. Wzajemne relacje w dziejach sztuki, red. P. Gryglewski, 
K. Stefański, R. Wróbel, Łódź 2013, s. 69–91.

42  Krótkie omówienie części tej terminologii przedstawia Grażyna Jurkowlaniec, 
por. eadem, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. Pamiątki przeszłości, cudowne wi-
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XVI i XVII wieku utwierdza mnie w przekonaniu, że pojęcia te, choć obej-
mują różne przedziały czasowe, dotyczą w gruncie rzeczy jednego, szerszego 
zjawiska. Polega ono na posługiwaniu się przez budowniczych i architektów 
formami wywodzącymi się z tradycji gotyckiej w czasie, kiedy znane są już 
formy nowożytne. Określeniem adekwatnym dla tego zjawiska, bo możliwie 
ogólnym, jest termin „gotyk nowożytny”43.

 Jest to zjawisko niejednorodne, zarówno w stosowanych formach, jak 
i przyczynach ich stosowania, co w pewnym stopniu wyjaśnia wielość propo-
zycji terminologicznych i różne ujęcia problemu w literaturze. W wielkopol-
skich świątyniach „gotycko-nowożytnych” można wydzielić cztery podsta-
wowe – i jak się wydaje równoczesne – tendencje: (1) stosowanie rozwiązań 
czysto gotyckich, (2) przetwarzanie (rozwój) form gotyckich, (3) kompilacja 
kształtów gotyckich z nowożytnymi (co znajduje odbicie zarówno w technice 
budowlanej, jak i detalu) oraz (4) stosowanie form czysto nowożytnych, któ-
re w kontekście gotyckiej struktury architektonicznej stwarzają wespół z nią 
nową jakość artystyczną.

Co do zasięgu czasowego występowania takiej architektury trudno o wy-
znaczanie precyzyjnej chronologii. Najpopularniejsze pojęcia (postgotyku, 
pogotyku etc.) badacze odnoszą z reguły do „architektury około roku 1600”, 
co wynika z tradycyjnego, choć w moim mniemaniu zupełnie sztucznego, za-
wężania problematyki. W Wielkopolsce „gotyk nowożytny” pojawia się około 
pierwszej tercji XVI wieku44 i dominuje do końca stulecia, ustępując miejsca 
manieryzmowi czy barokowi dopiero w drugiej ćwierci wieku XVII. Ta do-
minacja jest niemal absolutna, jednak ogólnie nieuświadamiana – mało kto 

zerunki, dzieła sztuki, Wrocław 2008, s.  29. Terminu „pogotyk” używa np. Gryglewski,  
por. idem, De sacra antiquitate, s. 257 i dalej; określenia „budowany w tradycjach gotyckich” 
czy „gotycko-renesansowy” pojawiają się często w notach katalogowych (por. np. KZSP XI, 
Województwo bydgoskie, 3, Bydgoszcz i okolice, oprac. T. Chrzanowski, M. Kornecki, War-
szawa 1977, s. 16, 35, 55; KZSP XI, Województwo bydgoskie, 1, Powiat aleksandrowski, 
oprac. J. Frycz, T. Chrzanowski, M. Kornecki, Warszawa 1969, s. 35), także w syntezach 
(np. T. Dobrowolski, Sztuka polska, Kraków 1974, s. 268 nn.). Na temat „fenomenu” archi-
tektury około roku 1600 osobny tekst napisał Tadeusz Chrzanowski, por. idem, „Neogotyk 
około 1600”…, s. 83/84.

43  Termin ten „wynalazła” Hélène Rousteau-Chambon; por. eadem, Le gothique des 
Temps modernes. W toku swojego wywodu, choć nie „programowo”, posługiwał się nim 
także Tomasz Zaucha; por. Zaucha, Tradycja gotycka w architekturze sakralnej…, s. 13. 
Pojawia się ono także w książce Piotra Gryglewskiego (przy odwołaniu autora do tez Huber-
tusa Günthera; zob. niżej, przyp. 13), zob. Gryglewski, De sacra antiquitate, s. 216. 

44  Wnioski tutaj przedstawione są efektem badań terenowych prowadzonych przeze 
mnie od roku 2014. Wczesne i dość nieśmiałe próby „reakcji” na renesans możemy obser-
wować głównie w szczytach kościołów – np. w Stawie czy Wilkowie Polskim.
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chyba zdaje sobie sprawę z faktu, że do końca XVI wieku nie wybudowano 
w tym regionie ani jednej świątyni, którą uznać by można za konsekwent-
nie nowożytną, zrywającą z budownictwem gotyckim. Nowożytne tendencje 
w architekturze tego czasu znajdują ujście jedynie w małych formach budow-
lanych, takich jak kaplice grobowe45. 

Fundacje architektoniczne Rozdrażewskich dobrze egzemplifikują wielo-
raki charakter gotyku nowożytnego, równocześnie też dają możliwość pole-
miki z niektórymi tezami pojawiającymi się w literaturze. Fara w Krotoszy-
nie może służyć za przykład protestanckiej świątyni budowanej w tradycjach 
gotyckich, w której pierwiastek gotycki nie musi wcale dowodzić „łączności 
z wielowiekową, «pierwotną» tradycją Kościoła”.

Bracia czescy, do których przynależał Jan Rozdrażewski, przybyli do Ko-
rony z Królestwa Czech w roku 154846. W tym czasie Jednota, która wyrosła 
z ruchów husyckich około połowy XV wieku, legitymizowała się już niemal 
stuletnią tradycją47. Stąd też gotyckie kształty szesnastowiecznych świątyń 
braci czeskich, a w ich liczbie i fary krotoszyńskiej, nie stanowią prostego 
odwołania do średniowiecznej architektury katolickiej, ale mogą równie do-
brze podejmować tradycje świątyń innowierczych (np. kaplicy betlejemskiej 
w Pradze48). Gotyckość protestanckich kościołów nie była zresztą regułą. 
Część innowierców odrzucała co prawda nowożytne kształty architekto-
niczne, o czym świadczą słowa Jana Niemojowskiego, „jednego z trybunów 
różnowierczej szlachty”49, który w roku 1583 mówił: „Nie mury lecz wierni 
są ozdobą świątyń, dlatego staramy się je budować na Chrystusie, odrzu-
cając praktyki włoskie”50. Jednakże, jak wskazuje Jan Harasimowicz, nie 
było to praktyką ogólną, bowiem np. zbory austriackie (Murstetten, Sach-
senfeld-Scharfeenau) na sposób włoski (tj. renesansowy) budowali Wło-

45  Zob. np. M. Kurzej, Kościół parafialny pw. św. Małgorzaty Antiocheńskiej w Zboro-
wie na Szaryszu. Przyczynek do dyskusji nad zjawiskiem postgotyku w Europie Środkowej, 
„Modus. Prace z Historii Sztuki” 2005, 5, s. 5–22, tu: s. 17. 

46  H. Gmiterek, Bracia czescy a kalwini w Rzeczypospolitej. Połowa XVI – połowa 
XVII wieku. Studium porównawcze, Lublin 1987, s. 6.

47  Ibidem; zob. także: J.  Dworzaczkowa, Bracia czescy w Wielkopolsce w XVI i XVII 
wieku, Warszawa 1997, s. 12.

48  A. Kubiček, Betlemská kaple, Praha 1953, s. 22–23.
49  J. Harasimowicz, Fundacje sakralne różnowierczej szlachty polskiej w XVI i XVII 

wieku, w: Fundacje i fundatorzy w średniowieczu i w epoce nowożytnej, red. E. Opaliński, 
T. Wiśnicz, Warszawa 2000, s. 148.

50  Cyt. za: A. Kossowski, Protestantyzm w Lublinie i na Lubelszczyźnie w XVI–XVII w., 
Lublin 1933, s. 46.
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si51. O kształcie wczesnonowożytnych świątyń protestanckich decydowały 
czynniki podobne tym, które wpływały na formy kościołów katolickich, 
m.in. możliwość pozyskania odpowiedniego architekta czy gusta fundato-
ra52. Sytuacja ta dotyczyła szczególnie polskich członków Jednoty Brackiej, 
odróżniającej się od czesko-morawskiej strukturą społeczną wyznawców – 
podczas gdy w Czechach dominowali chłopi i mieszczanie, wspólnota pol-
ska była zdominowana przez szlachtę, która rozporządzała nieporównanie 
większymi środkami finansowymi53. 

W XVI wieku w Rzeczypospolitej i na Śląsku nie ukształtował się żaden 
konkretny model świątyni innowierczej54; tendencje centralizujące, będące 
efektem dostosowywania architektury do kryteriów funkcjonalnych, nie były 
jeszcze zbyt silne55. Stąd też tradycyjna forma kościoła w Krotoszynie, mimo 
słusznych skojarzeń z budownictwem katolickim, nie powinna dziwić – w po-
dobnym typie (z wyodrębnionym prezbiterium i wieżą od zachodu) wznoszo-
no w tym czasie (i później!) świątynie innowiercze na Śląsku56.

Tradycja gotycka w formach fary krotoszyńskiej nie jest zresztą jedyną 
cechą wartą uwagi. Charakterystyczny jest jej rzut krzyżowy, z parą kaplic na 
przedłużeniu naw bocznych; jest to typ, na którego włoską genezę zwracał 
uwagę już Adam Miłobędzki, a który „zakorzenił się w Polsce od przełomu 
XVI i XVII wieku”57. Kościół w Krotoszynie jest więc jedną z wczesnych reali-
zacji takiego modelu.

51  Harasimowicz, Fundacje sakralne różnowierczej szlachty…, s. 148.
52  Ibidem, s. 147–148.
53  Na ten temat zob. Gmiterek, Bracia czescy a kalwini…, s. 62; także J. Harasimo-

wicz, Treści i funkcje ideowe sztuki śląskiej reformacji: 1520–1650, Wrocław 1986, s. 23.
54  Harasimowicz, Treści i funkcje ideowe…, s. 21. Da się wszakże wykazać wzajemne 

inspiracje w architekturze zborów różnych ziem Rzeczypospolitej. Dotyczy to m.in. świą-
tyni w wielkopolskim Mórkowie inspirowanej zapewne formami zborów śląskich, por. Mit-
telalterliche Architektur in Polen. Romanische und gotische Baukunst zwischen Oder und 
Weichsel, t. 2, red. C. Herrmann, D. von Winterfeld, Petersberg 2015, s. 1147.

55  Zob. Harasimowicz, Fundacje sakralne różnowierczej szlachty…, s. 147. Wczesnym 
przykładem tych tendencji jest zbór w Oksie, wzniesiony krótko po połowie stulecia (por. 
P. Krasny, Zbór kalwiński w Oksie. Przyczynek do badań nad formą centralną w polskiej 
architekturze sakralnej XVI wieku, w: Magistro et Amico amici discipulique. Lechowi Kali-
nowskiemu w osiemdziesięciolecie urodzin, red. J. Gadomski, Kraków 2002, s. 258).

56  Harasimowicz, Treści i funkcje ideowe…, s. 23.
57  Autor dokonał też istotnego rozróżnienia typu krzyżowego kościoła jednonawowe-

go i bazylikowego; w pierwszym wypadku kaplice umieszczano symetrycznie po bokach, 
w drugim stanowiły one przedłużenie bocznych naw (por. A. Miłobędzki, Architektura pol-
ska XVII wieku, Warszawa 1980, s. 63).
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Podobne jak w farze krotoszyńskiej, połączenie tradycji gotyckiej i no-
wych tendencji w architekturze miało istotne znaczenie w kościele w Ra-
ciążku. Godny uwagi, obok rozwiązania formalnego absydy, tj. doświetle-
nia jej ostrołukami, jest sam fakt jej pojawienia się w kościele. Tadeusz 
Chrzanowski wymienił farę w Raciążku wśród świątyń z absydami, które 
mogły być „spuścizną po katedrze płockiej”58 (z czym należałoby się zgo-
dzić), Piotr Gryglewski zaś sugerował skojarzenie tej formy z architekturą 
romańską59. Absydowe zamknięcie prezbiterium na terenie Polski środ-
kowej można zatem rozumieć jako odniesienie do przeszłości – poprzez 
przywołanie formy romańskiej z obecnych na tych ziemiach kościołów 
(w Płocku, Tumie, Czerwińsku)60 lub jako modną nowinkę, przyniesioną 
do kraju przez budowniczych włoskich (m.in. Jana Baptystę Wenecjanina), 
których obecność na tych ziemiach była silnie ugruntowana.

Wobec braku przekazów źródłowych trudno tutaj o rozstrzygnięcia – 
w każdym razie absyda w kościele raciąskim przez gotyckie okna i osadze-
nie w kontekście gotyckich murów prezbiterium, korpusu i wieży tworzy 
nową jakość artystyczną – podobnie jak szczyt wschodni nawy, zgrabnie 
łączący ostrołuki z edykułami.

Kreatywnym podejściem do form gotyckich, przy jednoczesnym moż-
liwym odniesieniu do form romańskich, odznacza się też kościół w Pie-
niążkowie. Tadeusz Chrzanowski twierdził, że jest to kościół „zbudowa-
ny […] całkowicie jeszcze «po gotycku»”61, jednak inspiracji dla systemu 
blend zamkniętych podwójnym łukiem, pojawiających się na wszystkich 
elewacjach, możemy poszukiwać zarówno na wieżach szesnastowiecz-
nych kościołów Prus, Pomorza, Mazowsza i Wielkopolski, jak i w zjawi-
sku retrospektywnym, w tzw. późnogotyckim neoromanizmie62, znanym 

58  Zob. Chrzanowski, Czyżby spuścizna po katedrze…, passim.
59  Piotr Gryglewski sugerował możliwość takiej interpretacji dla szerszej grupy szes-

nastowiecznych kościołów z absydami, zob. Gryglewski, Oddziaływanie nowożytnej ka-
tedry…, passim.

60  Taką interpretację wysunął m.in. T. Chrzanowski (Czyżby spuścizna po katedrze…, 
s. 246–247), traktując formy absydowe równocześnie jako świadectwo „opornego przyjmo-
wania” form renesansowych i „niezupełnie uświadomioną” tendencję do nawiązywania do 
form romańskich. Podobnie pisał Piotr Gryglewski, skłaniając się jednak ku interpretacji 
o „uświadomionych” nawiązaniach do przeszłości (zob. Gryglewski, Oddziaływanie nowo-
żytnej katedry…, s. 43–44 i nn.).

61  Chrzanowski, Czyżby spuścizna po katedrze…, s. 251.
62  Punktem odniesienia dla świątyni w Pieniążkowie mogą być też elewacje zewnętrz-

ne Dworu Bractwa św. Jerzego w Gdańsku (niezależnie od tego, czy budynek ten rzeczywi-
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przede wszystkim ze sztuk plastycznych, ale i w ówczesnych dekoracjach 
renesansowych63. Tak czy inaczej, konsekwentna realizacja tego pomysłu 
wydaje się raczej rodzajem świadomego odwołania do form obecnych na 
tych ziemiach od dłuższego czasu, a więc „tradycyjnych”. Ich twórcze prze-
tworzenie, podobnie jak zapożyczenie i przetworzenie dekoracji szczytu 
bydgoskich bernardynów w kościele grabienickim, pokazuje, że architek-
tura gotycka miała na przełomie XVI i XVII wieku szansę na rozwój i że 
z tej szansy korzystała. 

Fundacje sakralne Hieronima Rozdrażewskiego wyczerpują zresztą 
praktycznie wszystkie sposoby podejścia do ówczesnej materii architek-
tonicznej; obok kompilacji form gotyckich i nowożytnych, pojawiających 
się w Raciążku i Pieniążkowie, stosowano w nich także rozwiązania czy-
sto gotyckie (sklepienia w Łagowie) oraz „wtłaczano” w repertuar gotyckiej 
architektury elementy nowożytne (Rozdrażew, Łagów, a także fundowane 
przez Annę Rozdrażewską Benice). 

FUNDACJE ROZDRAŻEWSKICH A KOŚCIOŁY WIELKOPOLSKIE  
PRZEŁOMU WIEKÓW XVI I XVII

Fundacje sakralne rodziny Rozdrażewskich tworzą na przełomie wie-
ków XVI i XVII dość silną liczebnie grupę. Ich cechą wspólną jest wystę-
powanie zachodniej wieży, co można traktować jako feudalny znak, cha-
rakteryzujący właścicieli ziemskich pochodzących ze starego rycerskiego 
rodu64. Oprócz wież w świątyniach rodziny pojawia się także nowożytny 
detal – w formie renesansowych i manierystycznych szczytów, także w de-
koracji sklepień, tablic erekcyjnych i nagrobnych. Zróżnicowanie w pozio-
mie wykonania, a także niewielka reprezentacja tego detalu i różny czas 
powstania kościołów, skazuje na niepowodzenie próby powiązania zatrud-
nionych przez rodzinę warsztatów – z wyjątkiem świątyń w Rozdrażewie 
i Benicach. Można przypuszczać, że niezachowana do dziś absyda kościoła 
w Grabienicach była inspirowana absydą kościoła w Raciążku, na co wska-

ście połączymy z „późnogotyckim romanizmem”) oraz bliższe mu czasowo elewacje we-
wnętrzne świątyni w mazowieckim Kozłowie Szlacheckim.

63  Analogiczne formy elewacji bocznych spotykamy np. w weneckim kościele Madon-
na dell’Orto.

64  Por. np. L. Kajzer, Wieże zamków Prowincji wielkopolskiej, „Archeologia Historica 
Polonia” 2002, XII, tu: s. 47–48.
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zuje bliski czas powstania tych kościołów i bliski stosunek ich fundatorów – 
przedstawicieli wyższego kleru. Kościół w Raciążku oraz fara krotoszyńska 
zdecydowanie wyróżniają się przy tym skalą na tle ówczesnej architektury 
wielkopolskiej. 

9. Kościół parafialny w Benicach, widok od południa, XVI/XVII w., fot. W. Miedziak

Jako grupa świątynie Rozdrażewskich stanowią niemal wzorcową reprezen-
tację, swoistą sumę wszystkich cech architektury regionu na przełomie XVI 
i XVII wieku. W kościołach wielkopolskich pojawiają się te same rozwiązania 
przestrzenne – mam tu na myśli zarówno kościoły jednonawowe (np. w Lu-
botyniu, Grodzisku Tureckim, Czerniejewie), jak i krzyżowe, trzynawowe 
(np. w Borku Wielkopolskim). Przy gotycko-nowożytnej formie zewnętrznej 
murów stosuje się nowożytną sztukaterię (np. w Czarnkowie), szczyty prze-
twarzają tradycje gotyckie (Rajsko, Rychwał), wprowadzają formy maniery-
styczno-renesansowe (Mielżyn, Owińska – kościół cysterek) bądź też łączą te 
tendencje (np. kościół św. Wojciecha w Poznaniu). 
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ZAKOŃCZENIE 

Określenie „gotyk nowożytny” dotyczy zjawiska istotnego w europejskiej 
architekturze sakralnej, obejmującego zasięgiem całą środkowo-wschodnią 
część kontynentu65. W granicach Rzeczypospolitej architektura tego typu nie 
wykształciła tak spektakularnych form jak np. w Czechach czy na terenie 

65  Zob. np. Krasny, „Jestem katolikiem…”, passim.

10. Kościół parafialny w Benicach, widok z chóru muzycznego ku 
wschodowi, XVI/XVII w., fot. W. Miedziak
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Rzeszy. Mimo to nie można powiedzieć, by była nieistotna – panorama archi-
tektoniczna szeroko rozumianej Wielkopolski od drugiej tercji XVI wieku do 
pierwszych dziesięcioleci wieku XVII była bowiem konsekwentnie i jednolicie 
„gotycko-nowożytna” (z różnym natężeniem pierwiastków gotyckiego i nowo-
żytnego). 

Analiza fundacji sakralnych rodziny Rozdrażewskich z przełomu XVI 
i XVII wieku pokazuje, że wielkopolskie świątynie tego czasu nie są świadec-
twem architektonicznej stagnacji, ale dowodem na powolny rozwój budow-
nictwa gotyckiego. Formy, z których korzystano, nie mogły być uważane za 
przeszłe, skoro należały do teraźniejszości i odpowiadały, choć skromnie, na 
pojawiające się wówczas zmiany w sztuce. Rozwój architektury opierał się 
przede wszystkim na kompilacji gotyckich wzorów z architekturą nowożyt-
ną, choć nie stroniono ani od rozwijania form gotyckich, ani od korzystania 
z form renesansowych, na co wskazują detale, jak np. szczyty, sklepienia etc., 
oraz mała architektura, tj. kaplice. Wśród typów architektonicznych prze-
ważają modele ukształtowane w gotyku (bazylikowy i jednonawowy z wieżą, 
zamknięte trójbocznie czy jednonawowy zamknięty prostą ścianą). Jednak 
co do motywów architektonicznych mamy też formy, które kojarzą się za-
równo z gotykiem (ostrołuk, skarpy, sklepienia żebrowe, szczyty schodko-
we), późnogotyckim „neoromanizmem” (lizeny, fryz arkadkowy), jak i reper-
tuarem wspólnym architekturze nowożytnej i późnogotyckiej (wewnętrzne 
filary przyścienne). Elementy gotyckie bywają poddawane częściowej „mo-
dernizacji” (sklepienia krzyżowe na drutach jak w Benicach lub z wąskimi 
żebrami o zwornikach w formie nowożytnych plakiet jak w Rozdrażewie, 
gotycki szczyt schodkowy z płycinami przetworzony i „unowocześniony” 
przez formę nowożytnych frontoników w Raciążku). Zarazem mamy też do 
czynienia z kreatywnym przetwarzaniem form gotyckich, przede wszystkim 
w Pieniążkowie i Grabienicach. 

Osobnych rozważań wymaga pytanie, na ile gotycko-nowożytne formy 
ówczesnej architektury były kwestią wyboru zleceniodawców i architektów, 
na ile zaś nieuświadamianym stadium rozwoju północnoeuropejskiej archi-
tektury, będącym wypadkową zderzenia silnej tradycji gotyckiej z wpływami 
nowożytności. Otwarty też pozostaje problem celowej lub niecelowej archa-
izacji. Wobec ukazanej panoramy budowli, których fundatorami byli zarów-
no protestanci, jak i katolicy, trzeba powiedzieć, że jej formalna spoistość nie 
wydaje się odzwierciedlać konfesyjnych podziałów. Dalsze badania przyniosą 
zapewne kolejne pytania i odpowiedzi. 
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CHURCHES FOUNDED BY THE ROZDRAŻEWSKI FAMILY –  
PROBLEMS OF STYLE AND THE MEANING OF FORM

Summary 

The paper is a monograph of the churches founded by the Doliwita Rozdrażewski 
family, which make a significant percent of the total number of churches built in the 
region of Wielkopolska at the turn of the 17th century. Those churches, constructed 
under the supervision of Hieronim, Archbishop of Włocławek, and the Poznań Cham-
berlain Jan, have not been analyzed by scholars, and some of them have not been even 
mentioned in scholarly publications. The analysis presented in the paper allows one 
to consider the churches founded by the Rozdrażewski family in the context of the 
architecture of the region, Poland, and the neighboring countries. The features of the 
period, as well as a religious controversy among the family members, made it possible 
to approach a number of problems connected to contemporary artistic changes, such 
as the so-called “gothic style around 1600,” relations between Protestant and Roman 
Catholic architecture, and claims about the purposeful “archaism” of the architecture 
of the period, emulating the Romanesque or the Gothic style. Responding to the re-
search postulates formulated by other scholars, the author proposed a new term, “early 
modern Gothic,” coined to replace other, ambiguous terms referring to the architec-
ture of those times. Moreover, he proposed an innovative way of interpreting Gothic 
architecture of the early modern period, based on following its transformations from 
the end of the Middle Ages till the turn of the 17th century, which results in a claim that 
Gothic architecture continued until then.
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FOTOGRAMETRIA, POLITYKA I PRZEDSIĘBIORCZOŚĆ  
A INWENTARYZACJA ZABYTKÓW. 
ALBRECHT MEYDENBAUER W POZNAŃSKIEM 
W ROKU 1885 I 1887 

Fotogrametria, czyli technika fotograficzna pozwalająca na podstawie 
zdjęć odtworzyć odległości w terenie lub wymiary budowli, w zamyśle jej 
wynalazców miała służyć jako środek wykonywania pomiarów na potrzeby 
sporządzania map czy obliczania np. dystansu od stanowiska dział do murów 
obleganego miasta. Określanie wymiarów budowli nie było wymieniane jako 
cel nowej techniki – zarówno Aimé Laussedat we Francji, jak i Albrecht Mey-
denbauer w Prusach dążyli do zainteresowania swym wynalazkiem przede 
wszystkim dowódców wojskowych. Laussedatowi udało się zarówno zdobyć, 
jak i utrzymać uwagę armii, natomiast Meydenbauer, po porażce pomiarów 
wykonywanych podczas oblężenia Strasburga w roku 1870, musiał zmienić 
kierunek swych wysiłków. Za cel obrał włączenie techniki fotogrametrycznej 
do inwentaryzacji zabytków. Chciałabym przedstawić działania podjęte przez 
niego w tym celu jako szeroko zakrojoną mobilizację zasobów – sojuszników, 
funduszy i odbiorców, rozwijaną w relacjach między konkretnymi aktorami 
społecznymi, nie zaś jako bezproblemowe wdrożenie w wyniku odpersonali-
zowanego, „powszechnego” zainteresowania zabytkami w XIX wieku.

W ramach tych sieci kontaktów zdarzenia były g e n e r o wa n e, czy-
li konstytuowane s t o p n i o w o  na drodze prób i błędów, w odniesieniu do 
napotykanych ograniczeń i pojawiających się możliwości – nowych koneksji, 
źródeł finansowania czy ulepszonych materiałów fotograficznych1. Meyden-

1  O modelu generatywnym kultury oraz zastosowaniu pojęcia transakcji w naukach 
społecznych zob. F.  Barth, W stronę pełniejszego opisu i głębszej analizy zjawisk kultu-
rowych, w: Badanie kultury. Kontynuacje, red. M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 2004, 
s. 180–192; F. Barth, A Personal View of Present Tasks and Priorities in Cultural and So-
cial Anthropology, w: Assesing Cultural Anthropology, red. R. Borowsky, New York 1994, 
s. 349–361.
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bauer musiał szukać sposobów, za pomocą których wykreowałby zbieżność 
fotogrametrii z interesami osób, które mogły ją finansowo wesprzeć lub takie 
wsparcie pozyskać. Chcę szczegółowo przeanalizować, jakimi możliwościami 
dysponował, jak próbował je wykorzystać i czy udało mu się stworzyć nowe. 
Odwołam się przy tym do badań Bruno Latoura nad procesami powstawania, 
introdukcji i popularyzacji wynalazków naukowych i technicznych2. 

Meydenbauer dwukrotnie przebywał w Prowincji Poznańskiej, jednak nie 
interesował się tamtejszymi obiektami ani „kwestią polską”. To minister wy-
znań Gustav von Gossler zlecił Meydenbauerowi wykonanie zdjęć rotundy 
pw. św. Prokopa w Strzelnie, najpierw w roku 18853, a następnie dwa lata póź-
niej. Przy okazji tego drugiego pobytu w Poznańskiem Meydenbauer uwiecz-
nił też ruiny romańskiego kościoła w Inowrocławiu oraz ratusz w Poznaniu 
i tamtejszy kościół Dominikanek4. Nie były to rutynowe przedsięwzięcia, 

2  Zob. B. Latour, Krwiobieg nauki. Przykład naukowej inteligencji Joliota, w: idem, Na-
dzieja Pandory, tłum. K. Abriszewski, A. Derra, M. Smoczyński, M. Wróblewski, M. Zu-
ber, Toruń 2013, s. 113–148.

3  R. Meyer, Albrecht Meydenbauer. Baukunst in historischen Fotografien, Leipzig 
1985, s. 38.

4  W Poznaniu znajdują się dwa zbiory tych zdjęć: album przechowywany w Muzeum 
Historii Miasta Poznania oraz odbitki (bez fotografii zabytków poznańskich) w Pracow-
ni Zbiorów Ikonograficznych Biblioteki Uniwersyteckiej. Ich badaniem zajmowali się 
M. Mrugalska-Banaszak i M. Danielewski, jednak ich publikacje zawierają nieścisłości, 
przekładające się na błędne wnioski, np. nazwisko fotografa odczytano jako „Meyden-
lender”, mimo iż w „Kurierze Poznańskim” zapisano je jako „Meydenlauer”, popełnia-
jąc jedną literówkę przy przepisywaniu z „Posener Zeitung”; gazeta niemiecka podała, że 
w Hôtel de Dresde 13 sierpnia zameldował się „Reg.- und Baurath Dr. Meydenbauer aus 
Berlin”, zdjęcia wykonał zaś dnia następnego, jednak badacze za „Kurierem Poznańskim” 
określili daty pobytu fotografa w mieście na 12 i 13 sierpnia (piątek i sobotę); M. Mrugal-
ska-Banaszak tłumaczyła widoczne na zdjęciach zamknięte sklepy przerwą obiadową, 
tymczasem był to dzień wolny od pracy – niedziela; nie sprawdzono też kolejnych nume-
rów „Posener Zeitung”, natomiast w jednym z nich pojawiła się informacja o kolejności 
pobytów Meydenbauera w Inowrocławiu i Strzelnie; nie zapoznano się też ze szczegółami 
technicznymi rozwoju fotogrametrii, przez co M.  Danielewski stawiał błędne hipotezy 
nt. podróży fotografa, zakładając, że odbywał ją zwykłymi drogami, tymczasem podatność 
sprzętu na uszkodzenia i rozregulowanie pod wpływem wstrząsów wymagała transportu 
koleją; nieznajomość zmian w konstrukcji aparatu przekładających się na wygląd nega-
tywów uniemożliwiła też M.  Danielewskiemu rozstrzygnięcie kolejności powstawania 
zdjęć ze Strzelna; nie zapoznano się też z realiami funkcjonowania kierowanego przez 
Meydenbauera Instytutu Fotogrametrii i przyjęto za pewnik, że misja fotografa ograni-
czała się do Poznania, Inowrocławia i Strzelna, co byłoby nieopłacalne; pomyłka w od-
czytaniu nazwiska sprawiła też, że badacze nie próbowali poznać tychże realiów, sądzili 
bowiem, iż szukają informacji na temat innego człowieka; zob. M. Mrugalska-Banaszak, 
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gdyż dokumentacja fotogrametryczna miała być zarezerwowana dla „ważniej-
szych budowli, które z punktu widzenia historii sztuki odznaczają się wyso-
ką rangą, a zarazem muszą zostać poddane gruntownej naprawie w krótkim 
czasie”5. Moim kolejnym celem jest zatem weryfikacja, co w oczach ministra 
Gosslera decydowało o „ważności” akurat tych obiektów wielkopolskich oraz 
jak doszło do tego, że w ogóle zwrócił na nie uwagę.

PODSTAWY ANALIZY

Oczywiście łatwo byłoby wyjaśnić tę sytuację, przyjmując założenie, 
że misja Meydenbauera wpisywała się w zaplanowane działania władz, dą-
żących do politycznego zawłaszczenia wielkopolskiego dziedzictwa oraz 
wzmacniania niemieckiej tożsamości narodowej. W konsekwencji jednak 
przenieślibyśmy współczesny język i współczesne rozumienie na warunki 
dziewiętnastowieczne. Kategoria „dziedzictwa” (Kulturerbe) została bowiem 
spopularyzowana dopiero w XX wieku6 – jeśli używa się jej w odniesieniu do 
wcześniejszego stulecia, to wówczas ulegają spłaszczeniu skomplikowane 
operacje, które doprowadziły do obecnego sposobu jej rozumienia. „Dziedzic-
two” funkcjonuje dziś jako „czarna skrzynka”, czyli – zgodnie z ujęciem Bruno 
Latoura – fakt uważany za oczywisty7. Niemal nikogo nie interesuje, jaka róż-
norodność elementów się na niego złożyła – liczy się tylko „to, co na wejściu” 
i „to, co na wyjściu”.

Jeden dzień z ratuszem w tle. Poznań 13 sierpnia 1887, Poznań 2004; M. Danielewski, 
Romańskie zabytki architektury sakralnej Inowrocławia i Strzelna w świetle fotografii 
Meydenlendera z 1887 roku, „Archiwa Biblioteki i Muzea Kościelne” 2012, 98, s. 27–50; 
idem, Reliefy z murów kościoła Panny Marii w Inowrocławiu, „Roczniki Historyczne” 
2011, 76, s.  7–34; idem, Fotografie z  1887 roku jako źródło ikonograficzne badań nad 
romańską architekturą sakralną Strzelna, w:  Z  dziejów pogranicza kujawsko-wielko-
polskiego, t. 3, red. D.  Karczewski, M.  Wilczek-Karczewska, Strzelno–Kruszwica 2015, 
s.  105–120; „Kurier Poznański” 17  sierpnia 1887, s. [4]; „Posener Zeitung” 13  sierpnia 
1887, s. 3; „Posener Zeitung” 16 sierpnia 1887, s. 6.

5  Raport Gosslera do cesarza, za: Meyer, Albrecht Meydenbauer..., s. 38.
6  W języku niemieckim określano zabytek mianem „pomnika” (Denkmal), stąd też 

pojęcie ochrony zabytków jako „opieki nad pomnikami” (Denkmalpflege), popularne 
zwłaszcza od lat 80. XIX w., zob. A. Swenson, „Heritage”, „Patrimoine” und „Kulturerbe”: 
Eine vergleichende historische Semantik, w: Prädikat „Heritage”. Wertschöpfungen aus 
kulturellen Ressourcen, red. R. Bendix, D. Hemme, M. Tauschek, Münster 2007, s. 53–74.

7  Ł. Afeltowicz, Laboratoria w działaniu. Innowacja technologiczna w świetle antro-
pologii nauki, Warszawa 2011, s. 69.
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Uproszczeniem byłaby też interpretacja państwowych działań konserwa-
torskich jako podejmowanych wyłącznie w interesie narodowym i przeciw 
Polakom. Publiczne wypowiedzi, w których autor próbował wciągnąć dany 
zabytek w dyskurs rywalizacji niemiecko-polskiej, trzeba analizować pod ką-
tem ich realnej sprawczości – cóż bowiem z  tego, że dany poseł wyliczałby 
w Landtagu budowle, które jego zdaniem symbolizowały wyższość niemiec-
kiej kultury nad polską, gdyby reszta posłów nie zwróciła na niego uwagi lub 
wręcz ukróciła jego zapędy? To, że dany poseł starał się o zideologizowanie 
przedsięwzięcia, nie znaczyło przecież, że wszyscy niemieccy deputowani 
poddali się jego sugestiom.

Chcę przyjrzeć się formacji państwowego aparatu ochrony zabytków oraz 
włączonej w niego fotogrametrii jako stopniowo wprowadzanym projektom, 
które porównałabym do eksperymentowania. Powoływanie określonych 
instytucji, organizacja kształcenia odpowiednich kadr, szukanie technik 
i metod usprawniających prowadzenie dokumentacji odbywało się na drodze 
wdrażania jednych czynników i marginalizacji innych. Z początkowej skom-
plikowanej sytuacji próbowano wyodrębnić rozwiązania poddające się ma-
nipulacji, przewidywalne, ekonomiczne, a zatem możliwe do standaryzacji 
i wdrożenia8.

Realne warunki były jednak dalekie od środowiska i procedur laborato-
ryjnych – zmienne nie były wyizolowane, wchodziły ze sobą w różne związki 
o różnych konfiguracjach, nie były też systematycznie obserwowane, dlate-
go trudno było ocenić, co i dlaczego działało zgodnie z oczekiwaniami. Nie 
mamy tu do czynienia z precyzyjną taktyką i jej implementacją – przebieg 
działań był często chaotyczny, „zygzakowaty”, a nie liniowy, jak mogłoby się 
wydawać, gdybyśmy rozpatrywali tylko udane przedsięwzięcia. Podejmo-
wane próby często bazowały na przejmowaniu rozwiązań, które sprawdziły 
się w wykonaniu innych i w innych okolicznościach, zgodnie z potocznym 
przekonaniem, że jeśli coś udało się gdzie indziej, to będzie efektywne tak-
że u nas9. To w tym kontekście chciałabym przeanalizować zarówno dobór 
środków w propagowaniu fotogrametrii, jak i stopniowy wzrost popularno-
ści dyskursu narodowego w wypowiedziach dotyczących zabytków – nie tyl-
ko w pismach wojujących literatów, historyków czy filozofów, ale też w de-
batach polityków.

8  O procedurach eksperymentowania zob. ibidem, s. 18–23; W. Sady, Spór o racjonal-
ność naukową. Od Poincarégo do Laudana, Toruń 2013, s. 225–227.

9  F. Barth, “Models” reconsidered, w: idem, Process and form in social life. Selected es-
says of Fredrik Barth, t. 1, London 1981, s. 100.
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MOBILIZACJA ŚWIATA – POCZĄTKI FOTOGRAMETRII W PRUSACH

Pierwsze próby fotogrametryczne przeprowadzane przez Meydenbauera 
możemy określić jako eksperymenty techniczne par excellence. Interesuje 
mnie nie tyle proces projektowania i konstrukcji urządzenia, ile raczej sposób, 
w jaki końcowy produkt musiał zostać introdukowany „na rynku”. Ustalone 
praktyki towarzyszące takiemu wprowadzeniu miały moc potwierdzenia wia-
rygodności tego, co oferowała fotogrametria, dlatego kolejne kroki Meyden-
bauera, a potem jego sojuszników, mogą być zrozumiane tylko w odniesieniu 
do tych praktyk.

W każdym opracowaniu dotyczącym wynalazku Meydenbauera „punk-
tem zero” jest rok 1858, w którym Meydenbauer jako młody student archi-
tektury omal nie spadł z wieżyczki katedry w Wetzlarze, której pomiarów 
dokonywał, i które to zdarzenie sprawiło, że zaczął się zastanawiać nad bez-
pieczniejszymi metodami ustalania wymiarów budowli10. Szczegółowy opis 
wypadku, przypominający odtwarzanie zdarzenia w zwolnionym tempie, po-
jawił się w spisywanych od roku 1914 wspomnieniach11 – narracja przywodzi 
na myśl kreację legendarnych początków metody jako genialnego olśnienia 
(„Eureka!”). Nacisk, który Meydenbauer kładł na umocowanie źródeł pomy-
słu w latach 50., czyni prawdopodobnym, że przez opowieść wetzlarską Mey-
denbauer podkreślał swą niezależność od innych ówczesnych eksperymen-
tów z fotografią metryczną – także od prac Aimégo Laussedata. Jak jednak 
sugerował w roku 1948 Louis Ragey, o rozwiązaniach Francuza Meydenbau-
er mógł się dowiedzieć z artykułu na ich temat, opublikowanego w Prusach 
w roku 186512.

Faktycznie dopiero w roku 1865 Meydenbauer wykonał pierwsze rysunki 
na podstawie zwykłych fotografii, twierdził jednak, że opracował je po kon-
sultacjach ze swoim dawnym kolegą ze studiów w berlińskim Instytucie 
Przemysłowym, Heinrichem Hermannem Voglem, kierującym utworzonym 

10  Meyer, Albrecht Meydenbauer..., s. 15–16; J. Albertz, Albrecht Meydenbauer – Pio-
neer of photogrammetric documentation of the cultural heritage, w: Surveying and Doc-
umentation of Historic Buildings, Monuments, Sites: Traditional and Modern Methods. 
Proceedings of the XVIII International Symposium of CIPA 2001, Potsdam (Germany), 
September 18–21, 2001, red. J. Albertz, ICOMOS, UNESCO, ISPRS, Berlin 2002, s. 19.

11  Zaczął je spisywać dopiero od roku 1914, zob. A. Grimm, A. Meydenbauer, 120 Jahre 
Photogrammetrie in Deutschland. Tagebuch von Albrecht Meydenbauer, dem Nestor des 
Messbild-Verfahrens, veröffentlicht aus Anlass des Jubiläums 1858/1978, red. A. Grimm, 
Oldenbourg 1978, s. 5. 

12  L. Ragey, The Work of Laussedat and Education in Photogrammetry at the National 
School of Arts and Crafts, Paris, „Photogrammetric Engineering” 1952, 1(18), s. 23.
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w tymże Instytucie laboratorium fotochemicznym13. Vogel jako organizator 
pierwszej Międzynarodowej Wystawy Fotografii w Berlinie umożliwił Mey-
denbauerowi zaprezentowanie na niej jego prac, jednak nie wzbudziły one 
większego zainteresowania. Fotografia, zaliczana do dziedziny chemii, wraz 
z innymi naukami stosowanymi cieszyła się o wiele niższym poważaniem niż 
nauki uniwersyteckie14. Berlińskie uczelnie techniczne – Akademia Budow-
lana (Bauakademie), kształcąca przyszłych urzędników służby państwowej, 
oraz Instytut Przemysłowy (Gewerbeinstitut), w którym szkolono zaplecze 
kadrowe prywatnego przemysłu, nie miały statusu szkół wyższych15. Jako 
szkoły zawodowe teoretycznie służyły wyłącznie nauczaniu, nie zaś działal-
ności badawczej. Skuteczny i systematyczny rozwój wynalazków fotograficz-
nych byłby możliwy, gdyby uległo poprawie ogólne podejście do nauk stoso-
wanych. Część posłów pruskich dostrzegała wprawdzie, że w Berlinie za mało 
promuje się nauki ścisłe, i od roku 1861 wysuwała pomysły na utworzenie 
politechniki przez połączenie Bauakademie i Gewerbeinstitut, jednak te ini-
cjatywy długo nie mogły doczekać się realizacji16.

Głównym problemem były kwestie finansowania, dlatego pierwszą17 pru-
ską politechnikę udało się powołać nie w Berlinie, a w Akwizgranie18, gdyż 
fundusze zapewniło tamtejsze Stowarzyszenie na rzecz Promocji Zatrudnie-
nia (Aachener Verein zur Beforderung der Arbeitsamkeit). Rząd długo nie był 
zbyt zainteresowany dalszym rozwojem szkoły – podobnie jak w przypadku 
drugiej politechniki na terenie państwa, czyli uczelni w Hanowerze. Kwestią 
przyszłości było przekonanie, że szkolnictwo techniczne i prywatny przemysł 

13  R. Sachsse, Vogel, Hermann Wilhelm (1834–1898). German inventor, photographer, 
w: Encyclopedia of nineteenth-century photography, red. J.  Hannavy, New York 2008, 
s. 1456.

14  Das Preußische Kultusministerium als Staatsbehörde und gesellschaftliche Agentur 
(1817–1934), t. 1.1: Die Behörde und ihr höheres Personal. Darstellung, red. W. Neugebau-
er, Berlin 2009, s. 41.

15  W. König, Technical education and industrial performance in Germany. A triumph 
of heterogeneity, w: Education, Technology and Industrial Performance in Europe, 1850–
1939, red. R. Fox, A. Guagnini, Cambridge 1993, s. 68.

16  R. Rürup, Die Technische Universität Berlin 1879–1979. Grundzüge und Probleme 
ihrer Geschichte, w: Wissenschaft und Gesellschaft. Beiträge zur Geschichte der Techni-
sche Universität Berlin 1879–1979, red. R. Rürup, Berlin1979, s. 10.

17  Wcześniej utworzono politechnikę w Hanowerze, jednak nie powstała ona z inicja-
tywy pruskiej, lecz tylko znalazła się w granicach Prus po aneksji Hanoweru w roku 1866, 
zob. König, Technical education..., s. 69.

18  W. Treue, Wirtschafts- und Technikgeschichte Preussens, Berlin–New York 1984, 
s. 570.
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przysłużą się ogólnemu rozwojowi techniki, na którym skorzysta też gospo-
darka państwowa.

Przedstawiciele nauk stosowanych, w tym eksperymentatorzy w zakre-
sie technik fotograficznych, musieli dopiero budować swoją pozycję. Gdyby 
Meydenbauer próbował przebić się jako wynalazca w dziedzinie fotografii, za-
pewne jeszcze długo starałby się o zyskanie uwagi osób, których jego metoda 
mogła zainteresować. Miał jednak możliwość propagowania swego wynalaz-
ku jako przedstawiciel o wiele bardziej prestiżowego zawodu – jako architekt. 
Tylko przez część okresu studiów Meydenbauer uczył się bowiem w Instytu-
cie Przemysłowym – ostatecznie ukończył Akademię Budowlaną, a po zdaniu 
egzaminów państwowych uzyskał uprawnienia do pracy w służbie publicznej. 
Meydenbauer mógł zatem zostać członkiem Stowarzyszenia Architektów Ber-
lińskich, do którego wstąpił na początku kwietnia 1866 roku – w efekcie jesz-
cze przed końcem miesiąca zaczął popularyzować swoje prace, wygłaszając 
wykład o możliwościach zastosowania „obrazów pomiarowych” w badaniach 
budynków i terenu19. Przede wszystkim zaś zyskał dostęp do coraz bardziej li-
czącego się medium, czyli ogólnokrajowej prasy fachowej – jego wykład został 
opublikowany na początku roku 1867 w piśmie „Zeitschrift für Bauwesen”20. 
Jeszcze przed wybuchem wojny prusko-austriackiej w roku 1866 udało mu 
się przyciągnąć uwagę generała Ludwiga von Wasserschlebena, generalnego 
inspektora Korpusu Inżynierów. Generał zapewnił Meydenbauerowi wsparcie 
Ministerstwa Wojny – na jego koszt miały zostać wykonane próbne zdjęcia 
fotogrametryczne21. Proponuję przyjrzeć się przebiegowi tego przedsięwzięcia 
oraz jego opisowi jako specjalnie przygotowanej introdukcji naukowego wy-
nalazku, określanej przez Bruno Latoura mianem inscenizacji22.

INSCENIZACJA, CZYLI O METODZIE MOBILIZACJI SOJUSZNIKÓW

Odwołując się do koncepcji Latoura, chcę podkreślić, że nawet w przy-
padkach, gdy wynalazki powstawały w odpowiedzi na konkretne potrzeby, ich 
funkcjonowanie jako spełnienie tych potrzeb musiało zostać dopiero ustano-
wione. Gdy np. Ludwik Pasteur podczas epidemii dziesiątkującej stada bydła 
we Francji wyselekcjonował bakterię wąglika, powodującą tę epidemię, oraz na 
drodze eksperymentów wytworzył szczepionkę, musiał przekonać hodowców, 

19  Meyer, Albrecht Meydenbauer..., s. 55.
20  Ibidem.
21  [A. Meydenbauer], Die Photogrammetrie, „Wochenblatt Architekten-Vereins zu 

Berlin” 1867, 1(49), s. 471.
22  Afeltowicz, Laboratoria w działaniu..., s. 22.
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że to jest właśnie rozwiązanie ich problemów23. Co więcej, musiał mieć na 
tyle silne argumenty, by skłonić rolników nie tylko do stosowania szczepion-
ki, ale przede wszystkim – do podjęcia odpowiednich działań prewencyjnych, 
obejmujących głównie ścisłe przestrzeganie zasad higieny w gospodarstwach. 
Szczepionka sama w sobie była bowiem zbyt słaba, by zadziałać w „standar-
dowych” warunkach. Latour tym samym wskazywał, że aby wynalazek po-
prawnie funkcjonował, potrzebne jest zbudowanie dla niego „infrastruktury” 
– sama lokomotywa nie pojedzie bez torów. Inwestycja w „infrastrukturę” za-
zwyczaj wiąże się z dużymi wydatkami, dlatego Pasteur zainscenizował pokaz 
dla prominentów, w tym polityków, w którym zademonstrował działanie swej 
szczepionki. Pokaz odbył się w specjalnie przygotowanym, laboratoryjnie 
czystym gospodarstwie, po licznych próbach, po których Pasteur wiedział na 
pewno, że zaszczepiony przez niego okaz nie zachoruje. W ten sposób chciał 
utwierdzić odbiorców w słuszności ich decyzji o finansowaniu jego badań, 
a także przekonać ich do podjęcia dalszych, o wiele kosztowniejszych kroków.

Meydenbauer znajdował się w trudniejszej sytuacji, gdyż nie był, jak 
Pasteur, już uznanym badaczem ani też jego wynalazek nie odpowiadał na 
problemy wymagające pilnego rozwiązania. Meydenbauer musiał nie tylko 
poinformować szerokie kręgi polityków i architektów o istnieniu swej meto-
dy, ale też przekonać ich, że będzie użyteczna dla ich domniemanych celów. 
Publiczny pokaz możliwości fotogrametrii dałby naoczny dowód jej skutecz-
ności. Oczywiście taki sposób „wprowadzenia w świat” nie został wymyślo-
ny ani przez Pasteura, ani przez Meydenbauera. Prezentację eksperymentów 
naukowych na oczach świadków praktykowali angielscy empiryści w XVII 
wieku, przeciwstawiając się dotychczasowemu wizerunkowi odizolowanego 
od świata filozofa lub alchemika24. Nowa nauka miała udowadniać na oczach 
wszystkich, że jej twierdzenia mają oparcie w rzeczywistych zjawiskach i sta-
nowią odzwierciedlenie praw naturalnych.

W połowie XIX wieku o skuteczności wynalazków decydowały komisje 
złożone ze specjalistów w danej dziedzinie. Aimeé Laussedat, oficer Korpusu 
Inżynieryjnego, od roku 1849 eksperymentujący z wykorzystaniem obrazów 
w pomiarach terenu, również został poproszony o przeprowadzenie „pokazu” 
dla tego typu komisji. Zanim jednak do tego doszło, latami wypróbowywał 
różne rozwiązania, by w końcu opracować projekt fototeodolitu, będącego po-
łączeniem instrumentu geodezyjnego z aparatem fotograficznym. To z jego 
pomocą w roku 1861 Laussedat przeprowadził pokazowe pomiary w wiosce 

23  Ibidem, s. 67.
24  S. Shapin, The house of experiment in seventeenth-century England, „Isis” 1987, 

3(79), s. 374.
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Buc pod Paryżem, w obecności komisji złożonej z oficerów Korpusu Inży-
nierów Gwardii Imperialnej25. Laussedat przez trzy godziny wykonał osiem 
zdjęć, na podstawie których w  ciągu czterech dni wyrysował mapę obszaru 
obejmującego ok. 200 hektarów. Uzyskany stopień dokładności sprawił, że 
metoda Laussedata została uznana za użyteczną dla wojska, zwłaszcza jako 
pomoc w rozpoznaniu terenu w trakcie działań wojennych. Była to przepust-
ka gwarantująca fundusze na dalsze prace i rozwój kariery – nie tylko wojsko-
wej, ale i naukowej.

„NAOCZNOŚĆ” NIE WYSTARCZY

Procedura demonstracji poprawności działania wynalazku była podobna 
u Meydenbauera. Pomiary przeprowadzono w okolicy miasteczka Fryburg nad 
rzeką Unstrut, obejmując nimi obszar ok. 199 hektarów26, czyli teren niemal 
o tej samej powierzchni jak okolice Buc. Przygotowania trwały dwa dni, a wy-
konywanie 21 zdjęć drugie tyle. Jednak sam pokaz nie był równie efektywny 
co w przypadku Laussedata, gdyż zasadnicza część realizacji zadania, czyli ry-
sowanie mapy oraz widoku miejscowego kościoła, nastąpiła już w Berlinie, 
a odbiorca gotowych prac nie był tym samym, kto nadzorował pomiary pod 
Fryburgiem. Nie było zatem naocznego świadka obecnego na każdym etapie 
„eksperymentu”. Meydenbauer zredagował zatem artykuł, w którym użyte 
środki przywodzą na myśl próbę nadrobienia nieciągłości inscenizacji. Przede 
wszystkim tekst pt. Die Photogrammetrie został wydany anonimowo, w for-
mie relacji amatora zainteresowanego nowinkami technicznymi, aktualnie 
składającego świadectwo o rozwoju fotogrametrii27. „Sprawozdawca” w pierw-
szej części tekstu podawał wszystkie informacje pod kątem zarysowania od-
powiedniego tła dla drugiej części, w której opisał widziane na paryskiej Wy-
stawie Światowej zdjęcia i  urządzenie Laussedata. Najpierw przedstawiono 
zalety maszyny zbudowanej przez „pana Meydenbauera”, i poinformowano, 
że „przejęła ona na siebie” pracę fizyczną, z którą łączyło się dotychczasowe 
zdejmowanie wymiarów terenu i budynków. We fragmencie poświęconym 
pomiarom pod Fryburgiem Meydenbauer przekuł potencjalne źródło niepew-
ności w atut – oddalenie rysownika, „który nigdy nie był w okolicy Frybur-

25  Ragey, The Work of Laussedat..., s. 22.
26  Meydenbauer posługiwał się jako jednostką długości prętem pruskim (Rute), odpo-

wiadającym w przybliżeniu 3,77 m, zob. A. Martini, Manuale di metrologia, Turin 1883, 
s. 74. Mierzony obszar miał mieć 400 prętów długości i 350 prętów szerokości, zob. [Mey-
denbauer], Die Photogrammetrie, s. 471.

27  Ibidem, s. 471–472.
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ga”28, nie posiłkował się też innymi planami, a mimo to stworzył „poprawne, 
kompletne przedstawienie” tamtejszych terenów, miało przekonać czytelnika 
o obiektywnej ewaluacji zebranych danych.

Druga część artykułu miała z kolei sprawić, by doceniono osiągnięcia 
rodzimego wynalazcy. „Sprawozdawca” opisał bowiem szczegóły swojego ze-
tknięcia się jeszcze w tym samym roku w Paryżu z efektami analogicznych 
eksperymentów, niedorównującymi jednak wynikom Meydenbauera. W re-
lacji podkreślono, że mapy Alp wykonane przez Laussedata dowodziły uży-
teczności fotografii w pomiarach terenu, zarazem jednak autor wymienił 
niedociągnięcia i anachronizmy techniczne aparatu Francuza, jak też brak za-
stosowania metody do pomiarów budynków. W tym kontekście uwypuklone 
zostały przewagi „pana Meydenbauera” – zarówno jako twórcy doskonalszego 
sprzętu, jak i pomysłodawcy rozszerzenia jego użycia. W artykule widać też 
chęć wzbudzenia ducha rywalizacji w ewentualnych odbiorcach z kręgów rzą-
dowych lub wojskowych, poprzez stwierdzenie, że metoda Laussedata „wyda-
je się być tajemnicą rządu francuskiego, skrytą w półurzędowym, chronionym 
wojskową strażą milczeniu”29. Autor „kusił” również praktycznością kon-
strukcji aparatu, którego obsługa dla odpowiednio przeszkolonego operatora 
miała nie stanowić problemu, a sprzęt mógł być odtworzony według schema-
tu w dowolnym miejscu, dzięki szerokiej dostępności części wykorzystanych 
do jego budowy. 

Mobilizacja sojuszników powiodła się jednak tylko tymczasowo – raz 
zdobyte wsparcie musi być bowiem nieustannie pielęgnowane, a wszelkie po-
rażki na początkowym etapie współpracy są brzemienne w skutki. Pierwsze 
niepowodzenie, czyli wspomniane pomiary pod Strasburgiem w czasie wojny 
prusko-francuskiej w roku 1870, mocno podkopały zaufanie do metody. Nie 
miało znaczenia, że Meydenbauer nie mógł być obecny w trakcie tego przed-
sięwzięcia, gdyż stacjonował w innym miejscu, powołany do Oddziału Kolei 
Polowych Nr 130. Zdążył tylko wykonać projekt nowego aparatu pomiarowe-
go, nad którego wykonaniem miał czuwać jego przyjaciel, fotograf i wynalaz-
ca Franz Stolze – on też miał obsługiwać gotowy sprzęt. Jako że także Stolze 
został powołany do służby wojskowej, do prowadzenia pomiarów zgłosił się 
oficer rezerwy Richard Doergens, docent geodezji na berlińskiej Akademii 
Budowlanej. Nowy aparat nie był jednak wykonany z należytą starannością, 
a Doergens nie został przeszkolony w jego obsłudze, przez co uzyskane dane 
rozmijały się z rzeczywistością. Po demobilizacji Meydenbauerowi nie zapro-

28  Ibidem, s. 471.
29  Ibidem, s. 472.
30  Meyer, Albrecht Meydenbauer..., s. 22.
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ponowano zatem stałej współpracy – oddelegowano go do nadzorowania przy-
gotowań do budowy kolei mozelskiej.

Być może jego dalsza ścieżka zawodowa składałaby się wyłącznie z kolejno 
obejmowanych stanowisk w administracji budowlanej, gdyby Meydenbauer 
w miarę możliwości nie przeprowadzał kolejnych prób fotogrametrycznych, 
a zwłaszcza – gdyby nie wypatrywał osób, którym mógłby przedłożyć rezultaty. 
Gdy w roku 1876 poznał Heinricha von Dehn-Rotfelsera31, nowego przeło-
żonego do spraw artystycznych, stanął w obliczu kolejnej szansy uzyskania 
wsparcia dla swej metody – tym razem nie ze środowiska wojskowych, lecz 
z kręgu urzędników zaangażowanych w tworzenie administracji ochrony za-
bytków. Dehn-Rotfelser był w stanie ocenić użyteczność fotogrametrii, a tak-
że zwrócić na nią uwagę ministra wyznań, gdyż był już uznanym architektem 
i konserwatorem, miał też na koncie współautorstwo pierwszego profesjo-
nalnie opracowanego pruskiego inwentarza32. Dehn-Rotfelser rzeczywiście 
zainteresował się przedłożonymi mu przez Meydenbauera pracami, jednak 
możliwości organizacji wsparcia zyskał dopiero później, gdy w roku 1881 zo-
stał państwowym konserwatorem zabytków. W tym samym roku ministrem 
wyznań został Gustav von Gossler, zainteresowany rozwojem nie tylko kon-
serwatorstwa, ale też nauk stosowanych – Meydenbauer ze swoją metodą 
„wpasowywał” się idealnie w bieg wypadków.

TO NIE JEST KRAJ DLA KONSERWATORÓW –  
CZYLI O PRAKTYCZNYCH MOŻLIWOŚCIACH OCHRONY 
ZABYTKÓW W PRUSACH NA POCZĄTKU LAT 80. XIX WIEKU

Ochrona zabytków w Prusach oczywiście nie zaczęła się dopiero w latach 
80., jednak nie stanowiła ona jeszcze sprawnie działającego, rozwiniętego sys-
temu. Co prawda urząd głównego konserwatora utworzono już w roku 184333, 
ale ograniczono go do funkcji doradczych. Rozszerzenie terytorium króle-
stwa o nowe prowincje – Hanower, Nassau, Hesję i Frankfurt w roku 1866 –  
nie oznaczało ani automatycznego poszerzenia „strefy wpływów” pruskiego 

31  Ibidem, s. 23.
32  H. von Dehn-Rotfelser, W.  Lotz, Die Baudenkmäler im Regierungsbezirk Cassel,  

t. 1, Cassel 1870. Inwentarz powstał na zlecenie władz pruskich krótko po zaanektowaniu 
Kurhesji, zob. W. Speitkamp, Die Verwaltung der Geschichte. Denkmalpflege und Staat in 
Deutschland 1871–1933, Göttingen 1996, s. 202.

33  A. Meinecke, Geschichte der preußischen Denkmalpflege 1815 bis 1860, Berlin 
2013, s. 10.
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konserwatora34, ani powołania urzędników lokalnych o podobnych kompe-
tencjach. Również utworzenie Cesarstwa Niemieckiego niczego w tej kwestii 
nie zmieniło. Nie próbowano ujednolicić pod względem prawnym organizacji 
opieki nad zabytkami w poszczególnych państwach Rzeszy35. Władze niektó-
rych z nich, np. Bawarii i Badenii, dążyły do centralizacji systemu ochrony 
zabytków, tymczasem polityka Prus w tej dziedzinie poszła w przeciwnym 
kierunku.

Obowiązki związane z inwentaryzacją i utrzymaniem obiektów uznanych 
za zabytkowe zostały delegowane na władze poszczególnych prowincji na 
mocy ustaw dotacyjnych (Dotationsgesetze) z lat 1873 i 187536. Przedsięwzię-
cia konserwatorskie podlegały wprawdzie jurysdykcji Ministerstwa Wyznań 
Religijnych, Spraw Szkolnych i Medycznych (Ministerium der geistlichen, 
Unterrichts- und Medizinalangelegenheiten), jednak przed latami 80. nie 
były traktowane jako szczególnie ważne37. Minister miał właściwie związa-
ne ręce, jeśli chodzi o interwencję w przedsięwzięcia konserwatorskie. Nie 
decydował o ich rozpoczęciu – mógł tylko przedstawiać daną sprawę królo-
wi, ewentualnie ponaglać działania odpowiednich władz prowincjonalnych. 
Przede wszystkim zaś nie miał funduszu, który umożliwiałby szybkie i efek-
tywne reagowanie – dysponował jedynie niewielkimi sumami, które mógł 
przeznaczyć na doraźne naprawy. Takie rozwiązanie było utrzymywane przez 
kolejnych królów jako zabezpieczenie przeciw niekontrolowanym przez nich 
dużym wydatkom38.

Źródłami, z których w praktyce można było pozyskać znaczne sumy, był 
królewski Najwyższy Fundusz Dyspozycyjny (Allerhöchste Dispositions-
fonds), a także subwencje państwowe w ramach Extraordinarium budżetu, 
uchwalane przez Izbę Deputowanych. Zarówno jedno, jak i drugie było jed-
nak osiągalne tylko dla najważniejszych zabytków, wszystko więc zależało od 
tego, czy wnioskodawcom uda się przekonać króla lub posłów o wyjątkowej 
wartości budowli, dla której chcieli uzyskać wsparcie finansowe. Oczywiście 
podań tego typu było bardzo dużo, a ich liczba ciągle wzrastała, gdyż władze 
prowincji często nie miały lub nie chciały przeznaczyć środków na konser-
wację zabytków. Tymczasem Ministerstwo Wyznań, zajmujące się selekcją 
wniosków, często nie dysponowało wystarczającymi informacjami na temat 

34  Dekret z roku 1867 rozszerzał kompetencje Ministerstwa Wyznań na nowe prowin-
cje tylko w zakresie edukacji i administracji medycznej, zob. Das Preußische Kultusmini-
sterium..., s. 39.

35  Speitkamp, Die Verwaltung der Geschichte..., s. 154–157.
36  Ibidem, s. 240.
37  Das Preußische Kultusministerium..., s. 27 i 34.
38  Meinecke, Geschichte der preußischen..., s. 7–8, 10.
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zgłaszanych obiektów. Systematyczna inwentaryzacja stała się więc pilną 
potrzebą administracyjną – zgodnie ze słowami ministra Gosslera, należało 
najpierw wiedzieć, „co się ma”39. Dotychczasowe efekty inwentaryzacji pro-
wincjonalnych nie były jednak zadowalające – zamiast służyć podstawowymi 
informacjami o jak największej liczbie obiektów, często były albo zbyt ogólni-
kowe i nierzetelne, albo zbyt „naukowe”, hermetyczne40. Przede wszystkim 
zaś w większości brakowało dobrych ilustracji – urzędnicy, którzy musieli opi-
niować wnioski, znacznie szybciej wykonywaliby swoje zadanie, gdyby mogli 
od razu naocznie przekonać się o wyglądzie i stanie zachowania zabytku, za-
miast czytać długie opisy.

Gosslerowi zależało więc na przyspieszeniu i profesjonalizacji inwentary-
zacji, jednak nie mógł niczego narzucić prowincjom, prawnie pod tym wzglę-
dem niezależnym. Problemem byłoby też zdobycie państwowych funduszy 
na odgórną organizację działań dokumentacyjnych, zwłaszcza że wykonanie 
pomiarów i rysunków budowli wiązało się z bardzo wysokimi nakładami fi-
nansowymi. Przedstawiciele pruskiego Ministerstwa Wyznań byli świadomi 
olbrzymich środków, które pochłonęła inwentaryzacja zabytków we Francji 
– zwłaszcza że do kosztów prac pomiarowych i rysunkowych doszły wydatki 
na dokumentację fotograficzną41. Gossler szukał sposobu, który byłby znacz-
nie bardziej ekonomiczny i efektywny – mogła się nim okazać fotogrametria, 
gdyż dzięki niej możliwe było uzyskanie zarówno dokładnych fotografii, jak 
też obliczenie na ich podstawie wymiarów budowli oraz sporządzenie rysun-
ków i przekrojów. 

PRÓBY AUTONOMIZACJI FOTOGRAMETRII

Gossler prawdopodobnie dowiedział się o metodzie Meydenbauera, jesz-
cze zanim został ministrem, gdy pełnił funkcję podsekretarza w Minister-
stwie Wyznań. Zaczął pracę w roku 1879, w okresie przełomowym dla nauk 
stosowanych – właśnie wtedy utworzono w Berlinie pierwszą pruską Wyższą 
Szkołę Techniczną42, a w ministerstwie wkrótce pojawiła się koncepcja, by fo-
togrametrię jako naukę stosowaną wykładać na tej uczelni. Najpierw jednak 

39  Mowa Gosslera z 8 lutego 1884 roku, zob. Stenographische Berichte über die Ver-
handlungen des Preußischen Hauses der Abgeordneten/1883/84,2., s. 1304.

40  Speitkamp, Die Verwaltung der Geschichte..., s. 203–204.
41  Meinecke, Geschichte der preußischen..., s.  10; A.  Meydenbauer, Ein deutsches 

Denkmäler-Archiv (Monumenta Germaniae), „Deutsche Bauzeitung” 1894, 28(102/103), 
s. 629.

42  Rürup, Die Technische Universität Berlin 1879–1979..., s. 12.
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zdecydowano się na przeprowadzenie „kursu pilotażowego” – Meydenbauer 
został zatem w marcu 1881 roku wysłany przez ministra Puttkamera jako wy-
kładowca do Akwizgranu43. Dlaczego akurat tam44? Uczelnia akwizgrańska 
była ówcześnie jedyną działającą i zarazem liczącą się pruską szkołą technicz-
ną, od roku cieszącą się statusem szkoły wyższej. Wcześniej niewzbudzająca 
większego zainteresowania władz, w owym czasie stała się użyteczna jako 
„ogródek eksperymentalny”, w którym testowano różne rozwiązania przed 
wdrożeniem ich we właśnie formowanej szkole w stolicy.

Powodzenie w Akwizgranie sprawiło, że Gossler już jako minister wy-
znań utworzył w roku 1882 kurs fotogrametrii w Berlinie45 – z tym, że Mey-
denbauer miał nauczać nie studentów, lecz profesorów, by wykształcić grono 
osób mogących wykładać fotogrametrię jako przedmiot. Nie był to jednak 
pomysł łatwy do wdrożenia – wśród potencjalnych słuchaczy znajdował się 
zarówno Doergens, uprzedzony do Meydenbauera od czasu pomiarów pod 
Strasburgiem (przynajmniej według samego zainteresowanego46), a także 
Hermann Guido Hauck, profesor geometrii przedstawiającej, pracujący 
właśnie nad własnym projektem urządzenia fotogrametrycznego47. Zajęcia 
okazały się fiaskiem, ze względu na niemal zupełny brak uczestników. Stało 
się jasne, że nie da się umocować fotogrametrii w  berlińskiej szkole tech-
nicznej. Patrząc z perspektywy Latoura, stawiało to pod znakiem zapyta-
nia dalszy rozwój metody, gdyż wsparcie nawet najważniejszych polityków 
nie zapewni przetrwania wynalazkowi, jeśli nie podchwycą go i nie zaczną 
rozpowszechniać inni naukowcy48. Gossler i Meydenbauer najwyraźniej 
jednak uważali, że zamknięta została tylko jedna z możliwych dróg – mi-
nister zaczął szukać sposobu na utworzenie samodzielnej instytucji foto-
grametrycznej, zaś Meydenbauer napisał z prośbą o wsparcie do referenta 
ds. uniwersyteckich – Friedricha Althoffa, urzędnika o szerokich znajomo-
ściach, uważanego za szarą eminencję Ministerstwa Wyznań. Meydenbauer 
sugerował w liście, że „tym razem profesorów [należy] zostawić na boku”49. 

43  W Akwizgranie prowadził wykłady i zajęcia terenowe (te ostatnie wspólnie z F. Stol-
zem) w dniach 13–20 marca 1881 roku, zob. Meyer, Albrecht Meydenbauer..., s. 25.

44  Rudolf Meyer nie podjął się odpowiedzi na to pytanie – stwierdził jedynie, że przy-
czyną wysłania Meydenbauera do Akwizgranu z pewnością nie było to, iż Akwizgran figuro-
wał jako pierwszy w alfabetycznym spisie miejscowości (niem. Aachen), zob. ibidem, s. 25.

45  Ibidem, s. 25–26.
46  Ibidem, s. 23.
47  G. Scheffers, Lehrbuch der darstellenden Geometrie in zwei Bänden, t. 2, Berlin 

1920, s. 24.
48  Afeltowicz, Laboratoria w działaniu..., s. 67.
49  Cytat z listu za: Meyer, Albrecht Meydenbauer..., s. 37.
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W takim wypadku jedyną opcją było przekonanie posłów pruskiej Izby De-
putowanych, by uchwalili finansowanie prac fotogrametrycznych ze środ-
ków państwowych.

Minister wystąpił 8  lutego 1884 roku, podczas omawiania projektu bu-
dżetu Ministerstwa Wyznań, z propozycją zastosowania fotogrametrii do 
odgórnej, państwowej inwentaryzacji, dostarczającej jednolitego, naukowo 
przygotowanego materiału50. Poprzedził go August Reichensperger, poseł zna-
ny z wystąpień w obronie zabytków, który przedstawił fotogrametrię jako śro-
dek do uwiecznienia dawnych budowli, to uwiecznienie zaś – jako obowiązek 
spoczywający na niemieckim narodzie i pruskim ludzie51. Gossler próbował 
pozyskać poparcie nieco innymi słowami, kładąc nacisk na niemiecką wyna-
lazczość i pilność, której rezultatem był wynalazek Meydenbauera. Słabością 
wystąpienia ministra było jednak użycie wyłącznie słownej perswazji – mó-
wiąc o wyjątkowych osiągnięciach metody, np. o  fotogramach wykonanych 
w Persji przez Franza Stolzego przy 40-stopniowym upale, z użyciem worka 
jako „ciemni”, wskazał jedynie, gdzie zainteresowani mogą się z nimi zapo-
znać. Był zbytnim optymistą, sądząc, że posłowie z własnej inicjatywy odwie-
dzą bibliotekę, a tam już doskonałość techniczna fotogramów i powstałych na 
ich podstawie rysunków obroni się sama.

By osiągnąć sukces, Gossler musiał p r z e d ł o ż y ć  widzialne dowody i p o -
w i ą z a ć  j e  ze słowną argumentacją, czyli niejako wykonać zastępczą insceni-
zację przed deputowanymi. W późniejszym wystąpieniu, 3 marca 1885 roku, 
zaprezentował więc zdjęcia oddające pełne spektrum możliwości fotograme-
trii, również takich dotąd niemożliwych do uzyskania, np. ujęć wykonanych 
aparatem odchylonym pod kątem 90 stopni w stosunku do standardowego 
ustawienia52. Nie mówił już przy tym o „odgórnej inwentaryzacji”, gdyż Mi-
nisterstwo Finansów sprzeciwiłoby się temu projektowi. Ostateczną propozy-
cją było użycie fotogrametrii tylko do pomiarów najważniejszych zabytków53. 
Dopiero te zabiegi przyniosły efekty – Izba Deputowanych przyznała 30 tysię-
cy marek na założenie Instytutu Fotogrametrii.

50  Stenographische Berichte... 1883/84,2., s. 1303–1304.
51  Ibidem, s. 1302.
52  Stenographische Berichte über die Verhandlungen des Preußischen Hauses der Ab-

geordneten/1885,2., s. 838; o wyznaczeniu w budżecie sumy na „zastosowanie i wykształ-
cenie fotogrametrycznego postępowania”, wynalazku „Meidenbauera”, donosił też „Dzien-
nik Poznański” – sprawozdawca wskazał, że posłowie Reichensperger i Heerman poparli tę 
inicjatywę, uznając „konieczność pobudzenia i ożywienia zmysłu ludności dla szanowania 
i utrzymania zabytków sztuki”, zob. „Dziennik Poznański” 5 marca 1885, s. [2].

53  Raport Gosslera do cesarza, zob. Meyer, Albrecht Meydenbauer..., s. 38.
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O kierunku najwcześniejszych wypraw Meydenbauera częściowo zdecy-
dowało już pierwsze posiedzenie Landtagu, na którym mówiono o jego me-
todzie – 8 lutego 1884 roku wystąpienie Gosslera zbiegło się bowiem w czasie 
z mową posła Ignacego Zakrzewskiego na rzecz odnowienia dwóch zabyt-
ków wielkopolskich, tj. kościoła Najświętszej Maryi Panny (Marienkirche) 
w Inowrocławiu oraz kaplicy św. Prokopa (Prokopiuskapelle) w Strzelnie. 
Przeanalizujmy, co z wypowiedzi Zakrzewskiego mogło przyciągnąć uwagę 
ministra.

Dlaczego jednak Zakrzewski w ogóle zwracał się z prośbą o pomoc do 
rządu? Najprawdopodobniej wyczerpane zostały już środki perswazji, które 
kierowano do strzeleńskiego proboszcza ze strony poznańskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk. Już w roku 1863 krakowski historyk Józef Łepkowski zwró-
cił uwagę na karygodne zaniedbanie kościoła św. Prokopa, zamienionego na 
spichlerz proboszczowski54. Rażące było zwłaszcza umieszczenie tympano-
nu erekcyjnego w ścianie „rudery, która doń przytyka”. Pobudziło to Towa-
rzystwo do poproszenia proboszcza Martena o znalezienie stosowniejszego 
miejsca dla „dawnej pamiątki”55. Sprawozdanie TPN za lata 1865–1866 opty-
mistycznie głosi, że „życzeniu Wydziału [stało się] zadość”56, tymczasem nie-
mal dwadzieścia lat później Zakrzewski, członek TPN, zwracał uwagę w Izbie 
Deputowanych na te same kwestie, co Łepkowski w roku 186357. Daje to wy-
obrażenie o dużych trudnościach, najczęściej finansowych i organizacyjnych, 
w doprowadzeniu do realizacji nawet – zdawałoby się – mało kłopotliwego 
przedsięwzięcia.

Na poparcie swej prośby w przypadku rotundy strzeleńskiej Zakrzewski 
wysunął argument, że jej odnowienie obiecał już król Fryderyk Wilhelm IV, 
znany z zamiłowania do starożytności – objeżdżając Wielkopolskę zaintere-
sował się budowlą przede wszystkim z  powodu jej „bizantyńskiej kopuły”. 
Z kolei odnośnie kościoła inowrocławskiego poseł podkreślał, że należy go 
odbudować jako ważny obiekt historyczny, gdyż to tam w roku 1319 toczył 

54  J. Łepkowski, O zabytkach Kruszwicy, Gniezna i Krakowa oraz Trzemeszna, Ro-
goźna, Kcyni, Dobieszewka, Gołańczy, Żnina, Gąsawy, Pakości, Kościelca, Inowrocławia, 
Strzelna i Mogilna, Kraków 1866, s. 181.

55  Sprawozdanie z czynności Towarzystwa Przyjaciół Nauk Poznańskiego od stycznia 
1865 do lipca 1866, „Roczniki Towarzystwa Przyjaciół Nauk Poznańskiego” 1866, 4, s. 556.

56  Ibidem.
57  Stenographische Berichte... 1883/84,2., s. 1301.
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się „przed papiezkimi delegatami proces między królem polskim a Krzyża-
kami o Pomorze”58.

Powyższe argumenty wzbudziły zainteresowanie Gosslera, mimo iż po-
dobne prośby były liczne – również na omawianym posiedzeniu Izby pojawiło 
się kilka podobnych apeli59. Wypowiadający się posłowie zarzucali budowlom 
zgłaszanym do odbudowy/odnowienia przez innych, że z jakichś względów na 
to nie zasługują. Podobnie było z postulatami Zakrzewskiego – dlaczego wła-
dze miałyby interesować się „dalekim Inowrocławiem”, skoro zabytki w sa-
mym sercu państwa pruskiego stały zaniedbane60? Zakrzewski jednak albo 
był dobrze rozeznany w ostatnio rozwijających się tendencjach w polityce mi-
nisterstwa, albo przez przypadek zwrócił uwagę na kwestie, które zajmowały 
samego ministra.

Gossler bowiem bardzo żywo interesował się tematyką krzyżacką, zwłasz-
cza rozwojem stanu posiadania zakonu w krajach niemieckich, oraz rozro-
stem terytorialnym państwa krzyżackiego na Wschodzie. Minister popierał 
wszelkie przedsięwzięcia związane w jakiś sposób z Krzyżakami, m.in. przy-
znanie funduszy na odnowienie kościoła mariackiego w  jednym z najważ-
niejszych ośrodków władzy zakonu – Mühlhausen61. Prawdopodobnie także 
dzięki inicjatywie Gosslera zadaniem w konkursie o stypendium Boissone-
ta w roku 1881 było przeprowadzenie badań budowli zakonu krzyżackiego 
w Prusach Wschodnich i Zachodnich, a zwłaszcza w Toruniu62.

Tenże kierunek zainteresowań ministra sprawił, że jego uwagę natych-
miast przyciągnęła wzmianka Zakrzewskiego o procesie przeciwko Krzy-

58  Fragment za „Kurierem Poznańskim” (pisownia oryginalna), który przedrukował 
mowę Zakrzewskiego w całości, chwaląc posła za podjęcie inicjatywy w tej sprawie, zob. 
„Kurier Poznański” 10 lutego 1884, s. [1].

59  M.in. w sprawie remontu kościołów: romańskiego, ponorbertiańskiego w Knechtste-
den i kolegiaty ottońskiej w Walbeck, zob. Stenographische Berichte... 1883/84,2., s. 1298–
1299 i 1304.

60  Wypowiedź posła Gerlacha na wstępie mowy na rzecz kolegiaty w Walbeck, ibidem, 
s. 1304.

61  O planach dotowania kościoła w Mühlhausen Gossler wspominał w swoim wystą-
pieniu 8 lutego 1884, zob. ibidem, s. 1303, następnie zaś wyznaczył ten kościół jako jeden 
z pierwszych i głównych celów Meydenbauera, o czym pisał w raporcie do cesarza, zob. 
Meyer, Albrecht Meydenbauer..., s. 38.

62  W konkursie o stypendium Louisa Boissoneta senat Wyższej Szkoły Technicznej 
w Berlinie wspólnie z ministrem wyznań formułował zadanie, którego miał się podjąć zwy-
cięzca. Selekcji kandydatów dokonywano na podstawie ich kompetencji, poświadczanych 
pisemnym życiorysem i in. świadectwami, por. ogłoszenie o konkursie w: „Centralblatt der 
Bauverwaltung” 1882, 1(2), s. 1.
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żakom, prowadzonym w kościele inowrocławskim. O tym, że chciał jak 
najszybciej pozyskać więcej informacji na temat obiektu, świadczy fakt, iż 
na jego polecenie jeszcze w tym samym roku oględzin ruin dokonał pruski 
konserwator, wspomniany wyżej Heinrich von Dehn-Rotfelser63. Rotunda 
w Strzelnie zaintrygowała ministra prawdopodobnie dzięki powiązaniu jej 
z królem Fryderykiem Wilhelmem IV. W latach 80. intensywnie rozwijano 
bowiem propagandę wysławiającą Hohenzollernów, wydawano książki o le-
gendarnych dziejach dynastii64, a w wielu miastach wystawiano pomniki kró-
lom z tego rodu – w Berlinie od lat 70. przygotowywany był pomnik właśnie 
Fryderyka Wilhelma IV, odsłonięty w roku 188665. 

Działania Gosslera świadczyły o jego zaangażowaniu w umacnianie 
wizerunku światłej władzy państwowej (zainteresowanej „starożytnościa-
mi” swych prowincji i uprawnionej do interwencji w ich ochronie) i zara-
zem w kształtowanie mitu krzyżackiego. Jednak podkreślić trzeba, że jego 
priorytety nie zawsze pokrywały się z dążeniami innych polityków pań-
stwowych, tematyka krzyżacka zaś i wyobrażenie na temat samych Krzy-
żaków jako bohaterów narodowego mitu musiały być dopiero stopniowo 
wdrażane, nie zawsze z powodzeniem; np. jeszcze na początku lat 80. XIX 
wieku, gdy przedstawiciele komitetu odbudowy zamku w Malborku zwró-
cili się do rządu o przeznaczenie na rzecz ich sprawy środków, które do tej 
pory wykładano na budowę katedry w Kolonii, odpowiedziano im, że te 
fundusze były specjalną subwencją uchwaloną na jeden konkretny cel i nie 
podlegały redystrybucji na inne obiekty66. W roku 1885 kolejny wniosek 
o dofinansowanie prac w Malborku komisja budżetowa odrzuciła, jako że 
restauracja zamku „była idealnym zadaniem państwa”, które mogło być 
wypełnione dopiero po rozwiązaniu realnych problemów67. Popierający 

63  Informację na temat przyjazdu konserwatora do Inowrocławia 19 października 1884 
roku podały władze rejencyjne w liście z 11 października 1884 roku, zob. Akta dotyczące bu-
dowy nowego kościoła NMP w Inowrocławiu [1884–1905], Akta Miasta Inowrocławia, Ar-
chiwum Państwowe w Bydgoszczy Oddział w Inowrocławiu (dalej: APBOI), sygn. 52/127.

64  Np. O. Schwebel, Die Sagen der Hohenzollern, wyd. 2, poszerz., Berlin 1886.
65  H. Rausch, Kulturfigur und Nation. Öffentliche Denkmäler in Paris, Berlin und Lon-

don, 1848–1914, Oldenbourg 2006, s. 377.
66  Komitet zwrócił się do ministra wyznań pismem z 3 stycznia 1881 roku, odpowiedź 

została wystosowana 17 marca 1881 roku, zob. Knapp, Das Schloss Marienburg in Preus-
sen..., s. 85.

67  Sformułowanie tajnego radcy finansowego Lehnerta, zob. Aus dem Protokoll der 12. 
Sitzung der Budgetkomission des Abgeordnetenhauses, 17. Legislaturperiode, III. Session, 
Berlin, 3 März 1885, w: Finanzierung des Kulturstaats in Preussen seit 1800, red. R. Zilch, 
Berlin–München–Boston 2014, s. 339.
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inicjatywę malborską Gossler uznał, że przełamać ten opór da się tylko 
wypróbowanym sposobem unaocznienia oponentom jakości budowli na 
wielkoformatowych zdjęciach. Celem jednej z pierwszych misji Mey-
denbauera ustanowiono zatem Malbork, a wybrane spośród powstałych 
wówczas fotogramów zebrano w wygodnym do przeglądania albumie68. 
Zadanie malborskie stało się zarazem sposobnością do sprawdzenia stanu 
rotundy strzeleńskiej.

Meydenbauer wykonał w Strzelnie tylko trzy „strategiczne” zdjęcia, w ra-
mach weryfikacji słów Zakrzewskiego – po jednym ujęciu rotundy od stro-
ny z „przylegającą ruderą” (il. 1) i od środka (il. 2), a także jedno ujęcie pre-
zbiterium i transeptu kościoła ponorbertańskiego, sąsiadującego z rotundą  
(il. 3)69. Zdjęcia z  roku 1885 można odróżnić od tych zrobionych dwa lata 
później dzięki ich charakterystycznym cechom formalnym, analogicznym do 
zdjęć malborskich – odznaczają się kolistym rozjaśnieniem partii środkowej 
i zaciemnieniem narożników, pośrodku zaś są widoczne pojedyncze jasne 
plamki70. Ten efekt został wyeliminowany przez Meydenbauera dzięki grun-
townej przebudowie aparatu w roku 188671. Datowanie fotografii ułatwia też 
fakt, iż na wcześniejszym zdjęciu z fragmentem kościoła ponorbertańskiego 
widoczne są uszkodzenia powierzchni dachu obiektu, na zdjęciach później-
szych zaś widać już nowe dachówki oraz gruz dachówkowy (il. 4), co świadczy 
o niedawno przeprowadzonej zmianie pokrycia. Władze rejencyjne niespoty-
kanie szybko sfinansowały remont dachu, wiedząc, że kontrolę stanu zacho-
wania przeprowadza wysłannik rządowy72. 

68  W wykazach fotografii publikowanych przez Instytut Fotogrametrii albumy ozna-
czano gwiazdką „*”, por. [A. Meydenbauer], Aufnahmen von Bauwerken nach dem Mess-
bild-Verfahren, „Centralblatt der Bauverwaltung” 1895, 15(14A), s. 151.

69  Pierwotnie naniesione liczby na odwrocie fotografii oznaczają kolejność, w jakiej 
Meydenbauer odwiedzał kolejne miejscowości oraz numery zdjęć, np. „14.8” oznacza, że 
Strzelno było czternastą miejscowością, w  której pracowała ekipa Instytutu Fotograme-
trycznego, a zdjęcie zostało skatalogowane pod numerem „8”.

70  Uwagi na temat cech formalnych zdjęć malborskich oraz reprodukcję fotografii, 
przedstawiającej jedną z komnat w Pałacu Wielkich Mistrzów, zob. B. Pospieszna, Archi-
wum fotograficzne malborskiego zarządu odbudowy zamku (1882–1920), w: Praeteri-
ta posteritati. Studia z historii sztuki i kultury ofiarowane Maciejowi Kilarskiemu, red. 
M. Mierzwiński, Malbork 2001, s. 363–364.

71  Meyer, Albrecht Meydenbauer..., s. 34.
72  O alarmującym stanie dachów informował rejencję zarząd kościelny m.in. w piśmie 

z 1 marca 1887 roku, zob. Akta dotyczące budowli z funduszu rządowego [1883–1908], w: 
Akta Miasta Strzelna, APBOI, sygn. 200; już w sierpniu tego samego roku Meydenbauer 
udokumentował położenie nowych dachówek.
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1. Rotunda pw. św. Prokopa w Strzelnie, widok od strony północno-zachodniej, 1885,  
fot. A.  Meydenbauer. Pracownia Zbiorów Ikonograficznych Biblioteki Uniwersyteckiej 
w Poznaniu, nr 532 (14.8)
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2. Rotunda pw. św. Prokopa w Strzelnie, widok wnętrza, 1885, fot. A.  Meydenbauer.  
Pracownia Zbiorów Ikonograficznych Biblioteki Uniwersyteckiej w Poznaniu, nr 534 (14.5)
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3. Kościół ponorbertański w Strzelnie, widok od strony północno-wschodniej, 1885,  
fot. A.  Meydenbauer. Pracownia Zbiorów Ikonograficznych Biblioteki Uniwersyteckiej 
w Poznaniu, nr 531 (14.7)
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4. Kościół ponorbertański w Strzelnie, widok od strony północno-wschodniej, 1887,  
fot. A.  Meydenbauer. Pracownia Zbiorów Ikonograficznych Biblioteki Uniwersyteckiej 
w Poznaniu, nr 530 (14.6)
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Pierwsza wizyta Meydenbauera w Poznańskiem wyniknęła zatem przy 
okazji realizacji większego zlecenia, związanego z zainteresowaniami mini-
stra Gosslera. Podobnie było w  przypadku drugiego przyjazdu w roku 1887 
– wówczas głównym celem był również silnie związany z problematyką 
krzyżacką Toruń. Po ok. dwutygodniowym pobycie w tym mieście (25 lipca 
– ok. 7 sierpnia)73 ekipa Meydenbauera spędziła po jednym dniu w Inowro-
cławiu (10  sierpnia)74 i  Strzelnie (11 lub 12  sierpnia), dwa dni w Poznaniu  
(13–14 sierpnia)75, a następnie udała się na Śląsk – kolejno do Brzegu, Oleśni-
cy i Świdnicy76.

Kierunek i efekty działalności Instytutu Fotogrametrycznego nie były jed-
nak podporządkowane wyłącznie interesom Gosslera, zwłaszcza że placówka 
musiała funkcjonować niezależnie od personalnych przetasowań w minister-
stwach. Meydenbauer musiał dostosowywać swą ofertę, a także sposób, w jaki 
ją promował, biorąc pod uwagę różnych potencjalnych odbiorców. W końco-
wej części artykułu chciałabym rozważyć, do jakich motywacji, sentymentów 
i dyskursów się przy tym celu odwoływał.

73  Według własnego raportu Meydenbauer zaczął misję w Toruniu 25 lipca 1887 roku. 
7 sierpnia „Thorner Zeitung” odnotował, że „od jakiegoś czasu” w mieście przebywa „Herr 
Regierungs- und Baurath Meydenbauer”, przybyły w celu wykonania zdjęć miejscowych hi-
storycznych dzieł architektury. 18 sierpnia ta sama gazeta pisała, że Meydenbauer w sierp-
niu spędził w Toruniu pierwszy tydzień miesiąca; zob. Raport z wykonania zdjęć pomiaro-
wych w Prusach Zachodnich, Poznańskiem i na Śląsku, Berlin 1 września 1887 r. (odpis), 
Akta dotyczące budowy nowego kościoła NMP w Inowrocławiu [1884–1905], Akta Miasta 
Inowrocławia, APBOI, sygn. 52/127; „Thorner Zeitung” 7 sierpnia 1887, s. [3]; „Thorner 
Zeitung” 18 sierpnia 1887, s. [3].

74  O pobycie Meydenbauera w Inowrocławiu i w Strzelnie donosił korespondent „Pose-
ner Zeitung”, wspominając o dacie bytności fotografa jedynie w pierwszym z miast; w wy-
padku Strzelna stwierdził: „Auch in Strelno soll eine derartige Aufnahme stattgefunden 
haben”, zob. „Posener Zeitung” 16 sierpnia 1887, s. 6.

75  Meydenbauer zameldował się w poznańskim hotelu 13 sierpnia, por. przyp. 4; zdjęcia 
wykonał 14 sierpnia, o czym informowano w notce: „Von einem Berliner Photographen sind 
gestern verschiedene Aufnahmen des Rathauses und des alten Katharinenklosters in der 
Wronkerstrasse gemacht werden”, „Posener Zeitung” 15 sierpnia 1887, s. 2.

76  Zob. Raport z wykonania zdjęć pomiarowych w Prusach Zachodnich..., sygn. 
52/127. Przyczyny, które zdecydowały o skierowaniu pracowników Instytutu Fotograme-
trycznego do tych trzech miast śląskich, wymagają dalszych badań – wstępne rozeznanie 
pozwala jedynie stwierdzić, że pobyt w Oleśnicy był uzasadniony pilną potrzebą dokumen-
tacji stanu tamtejszego zamku, który od niedawna stanowił posiadłość następcy tronu 
i miał zostać poddany gruntownemu remontowi, zob. H.  Lütsch, Verzeichnis der Kunst-
denkmäler der Provinz Schlesien, Bd. II, Die Landkreise des Reg.-Bezirks Breslau, Breslau 
1889, s. 546–549.
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FOTOGRAMETRIA I PRZEDSIĘBIORCZOŚĆ

We wspomnianym anonimowym artykule z roku 1867, kierowanym 
do architektów i  polityków, Meydenbauer skupił się na wychwalaniu tech-
nicznych możliwości metody oraz podkreślaniu jej przewag w stosunku do 
eksperymentów Francuza Laussedata, tym samym starając się wykorzystać 
napięcie w relacjach prusko-francuskich. W tekście nieco ponad dwadzieścia 
lat późniejszym, powstałym już po założeniu Instytutu Fotogrametrii, nacisk 
został położony na udoskonalenia w budowie aparatu i technice uzyskiwa-
nia odbitek77. Autor zwracał też uwagę na nowe projekty, np. budowę aparatu 
do powiększeń. Konkluzją było stwierdzenie, że środki przyznane na insty-
tut zostały należycie wykorzystane, gdyż udało się dopracować metodę spo-
rządzania prawidłowych rysunków architektonicznych na podstawie zdjęć, 
a zarazem zachować wymóg ekonomiczności. Artykuł miał zatem podkreślić 
zgodność osiągnięć instytutu z oczekiwaniami, które zarysował Gossler przy 
jego powoływaniu.

W końcowych akapitach artykułu autor opisał to, co stanowiło jego oso-
bisty cel, czyli wizję utworzenia archiwum zabytków na bazie materiału gro-
madzonego przez Instytut. Projektowany zbiór miał obejmować wizerunki 
najbardziej wartościowych dzieł architektonicznych, które Meydenbauer 
określił jako „pomniki” (Baudenkmäler), „w których [odbijają się] wszystkie 
umiejętności i wiedza przodków”78. Nie dokonywał przy tym rozróżnień na 
poszczególne epoki czy narody. Brak powodzenia w pozyskiwaniu sojuszni-
ków dla tego projektu skłonił jednak Meydenbauera do wykorzystania dyskur-
su narodowego, zyskującego coraz większą popularność w ramach tzw. badań 
wschodnich (Ostforschung)79. Tekst z roku 1894 nosi już tytuł Ein deutsches 
Denkmälerarchiv (Monumenta Germaniae), a znaleźć w nim można np. opi-
nię, że twórczość niemieckich mistrzów jest rozpoznawalna „nawet na 
głębokim Wschodzie”, gdzie przyczyniła się do rozwoju sztuki bardziej niż 
działalność miejscowych80. Meydenbauer stwierdzał dalej, że przegląd „pracy 

77  [A. Meydenbauer], Die Messbildkunst und das Denkmäler-Archiv, „Centralblatt der 
Bauverwaltung” 1888, 8(45), s. 482–483.

78  Ibidem, s. 483.
79  Badania nad niemiecką kolonizacją wschodnią, ukazywaną jako misja kulturowa 

w zacofanej cywilizacyjnie Europie Środkowo-Wschodniej, zob. A.S.  Labuda, „...eine von 
sinnvollen Zweckgefühlen erfüllte, herbe und großartige Kolonialkunst...”. Europa Środ-
kowo-Wschodnia w dyskursie historii sztuki, w:  idem, Z dziejów historii sztuki. Polska, 
Niemcy, Europa, Poznań 2016, s. 40–41.

80  Meydenbauer, Ein deutsches Denkmäler-Archiv..., s. 629.
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artystycznej niemieckich ludów”81, który ożywi uczucia wspólnotowe dzięki 
ukazaniu wcześniejszych kolektywnych dokonań, będzie możliwy właśnie 
przez utworzenie niemieckiego archiwum zabytków. „Niemieckość” i „praca 
kulturowa” na Wschodzie zostały wplecione w promocję własnych koncepcji. 
Meydenbauer wprawdzie dodał do wcześniejszych wywodów, że ostatecznym 
celem jest stworzenie takich archiwów przez każdy naród, by otrzymać „obraz 
rozwoju [...] najważniejszych ludzkich dokonań w ogóle”82, niemniej jednak 
zastosowane przez niego argumenty stanowiły przyczynek, który wraz z wie-
loma mu podobnymi umacniał dyskurs narodowy i szerzył przekonanie o nie-
mieckiej wyższości kulturowej.

W swych tekstach Meydenbauer nie prezentował jednak konsekwentnie 
tego typu postawy – stosował różnorodną argumentację, często powtarzając 
stwierdzenia publikowane gdzie indziej. Zapożyczał na własny użytek wypo-
wiedzi innych, nawet zbytnio ich nie przeredagowując. Prawdopodobnie robił 
to celowo – by pochwycić uwagę osoby, która pierwotnie użyła danego sformu-
łowania. Takiego zabiegu dokonał w przytoczonym już artykule z roku 1894, 
przypuszczalnie, by zainteresować fotogramami Hermanna Grimma, pierw-
szego berlińskiego profesora historii sztuki. Dla Grimma nowoczesne apara-
ty rejestrujące i odtwarzające obrazy były niezbędnymi narzędziami badaw-
czymi i wykładowymi83, elementami współtworzącymi siłę perswazji mówcy. 
Rzutnik – skioptikon, jako maszyna miał „użyczać” swego niezawisłego au-
torytetu interpretatorowi pokazywanych obrazów, przekonując audytorium, 
że twierdzenia wykładowcy nie były jego subiektywnym wyobrażeniem, ale 
miały status prawdy – tak jak w eksperymentach angielskich empirystów. 
Była to rozwinięta forma inscenizacji, jeszcze bardziej kojarząca się z teatrem, 
gdyż Grimm dbał o zaciemnienie sali i skupienie w ten sposób uwagi słucha-
czy na „pojawiających się na ścianie” obrazach. Tego typu wykłady prowadził 
od roku 1892, lansując użycie rzutnika lub dwóch jako niezrównaną pomoc, 
umożliwiającą porównywanie ze sobą obrazów czy analizę powiększonych 
fragmentów84. Zestawianie ze sobą fotografii wydobywających każdy szczegół 
miało przynosić znacznie bardziej obiektywne wnioski niż bezpośredni ogląd. 
Chyba żadna inna opinia nie mogłaby bardziej odpowiadać Meydenbauerowi.

Twórca fotogrametrii we własnym artykule nadmienił, że fotogramy sta-
nowią niezastąpiony materiał do badań, gdyż można porównywać ze sobą 

81  Ibidem.
82  Ibidem, s. 631.
83  H. Bredekamp, A.S. Labuda, Od Grimma do Pindera. Zinstytucjonalizowana histo-

ria sztuki na Uniwersytecie Berlińskim 1873–1945, w: Labuda, Z dziejów historii sztuki..., 
s. 188.

84  Ibidem, s. 189–190.
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poszczególne widoki bez konieczności „biegania z jednej strony budynku na 
drugą”85. „Zdjęcia pomiarowe”, a zwłaszcza ich powiększone wersje, umoż-
liwiały ogląd fragmentów niedostępnych ludzkiemu oku albo ze względu na 
utrudnioną dostępność, albo ze względu na niedostatek światła. Fotografie, 
jako powstałe dzięki „matematycznie skonstruowanym” urządzeniom, miały 
stanowić odzwierciedlenie stanu rzeczywistego, niezniekształconego „czynni-
kiem ludzkim”.

Grimm, a z nim Meydenbauer, podkreślali niezawisłość, jaką zyskiwał 
badacz posługujący się fotografiami. Grimm chciał zaznaczyć niezależność 
historyków sztuki od kolekcji muzealnych, z kolei Meydenbauer kierował się 
do badaczy, którzy np. nie mieli możliwości uczestnictwa w zagranicznych 
ekspedycjach – dzięki zdjęciom dalekie i kosztowne wyjazdy nie były im już 
potrzebne, by badać dzieła architektury i wypracowywać na ich temat teorie. 
Grimm pozostawił swoim następcom rozbudowaną fototekę, a Meydenbauer 
zaopatrzył niemieckie uniwersytety w materiały do zajęć z historii architek-
tury86 – obaj zatem, przedsiębiorczo realizując własne interesy i wykorzystu-
jąc do tego określone urządzenia, współtworzyli podejścia badawcze historii 
sztuki i architektury, a także metody ich późniejszego nauczania. O ich trwa-
łości świadczy fakt, że do dziś większość studenckich analiz dzieł sztuki jest 
prowadzona w oparciu o fotografie – i choć zdjęcia nie są już uważane za obiek-
tywny środek pomocniczy w badaniach, to jednak wciąż za najwygodniejszy.

POD POKRYWĄ CZARNEJ SKRZYNKI – KONKLUZJE

W toku powyższych rozważań pragnęłam uwypuklić, jak skomplikowa-
ne powiązania doprowadziły do tego, że Albrecht Meydenbauer znalazł się 
w Poznańskiem. Moim celem było zwrócenie uwagi na to, że nawet proste 
i na pierwszy rzut oka szeregowe zdarzenia miały zróżnicowane podłoże, 
a wdrożenie tego czy innego rozwiązania wymagało najpierw przygotowania 
odpowiednich warunków – „torów dla lokomotywy”. Ich tworzenie prawie 
nigdy nie przebiegało gładko – w obliczu nieprzewidzianych sytuacji i trud-
ności technicznych plany musiały być zmieniane. To właśnie sekwencja tych 
zmian, czyli tego, co się n i e  p ow i o d ł o, doprowadziła Meydenbauera do 
specjalizacji w pomiarach budynków i do kierowniczego stanowiska w Insty-
tucie Fotogrametrii. Gdyby zaś nie brak efektywności działań poznańskiego 
TPN, Zakrzewski nie zwróciłby się do władz o interwencję w sprawie zabyt-

85  Meydenbauer, Ein deutsches Denkmäler-Archiv..., s. 630.
86  Postarał się u Althoffa o dofinansowanie tego przedsięwzięcia, zob. ibidem, s. 630.
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ków wielkopolskich. Ani Meydenbauer, ani Zakrzewski nie osiągnęliby jed-
nak zbyt wiele, gdyby nie określony kierunek polityki Ministerstwa Wyznań 
i zainteresowania samego ministra, a także – splot interesów, prowadzący do 
emancypacji nauk stosowanych. Z kolei próby zdobycia dodatkowych środ-
ków na działalność Instytutu i realizację projektu utworzenia archiwum za-
bytków spowodowały czynne „podłączanie” się argumentacji Meydenbauera 
do autorytetu silniejszych dyskursów – naukowego i narodowego – co zara-
zem przyczyniało się do ich współtworzenia i dalszego wzmacniania.

Rezultat niniejszych dociekań nie ogranicza się do poszerzenia zbioru fak-
tów. Analiza kolejnych przekształceń kierunku działań jednostek czy treści 
ich pomysłów pozwoliła też odpowiedzieć na pytania, dlaczego coś się zdarzy-
ło, dlaczego akurat w ten sposób i dlaczego w tamtym konkretnym momen-
cie? Kierowałam się tym, by myśląc o XIX wieku, ówczesnej ochronie zabyt-
ków i relacjach polsko-niemieckich, nie postrzegać tych haseł jako „czarnych 
skrzynek”, lecz starać się je rozmontować – pod gładką powierzchnią kryła się 
bowiem plątanina przewodów i ich węzłów. Rzecz w tym, by śledzić te kruche 
powiązania, nie zaś przystępować do pracy z „rozmaitymi analitycznymi skal-
pelami”87. Za Latourem chcę podkreślić, że wszelkie zjawiska rozgrywają się 
w zbiorowości i trzeba je analizować w relacji ze zbiorowością na każdym eta-
pie ich rozwoju, nie zaś oddzielać „wyjaśnianie w wymiarze społecznym” od 
zasadniczej treści naukowej. Wtedy łatwiej będzie dostrzec, że zmiany nie po-
jawiały się wraz z „duchem epoki” czy też według wewnętrznej logiki rozwoju 
dyscypliny. Dokonywały się one dzięki usiłowaniom jednostek i grup, powią-
zanych na różne sposoby i znajdujących w tym gąszczu nowe drogi osiągania 
cenionych wartości, czyli – wykazujących się przedsiębiorczością w działaniu.
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Ewelina Wojdak

Instytut Historii Sztuki  
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

PHOTOGRAMMETRY IN THE WEB OF POLITICS AND BUSINESS. 
ALBRECHT MEYDENBAUER IN THE REGION OF POZNAŃ IN 1885 AND 1887

Summary 

A standard belief as regards the conservation of architectural monuments in the 19th 
century is that the very idea of conservation was commonly accepted, while the monu-
ments of the past were used to promote national identity. On the other hand, photo-
graphy is also commonly considered a technology that was naturally predisposed to po-
pularize those monuments and/or appropriate them as symbols. For those reasons, the 
photogrammetric documentation of some buildings from the region of Poznań, made 



Ewelina Wojdak380

by Albrecht Meydenbauer commissioned to do it by the Prussian government, could 
be classified as combination of conservation and nationalism, “typical” of the late 19th 
century. However, the author proposes another interpretation and claims that such 
events were not necessarily “realizations” of “widespread” ideas of identity building. 
Referring to the generative model of identity building developed by Friedrik Barth, she 
analyzes how specific situations and meanings were gradually generated through the 
interaction of actors who attempted to reach their goals and values by available means. 
The introduction and popularization of Meydenbauer’s invention is presented in the 
paper with reference to Bruno Latour’s research on the development and implemen-
tation of innovations in science. In such a context, photogrammetry turns out to have 
been a result of seeking support by business, i.e. the mobilization of resources, while 
the national discourse was used for that purpose as one of the available means.

Keywords: 
photogrammetry, national identity, Albrecht Meydenbauer, business resources
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PRODUKOWANIE ESTETYK,  
PRODUKOWANIE PODMIOTU.  
POCZĄTKI ODWILŻY I WOLNOŚĆ TWÓRCZA 
W SZTUKACH WIZUALNYCH  
NA PRZYKŁADZIE WYSTAWY W ARSENALE

Wystawa w Arsenale była artystycznym wydarzeniem lata 1955 roku, 
wzbudziła niespotykane wcześniej zainteresowanie publiczności i liczne po-
lemiki prasowe. W historiografii ścierają się dwa spojrzenia na to wydarzenie. 
Pierwsze, które swoje korzenie ma już w dyskusjach towarzyszących ekspo-
zycji, ukazuje Arsenał jako akt emancypacji, manifestację młodych artystów 
zbuntowanych przeciwko ideologii socrealizmu. Wokół właśnie tej wystawy 
miała się rozegrać – jak pisał w październiku 1955 roku Andrzej Osęka – „[…] 
zasadnicza batalia o prawo do eksperymentu. Do poszukiwania nowych dróg 
w sztuce”1. Zdaniem Janusza Boguckiego, Arsenał był „rezultatem wrzenia 
ideowego w środowisku młodych, wrzenia o sile tak znacznej, że inicjatorzy 
spotkali się ze zrozumieniem i pomocą zarówno czynników politycznych, 
jak i resortu kultury” i „w sposób programowy i demonstracyjny przywrócił 
naturalne zróżnicowanie postaw artystycznych”2. Bożena Kowalska podkre-
ślała, że wystawa „przeciwstawiała się realizmowi przybierającemu formę 
naturalistycznego ilustratorstwa, była protestem przeciwko administrowa-
niu sztuką”, „buntem przeciwko akademickim kanonom zarówno realizmu 
socjalistycznego, jak i w pewnej mierze estetyki postimpresjonizmu”. W od-
różnieniu od Boguckiego czy Osęki autorka zastrzega jednak, że Arsenał był 
wydarzeniem prowincjonalnym i płytkim artystycznie oraz w znacznej mie-
rze stanowił odzew na apel oficjalnej polityki kulturalnej. To bardziej dysku-
sja wokół wystawy niż sama wystawa „wysunęła na nowo postulaty swobody 

1  A. Osęka, Formalizm czy ideowość, „Po prostu” 9 października 1955.
2  J. Bogucki, Sztuka Polski Ludowej, Warszawa 1983, s. 98–104.
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poszukiwań artystycznych”3. Rzeczywiście, trudno utrzymać obraz wystawy 
z roku 1955 jako estetycznego przełomu i artystycznego początku odwilży; 
współcześnie kultywuje się mit Arsenału przede wszystkim w odwołaniu do 
postawy artystów, na płaszczyźnie muzealno-publicystycznej czyni to Jacek 
Antoni Zieliński (twórca kolekcji Krąg Arsenału 1955 w Muzeum Lubuskim 
i autor kilku esejów na ten temat), a na płaszczyźnie naukowej – Wojciech 
Włodarczyk. Podkreśla się więc precedens pewnej wspólnoty ideowej mło-
dych, skierowanej przeciwko ówczesnemu zakłamaniu sztuki, eksponuje się 
dążenie do prawdy i bunt przeciwko estetyczno-instytucjonalnemu status 
quo. Włodarczyk wywodzi źródła wystawy z działalności grupki przyjaciół 
studiujących na warszawskiej ASP. To właśnie w stołecznej Akademii, a także 
na plenerach w Kazimierzu nad Wisłą, formowały się osobowości oraz specy-
ficzna twórcza postawa inicjatorów wystawy, zwłaszcza: Marka Oberlände-
ra, Jana Dziędziory, Jacka Sienickiego i Jana Lebensteina. Rola Akademii jest 
w tej historii ambiwalentna, żeby nie powiedzieć negatywna – socrealistycz-
na presja, konformizm profesorów kolorystów, np. Eugeniusza Eibischa, lub 
w drugą stronę – ich artystyczny dogmatyzm, np. Artura Nachta-Samborskie-
go, stanowiły negatywny punkt odniesienia dla poszukujących studentów. 
Stąd hasłem wywoławczym inicjatywy było „ani soc, ani sos” oraz „ujawnić 
bunt”. Włodarczyk zauważa, że dla młodych twórców kształtowanych poko-
leniowym doświadczeniem wojny i dramatycznym okresem wprowadzania 
komunizmu ważne było oddawanie prawdy, a nie styl i estetyzacja – marzyli 
oni o „surowej sztuce realistycznej oddającej prawdę tamtych dni”4. Badacz 
z aprobatą cytuje współorganizatorkę pokazu Elżbietę Grabską, która pytała: 
„Czymże jest malarstwo w najważniejszych sferach swojego działania? […] 
Czy tylko rozwojem form widzenia plastycznego i konstrukcji obrazu? Wyda-
je mi się, że są one odbiciem spraw etyczno-moralnych”5. 

Drugie spojrzenie na Arsenał, a raczej na odwilż, której częścią była wysta-
wa, kwestionuje wizję procesów i wyborów twórczych jako autonomicznych 
działań w obrębie binarnej opozycji „opresyjny władca–uciśniony poddany”. 
W tym ujęciu cała odwilż jawi się jako rekonfiguracja stosunków władzy, sty-
mulowana zmianami strategii w obrębie władzy instytucjonalnej, reagującej 

3  B. Kowalska, Polska awangarda malarska 1945–1980. Szanse i mity, Warszawa 1988, 
s. 91–92.

4  W. Włodarczyk, Miejsce malarstwa, Warszawa 2008, s. 62. Co prawda cytowany frag-
ment dotyczy wystawy „Młodzież walczy o pokój” z roku 1950, ale właśnie to wystąpienie 
Włodarczyk uznaje za formatywne dla środowiska warszawskiej ASP, które pięć lat później 
było główną siłą Arsenału. Na temat wystawy z roku 1950 zob. też przyp. 23.

5  Idem, „Arsenał” i Kazimierz, w: Do „Arsenału” przez Kazimierz, oprac. W. Odorow-
ski, Kazimierz Dolny 2004, s. 25. 



Produkowanie estetyk, produkowanie podmiotu 383

z kolei na bieżące problemy społeczne, polityczne, ekonomiczne i kulturalne. 
Stosunki władzy ujmowane są tu w perspektywie teorii Michela Foucaulta, 
mają różnorodny i rozproszony, ale wszechogarniający charakter, oddziału-
ją na siebie wielokierunkowo, także zwrotnie i na wszelkich możliwych po-
ziomach6. Piotr Piotrowski podkreślał, że „odmrażanie” polityki kulturalnej 
miało polityczną, a nie artystyczną genezę – liberalizacja polityki kulturalnej 
była częścią mikrofizyki władzy i miała służyć subtelniejszemu niż w latach 
1949–1955 usankcjonowaniu totalitarnego państwa. „Stworzenie pola arty-
kulacji krytycznego wobec władzy dyskursu przypomina strategię «nadzoru», 
o której pisze Michel Foucault”7. Piotr Juszkiewicz z aprobatą podejmuje ów 
krytyczny wątek tekstów Piotrowskiego. Z całą mocą podkreśla, że w przy-
padku odwilży w ogóle nie mieliśmy do czynienia z wolnościowym przeło-
mem, a jedynie ucieczką do przodu pewnych grup w obrębie władzy, która 
miała na celu zagospodarowanie rodzącego się w społeczeństwie fermentu. 
Jednocześnie próbuje w tym kontekście osadzić wystawę w Arsenale. Juszkie-
wicz niesłusznie sugeruje, że za pomysłem wystawy stały czynniki partyjne8, 
ale celnie zauważa, że młodzi artyści, deklarując swoją ideowość, chcieli zdys-
kontować przychylność władz dla pomysłu wystawy i za jej pomocą „przebić 
się przez pokoleniową barierę ograniczającą ich możliwości artystycznej i ma-
terialnej egzystencji poprzez zarezerwowanie dla siebie jakiegoś fragmentu 
dystrybucji sztuki”9. W roku 1955, mimo pojawiających się pierwszych oznak 
odwilży, władze jeszcze starały się utrzymać pełną kontrolę nad kulturą, z jed-
nej strony stosując polityczny nadzór, a z drugiej – próbując wyjść naprzeciw 
ekonomicznym postulatom środowiska. Wyraźniejsze zmiany nastąpiły do-

6  Na ten temat zob. P.  Juszkiewicz, Od rozkoszy historiozofii do „gry w nic”. Polska 
krytyka artystyczna czasu odwilży, Poznań 2005, s. 79.

7  P. Piotrowski, Odwilż, w: Odwilż. Sztuka ok. 1956 r., red. idem, Poznań 1996.
8  Właściwym inicjatorem wystawy był Marek Oberländer, który późną wiosną 1954 

roku rzucił wśród swoich przyjaciół hasło organizacji „otwartego, liberalnego salonu, w któ-
rym każdy mógł zaproponować coś od siebie” (cyt. Sztuka była na pierwszym miejscu, 
wywiad z Elżbietą Grabską, Powinność i bunt, Warszawa 2005, s. 106). Jesienią grupa ini-
cjatywna rozpoczęła zabiegi organizacyjne i sondowanie środowisk twórczych w różnych 
ośrodkach. W styczniu 1955 roku pomysł został przechwycony przez aktyw partyjno-ZMP-
-owski i nadano mu oficjalny bieg.

9  Juszkiewicz, Od rozkoszy historiozofii…, s. 86. Badacz podkreśla także, że owa dys-
trybucja sztuki zyskała w PRL specyficzny kształt, nawiązujący do dziewiętnastowiecznego 
systemu salonowego, co sprawiało, że miała zamknięty, wsobny charakter z wąsko zakreślo-
ną grupą beneficjentów, zob. s. 91–98. Na temat koniunkturalnych aspektów wystawy zob. 
Arsenał jest pewnego rodzaju marginesem. Rozmowa z Elżbietą Grabską, „Kresy” 1992, 
12, s. 167.
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piero rok później, a do roku 1959 wypracowany został rodzaj kontraktu mię-
dzy władzą polityczną i ludźmi kultury10. 

Ambiwalentne stanowisko prezentuje Andrzej Turowski. Z jednej strony, 
podkreśla, że polska powojenna sztuka zawsze była poddana niezwykle silnej 
presji ideozy (przestrzeni myśli i systemów, w której wybory jednostek jawiły 
się w kontekście dominujących politycznych strategii), z drugiej, zdaje się do-
strzegać w Arsenale potencjał emancypacyjny – manifestację postaw, „za który-
mi kryła się próba przywrócenia artystom ich miejsca społecznego w dziedzinie 
sztuki”11. U Turowskiego Arsenał jawi się jako swego rodzaju zerwanie i nowy 
początek – wykorzystanie (na razie tylko na płaszczyźnie deklaratywnej) pęk-
nięcia w monolicie totalnej polityki. „Potem powstają – jak pisze badacz – nowe 
obrazy”, a władze muszą zmienić strategię totalitarnego monolitu na strategię 
miękkiego nadzoru nad autonomizującym się obszarem kultury. W ten sposób 
Turowski zbliża się do pierwszego z zaprezentowanych powyżej stanowisk.

Wydaje się jednak, że nie jest to właściwy kierunek. W zasadzie od lata 
1953 roku następowała w Polsce powolna liberalizacja systemu stalinowskie-
go. W marcu 1954 roku na II Zjeździe PZPR Bolesław Bierut w duchu decen-
tralizacji złożył urząd premiera, zachowując jednak stanowisko I sekretarza 
KC PZPR. Miesiąc później w czasie odprawy dla terenowych oddziałów Głów-
nego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (GUKPPiW) przekazano 
cenzorom nowe wytyczne, w których m.in. podkreślono, że „prawo i rozwój 
krytyki, jako siły napędowej postępu” chronione jest przez ustawodawstwo12. 
W grudniu zlikwidowano Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego. Między 
21–24 stycznia 1955 roku odbyło się III Plenum KC PZPR, na którym oficjal-
nie potępiono nadmierną centralizację i biurokratyzację życia politycznego, 
gospodarczego i kulturalnego, dławienie krytyki wewnątrzpartyjnej i praso-
wej, oderwanie aparatu państwa od mas, instrumentalizację związków zawo-
dowych oraz wypaczenia w organach bezpieczeństwa13. W kulturze, w tym 

10  Juszkiewicz, Od rozkoszy historiozofii…, s. 75–91.
11  A. Turowski, Polska ideoza, w: Sztuka polska po 1945 roku. Materiały z sesji Sto-

warzyszenia Historyków Sztuki. Warszawa, listopad 1984, red. T. Hrankowska, Warszawa 
1984, s. 32–33.

12  Kilkumiesięczne rozprężenie w urzędzie cenzury nastąpiło jednak dopiero w paź-
dzierniku 1956 roku po VIII Plenum KC PZPR. Na temat działalności cenzury w okresie 
odwilży zob. np. B.  Gogol, „Fabryka fałszywych tekstów”. Z działalności Wojewódzkiego 
Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Gdańsku w latach 1945–1958, Warszawa 
2012, s. 87–102.

13  Uchwała II Plenum KC PZPR, <https://fbc.pionier.net.pl/details/nnl0TTs> [dostęp: 
18 marca 2018]. Więcej na temat przemian politycznych tamtego okresu zob. A.L. Sowa, 
Historia polityczna Polski 1944–1991, Kraków 2011, s. 192–213. 
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w sztukach wizualnych, okres stalinizmu i odwilży jawi się jako bardzo nie-
jednoznaczny i złożony. Od roku 1949 oficjalną doktryną był realizm socjali-
styczny, ale już 27–28 października 1951 roku odbyło się spotkanie w budyn-
ku Rady Państwa, w którym wzięli udział członkowie Biura Politycznego KC 
PZPR oraz ponad tysiąc przedstawicieli środowisk twórczych. Stalinowska 
władza miała już solidne podstawy, dlatego nieco złagodziła kurs i na obszarze 
sztuk wizualnych zezwoliła na adaptację w ramach socrealizmu odmiennych 
od moskiewskiej stylistyk, np. szkoły sopockiej czy nawet koloryzmu. Krót-
ko potem podjęto reformy na uczelniach artystycznych, gdzie dochodziło do 
nadużyć ze strony aktywistów ZMP, osłabiono także instytucjonalne pozycje 
takich stalinowców, jak Helena i Juliusz Krajewscy czy Włodzimierz Zakrzew-
ski. W połowie kwietnia 1954 roku na XI Sesji Rady Kultury i Sztuki minister 
kultury Włodzimierz Sokorski wygłosił rewizjonistyczny referat O rzeczywi-
sty zwrot w naszej polityce kulturalnej, skrytykował w nim schematyzm re-
alizmu socjalistycznego14. W pierwszej połowie sierpnia 1955 roku odbył się 
V Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów (dalej jako Festiwal), który miał 
być propagandowym potwierdzeniem otwartości socjalistycznej Polski i pod 
który podczepiono wystawę w Arsenale – jej oficjalna nazwa brzmiała: Ogól-
nopolska Wystawa Młodej Plastyki „Przeciw wojnie – przeciw faszyzmowi”. 

Jak widać, w polskich realiach socrealizm w zasadzie nigdy nie stał się 
socrealizmem „do końca”, a problematyka początku odwilży w sztukach wi-
zualnych rozkładała się niemal na całą pierwszą połowę lat 50. i wiązała się 
z szeregiem taktycznych decyzji rządzących, mających na celu „rozegranie” 
środowiska. Włodarczyk, komentując odwilżowe przemiany, zauważa, że 
„władzę interesuje władza, a nie sztuka” – prymarnym celem komunistycznej 
centrali było pozyskanie i utrzymanie społecznego poparcia, w czym szcze-
gólnie pomocna mogła być inteligencja. Niewątpliwie w Polsce doktryna 
socrealizmu nie nadawała się na płaszczyznę porozumienia i – jeśli istniała 
taka konieczność – można było ją poświęcić w ramach celów strategicznych, 
ważniejsze bowiem były zachowania, postawy ludzi kultury niż taki czy inny 
obraz. Kwestie wierności doktrynie lub jej modyfikacji stawały się natomiast 
ważne, gdy można było je wykorzystać w wewnątrzpartyjnych walkach o wła-
dzę15. Dlatego w rozważaniach o Arsenale warto podjąć tropy sugerowane 

14  W. Sokorski, O rzeczywisty zwrot w naszej polityce kulturalnej, „Przegląd Kultural-
ny” [dalej jako: PK] 22–28 kwietnia 1954. Juszkiewicz błędnie wskazuje, że referat Sokor- 
skiego był wynikiem zmian politycznych wynikających z III Plenum, w rzeczywistości  
III Plenum odbyło się po XI Sesji Rady Kultury i Sztuki. Juszkiewicz, Od rozkoszy historio-
zofii…, s. 84.

15  W. Włodarczyk, Po co był socrealizm?, w: Doświadczenie i świadectwo totalitary-
zmu na obszarze kultur środkowoeuropejskich, red. J. Goszczyńska, J. Królak, R. Kulmiń-
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przez Piotrowskiego i Juszkiewicza i w szerokim zakresie uwzględnić relacje 
między polityką a sztuką oraz destabilizację tradycyjnego liberalnego pojęcia 
władzy16. Nawiązując do rozważań Foucaulta, chciałbym więc zapytać: jak 
w tym przypadku działały komunistyczne władze? Jak narzucane przez nie 
stosunki władzy były realizowane? Jak – wykorzystując to, że wolność pod-
miotu i jego zdolność do podejmowania wyborów jest warunkiem sprawo-
wania władzy – uwodzono, zachęcano, zniechęcano, prowokowano do dzia-
łań w zakreślonym polu możliwości? Albo jeszcze inaczej – jak dyskretnie 
„kierowano cudzym kierowaniem się”, jednocześnie kontrolując wyniki tego 
ostatniego?17

Foucault wskazuje, że z relacjami władzy wiążą się trzy wzajemnie prze-
nikające się rodzaje stosunków międzyludzkich: określanie hierarchii zadań 
i podział pracy, wymuszanie posłuszeństwa oraz „więź komunikacyjna”, czyli 
celowe działanie, które wpływa na to, co aktorzy wiedzą o świecie i o sobie. 

ski, Warszawa 2011, s. 43–55. W pisarstwie Włodarczyka zaznacza się swego rodzaju nie-
konsekwencja – w rozważaniach niepoświęconych bezpośrednio Arsenałowi przenikanie 
się kontekstu społeczno-politycznego i sztuki stanowi oś jego wywodów.

16  Czyli takiego, który władzę wiąże z substancjalnie ujętym ośrodkiem politycznym, 
realizującym swoje władztwo autonomicznie i punktowo w wolnym co do zasady kon-
tinuum sfery publicznej. Zaznaczmy dla porządku, że ilekroć będę mówił o „władzach”, 
„władzy instytucjonalnej/komunistycznej/stalinowskiej”, „partii” lub „rządzących”, będę 
miał na myśli wąskie grono kierujących państwem, natomiast słowo „władza” w liczbie 
pojedynczej będę wiązał z rozproszonymi relacjami nierówności i panowania. Państwo za 
pośrednictwem swoich agend i specyficznych technik odgrywa kluczową rolę w dystrybucji 
stosunków władzy na niższe poziomy, ale nigdy, nawet w totalitaryzmie, nie jest to prze-
pływ jednokierunkowy – rządzący w swoich strukturach i na zewnątrz uwikłani są w skom-
plikowane relacje, jak choćby relacje oporu ze strony zdominowanych.

Należy pamiętać, że struktury stalinowskich władz były skrajnie scentralizowane, 
zhierarchizowane i sztywne. Faktycznie państwem rządziło Biuro Polityczne KC PZPR, 
a w jej obrębie przewodniczący KC PZPR (zarazem przewodniczący Rady Państwa i pre-
zydent RP) Bolesław Bierut wraz z kilkoma najbliższymi współpracownikami. Wszystkie 
kluczowe decyzje Bierut konsultował z Moskwą. Reszta instytucji i funkcji partyjnych bądź 
państwowych miała charakter pośredniczący lub fasadowy. W ramach systemu nomenkla-
tury najważniejsze stanowiska w państwie – od rządu, poprzez prokuraturę, sądownictwo, 
milicję, prasę, szkolnictwo wyższe itp. – obsadzane były na podstawie decyzji sekretariatu 
KC PZPR. Szeregowi członkowie partii nie cieszyli się zaufaniem kierownictwa i podlegali 
częstym weryfikacjom, zresztą nie każdy zainteresowany mógł otrzymać legitymację par-
tyjną. Zob. Sowa, Historia polityczna Polski…, s. 129–142.

17  Opieram się tutaj na późnym tekście Foucaulta, który poniekąd rekapituluje jego 
rozważania o władzy: M.  Foucault, Podmiot i władza, tłum. J.  Zychowicz, „Lewą Nogą” 
1998, 9, s. 174–192. Sięgam również do jego koncepcji władzy panoptycznej, idem, Nadzo-
rować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Warszawa 1998.
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Wydaje się, że w świecie sztuki kluczową rolę odgrywa więź komunikacyjna 
– to dystrybucja wiedzy jest narzędziem, które pozwala na uczenie się ról, na-
bywanie umiejętności i podejmowanie działań celowych w ramach podziału 
pracy w kulturze. W państwach demokratycznych w sferze kultury najmniej-
sze znaczenie mają narzędzia przymusu; w doktrynie liberalnej podkreśla się 
wręcz, że sztuka powinna być wolna, przez co przede wszystkim rozumie się 
wolność od zakazowych ingerencji państwa, jednak w systemach totalitar-
nych przymus zyskuje na randze, a związki między wszystkimi trzema ro-
dzajami stosunków międzyludzkich stają się ściślejsze i podlegają ściślejszej 
koordynacji. Po XI Sesji Rady Kultury i Sztuki dochodziło do strategicznych 
przekształceń władzy: w kulturze administracyjny przymus słabł, gdyż oka-
zał się nieskuteczny, system podziału pracy, dystrybucji sztuki i wynikających 
z niej korzyści utrzymał swój quasi-salonowy, scentralizowany charakter (Ar-
senał był jego manifestacją), ale zachodziły zmiany w obrębie wytwarzania 
sensów – zmieniła się retoryka partyjna dotycząca sztuki, zakreślono większe 
pole wyborów artystycznych oraz możliwości ich prezentacji (komunikowa-
nia), a więc i wejścia w obszar ramy instytucjonalnej. 

W analizie problematyki wolności twórczej i relacji władzy chciałbym 
skoncentrować się właśnie na więzi komunikacyjnej, a w jej obrębie – na in-
formacjach prasowych. Przypomnijmy, że w tamtych czasach wiedza o sztuce 
nowoczesnej, zwłaszcza bieżących jej nurtach, była ściśle reglamentowana. 
Możliwości wyjazdów za granicę praktycznie nie istniały18. Do kształtowa-
nia świadomości zjawisk artystycznych władze mogły wykorzystywać oprócz 
prasy, odpowiednio korelowane w obrębie bieżącej taktyki lub strategii, wysta-
wy19, fachową literaturę, edukację, ewentualnie różnego typu spotkania czy 
dyskusje. Jednak stworzenie wystawy (podobnie wydanie opracowania nauko-
wego) zawsze jest wysiłkiem organizacyjnym i finansowym rozciągniętym 
w czasie, ostatecznie o niewielkim zasięgu oddziaływania i dużej inercji, zna-
czenie pokazów budowane jest przede wszystkim recepcją w mass mediach. 
Z kolei edukacja wymaga odpowiednich programów, materiałów naukowych 

18  O skali izolacji społeczeństwa świadczy to, że w roku 1954 na Zachód wyjechało 
2116 osób, z czego prywatnie tylko 52, reszta to wyjazdy służbowe. Zezwolenia na wyjazdy 
za granicę, także do krajów bloku wschodniego, podejmowano na szczeblu Sekretariatu KC. 
Sowa, Historia polityczna Polski…, s. 206.

19  Dla przykładu w latach 1954–1955 wśród wystaw sztuki zagranicznej w CBWA Za-
chęta dominowały pokazy z zaprzyjaźnionych krajów socjalistycznych (KRLD, Czechosło-
wacja, Węgry, Bułgaria, Ukraińska SRR); oprócz tego w lutym 1954 roku zaprezentowano 
„Wystawę prac graficznych postępowych artystów plastyków” (pochodzili oni z piętnastu 
krajów spoza bloku sowieckiego), w kwietniu Renato Guttuso, w lutym 1955 roku – sztukę 
meksykańską, a w maju – Otto Nagla.
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i przygotowanej kadry, a znaczenie spotkań w odniesieniu do sztuk wizual-
nych jest minimalne. Zatem, jeśli weźmiemy pod uwagę brak bariery kultu-
rowej, technicznej i finansowej u odbiorców, zasięg działania, szybkość ada-
ptacji do bieżących potrzeb politycznych, synergię słowa i obrazu oraz łatwość 
kontroli nad przekazem, to prasa w ówczesnym systemie obiegu informacji 
musiała odgrywać pierwszorzędną rolę, stając się głównym „pasem transmi-
syjnym” między rządzącymi a masami. Plastykom nie tylko dostarczała wie-
dzy o bieżących wydarzeniach kulturalnych, o tym, co ważne i modne, ale – 
co warto podkreślić – mogła być także źródłem wizualnych inspiracji. Należy 
pamiętać, że choć od roku 1954 terror słabł, więź komunikacyjna pozosta-
wała ściśle powiązana ze stosunkami państwowego przymusu i dominacji. 
Władze były monopolistami na rynku prasowym i poligraficznym, sterowały 
przydziałami i użyciem papieru, odgórnie ustalano maksymalną objętość po-
szczególnych tytułów. Redakcje w znacznym stopniu były upartyjnione, par-
tia obsadzała stanowiska kierownicze i sterowała awansami, jeśli tytuł miał 
zasięg ogólnopolski, to decyzje były podejmowane na poziomie Sekretariatu 
KC. Regularnie przeprowadzano czystki, dziennikarzy dyspozycyjnych nagra-
dzano. Treści były narzucane z góry, niekiedy przesyłano spreparowane teksty. 
Obowiązywała redakcyjna kontrola publikacji, autorzy z reguły (świadomie 
lub nieświadomie) cenzurowali się sami – GUKPPiW kładł nacisk na współ-
pracę z redakcjami, dzięki czemu swoje ingerencje sprowadzał do minimum, 
nazywało się to „delegacją uprawnień cenzorskich”. Indoktrynacja, naiwna 
wiara w system, bieda, strach lub zwykły konformizm i cynizm robiły swoje. 
Finalny przekaz i tak zawsze przechodził prewencyjną kontrolę w urzędzie 
cenzury, który uznawał periodyki za najważniejszy front działań. W związku 
z tym należy zakładać, że materiały niezgodne z zapotrzebowaniem partii nie 
mogły się ukazać. Partia była w stanie funkcjonować bez zbytniej przychylno-
ści społeczeństwa, ale stawało się to niemożliwe w sytuacji jawnego artykuło-
wania interesów odmiennych od jej celów20. 

Wracając do głównego wątku, czyli wystawy w Arsenale i wolności sztuki 
– liberalizacja sytemu i wyraźny odwrót od socrealizmu w wydaniu moskiew-
skim w moim przekonaniu nie oznaczały realnego zwiększenia swobody wy-

20  Na temat cenzurowania prasy zob. np. A. Dombska, Ograniczenia wolności pra-
sy w PRL, „Studia Prawno-Ekonomiczne” 2011, 84, s. 79–100; Gogol, „Fabryka fałszy-
wych tekstów”…, s. 263 i n.; Z. Romek, System cenzury w PRL i T. Strzyżewski, Wstęp, 
w: T. Strzyżewski, Wielka księga cenzury PRL w dokumentach, Warszawa 2015. Ścisłej 
kontroli poddawano również publikowane w prasie fotografie, P.  Miedziński, Fotogra-
fia strzeżona. Mechanizmy kontroli w Centralnej Agencji Fotograficznej, w: Cenzu-
ra w PRL. Analiza zjawiska, red. Z. Romek, K. Kamińska-Chełmiak, Warszawa 2017, 
s. 225–252.
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boru. Zależność polityczno-administracyjna komitetu organizacyjnego i jury 
wystawy od władz była oczywista, podobnie jak nadzór wszechobecnej cen-
zury, jednak stawiam tezę, że w kontekście Arsenału istotniejsza stawała się 
więź komunikacyjna – zabiegi dyskursywne i wytwarzanie sensów głównie za 
pośrednictwem prasy. Dzięki temu pożądana przez władze selekcja modusów 
estetycznych odbywała się choćby w nieuświadamiany sposób już w momen-
cie tworzenia dzieł, a nie na etapie kwalifikacji prac do wystawy przez jury czy 
na etapie kontroli cenzorskiej. Można powiedzieć, że młodzi artyści zostali 
„pozytywnie ocenzurowani” w tym sensie, że reżimowi udało się wytworzyć 
pewną estetyczną rzeczywistość, którą uznali za swoją, co więcej, w ich oczach 
miała ona charakter wręcz wywrotowy i stawała się emanacją wolności. W ten 
sposób rozprzestrzenianie się władzy stawało się bardziej wydajne, a rządzący 
lepiej zagospodarowywali społeczne niezadowolenie, stabilizowali antagoni-
zmy i zyskiwali przychylność ludzi. Wywód opieram na materiałach publi-
kowanych w pierwszym półroczu 1955 roku w prasie fachowej („Po prostu”, 
„Przegląd Kulturalny”, „Przegląd Artystyczny”, „Nowa Kultura”), codziennej 
(„Trybuna Ludu”, „Sztandar Młodych”) oraz prasie, którą dziś nazywa się life-
stylową („Przekrój”)21. 

Odwołajmy się jednak najpierw do wspomnianego już i – jak się wyda-
je – kluczowego przemówienia ministra Sokorskiego O rzeczywisty zwrot 
w naszej polityce kulturalnej, wygłoszonego w kwietniu 1954 roku („Przegląd 
Kulturalny” 22–28  kwietnia 1954). Wyłania się z niego zreformowana wi-
zja polityki kulturalnej, zmierzającej do zażegnania kryzysu, jaki wytworzył 
się wskutek ideologicznej presji i narzucania socrealistycznej monokultury. 
Ta nowa polityka stanowi istotny kontekst dla procesu organizacji wystawy 
w Arsenale i – co dla nas szczególnie istotne – decyzji twórczych podejmo-
wanych przez młodych artystów. W słowach Sokorskiego znajdziemy wszyst-

21  Choć nie ma na ten temat żadnych badań, to można przyjąć, że zdecydowana więk-
szość prac zaprezentowanych na wystawie (i wszystkie, które weszły do kanonu historii 
sztuki polskiej) powstała po jej oficjalnym anonsowaniu w styczniu 1955 roku i sprzęgnię-
ciu z organizacją Festiwalu. Potwierdza to także Jacek Antoni Zieliński, największy znawca 
problematyki Arsenału (rozmowa autora z J.A. Zielińskim 18 marca 2018). W projekt wy-
stawy niejako wpisane były pierwiastki prospektywny i progresywny, sztuka Arsenału mia-
ła dopiero się wydarzyć: „Nazywamy naszą przyszłą wystawę – Wystawą Młodej Plastyki, 
ponieważ chcemy, aby poszukiwania tematyczne i formalne, którym damy wyraz […], wy-
rastały z namiętnej pasji prawdziwie realistycznej, walczącej sztuki”. Apel do młodych pla-
styków, „Sztandar Młodych” [dalej jako SzM], dod. „Przedpole” 18 stycznia 1955. Sokorski, 
zwracając się w styczniu do przyszłych uczestników wystawy, bardzo mocno akcentował 
konieczność wprowadzenia „nowatorstwa treściowego i formalnego”, cyt. za: M. Zenowicz, 
Narada młodych plastyków, PK 27 stycznia – 2 lutego 1955.
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ko to, co wyznaczało ramy dyskursu prasowego o sztuce w pierwszej połowie 
1955 roku oraz – to paradoks – zostało potem uznane przez część historio-
grafii za przełomową wartość wystawy i zarazem złożyło się na jej buntow-
niczą mitologię. Sokorski wręcz „mówił Arsenałem”. Wskazał najważniej-
sze pozytywne punkty odniesienia i inspiracje: Renato Guttuso i twórczość 
Meksykanów, w ten sposób wyeksponował zaangażowany temat oraz anty-
estetyczną, ekspresyjną formę. Wyznaczył adekwatne kryteria artystycznego 
wartościowania: sztuka realistyczna, ale odrębna i własna, dowartościował 
nowatorstwo. Jednocześnie podkreślił etyczne aspekty twórczości: wierność 
sumieniu, wierność własnej prawdzie o życiu, o człowieku, o walce. Całość 
minister ujął w klamrę zakreślającą granice możliwych odniesień: już nie tyl-
ko dziewiętnastowieczny realizm krytyczny (także impresjoniści i ich następ-
cy „postawili przed nami szereg problemów”), niedopuszczalne jednak były 
„bezpłodne rozważania na temat abstrakcjonizmu formy”. W przemówieniu 
przewijało się także zrozumienie dla życiowych i artystycznych doświadczeń 
młodych. To głównie oni na skutek narzuconego błędnego rozumienia reali-
zmu socrealistycznego przestali kształtować swoje środki wyrazu w oparciu 
o własne ideowe i artystyczne sumienie. Sokorski oczywiście wiedział, jak 
ważną rolę w sztuce odgrywa to ostatnie, ale – co może nawet ważniejsze – 
zdawał też sobie sprawę, jak istotne jest panowanie nad jego pracą, czyli – jak 
by to ujął Foucault – ujarzmienie przez upodmiotowienie22. W Marksowskiej 
teorii byłoby ono po prostu wtórnym efektem procesów ekonomicznych i spo-
łecznych – rozwoju sił wytwórczych czy walki klas, Foucault odrzuca jednak 
tę jednokierunkową zależność, wskazując na skomplikowane relacje istnie-
jące między tymi zjawiskami. Sokorski zdaje się podążać tym tropem, gdy 
mówi o konieczności korekty w ustawieniu bodźców twórczych – „całokształ-
tu środków służących polityce zamówienia społecznego i służących polityce 
kształtowania opinii publicznej o dziełach twórczych”. Chodziło mu więc 
nie tylko o przekierowania w dystrybucji strumienia pieniędzy, ale także na 
przykład o przesunięcia w edukacji, krytyce artystycznej i wystawiennictwie, 
które wpłyną na inny rozkład kapitału symbolicznego i ekonomicznego wśród 
artystów oraz wyjdą naprzeciw postrzeganiu przez nich własnej roli i pozycji. 
Zarysowaną przez Sokorskiego konieczność zmian należy więc tłumaczyć nie 
tyle w perspektywie suwerennej decyzji władz komunistycznych, ile raczej gry 
relacji władzy w Foucaultowskim sensie. Zarządcza sprawność i sprawczość 
reżimu wynikała ze świadomości zwrotności relacji władzy – rządzący zdawa-

22  W styczniu 1955 roku Sokorski mówił: „Przyzwyczailiśmy się do prymitywnego po-
uczania ludzi, zamiast budzenia u nich samodzielnej myśli […]”. Idem, Rok obrachunków, 
PK 5–12 stycznia 1955.



Produkowanie estetyk, produkowanie podmiotu 391

li sobie sprawę, gdzie i wobec czego buduje się w świecie sztuki zdecydowany 
opór, ale też, jakie ma psychologiczne i estetyczne podstawy. Nie chcieli go 
łamać, tego rodzaju metody okazały się nieskuteczne, za to znając jego locum, 
wiedzieli, jak go zneutralizować, jednocześnie utrzymując pożądany dla sie-
bie stan rzeczy. Kluczem było tutaj wspomniane już przejście od przymusu, 
ścisłej kontroli i innych form uzależnienia do upodmiotowienia, czyli wytwo-
rzenie tożsamości poprzez – jak pisał Foucault – przykucie jej do samowie-
dzy lub sumienia. Polityka prasowa (ale i wystawiennicza) pierwszej połowy 
1955 roku pełniła więc nie tylko funkcję inspirującą, ale także potwierdzała 
słuszność dokonywanych wcześniej wyborów. Na przykład antywojenne wąt-
ki były tyleż farszem ówczesnej propagandy, co wyrazem najprawdziwszych, 
najgłębszych doznań zwłaszcza młodych ludzi. Antyestetyczna, ekspresyjna 
stylistyka Meksykanów była często ich naturalnym wyborem w wąskiej ofer-
cie dostępnych modusów estetycznych, z którą jednak władza w heroicznym 
okresie socrealizmu miała poważne problemy23. Ten rejestr Symbolicznego 
zdawał się pozwalać na lepsze odreagowanie traumy wojny niż realizm w wy-
daniu moskiewskim, zarazem był swego rodzaju policzkiem wymierzonym 
estetyce koloryzmu, nieakceptowanej zarówno przez znaczną część młodych 
(przypomnijmy hasło „ani soc, ani sos”), jak i rządzących. Zamiast zatem 
przewalczać ogromnym nakładem sił i środków daną społeczno-artystyczną 
rzeczywistość, należało zagospodarować jej potencjał zgodnie z interesami 
władz. Dokonywało się to właśnie poprzez upodmiotowienie, indywiduali-
zację. Artyści mieli zyskać poczucie wolności, poczucie spełnienia buntu, 
powinności sumienia i/lub realizacji samowiedzy. Warto podkreślić, że ów 
bunt nie był kierowany przeciwko panującemu ustrojowi, młodzież z różnych 
powodów zwykle identyfikowała się z jego założeniami (np. Celnikier, Grab-

23  Jak pisał Włodarczyk w odniesieniu do wystawy „Młodzież walczy o pokój” z roku 
1950 (mającej potwierdzić wprowadzenie doktryny socrealizmu), meksykańska stylistyka, 
którą zafascynowana była część studentów, została odrzucona przez jury: „surowe i drama-
tyczne w wyrazie obrazy nie odpowiadały oczekiwaniom polityków”. Mimo to Minister-
stwo Kultury i Sztuki jeszcze przed tą wystawą zaprosiło Davida Alfaro Siqueirosa do Polski 
i zezwoliło na kontakty ze studentami (Włodarczyk, „Arsenał” i Kazimierz …, s. 19); pamię-
tajmy jednak, że artysta był gorliwym stalinowcem i niedoszłym zabójcą Lwa Trockiego. 
W roku 1949 i 1950 w wielu miastach prezentowano meksykańską grafikę komunistyczne-
go kolektywu Taller de Gráfica Popular, który również był zamieszany w zamach na Troc-
kiego. Po kilku latach stagnacji kontakty z Meksykanami intensyfikują się: w pierwszej 
połowie 1955 roku w Zachęcie odbyła się szeroko komentowana wystawa sztuki meksy-
kańskiej, z okazji Festiwalu José Clemente Orozco miał dekorować Stadion X-lecia, a Diego 
Rivera spotkał się z organizatorami Arsenału w pracowni Grabskiej. Grabska podkreślała 
potem, że wówczas wierzyli w sztukę meksykańską jako „udaną syntezę ludowości” i „pro-
gramu rewolucji socjalnej”. Sztuka była na pierwszym…, s. 109.
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ska, Sienicki, Dziędziora czy Oberländer mieli legitymacje partyjne lub o nie 
zabiegali). Swoją twórczość i udział w wystawie młodzi łączyli z postawą za-
angażowaną, natomiast nie odnajdywali się w początkowo narzucanej, dog-
matycznej formule socrealizmu. Jednocześnie usiłowali zmienić swoją sytu-
ację bytową, dlatego Arsenał należy również widzieć – co w jego mitologii jest 
pomijane – w kategoriach pewnego konformizmu, stymulowanego wzrostem 
szans na awans w hierarchiach ekonomicznych i symbolicznych. Błędem by-
łoby również sądzić, że polityka władz nakierowana była wyłącznie na twór-
ców początkujących (zob. przyp. 56), niemniej to właśnie oni w konsekwencji 
totalnej izolacji, relatywnej płytkości własnych doświadczeń i niepewności 
jutra byli najbardziej podatni na jej oddziaływanie24.

Przyjrzyjmy się więc, jak zarysowane relacje władzy realizowały się w ra-
mach składającej się na „więź komunikacyjną” informacji prasowej. Z anali-
zy gazetowych publikacji wynika, że w ciągu pierwszego półrocza 1955 roku 
nastąpił gwałtowny wzrost liczby materiałów dotyczących sztuk wizualnych, 
tekstów ukazało się kilkukrotnie więcej niż w całym roku 1954, a reproduk-
cji malarstwa i grafiki przynajmniej kilkanaście razy więcej. Wskazuje to na 
odgórnie sterowaną zmianę linii publikacyjnej czasopism, którą należałoby 
wiązać z konkretnymi celami. Tych ostatnich nie można z całą pewnością 
zidentyfikować bez dalszej kwerendy archiwalnej, ale uzasadniona wydaje się 
teza, że chodziło o dobitne zaakcentowanie impulsów wizualnych i dyskur-
sywnych, które pomogłyby wybrnąć z kryzysu, w jakim znalazła się estetyka 
socrealizmu, od roku 1953 podlegająca stopniowej erozji25. 

24  O trudnej sytuacji ekonomicznej początkujących artystów zob. np. List młodego pla-
styka, PK 20–26 stycznia 1955; J. Ambroziewicz, Znieczulica!, „Po prostu” 13 lutego 1955; 
J.  Bogucki, Uwagi o mecenacie oraz T.  Mellerowicz, Słowo o malarzu i misce, „Trybu-
na Ludu” [dalej jako TL] 7 lutego 1955; W trosce o kadry młodych artystów, TL 13 lutego 
1955. J. Kosińska, Sprawy plastyki ujęliśmy w swoje ręce, SzM, dod. „Przedpole”, 12 marca 
1955. O próbach wykorzystania Arsenału do poprawienia sytuacji bytowej zob. Arsenał jest 
pewnego rodzaju…, s. 167. 

Konformizm w grze z władzami PRL był powszechną postawą w środowiskach twór-
czych, dziennikarskich i naukowych. Zob. np. L. Tyrmand, Dziennik 1954, Warszawa 1989; 
S. Mrożek, Dziennik, t. 1, Kraków 2010, s. 46; S. Barańczak, Knebel i słowo. O literaturze 
krajowej w latach siedemdziesiątych, Warszawa 1980, s. 2–3.

25  O fazach socrealizmu zob. W.  Włodarczyk, Socrealizm. Sztuka polska w latach 
1950–1954, Paryż 1986, s. 67. Mimo że znane są generalne zasady kontroli obiegu infor-
macji w PRL, to nie wiemy dokładnie, jaki był zakres ingerencji cenzury w odniesieniu do 
omawianych materiałów, jak wyglądała komunikacja i współpraca urzędu z redakcjami, 
które stanowiły pierwszy oficjalny filtr przepływu informacji (pierwszym, nieoficjalnym, 
była świadoma lub nieświadoma autocenzura autorów), jakie zalecenia redakcje otrzymy-
wały ze szczytów władz partyjnych, jak wyglądała selekcja tematów i reprodukcji. Kwestie 
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W prasie występowała zauważalna powtarzalność artystów oraz tendencji 
i stylistyk funkcjonujących jako pozytywny punkt odniesienia. Absolutną do-
minację zyskał meksykański ekspresjonizm, który okraszany był retoryką – 
jak zauważał to Jerzy Ćwiertnia – „swoistej deformacji”, tzn. takiej, która „nie 
koliduje jeszcze rażąco z obiektywnym ludzkim spostrzeganiem i obiektyw-
nym kształtem rzeczy i obrazu natury”26. Jednocześnie korzenie sztuki Mek-
sykanów miały wywodzić się z ludu, co łącznie dawało pożądaną wizję zre-
formowanego socrealizmu. Prawomyślność ekspresjonizmu meksykańskiego 
została usankcjonowana wystawą sztuki meksykańskiej od XVI do XX wieku, 
otworzoną w Zachęcie 19 lutego 1955 roku. Już 21 lutego „Trybuna Ludu”, 
a więc oficjalny organ KC PZPR, opublikowała cztery reprodukcje dzieł z wy-
stawy, dzień później również cztery reprodukcje na pierwszej stronie opubli-
kował „Sztandar Młodych”, czyli oficjalny organ ZG ZMP27. Pierwsze strony 
Meksykanom udostępniły także tygodniki kulturalne „Po prostu” (27 lutego 
– 5 marca) i „Przegląd Kulturalny” (24 lutego – 2 marca). Od tej pory repro-
dukcje i nawiązania tekstowe do współczesnej sztuki meksykańskiej będą się 
pojawiać niemal w każdym poważnym artykule dotyczącym plastyki, a – do-
dajmy – takich artykułów będzie coraz więcej. 22 czerwca w „Sztandarze Mło-
dych” zamieszczono nawet krótką odezwę Diego Rivera do młodych malarzy. 
Drugi najważniejszy stały element odniesień to Pablo Picasso. Był jedynym 
artystą prezentowanym regularnie w ówczesnej polskiej prasie, który posłu-
giwał się znacznym stopniem deformacji i syntezy. Zapewne z racji swojego 
zaangażowania w ruch komunistyczny oraz aury najgenialniejszego malarza 
XX wieku uchodziło mu to, co innym by nie uszło, ale też promując Picassa 
w implicytny sposób dawało się zielone światło do czegoś, co można by na-
zwać „picassowaniem” twórczości. Artykuły o Hiszpanie ukazały się nawet 
w „Przekroju”28, a redakcja „Trybuny Ludu” poprosiła „tow. Pablo Picasso” 

te będzie można dokładniej zbadać dopiero po otwarciu archiwów GUKPPiW zgromadzo-
nych w AAN.

26  J. Ćwiertnia, O smaku destylowanej wody, o metodzie uchylania drzwi i jeszcze 
o kilku sprawach natury artystycznej, PK 17–23 marca 1955.

27  Zdjęciom towarzyszyła notatka zatytułowana Wielka sztuka meksykańska. Repro-
dukcja pracy Celii Calderon Dziewczynka z doliny Mezquital była ewidentnie powiązana 
wizualnie z zamieszczoną u góry strony fotografią ukazującą młodych ludzi o ciemnym 
kolorze skóry, podpisaną „Pozdrawiamy walczącą młodzież krajów kolonialnych!” – repro-
dukcje (i metonimicznie cała sztuka meksykańska) stawały się dzięki tej relacji niezwykle 
sugestywne i wiarygodne, można powiedzieć – „prawdziwie realistyczne”, i to pomimo eks-
presjonistycznych deformacji.

28  Zob. „Przekrój” z 30 stycznia i 27 marca 1955. „Przekrój” jako jedyne z omawianych 
czasopism zamieszczał reprodukcje w kolorze. Grabska wspominała, że ówczesna eduka-
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o rysunek na 10-lecie wyzwolenia Oświęcimia, opublikowany 29  stycznia. 
Jednak dominowały (liczbą i wielkością) reprodukcje obrazów z wczesnej 
twórczości, dzieł z fazy kubistycznej nie było w ogóle, płótna z okresów póź-
niejszych pojawiały się akcydentalnie, wtedy zwykle podpierane były zaan-
gażowaną tematyką (na szczególnych zasadach funkcjonowała oczywiście 
Guernica i znana w Polsce z wystawy sztuki francuskiej z roku 1952 Masa-
kra w Korei); grafikę i rysunki Picassa traktowano swobodniej, przechodziły 
nawet wątki erotyczne, ale też główna walka rozgrywała się o malarstwo. Nie-
wątpliwie w roku 1955 ostrożne stylizacje na Picassa zaczynały być akcep-
towane na równi z ekspresjonistycznymi deformacjami Meksykanów, a to 
jednocześnie otwierało drogę do korzystania z twórczości tych malarzy kla-
syków, którzy w różny sposób nawiązywali do kubizmu, tu najważniejszym 
przykładem byłby Tadeusz Makowski. Oczywiście zdarzały się zastrzeżenia 
do sztuki Picassa jako nazbyt „formalistycznej”, był to jednak termin, który 
powoli tracił na krytycznej wartości29. Często przywoływano tzw. postępo-
wą sztukę Włoch i Francji, chodziło tu przede wszystkim o komunizujących 
tzw. nowych realistów Guttuso i André Fougerona, jednak ich dzieła były 
prezentowane bardzo rzadko (zob. „Przegląd Artystyczny” 1955, 1–2), może 
dlatego, że dostęp do ich twórczości był relatywnie dobry, gdyż obaj gościli 
wcześniej w salach Zachęty. W zamian, w związku z wystawą w Zachęcie 
z czerwca 1955 roku, reprodukowano socrealistę z NRD Otto Nagla, którego 
maniera rozciągała się od pejzaży w typie Utrilla do ekspresyjnych deforma-
cji w typie Meksykanów30. Pojawiły się też prace takich nowych realistów, 
jak Gabriele Mucchi, Giuseppe Migneco („Przekrój” 3–10  kwietnia 1955) 
i Carlo Levi („Sztandar Młodych” 17 kwietnia 1955). O nacisku na ekspre-
syjną formę świadczyły również regularnie pojawiające się w prasie rysunki 
Jerzego Ćwiertni. Towarzyszyły one niekiedy tekstom Marka Hłaski, który 
po XI Sesji Rady Kultury i Sztuki zaczął publikować najpierw w „Sztandarze 
Młodych”, a potem w „Po prostu”. 

W publicystyce znaczącą, ale już nie dominującą, pozycję utrzymywała 
sztuka francuska. Nie było to oczywiście związane z utratą przez Paryż statu-
su stolicy sztuki światowej na rzecz Nowego Jorku (ówczesna sztuka amery-
kańska była absolutnym tematem tabu), ale raczej z poszukiwaniem współ-
czesnych alternatyw dla święcącego triumfy na Zachodzie, także w Paryżu, 

cja historyczno-artystyczna na uczelniach kończyła się na Cézannie i wczesnym Picassie. 
Arsenał jest pewnego rodzaju…, s. 169.

29  Np. Z.  Polsakiewicz, O realistycznej i antyrealistycznej deformacji, o tym, czego 
nie należy wpuścić przez otwarte drzwi i jeszcze o kilku sprawach natury politycznej, PK 
31 marca – 6 kwietnia 1955.

30  Np. „Po prostu” 5–11 czerwca 1955; PK 16–22 czerwca 1955.
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modernizmu. Wspominałem już o Fougeronie i Picassie, który raczej funkcjo-
nował jako artysta instytucja bez narodowych zaszeregowań. W „Przekroju” 
(27 lutego 1955) można było obejrzeć fragment obrazu Bernarda Buffeta z cy-
klu Okropności wojny – przedstawiciela paryskiej sentymentalnej, ale i eks-
presyjnej figuracji. Opis reprodukcji przedstawiał Buffeta jako „jednego z naj-
odważniejszych malarzy młodego pokolenia”. Następnie tygodnik ten aż dwa 
razy pod rząd opublikował reprodukcje Maurice’a Utrillo (15 i 22 maja 1955). 
Z kolei w „Przeglądzie Kulturalnym” zamieszczono informacje o Salonie 
Młodego Malarstwa w Paryżu z obrazem Dzieci André Graciera31. W prasie 
brakowało odniesień do francuskiego impresjonizmu, z postimpresjonistów 
zreprodukowany został tylko obraz van Gogha Kamienna ławka. To bezpo-
średnie przywołanie burżuazyjnej sztuki XIX wieku miało swoje ideologiczne 
usprawiedliwienie: „za jego [van Gogha – J.D.] cierpienia, nie tylko fizyczne, 
za jego chorobę, za jego śmierć samobójczą – dzisiaj prasa francuska pisze 
o tym otwarcie – winę ponosi społeczeństwo”. Lecz mimo że jego pracy i męce 
poświęcono wiele książek i filmów, „nic nie pozwala przypuszczać, że gdyby 
żył w dzisiejszej Francji, byłoby inaczej”32. Pojawiał się też Skrzypek Chagal-
la33. Poza kwestiami ideologicznymi, ewidentną niechęć do impresjonizmu 
i postimpresjonizmu należałoby łączyć z bardzo silną instytucjonalno-arty-
styczną pozycją, jaką w Polsce po wojnie uzyskali koloryści – ich marginaliza-
cja wydawała się więc warunkiem koniecznym przejęcia pełnej kontroli nad 
życiem artystycznym w Polsce. 

Publikacje dotyczące malarstwa polskiego były w mniejszości, częściej 
wspominano o rysunku i grafice. Wydaje się, że socrealistyczny postulat naro-
dowej formy zaczynał ustępować myśleniu w kategoriach uniwersalizmu no-
woczesności, ale jeszcze dosyć specyficznie ujmowanej. Z okazji otwarcia ga-
lerii malarstwa dwudziestolecia międzywojennego w Muzeum Narodowym 
w Warszawie (dalej jako MNW), co samo w sobie należy uznać za wydarzenie 
znaczące, zreprodukowano Kapelę dziecięcą Makowskiego (jego twórczości 

31  Salon Młodego Malarstwa w Paryżu, PK 24–30  marca 1955. Obraz ten operował 
schematem wizualnym popularnym podówczas także wśród młodych polskich malarzy, 
np. Gabriela Obremba, Andrzej Matuszewski, Zbigniew Dłubak (uproszczona postać, 
zsyntezowane rysy twarzy i płaskie, jednobarwne tło).

32  Van Gogh w Nowym Jorku, PK 5–11  maja 1955. Silną pozycję van Gogha należy 
wiązać zarówno z jego życiorysem, jak i ekspresyjną formą. Był on chyba jedynym twórcą 
wczesnego modernizmu akceptowanym w Polsce w okresie socrealizmu. 100-leciu urodzin 
Francuza towarzyszyła kampania prasowa, oficjalnie powoływali się na niego studenci, a je-
śli pojawiał się w tekstach krytycznych, to zawsze jako pozytywny punkt odniesienia.

33  W. Borowski, J. Ludwiński, O niedostrzeganiu jednego z największych przełomów 
i kilku sprawach z nim związanych, PK 26 maja – 1 czerwca 1955.
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poświęcono w MNW osobną salkę), Żydówkę Felicjana Szczęsnego Kowar-
skiego, z obrazów kolorystycznych – Hiszpanię Tytusa Czyżewskiego oraz 
Martwą naturę z zającem Zygmunta Waliszewskiego34, natomiast z okazji 
otwarcia galerii sztuki polskiej XIX wieku – obrazy Henryka Rodakowskiego, 
Maksymiliana Gierymskiego, Antoniego Brodowskiego i Władysława Podko-
wińskiego35. 

Wymienione powyżej nurty i nazwiska niemal wyczerpywały spektrum 
omawianego i reprodukowanego w prasie malarstwa – pomijam tu sztukę 
takich zaprzyjaźnionych krajów, jak Chiny, Wietnam, ZSRR czy Indie, choć 
dwóch pierwszych państw nie powinno się lekceważyć, gdyż – o czym niżej 
– dalekowschodnia grafika cieszyła się przychylnością władz i pewną popular-
nością wśród młodych.

Należy podkreślić, że kategorią wyznaczającą horyzont artystycznych 
możliwości pozostawał realizm. W odniesieniu do twórczości Zachodu re-
alizm prezentowany był jako punkt dojścia – ku niemu skierowany był wektor 
rozwoju sztuki. Programową (zważywszy na autora, miejsce publikacji, dłu-
gość tekstu oraz liczbę ilustracji) manifestacją tego wątku propagandowego 
był artykuł Mieczysława Porębskiego Młodość sztuki naszego czasu („Prze-
gląd Artystyczny” 1955, 1–2). Jego treść można przedstawić następująco. Było 
trzech wielkich rewolucjonistów sztuki: Picasso, Klee, Leger. Młodzi artyści 
podjęli wyznaczone przez nich drogi, ale ostatecznie w cieniu wielkiej trójki 
„wyrosło pokolenie eksploatatorów” (w znaczeniu miałkich naśladowców). 
Odpowiedzią na ten zastój stała się sztuka walcząca. Jej manifestacja miała 
miejsce w roku 1937 na wystawie paryskiej – obok Guerniki Picassa i Żniwia-
rza Miro nurt ten reprezentowała genialna sztuka Kraju Rad, która „zyskała 
zobowiązujące miano realizmu socrealistycznego”. Ten ostatni wyewoluował 
naturalnie, ale na skutek biurokratycznych nadużyć zaczął popadać w sche-
matyzm. Dziś wiemy, że schematyzm to „kłamstwo” i „błąd” i należy go uni-
kać. Ponieważ wszystkie narody świata podjęły sztukę walczącą, to powinny 
rozwijać ją na swój własny sposób, ale by nie pozostać poza historią, musi 
to być twórczość realistyczna, czyli taka, która umie „zdobyć się na samo-

34  H. Morawska, Uwagi o galerii dwudziestolecia, PK 26 maja – 1 czerwca 1955.
35  W. Kostrzyńska, Galeria sztuki polskiej XIX w., PK 31  marca – 6  kwietnia 1955. 

Omówienie całej ekspozycji malarstwa w MNW i krytyczne uwagi do części międzywojen-
nej jako zbyt daleko rewidującej stosunek do sztuki formalistycznej zob. S. Kozakiewicz, 
Galeria Narodowa Sztuki Polskiej, TL 3 kwietnia 1955. Inne reprodukcje polskiego malar-
stwa zob. Seweryn Sokołowski (PK 6–12 stycznia; TL 1 stycznia 1955) i Andrzej Pronaszko, 
ale w wydaniu socrealistycznym (PK 2–8 czerwca 1955); reprodukcje w związku z wystawą 
przedfestiwalową oraz z wizyt w pracowniach młodych artystów przed festiwalem („Prze-
gląd Artystyczny” [dalej jako PA] 1955, 1–2).
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dzielną ocenę sytuacji” i „tę ocenę przekazać”. Był to jedyny artykuł opubli-
kowany w badanym okresie, który został tak bogato (ponad 70 reprodukcji) 
i „odważnie” zilustrowany, zarazem zostały przełamane w nim niektóre ze 
wskazanych powyżej reguł konstruowania przekazu prasowego36. Co jednak 
istotne, wywód Porębskiego zamykały zaangażowane prace Picassa, socreali-
zmu radzieckiego – który w wizualnym układzie „naturalnie ewoluował” z su-
prematystycznej Kompozycji Kazimierza Malewicza i prounowej Kompozycji 
El Lissitzkiego – oraz obrazy Orozco, Guttuso, Fougerona i Edouarda Pigno-
na. W ten sposób wzmacniano retorykę tekstu, unaoczniając kulminacyjny 
punkt rozwoju światowych poszukiwań artystycznych XX wieku i modusy 
realizmu, w których powinna realizować się tytułowa „młodość sztuki”. Swe-
go rodzaju wizualnym wstępem – mottem do artykułu – była konwencjonalna 
socrealistyczna litografia Jana Tarasina Praca (1955), przedstawiająca młode-
go malarza przed sztalugą. 

Wątek rzekomego odwrotu Paryża od abstrakcji podejmowała wspomnia-
na już notatka poświęcona Salonowi Młodego Malarstwa w Paryżu. Podkre-
ślano w niej, że młodzi twórcy „od dwu lat coraz wyraźniej opowiadają się za 
tematyką życia codziennego i poszukują, jak to określiła francuska krytyka, 
realności tak w treści, jak w formie artystycznej”. „Coraz mniej zauważa się 
na wystawach płócien abstrakcjonistów, coraz więcej portretów, realistycz-
nych pejzaży i kompozycji, w których człowiek powiązany jest ze swoim co-
dziennym otoczeniem”. Salon miał też odznaczać się surowością oraz nastro-
jem pesymizmu37. Przypomnijmy, właśnie w różnych przejawach figuracji 
miała realizować się arsenałowa „prawda o życiu”. Warto zwrócić uwagę, że 
anonimowy autor w swoje miejsce podstawiał – w domyśle niepodważalny – 
autorytet krytyki francuskiej. Tekst miał na celu zaznaczenie paraleli między 
poszukiwaniami młodych w Paryżu a tym, o czym mówiło się w Polsce, z tą 
różnicą, że w naszym kraju realizm już był, należało jedynie odrzucić „kłam-
stwa” i „błędy” schematyzmu, a w Paryżu dopiero do niego wracano. W tym 
sensie byliśmy światową awangardą. 

36  Wśród reprodukcji znalazła się przedwojenna abstrakcja, i to o różnym rodowodzie – 
kubistycznym, surrealistycznym, neoplastycznym, a nawet konstruktywistycznym; także 
obrazy z okresu heroicznego rozwoju kubizmu, co prawda bez Picassa i Georgesa Braque’a, 
ale za to z Juanem Grisem, Marcelem Duchampem czy Pietem Mondrianem. 

Interesujące, że kilkanaście dzieł nie zostało opatrzonych datą (m.in. El Lissitzky, 
Kazimierz Malewicz, Alfred Manessier, Chaim Soutine, Constant Permeke, Amadeo 
Modigliani) – nie wiemy, czy wynikało to z braku informacji, świadomej manipulacji 
redakcji czy też może ingerencji cenzorskich.

37  Salon Młodego Malarstwa…
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Na tydzień przed ukazaniem się notatki dotyczącej Salonu Młodego Ma-
larstwa w Paryżu na łamach „Przeglądu Kulturalnego” o przyszłej wystawie 
festiwalowej wypowiedział się Isaak Celnikier38 – student warszawskiej ASP, 
zaangażowany komunista, który na początku roku 1955 przechwycił orga-
nizację pokazu od Oberländera. Celnikier ewidentnie podążał tropami wy-
znaczonymi przez Sokorskiego. Podkreślał jednomyślność uchwalenia kon-
cepcji wystawy jako „ideowej, antyfaszystowskiej, antywojennej i szeroko 
realistycznej”. Nie wolno zapominać – pisał – iż internacjonalizm to nie tylko 
czerpanie z dorobku sztuki radzieckiej, ale „[…] również braterski stosunek 
do postępowej sztuki innych narodów. Prawda ta niełatwo dociera do tych 
wulgaryzatorów naszej kultury, którzy szczerze lub nieszczerze zachwycali 
się niedobrymi obrazami Gierasimowa, a jeżą się i podnoszą wrzawę o ko-
smopolityzm, gdy jest mowa o Guttuso czy wielkich malarzach realistach 
Meksyku”39. Uwypuklał jednocześnie znaczenie Mendesa, Beltrana, Rivery, 
drzeworytu chińskiego i części sztuki francuskiej, nie był to bowiem realizm 
mieszczański „świętego spokoju”, a realizm walki (oczywiście w jego tek-
ście pojawia się także odniesienie do Picassa). Celnikier zapewniał, że „[…] 
stawiając postulat wystawy o założeniu ideowym, nie zamierzamy nikomu 

38  I. Celnikier, Problemy wystawy festiwalowej, PK 17–23 lutego 1955.
39  Nie była to jedyna sformułowana wprost krytyka sowieckiego socrealizmu. W „Try-

bunie Ludu” Bohdan Czeszko, w recenzji z Wszechzwiązkowej Wystawy Sztuk Plastycz-
nych w Galerii Trietiakowskiej w Moskwie, z aprobatą odnotował odejście od „wielkich 
historyczno-dokumentalnych kompozycji i oficjalnych portretów” na rzecz pejzaży i mar-
twych natur, a nawet aktu. Recenzent czuł jednak niedosyt z powodu wtórności formy 
zbyt zanurzonej w dziewiętnastowiecznym rosyjskim malarstwie. Powyżej jego tekstu za-
mieszczono trzy rysunki Rosendo Soto Alvareza przedstawiające Warszawę, a wykonane 
specjalnie na zamówienie redakcji „Trybuny”. Alvarez był sekretarzem generalnym Frontu 
Narodowego Sztuk Plastycznych (organizacji postępowych artystów meksykańskich) i go-
ścił w Polsce z okazji wystawy sztuki meksykańskiej. B. Czeszko, Wizyta w Trietiakowskiej 
oraz Meksykański malarz patrzy na Warszawę, TL 28 marca 1955. Zmiana paradygmatu 
stała się faktem. To, że jej częścią nie mogła być abstrakcja, Czeszko dosadnie wyjaśniał 
dwa tygodnie później, w artykule, w którym miażdżył wystawę malarstwa abstrakcyjne-
go (sic!) niewymienianego z nazwiska artysty, zaprezentowaną w Klubie Literatów na Kra-
kowskim Przedmieściu w Warszawie (najprawdopodobniej chodziło o wystawę Bogusława 
Szwacza). Warto dodać, że tekst ten zilustrowany był ekspresjonistycznym rysunkiem Łódź 
rybacka Barbary Jonsher, a więc jednej z przyszłych bohaterek Arsenału (nagroda za ma-
larstwo i rysunek), zob. idem, Oczyma przyjaznego, TL 11  kwietnia 1955. Sam fakt, że 
wystawa abstrakcyjnych prac doszła do skutku, a w czasie dyskusji nad nią wzywano do „bi-
cia w łeb” polemisty, który „miał ukończyć jakieś marksistowskie kursy” (chodziło o INS), 
wskazywał, że – niejako wbrew złorzeczeniom Czeszki – kolejna zmiana paradygmatu była 
kwestią czasu. 
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narzucać ani tematyki, ani sposobu jej wyrażania. Chodzi głównie o to, by 
w toku wystawy dokonana została moralna mobilizacja szerokich rzesz pla-
styków”. Jego tekst był zestawiony z artykułem, w którym Grabska opisywała 
impresje rysunkowe z Chin Andrzeja Strumiłły. Jest to istotne nie tylko dlate-
go, że Celnikier w swoim wywodzie wspominał o drzeworycie chińskim, ale 
również dlatego, że nawiązywał do niego w realistycznej manierze Strumiłło, 
a więc zastępca przewodniczącego komisji kwalifikacyjnej do arsenałowej wy-
stawy40. Warto podkreślić, że mantra realizmu w tekstach była zawsze tauto-
logicznie wzmacniana adekwatnym materiałem wizualnym41.

O zakres rewizji doktryny realizmu socjalistycznego toczył się spór. Iskrę 
zapalną wywołał Jerzy Ćwiertnia, były student Wydziału Malarstwa ASP 
w Warszawie i członek redakcji „Po prostu”, jednego z najpoczytniejszych 
tygodników lat 50. Oprócz ekspresyjnych rysunków Ćwiertnia publikował 
w prasie teksty, które charakteryzowało zdecydowanie w formułowaniu sądów 
i ciążenie ku modernistycznej autonomii formy. W chyba najważniejszej wy-
powiedzi z tamtego okresu, O smaku destylowanej wody, o metodzie uchyla-
nia drzwi i jeszcze o kilku sprawach natury artystycznej („Przegląd Kultural-
ny” 17–23 marca 1955), Ćwiertnia radykalizował rewizjonistyczne postulaty 
Celnikiera: podkreślał z całą mocą, że o realizmie nie decyduje forma, a treść 
dzieła – to, czy artysta zawarł w nim jakąś prawdę o życiu. Autor zatrzymywał 
się jednak u progu abstrakcji, odnosząc swoje rozważania do zaangażowanych 
dzieł Picassa. Wywodowi towarzyszyły reprodukcje kilku dzieł Hiszpana: Gu-
erniki, Masakry w Korei, szkicu z cyklu Wojna i Pokój (a więc prac, które zgod-
nie z ówczesną nomenklaturą nazwano by formalistycznymi, choć nie były to 
abstrakcje) oraz erotycznego rysunku z roku 1954. 

Tekst spotkał się z kontrreakcją ostrożnie reformujących się zwolenni-
ków „twardego” socrealizmu42. Bogucki na bieżąco komentował, że konflikt 
obejmował dwa skrajne stanowiska: „anarchiczne” – wszystko, co tworzono 
dotychczas, to była „wyłącznie nieudolność namaszczona wazeliną, i że teraz 
wszystko będzie wolno” oraz „popłochowe” – niektórzy krytycy, przestrasze-
ni anarchistami, zaczęli tworzyć nowe bariery, „tyle że luźniejsze i bardziej 
bezładne od poprzednich”, np. ekspresjonizm owszem, ale surrealizm nie 
(Bogucki mógł nawiązywać tu do wypowiedzi Romana Zimanda, który rze-

40  Reprodukcję rysunku z cyklu chińskiego Strumiłły i zapowiedź jego wystawy w War-
szawie wcześniej zamieściła także TL 24 stycznia 1955.

41  Por. np. J.A. Szczepański w artykule O właściwy stosunek do sztuki zachodu, TL 
20 czerwca 1955; J. Putrament, O ciasnym i szerokim pojmowaniu realizmu, TL 13 czerw-
ca 1955; także przyp. 39 i 50 oraz kilkanaście innych przykładów rozsianych w tekście.

42  Np. R. Zimand, Uwagi o deformacji i realizmie, PK 7–13 kwietnia 1955. Polsakie-
wicz, O realistycznej i antyrealistycznej deformacji…
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komo pod wpływem wystaw Guttuso i Meksykanów miał zreflektować się, 
że należy odejść od socrealizmu w wydaniu moskiewskim, jednak nie do tego 
stopnia, by np. traktować surrealizm jak adekwatny środek wyrazu rewolucyj-
nych myśli43). Sam Bogucki dostrzegał dobroczynne skutki „dewaluacji drew-
nianej estetyki”, szczególnie u młodych, których specjalnie przed Festiwalem 
odwiedził w pracowniach. Tekst, opublikowany w tym samym numerze co 
przywołany powyżej artykuł Porębskiego, wyraźnie starał się przenieść akcent 
na zaangażowane poszukiwanie własnej prawdy artystycznej w obrębie pa-
radygmatu realistycznego. Towarzyszyły mu reprodukcje prac Jerzego Tchó-
rzewskiego, Kazimierza Mikulskiego, Mariana Bogusza, Zbigniewa Dłubaka, 
Andrzeja Zaborowskiego, Alfonsa Mazurkiewicza, Waldemara Cwenarskiego 
i Józefa Hałasa (wszystkie były figuratywne, choć operowały sporym stopniem 
uproszczenia)44. 

Warto podkreślić, że w rzeczywistości omawiany spór miał charakter  
pozorny, Bogucki przesadzał, nazywając jedną ze stron „anarchiczną” – abs-
trakcja w tamtym czasie wyznaczała nieprzekraczalną granicę oficjalnej twór-
czości, reszta, o ile utrzymała przedmiotową rozpoznawalność (a więc dawała 
możliwość ideologicznej oceny płaszczyzny narracji, rozumianej – żeby przy-
wołać Porębskiego – jako samodzielna ocena sytuacji), w zasadzie stała się 
dozwolona. Konflikt „anarchistów” z „popłochowcami” należałoby z jednej 
strony łączyć z taktyką komunistycznych władz, dopuszczających krytykę 
systemu lub jego elementów w sytuacjach przesileń społeczno-politycznych, 
ale tylko – jak się mówiło – konstruktywną i odpowiedzialną, będącą wyrazem 
troski o ludową ojczyznę, a nie chęci jej osłabienia czy obalenia45. Dawało to 
złudne poczucie pluralizmu i wolności. Z drugiej strony, pozorny spór ułatwiał 
maskowanie fundamentalnych wykluczeń. W tamtym czasie pewne estetyki, 
nazwiska, dzieła itp. deprecjonowano i de facto zakazywano ich, a inne, np. pa-
ryski informel, drugą École de Paris, taszyzm Wolsa lub Fautriera, abstrakcję 
geometryczną spod znaku Salon des Réalités Nouvelles czy zwłaszcza sztukę 
amerykańską46, całkowicie wykluczono z dyskursu – nie pojawiały się nawet 

43  Zimand, Uwagi o deformacji… W podobnym tonie wypowiadał się Czeszko, Wizyta 
w Trietiakowskiej… oraz idem, Oczyma przyjaznego…

44  J. Bogucki, W pracowniach malarzy, PA 1955, 1–2, s. 93–101.
45  Romek, System cenzury…, s. 17–18.
46  W PA 1954, 4–5, ukazały się dwa artykuły ilustrowane pięcioma reprodukcjami po-

wojennej abstrakcji (Nicholson, Vedowa, Hartung, Caprogrossi – zwraca uwagę brak Ame-
rykanów): Stefana Morawskiego Świat na opak, filozofia sztuki burżuazyjnej, w którym 
autor recenzował książkę Herberta Reada The Philosophy of Modern Art (1952), oraz re-
cenzja z XXVII Biennale w Wenecji Jarmark snobizmu autorstwa Guttuso. Oba dyskredy-
towały sztukę abstrakcyjną i były zrównoważone licznymi tekstami dowartościowującymi 
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jako negatywny punkt odniesienia, przez co w ogóle nie wchodziły do świado-
mości twórców. Ta druga taktyka była nieporównywalnie bardziej skuteczna, 
bowiem to, co nieuświadomione i przez to niedyskutowalne (wegetujące poza 
pytaniem, poza wątpliwością, poza wyborem), wyznacza granice perfekcyjnie 
domkniętego „naturalnego” świata oczywistości, poza który nie ma wyjścia. 
Takie uniwersum Pierre Bourdieu nazywa doksą. Ujawnienie doksy – jak pi-
sze Bourdieu – skutkuje wprowadzeniem w jej miejsce z konieczności niedo-
skonałego substytutu, czyli ortodoksji. Jej celem jest przywrócenie pierwot-
nej doksy, ale jest to raczej nieosiągalne, gdyż ortodoksja nieodwołalnie musi 
istnieć w obiektywnej relacji z heterodoksją. Ta ostatnia jest swego rodzaju 
herezją, odstępstwem możliwym dzięki uświadomieniu sobie istnienia kon-
kurujących opcji, i implikuje funkcjonowanie mniej lub bardziej oficjalnego 
(ale już zawsze wymagającego wydatkowania energii, zawsze pracującego i po-
zostawiającego ślady) nadzoru. Zatem z punktu widzenia sił dominujących to 
nie dialektyka orto- i heterodoksji jest kluczowa, ale nieuświadamiana relacja 
między doksą a pracą orto- i heterodoksji. Wydaje się, że dla komunistycz-
nych władz zasadniczym problemem było napięcie między modernizmem 
a „nie-modernizmem”. Ówczesny modernizm, wyrażający się na Zachodzie 
głównie za pomocą różnych postaci abstrakcji niegeometrycznej, dla mło-
dych miał pozostawać nieuświadomiony, właśnie w sferze specyficznej doksy. 
Efekt ten łatwiej było osiągnąć, prowadząc nieistotny, sztuczny spór w obrębie 
orto- i heterodoksji, czyli realizmu w wydaniu moskiewskim i różnych po-
etyk realizmu nieakademickiego47. 

Dodajmy również, że uznawane za „anarchiczne” wątki dyskursywne 
i reprodukcje bardziej śmiałej „sztuki formalistycznej” nie funkcjonowały 
samodzielnie. W układach wizualno-tekstowych poszczególnych wydań (nu-
merów) czasopism daje się dostrzec dyscyplinujące zestawienia. Na przykład 
tekstowi Ćwiertni O smaku wody… kilka stron dalej towarzyszyła notatka 
o Salonie Młodego Malarstwa w Paryżu; ostry tekst Mieczysława Jastruna, 
broniącego poglądów Ćwiertni, skontrowano z wywodami socrealistycznego 
krytyka Zimanda – oba artykuły wizualnie zostały niejako pogodzone (synte-
za?) obrazem Diego Rivery Zapata. Jednocześnie w tym samym numerze za-
mieszczony został artykuł Wiesławy Kostrzyńskiej o dziewiętnastowiecznej 

współczesną, także zagraniczną, sztukę figuratywną – od meksykańskich ekspresjonistów 
po brytyjskich socrealistów.

47  Na potrzeby swoich rozważań modyfikuję nieco rozważania Bourdieu, u które-
go sfera doksy wyznacza uniwersum tego, co dyskutowalne i niedyskutowalne jednako 
dla wszystkich klas i grup społecznych – doksa pozostaje przezroczysta, naturalna także 
dla grup czy klas dominujących, zob. P. Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, tłum. 
R. Nice, Cambridge 1995, s. 167–171. 
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sekcji Galerii Sztuki Polskiej, właśnie otwartej w MNW. Autorka nazywała tę 
twórczość „Narodową Szkołą Malarstwa” i w niej doszukiwała się właściwych 
źródeł sztuki współczesnej, a więc operowała klasyczną retoryką realizmu so-
cjalistycznego48. Sprawozdania Boguckiego i Grabskiej49 z pracowni młodych, 
przygotowujących się do wystawy festiwalowej (same w sobie pełniące funk-
cje nadzorczo-dyscyplinujące), ujęte były w klamrę programowego tekstu Po-
rębskiego oraz recenzji Jerzego Zanozińskiego z wystawy sztuki ukraińskiej 
w Polsce50.

O tym, że opisane powyżej tekstowo-wizualne zabiegi miały performa-
tywny charakter, świadczą zaskakujące zbieżności między narzucanym przez 
nie przekazem a wyborami estetycznymi dokonanymi przez uczestników 
Arsenału, zwłaszcza tymi, które zostały potem uznane za próbę zerwania 
z socrealizmem i nowe otwarcie51. Podobne zbieżności występują również 
między retoryką tekstów a późniejszymi dyskursywnymi uzasadnieniami 
postaw twórczych, które złożyły się na mit wystawy. Przypomnijmy, margina-
lizuje się w nim program estetyczny, czy w ogóle kwestie formy, a koncentru-
je się na zagadnieniach etosowych – zaangażowaniu w poszukiwanie prawdy 
o człowieku, życiu, społeczeństwie itp. Położenie w micie nacisku na postawę 

48  Zob. M. Jastrun, Wokół zamarzniętej wody; Zimand, Uwagi…; Kostrzyńska, Gale-
ria…, PK 7–13 kwietnia 1955.

49  Bogucki, W pracowniach malarzy; E. Grabska, Przed wystawą młodej plastyki, PA 
1955, 1–2.

50  Gdy w PK (27 stycznia – 2 lutego 1955) opublikowano tekst Narada młodych pla-
styków, w którym po raz pierwszy oficjalnie poruszony został temat wystawy festiwalowej, 
autorka Maria Zenowicz relacjonowała, że zgodnie z podjętymi decyzjami wystawa będzie 
miała oblicze wyraźnie ideowe, a wśród uczestników miała „zabrzmieć wiara w rewolucyj-
ną, socjalistyczną sztukę – ludową, walczącą i internacjonalną”. Obok zamieszczono Apel 
do młodych plastyków. Przed Wystawą Festiwalową, gdzie podkreślono, że „będzie to wy-
stawa Młodej Plastyki, a nie młodych plastyków”, gdyż „o jej wymowie decydować będzie 
nie wiek artystów, lecz rzetelne wartości sztuki realistycznej, które stanowią o tym, co nowe 
i młode”. Nad oboma tekstami dominował artykuł Wiesława Rusteckiego O malarstwie 
radzieckiej Ukrainy, który był apoteozą socrealizmu. Warto podkreślić, że w prasie poja-
wiały się implicytnie lub eksplicytnie dyscyplinujące przypomnienia doktrynalnych zało-
żeń wystawy (dowolność tematu, ale jego szczere przeżycie, zaangażowanie i realizm), zob. 
np. notka i fotografia przedstawiająca studenta warszawskiej ASP Włodzimierza Łojmin-
ga przygotowującego na wystawę realistyczny obraz Zabawa dzieci, SzM 17 lutego 1955; 
Z. Lachura, Sprawa obrony pokoju to główne zadanie dla artysty, SzM, dod. „Przedpole”, 
12 marca 1955; Es, Przypomnienie o festiwalowej wystawie młodej plastyki, PK 5–11 maja 
1955; TEN, Z pracowni młodych plastyków reportaż przypadkowy, SzM 6 czerwca 1955; 
M. Bąblewska, W pracowni przed festiwalem, PK 23–29 czerwca 1955, oraz przyp. 49. 

51  Chodzi tutaj nie tylko o obrazy pokazane w Arsenale, ale również inne, które po-
wstawały w omawianym okresie. 
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młodych twórców było konieczne, gdyż wystawa miała eklektyczny i zacho-
wawczy charakter, a perspektywa nadchodzącej wielkimi krokami polskiej 
nowoczesności czyniła ją artystycznie nieistotną52. Jednak gdy przywołuje się 
wymiar etyczny, problem formy wraca tylnymi drzwiami (w końcu każdą po-
stawę trzeba jakoś wyrazić) – z Arsenałem łączony jest więc przede wszystkim 
antyestetyczny nurt, który można nazwać egzystencjalno-ekspresjonistycz-
nym53. Był on reprezentowany przez takich artystów, jak: Oberländer, Celni-
kier, Dziędziora, Sienicki, Ćwiertnia, Jacek Sempoliński, Bartłomiej Kurka, 
Barbara Jonsher, Magdalena Rudowska, Marian Żaba, Teresa Mellerowicz, 
Krystyna Brzechwa, Barbara Kwaśniewska, Jerzy Zabłocki. Artyści ci w reali-
styczne przedstawienia wprowadzali ekspresjonistyczne deformacje, zwykle 
bliskie malarstwu i grafice Meksykanów oraz zachodnich socrealistów, z któ-
rych najważniejszymi byli Guttuso i Fougeron54. Pamiętajmy, że ekspresjoni-
styczna stylistyka była w publicystyce również uwiarygadniana van Goghiem 
i pomniejszymi nazwiskami, np. Nagel, Buffet, Mucchi, Levi, Migneco czy 
Ćwiertnia, nie była jednak jedyną, którą podówczas posługiwali się młodzi 
artyści. Arsenałowe inspiracje można odnaleźć także w grafice i obrazach 
Picassa (zwłaszcza tych wczesnych). Dzieła Hiszpana były źródłem cytatów, 
rozwiązań kompozycyjnych, deformacji, w tym nieśmiałych geometryzacji, 
odcisnęły piętno na postaci ludzkiej i portrecie (Przemysław Brykalski, Hilary 
Krzysztofiak, Tadeusz Dominik, Stefan Gierowski, Kwaśniewska, Dziędzio-

52  Przywołajmy tu słowa historyka sztuki Piotra Krakowskiego (związanego ze środo-
wiskiem krakowskiej awangardy), który oglądał wystawę w towarzystwie oprowadzającej go 
Grabskiej: „Co to jest? To jakbym był w Niemczech na przełomie lat dwudziestych i trzy-
dziestych, albo i wtedy w Warszawie. Wy to uważacie za malarstwo nowoczesne?”. Arsenał 
jest pewnego rodzaju…, s. 167. 

53  Nurt ten jeszcze mocniej niż w malarstwie zaznaczał swoją obecność w grafice.
54  W PA 1955, 1–2, ukazało się sprawozdanie Grabskiej z „wędrówki po pracowniach 

młodych plastyków” przygotowujących się do Arsenału (Przed wystawą młodej…). Autor-
ka podkreślała negatywny punkt odniesienia (prace ukazują, jak młodzi „przetrwali okres 
wzmożonego oddziaływania postimpresjonizmu polskiego, źle pojmowanych sposobów 
czerpania z tradycji, naturalistycznego obrazowania świata”) oraz pozytywne wzorce: nie-
bezpieczeństwa „powierzchownego nawiązywania do wzorów postępowej sztuki Włoch, 
Meksyku, Francji” nie będą mogły zatrzeć poszukiwania środków wyrazu w pełni współcze-
snych różnorodnych ideowych treści. W tym samym numerze Bogucki dostrzegał „u mło-
dych bunt przeciwko naturalizmowi i postimpresjonizmowi” (W pracowniach malarzy). 
Z kolei Gabriela Lipkowa w tekście dotyczącym przedfestiwalowego pokazu młodego ma-
larstwa w Zachęcie pisała: „Na dyskusji dotyczącej Wystawy Sztuki Meksykańskiej, jakiś 
plastyk powiedział «Obawiam się, że wkrótce w naszej plastyce nastąpi epoka meksykań-
ska», i rzeczywiście dużo «pseudo-meksykanizmu» […]” (Młoda plastyka przed festiwalem, 
„Po prostu” 26 czerwca 1955).
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ra, Brzechwa, Mellerowicz, Zabłocki)55. W malarstwie Gierowskiego, Józefa 
Hałasa, Mieczysława Baryłki, Krzesławy Maliszewskiej przebijały inspiracje 
Tadeuszem Makowskim, realistyczne pejzaże w typie Utrilla malowali Jan 
Lebenstein i Rajmund Ziemski. Nad całym pokazem unosił się duch figura-
cji – z prawie pół tysiąca obrazów, rzeźb i grafik tylko pięć niewielkich gwa-
szy z cyklu Tematy współczesne autorstwa Brykalskiego zbliżało się do abs-
trakcji, ale należy mieć świadomość jego krakowskich korzeni, kontaktów 
z tamtejszym środowiskiem i uczestnictwa w Grupie Samokształceniowej. 
Zaszeregowaniom wymykał się też założyciel tej grupy Andrzej Wróblewski. 
Takich indywidualności było jeszcze kilka. Z kręgiem Grupy Krakowskiej 
związany był Jerzy Tchórzewski, który debiutował na pierwszej wystawie 
sztuki Nowoczesnej w roku 1948, a w Arsenale wystawił surrealizujące, fan-
tastyczne gwasze56. Środowisko wrocławskie reprezentowali między innymi 
Alfons Mazurkiewicz i Cwenarski. Pierwszy z nich wychowywał się w Niem-
czech i miał dużą wiedzę o tamtejszej sztuce międzywojennej, niedostępną 
dla większości twórców jego pokolenia, drugi zmarł dwa lata przed wystawą, 
był indywidualistą łączącym w swojej twórczości wątki malarstwa Chaima 
Soutine’a, Georgesa Rouaulta i Makowskiego (swoją drogą, były to również 
tropy malarskiej ekspresji). 

Jednak zdecydowaną większość uznanych za nowatorskie czy buntowni-
cze rozwiązań, jak i ogólny charakter tworzonej przez młodych sztuki, można 
połączyć z ówczesnymi publikacjami gazetowymi, które były najważniejszym 
elementem składającej się na relacje władzy więzi komunikacyjnej. Przekaz 

55  Pewną rolę odegrał także współczesny obraz Picassa Masakra w Korei, ale bardziej 
jako wzór do budowania kompozycji niż źródło deformacji – por. obraz Zabłockiego Wojna 
czy Śmierć Belojannisa Kwaśniewskiej. Z kolei do cyklu Wojna i pokój nawiązywał w tam-
tym czasie np. Gierowski. 

56  Grabska wspominała, że „nawet tak liberalne, uczciwe i niezależne jury miało dużo kło-
potów z dopuszczeniem obrazu Tchórzewskiego”, ostatecznie udało się go „przepchnąć” dzięki 
Wojciechowi Fangorowi i Antoniemu Kenarowi. „Ograniczenia od strony czysto artystycznej 
były ogromne, i to nawet w «głowie» tego jury, ówczesne kanony były tak mocno zakorzenio-
ne, że wymagało ogromnej walki i odwagi, żeby przeszedł obraz Tchórzewskiego”. Arsenał jest 
pewnego rodzaju…, s. 168. W rzeczywistości Grabska opisywała autocenzurę u członków jury, 
którzy oczywiście byli świadomi granic estetycznych wyznaczanych przez władze lub po pro-
stu identyfikowali się z nimi. Należy podkreślić, że fakt, iż prace Brykalskiego czy Tchórzew-
skiego pojawiły się ostatecznie na wystawie, raczej nie mógł być cenzorskim przeoczeniem. 
Jak pisze Zbigniew Romek: „W historii cenzury PRL zdarzało się niejednokrotnie, że decyzje 
urzędu zaskakiwały liberalnym traktowaniem niektórych tematów czy autorów. O postępo-
waniu władz każdorazowo decydowały względy taktyczne. Przy każdej takiej okazji uczulano 
cenzorów, że podobne decyzje centrali trzeba traktować jako przypadki wyjątkowe […]”. Z. Ro-
mek, Cenzura a nauka historyczna w Polsce 1944–1970, Warszawa 2010, s. 48. 
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prasowy wprowadzał „nowe” estetyki, a inne skazywał na niebyt, wychwalał 
i ganił, w ten sposób inspirował lub potwierdzał słuszność dokonanych już 
wyborów (tak było zwłaszcza w przypadku popularnej wśród młodzieży sztu-
ki meksykańskiej). Partyjne kierownictwo umiejętnie rozstawiało – jak to 
ujął Sokorski – „podniety twórcze” i naturalizowało artystom pole wyborów, 
w obrębie których miały realizować się bunt i powinności ich sumień. W tym 
kontekście samą wystawę festiwalową należy widzieć jako akt nadzorczy. Nie 
odmawiam młodym artystom ani woli zmiany, ani talentu, ani artystycznej 
uczciwości, niewątpliwie walczyli o własną prawdę, ale na innych zasadach, 
niż to sobie wyobrażali i inaczej niż jest to prezentowane w narracjach podkre-
ślających znaczenie Arsenału. Dostrzeżenie tego problemu zależy również od 
przyjętej w ramach perspektywy badawczej konstrukcji podmiotu. W mitolo-
gii wystawy silnie zaznacza on swoje „ja”, a w zaprezentowanych tu rozważa-
niach wyłania się tylko albo raczej od czasu do czasu jest wyłaniany w upod-
miotowiającej grze stosunków władzy.
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PRODUCING AESTHETICS, PRODUCING SUBJECT.  
THE BEGINNING OF “THAW” AND FREEDOM IN THE VISUAL ARTS  
AS EXEMPLIFIED BY THE “ARSENAŁ” EXHIBITION

Summary

In Polish art history, there are two approaches to the “Arsenał” exhibition of August 
1955. One, rooted in the debates around it, presents the “Arsenał” as the beginning 
of a political “thaw” – an act of emancipation, a demonstration of young artists who 
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rebelled against the socialist realism. The other approach to the show or, rather, to 
the “thaw” as a whole, rejects an interpretation of artistic processes and choices as 
autonomous activities. Instead, with reference to the theory of Michel Foucault, the 
“Arsenał” is considered as a result of a reconfiguration of scattered power relations, 
stimulated by the changing strategies of the institutional power system. The present 
paper follows the latter approach. Foucault claims that power relations are combined 
with three interconnected types of human relations: defining the hierarchy of tasks 
and division of labor, compelling obedience, and performing “communicative bind-
ing,” i.e. purposeful action that affects the actors’ knowledge of the world and of them-
selves. After 1954, power relations in Poland were strategically changing: the system 
of labor division and the distribution of art, including all the related benefits, was still 
centralized, but the ineffective administrative control relaxed, while the production of 
meaning changed as well – the communist party modified its rhetoric referring to art 
and the range of artistic choice grew together with the options of communication. Still, 
the liberalization of the system and abandoning the Moscow version of the socialist 
realism in cultural policy did not mean any real increase of the freedom of choice. 
Using state exhibition institutions and the press, which was the main channel of com-
munication between the authorities and the masses, the communist regime contin-
ued to control the aesthetic consciousness of the artists. An analysis of both printed 
and visual messages found in the press of the period, specialist periodicals and daily 
newspapers alike, has revealed a surprising similarity of the official discourse and the 
aesthetic choices made by the participants of the “Arsenał” – in particular those choic-
es which were later interpreted as attempts to reject the socialist realism and launch 
a new beginning. It seems that the young artists were “positively censored,” i.e. the 
regime succeeded in creating an aesthetic reality which they accepted. What is more, 
they considered it subversive as an emanation of liberty. The selection of the aesthetic 
modes favored by the authorities took place in an unconscious way already at the stage 
of creation, before particular works of art were accepted by the ”Arsenał” jury and be-
fore they were actually controlled by the institutions of censorship.

Keywords: 
freedom of art in communist Poland, censorship, “thaw,” “Arsenał” exhibition
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TRANSFORMACJA W SZTUCE  
W POSTKOMUNISTYCZNEJ EUROPIE

Jedną z najistotniejszych prac dotykających problemu transformacji 
ustrojowej jest określona przez Birutė Pankūnaitė mianem emblematycznej 
dla sztuki litewskiej w latach 90.1 praca Eglė Rakauskaitė Pułapka. Wygnanie 
z raju (il. 1) z roku 1995, która jednak – co symptomatyczne – rzadko, o ile 
w ogóle, interpretowana jest w tych kategoriach. Dostępna jest w formie reje-
stracji wideo tego, co w literaturze przedmiotu określa się mianem żywej rzeź-
by, gdyż – jak wskazuje Gabija Purlytė – termin performance nie był jeszcze 
w tym czasie w użyciu na Litwie2. W pracy wzięło udział trzynaście młodych 
dziewczyn, których włosy zaplecione w warkocze Rakauskaitė związała tak, 
iż każda próba ich oddalenia się od siebie lub rozdzielenia wiązała się z od-
czuwaniem przez nie bólu. Przyodziane w białe szaty i żołnierskie płaszcze 
dziewczyny ustawiła artystka tyłem do siebie, na linii okręgu, i zaopatrzyła 
w nożyczki, których ostatecznie zmuszone były użyć, by się rozdzielić. Lo-
lita Jablonskienė twierdzi, iż kluczem do zrozumienia pracy jest tytuł serii, 
na którą składała się ta oraz inna praca artystki, zatytułowana Sieć (1995), 
w postaci sieci związanych kokardami warkoczy, rozpiętej między dachami 
budynków w Wilnie – Dla winnych bez winy – Be kaltės kaltiems. Autorka 
dowodzi związku pomiędzy litewskimi słowami kaltas (‘winny’) i – powsta-
jącym przez zanegowanie go słowem „dziewica” – nekaltas, oznaczającym 
także człowieka bez winy3. Określa ona tę żywą rzeźbę mianem „poezji dzie-
wictwa”, operując przy tym poetyckim, niezwiązanym z interpretacją wizu-

1  G. Purlytė, Eglė Rake (Rakauskaitė). A Lithuanian Case Study of Art in the Globalisa-
tion Age, <https://www.academia.edu/10321120 Eglė_Rake_Rakauskaite_A_Lithuanian_
Case_Study_of_Art_in_the_Globalisation_Age> [dostęp: 22 grudnia 2017].

2  Ibidem. 
3  L. Jablonskienė, Eglė Rakauskaitė, w: eadem, Distant Lighthouses, Lissabon 1998, 

s. 17. 
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alną pracy językiem4. Jakkolwiek jawią się jako arbitralne, znaczeń tych nie 
należy całkowicie uchylać. Dla pracy litewskiej artystki kluczowe wydają się 
jednak nie poszukiwania w materii języka, lecz odwołanie do wizualności, 
szczególnie dobitnie wybrzmiewające w zestawieniu pracy ze znaną rzeźbą 
Josepha Chaikova – sowieckiego artysty o ukraińsko-żydowskich korzeniach 
– zrealizowaną w postaci fontanny Przyjaźń ludów (il. 2). Choć forma rzeźby 
wydaje się tradycyjna – Chaikov zakorzeniony był w środowisku awangardy 
rosyjskiej, a w roku 1918 wraz z El Lissitzkim założył w Kijowie organizację 
Kultur Lige, poświęconą upowszechnianiu kultury jidysz w Europie Środko-
wo-Wschodniej. W latach 20. wykładał w moskiewskim Wchutiemasie ku-
bofuturystyczną rzeźbę u boku takich twórców, jak Wiera Muchina czy Boris 
Korolev. Moskiewska realizacja przedstawiająca siostrzane republiki radziec-
kie powstała w roku 1954 na terenie Wszechrosyjskiego Centrum Wystawo-
wego (określanego wtedy mianem Wszechzwiązkowej Wystawy Rolniczej), 
założonego w roku 1935, a otwartego ponownie po drugiej wojnie światowej 
w roku 1954. Oryginalny program Centrum powstał przy udziale najwybit-
niejszych rosyjskich twórców, choćby El Lissitzkiego czy Aleksandra Deineki. 

1. Eglė Rakauskaitė, Pułapka. Wygnanie z raju, 1995, wideo. Dzięki uprzejmości artystki 

4  Ibidem. 
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2. Josif Chaikov, Przyjaźń narodów, 1954, fontanna na terenie Ogólnorosyjskiego Centrum 
Wystawowego, fot. Magdalena Radomska

W projekcie Chaikova zaaranżowane w tanecznym rytmie figury przedsta-
wiają kobiety przyodziane w stroje narodowe charakterystyczne dla poszcze-
gólnych republik radzieckich, trzymające plony reprezentatywne dla związa-
nych z nimi obszarów geograficznych. Większość z nich to kobiety uczesane 
w warkocze, które splatają się z trzymanymi przez nie wiankami i kłosami 
zbóż, stanowiącymi ponadto centralny motyw fontanny i pojawiającymi się 
w programie ikonograficznym wystawy5. W porządku wizualnym kobiety wią-
że zatem figura okręgu oraz motyw kłosów zboża. Praca Rakauskaitė jawi się 
jako historyczny przypis do pracy Chaikova w postaci uwolnienia przedsta-
wionych kobiet od spajającej je figury i wiążącej się z tym narracji historycz-
no-politycznej. Ubiór kobiet – żołnierskie płaszcze przykrywające i skrywają-
ce białe tuniki – interpretować można tym samym jako formy dyskursywne, 

5  Chodzi tu między innymi o motywy dekoracyjne latarni, które zaprojektowane zo-
stały dla całej przestrzeni Centrum. 
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w które przyodziana została narracja unii siostrzanych republik związkowych 
– z jednej strony unii o znaczeniu militarnym, z drugiej – wspólnej tym kra-
jom komunistycznej utopii. 

Interpretacja pracy Rakauskaitė wydobywa symptomatyczny problem 
narracji historyczno-artystycznych powstających w latach 90., a więc w deka-
dzie ściśle związanej z transformacją ustrojową, którym jest użycie nowego 
języka – języka, dosłownie i w przenośni – już po transformacji. Skazuje to 
prace artystów na obszary znaczeniowe generowane za pomocą obowiązują-
cych w poszczególnych krajach praktyk dyskursywnych – sztuki krytycznej 
w Polsce, feminizmu i sztuki performance w Rosji, postępu technologicznego 
w Estonii i innych. Pojęcie dziewiczości, które dominuje w interpretacjach 
pracy Wygnanie z raju, także w tekstach zorientowanych na kontekst politycz-
ny badaczy, takich jak przywołujący te interpretacje Piotr Piotrowski6, wyda-
je się znaczące, odsłania bowiem inklinację dyskursu do konstytuowania się 
jako powstającego nie w trakcie, lecz w efekcie transformacji ustrojowej, jako 
nowego języka nowej rzeczywistości. Pojęcie dziewiczości konotuje bowiem 
nie tylko funkcjonujący wówczas w większości postkomunistycznych krajów 
dyskurs feministyczny, ale także – nowy świat. W ten sposób praca, której wi-
zualność zdaje się dobitnie problematyzować pojęcie transformacji, staje się 
raczej świadectwem transformacji dyskursu historyczno-artystycznego. Język 
ten – zbyt często powstający jako nowy język wobec nowego świata – abstra-
hował od toczącego się jeszcze przecież w latach 90. procesu transformacji 
ustrojowej, wtłaczając wizualność prac, które można by przecież interpreto-
wać w kontekście transformacji ustrojowej, w obowiązujące wtedy dyskursy 
takie, jak feminizm. Owa dziewiczość – interpretowana zgodnie z dominują-
cymi w latach 90. narracjami i całkowicie niezgodnie z historyczno-politycz-
nym kontekstem powstania pracy – w kategoriach „stanu sprzed wejścia we 
władanie patriarchatu”, to nic innego jak funkcja utopii nowego, odmienio-
nego i – w tym sensie – „dziewiczego” właśnie języka, który w zamyśle jego 
twórców miał być zwiastunem przemiany. Język ten – co niezwykle niebez-
pieczne – często funkcjonował nie w charakterze papierka lakmusowego tejże 
przemiany, lecz jako jej narzędzie, jawiąc się fałszywie jako właściwy kontekst 
powstających w tym samym czasie co on prac i zastępując nierzadko kontekst 
historyczno-polityczny. Dobitnym przykładem jest tu ambiwalentny status 
dyskursu feministycznego, który – choć zakotwiczony przecież w lewico-
wych i świadomych kontekstu społecznego tradycjach, w postkomunistycz-
nej Europie stanowił jedną z dominujących narracji, czułych wprawdzie na 

6  P. Piotrowski, Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomunistycznej Europie, Po-
znań 2010, s. 251. 
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pewne aspekty społeczno-politycznej rzeczywistości, utrudniających jednak 
postrzeganie powstających wtedy prac w nieco inny sposób – w postaci lek-
tury w poprzek operacyjnych narracji, zakotwiczonej w społeczno-politycznej 
i ekonomicznej rzeczywistości transformacji. 

Jeżeli pojęcia dziewiczości można by użyć jako kluczowego dla pracy Ra-
kauskaitė, to w takim sensie, iż białe stroje kobiet, ukryte pod żołnierskimi 
płaszczami, konotowałyby wolność od dawnych opresyjnych struktur poli-
tycznych, okupioną jednak pewną niedojrzałością, którą teoretyk transfor-
macji Boris Buden, autor książki Strefa przejścia. O końcu postkomunizmu, 
określa jako funkcję cynicznej ideologii tranzycji7. „Nigdzie – dowodzi filozof 
– […] ideał dojrzałego obywatela nie oddziaływał z tak wielką mocą, jak przy 
jednym z najważniejszych zadań, jakie towarzyszą transition to democracy 
– mianowicie przy rozwoju «społeczeństwa obywatelskiego» […], i to właśnie 
społeczeństwo obywatelskie w uwolnionych od komunizmu społeczeństwach 
Europy Wschodniej było podobno wciąż za słabe – żeby nie powiedzieć «w po-
wijakach» – w związku z czym trzeba je było dopiero wychować, wykształcić, 
«postawić na nogi»”8. W istocie to gest przerwania ciągłości dyskursu histo-
ryczno-politycznego, warunkowany pragnieniem wolności rozumianej jako 
wolność od przeszłości, pozwala na uruchomienie „metafory dziecinności”, 
„opresyjnej infantylizacji”, która – jak twierdzi Buden – „okazuje się symp-
tomem nowych relacji panowania”9. Buden wyraźnie nazywa podmiot dyk-
tujący tę „logikę panowania”, wskazując na fakt, iż „widzowie z Zachodu, 
nieuczestniczący w rewolucjach z lat 1989–1990”, stali się „właściwymi zwy-
cięzcami”, podczas gdy „z ludzi, którzy z walki o wolność wyszli jako zwycięz-
cy […], uczyniono historycznych przegranych”10 . Podobne stanowisko głosi 
w książce Dreamworld and Catastrophe. The Passing of Mass Utopia in East 
and West teoretyczka Susan Buck-Morss, pisząc wprost o „upadku Europy 
Wschodniej w szeroko rozłożone ramiona Zachodu”, wraz z którym to, co „re-
klamowano jako rewolucję, okazało się być inkorporacją, i to nie do Wspólno-
ty Europejskiej, ale […] w globalny system kapitalistyczny”11. Pracę litewskiej 
artystki można zatem interpretować jako zainicjowanie bolesnego procesu 
transformacji właśnie, rozumianej jako proces separacji, porzucenia tytuło-
wego raju – utopii o charakterze kolektywnym, umożliwiającego wprawdzie 

  7  B. Buden, Strefa przejścia, tłum. M. Sutowski, Warszawa 2012, s. 39. 
  8  Ibidem, s. 38–39. 
  9  Ibidem, s. 39. 
10  Ibidem, s. 40. 
11  S. Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe. The Passing of Mass Utopia in East 

and West, Cambridge, MA, 2010, s. 229. 
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zrzucenie za dużych szat totalitarnej propagandy, skazującego jednak na bez-
bronność wobec hegemonii, która transformację tę zawłaszczyła. 

Interpretacja prac takich, jak Wygnanie z raju, które wydają się wybrzmie-
wać w pełni właśnie w kontekście upadku komunistycznej utopii jako prace 
problematyzujące transformację ustrojową w zestawieniu z interpretacjami 
funkcjonującymi w literaturze przedmiotu, pozwala dostrzec, jak dalece histo-
ryczno-artystyczne narracje z lat 90. i generowane przez nie pojęcia operacyjne 
utrwaliły się w języku historii sztuki. Stworzyły one przy tym pozornie jedyny 
kontekst dla prac, które – szczególnie, gdy widzi się je w szerokim kontekście 
sztuki lat 90. w postkomunistycznej Europie – zdają się uruchamiać szereg 
niemieszczących się w tych narracjach pojęć, związanych z kontekstem eko-
nomicznej i politycznej transformacji. Warto zauważyć, iż ułatwiając abstra-
howanie od właściwego kontekstu polityczno-historycznego, narracje te jawią 
się do pewnego stopnia właśnie jako kalka zwycięskich narracji tworzonych 
na dominującym ekonomicznie Zachodzie, także i wtedy jeśli – jak dyskurs 
feministyczny – są wobec opresyjnych struktur krytyczne. Jeśli analiza pracy 
Rakauskaitė pojawia się w tekstach badaczy zachodnich – takich jak tekst 
Roberta Flecka o symptomatycznym tytule Post-communist Art, opresyjna 
sytuacja dziewczynek wtłoczona zostaje wprawdzie w modną na Zachodzie 
narrację tranzytologii, a jednak nawet i wtedy nie jest interpretowana w kon-
tekście transformacji. Fleck widzi w niej raczej opresyjność więżącej dziew-
czynki tradycyjnie rozumianej kultury, która reprodukuje w pewnym sensie 
opresyjność tłamszącego indywidualność reżimu komunistycznego12. Nawet 
pozycja taka, jak krytyczne i komparatystyczne omówienie sztuki w Europie 
po roku 1989 – w postaci książki Piotra Piotrowskiego Agorafilia. Sztuka i de-
mokracja w postkomunistycznej Europie13 – w gruncie rzeczy częściowo, jak 
w przypadku analizy pracy Rakauskaitė, reprodukuje te problemy. Piotrowski 
w swej książce, operując jako kluczową kategorią demokracji i koncentrując 
się na procesach demokratyzacji sztuki, nie stawia sobie za cel omówienia 
biegunów transformacji i nie czyni kluczowym pojęcia tożsamości postko-
munistycznej, udostępnia jednak krytycznie skontekstualizowane pole, pro-
ponując istotny punkt wyjścia do takich rozważań. 

Podobną rolę pełnią – budujące potencjalną ramę metodologiczną dla 
uwzględniającej kontekst transformacji ustrojowej w szerokim kontekście 
geograficzno-politycznym Europy Środkowo-Wschodniej – teksty teoretyków 

12  R. Fleck, Post-communist Art, w: Who if not we should at least try to imagine the 
future of all this?: 7 episodes in (ex)changing Europe, red. M. Hlavajova, J. Winder, Amster-
dam 2004, s. 232.

13  Piotrowski, Agorafilia…, passim. 
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i filozofów, takich jak Boris Buden, Susan Buck-Morss, Chantal Mouffe, Ale-
xander Kiossev czy Marina Gržinić. Pisane zazwyczaj z pozycji postmark-
sistowskich, dostarczają one kategorii analitycznych, które uważam za ade-
kwatne narzędzie interpretacyjne dla prac powstałych w okresie transformacji 
ustrojowej. Umożliwia to taką lekturę prac, która – osadzając je na powrót 
w kontekście transformacji – stanowić może – co postaram się wykazać w dal-
szej części tekstu – istotne uzupełnienie funkcjonujących narracji. 

BIEGUNY TRANSFORMACJI I UTRACONA REWOLUCJA

Namysł teoretyczny Budena prowokuje pytanie o problematyzację bie-
gunów transformacji ustrojowej, rozumianych zazwyczaj jako odejście od 
totalitarnego komunizmu w kierunku liberalnej demokracji, tożsamego 
z procesami demokratyzacji, urynkowienia i tworzenia społeczeństwa oby-
watelskiego14. Pochodzący z Zagrzebia filozof daje podstawy teoretyczne, 
pozwalające zakwestionować fałszywe, jak to określa, równanie demokracji 
i kapitalizmu, wspomagające się równaniem wolności i wolnego rynku15, 
wskazując na fakt, iż środkowo-wschodnio-europejski kapitalizm stał się 
„jeszcze bardziej kapitalistyczny” niż jego zachodni oryginał, wyzwalając się 
spod zinstytucjonalizowanych w państwie opiekuńczym form solidarności 
społecznej, co Buden określa mianem „nędzy doganiania”16. Kluczową kwe-
stią podjętą przez filozofa jest problem rewolucyjnej tożsamości roku 1989, 
określanej przez niego jako „zapomniana czy wyparta prawda nowoczesnej 
demokracji, mianowicie jej pierwotnie rewolucyjnego charakteru”17. Interpre-
towane jako błędne równanie demokracji i kapitalizmu zastępuje więc Buden 
tezą o wspólnym źródle demokracji i rewolucji, podkreślając, iż po roku 1989 
pojęcie rewolucji uległo inflacji18, służącej zerwaniu jego związku z rewolucją 

14  Problem ten szerzej dyskutuje opublikowany przez Routledge zbiór tekstów poświę-
conych temu, co określa się mianem „podejścia transformacyjnego”, a charakteryzowanego 
przez trzy zasadnicze procesy – „demokratyzacji w kierunku demokracji”, „urynkowienia 
w kierunku gospodarki rynkowej” oraz „tworzenia społeczeństwa obywatelskiego”, podczas 
gdy biegun wyjściowy określany jest mianem utożsamianego z komunizmem ustroju tota-
litarnego, związanego z gospodarką planowaną centralnie, w: Democracy and Enlargement 
in Post-Communist Europe. The Democratization of the General Public in Fifteen Cen-
tral and Eastern European Countries 1991–1998, red. Ch.W. Haerpfer, London–New York 
2008, s. 1. 

15  Ibidem, s. 28–31. 
16  Ibidem, s. 48. 
17  Ibidem, s. 28. 
18  Ibidem, s. 29. 
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komunistyczną i – potencjalnie – antykapitalistycznym dyskursem19. Nie-
obecność pojęcia rewolucji w narracjach dotyczących transformacji w Europie 
Środkowo-Wschodniej, czy też jego „wyjaławianie” poprzez dodawanie okre-
śleń takich, jak „aksamitna” czy „pomarańczowa”, byłaby w tej perspektywie 
skutkiem „problemu, jaki liberalno-demokratyczna ideologia ma w związku 
z ideą rewolucji”20. Nieobecność tę – z wyłączeniem sytuacji w Rumunii i czę-
ściowo w Czechosłowacji – należałoby zatem wiązać nie tylko ze zdyskredy-
towaniem pojęcia rewolucji przez system totalitarny, ale także – z istnieniem 
cenzurującej je hegemonii fałszywego równania. Warto dodać, iż hegemonia 
ta wiązała się z tym, co określić można mianem transformacji języka, który 
jednak nie zaistniał jako język transformacji przewartościowujący związa-
ne z poprzednim systemem politycznym i pojęciowym hasła, ale jako język 
będący funkcją stwarzania świata na nowo, abstrahując od tego, co Chantal  
Mouffe i Ernesto Laclau określają w książce Hegemonia i strategia socjalistycz-
na mianem demokratycznej rewolucji21.

Rewolucyjna tożsamość roku 1989 wiązałaby się zatem z zakwestiono-
waniem silnego statusu kapitalizmu w ramach docelowego bieguna procesu 
transformacji i jego związków z demokracją. Co więcej – jak dowodzi Buden 
w artykule The Revolution of 1989. The Past of yet Another Illusion – stwarza-
łaby ona możliwość pytania o potencjalnie totalitarną naturę bieguna docelo-
wego. Buden kwestionuje baśniową, jako to określa, historię, według której 
pojęcie totalitaryzmu przypisuje się jednoznacznie do wyjściowego bieguna 
transformacji ustrojowej22. „Zgodnie z tą bajką – twierdzi – raz na zawsze 
zostawiliśmy totalitaryzm za sobą, nie da się pomyśleć alternatywy wobec 
naszego współczesnego sposobu życia, a jedyną możliwą do wyobrażenia so-
bie przyszłością jest taka, która nieustannie powtarza ten urzeczywistniony 
sen”23. Filozof zapewnia o niemożliwości opowiedzenia innej historii, „nawet 
jeśli nasze doświadczenie stoi z nią w sprzeczności”24. W tej perspektywie 
mnogość zjawisk politycznych, ekonomicznych, społecznych i historycz-
nych, pozwalająca na wielokrotne definiowanie zarówno wyjściowego, jak 
i docelowego bieguna transformacji, podporządkowana zostaje pojedynczej, 
upraszczającej narracji. „W byłych krajach komunistycznych po 1989 roku – 

19  Ibidem, s. 28. 
20  Buden, Strefa przejścia, s. 30. 
21  Ch. Mouffe, E. Laclau, Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical Demo-

cratic Politics, Kindle Edition, poz. 204. 
22  B. Buden, The Revolution of 1989. The Past of yet Another Illusion, w: The Mani-

festa Decade, red. B. Vanderlinden, E. Filipovic, Cambridge 2005, s. 113. 
23  Ibidem. 
24  Ibidem. 
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stwierdza gorzko Buden – zaistniał w gruncie rzeczy pojedynczy proces histo-
ryczny, który określić można mianem przywrócenia kapitalizmu”25. Filozof 
bez ogródek wskazuje na podmiot tej zmiany, którym była – jego zdaniem 
– „wbrew przewidywaniom zwycięskich liberałów” nie „wolna jednostka do-
chodzącej do głosu demokracji”, lecz „stara, nagle wybudzona ze swego histo-
rycznego snu – naród, który nadał zmianie tej instytucjonalną ramę”26. „Poli-
tyczny, prawny, wykonawczy i – nade wszystko – ideologiczny aparat państwa 
narodowego stanowi dziś – twierdzi – najlepszą gwarancję, że to, co prywatne, 
nigdy na powrót nie będzie wspólne”27. Stąd docelowy biegun transformacji 
ustrojowej określają, zdaniem Budena, pojęcia prywatyzacji i narodu, nada-
jące demokracji drugorzędny i instrumentalny status – „niczego więcej niż 
tylko wymówki dla obu”28. Filozof kwestionuje także samą strzałkę transfor-
macji, utożsamianą z ruchem progresywnym. „Ten historyczny krok w przód 
– dowodzi – w kierunku kapitalizmu i demokracji, był w istocie krokiem 
wstecz – od Rewolucji Bolszewickiej w październiku 2017 roku, w kierunku 
rosyjskiej rewolucji burżuazyjnej w lutym tego roku”29. Podobnie, z punktu 
widzenia podmiotowości politycznej, Buden diagnozuje proces ten jako re-
gres – zwrot od podmiotu klasy robotniczej i rolników oraz związanych z nią 
rewolucyjnych instytucji do narodu i instytucji państwowych30, od koncepcji 
„międzynarodówki robotniczej z jej emancypacyjnym uniwersalizmem”, ku 
„[…] nacjonalizmowi i jego roszczeniom, ku wyimaginowanej glorii […] prze-
szłości i uświęconemu egoizmowi jej przyszłości”31.

Istotnym, być może najistotniejszym, problemem jest zimnowojenna 
proweniencja biegunów transformacji ustrojowej. Tę „zimnowojenną, bi-
narną dyskursywną opozycję totalitaryzmu i demokracji” wydobywa i kwe-
stionuje „w samym zalążku” Susan Buck-Morss w książce Dreamworld and 
Catastrophe. The Passing of Mass Utopia in East and West32. Występuje ona 
przeciwko „standardowej mądrości”, głoszącej, iż „kapitalizm jest pożądaną 
i nieuchronną, normalną i naturalną organizacją życia społecznego”33. Buck- 
-Morss uchyla uznane zimnowojenne opozycje dyskursywne, w tym także 
i opozycję socjalizmu i kapitalizmu, wskazując na fakt, iż porażka socjalizmu 

25  Ibidem. 
26  Ibidem. 
27  Ibidem. 
28  Ibidem. 
29  Ibdiem, s. 116. 
30  Ibidem. 
31  Ibidem. 
32  Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe, s. XIII. 
33  Ibidem. 
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wynikała z faktu, iż zbyt wiernie naśladował on kapitalizm34. Dopiero zatem 
uwolnienie dyskursów transformacji od modeli definiowania jej biegunów za-
krzepłych w zimnowojennym ładzie pozwala pomyśleć język o transformacji, 
który nie powstaje jako abstrahujący od przeszłości, ale właśnie dlatego wolny 
jest od narzucanych przez nią struktur. Pytanie o transformację bowiem, jak 
słusznie podkreśla w Agorafilii Piotr Piotrowski, wiąże się ściśle z pytaniem 
o rozpad binarnego zimnowojennego modelu świata35. Jest także jednak pyta-
niem o to, w jakim języku ten rozpad się dyskutuje i w ramach jakiej hegemo-
nii. Jak podkreśla Alexander Kiossev – artyści środkowo-wschodnio-europej-
scy po okresie kolonizacji kulturalnej i politycznej przez Związek Radziecki 
dokonali autokolonizacji, uznając fałszywie za opozycyjny dyskurs o prowe-
niencji zachodniej36. Z perspektywy wyznaczonej zatem przez bułgarskiego 
badacza bieguny transformacji określałby zwrot od kolonizacji w kierunku 
autokolonizacji. Teksty te tworzą możliwą ramę metodologiczną, zdolną 
przełamać dominację utrwalonych dyskursów historyczno-artystycznych do-
tyczących sztuki w krajach Europy Środkowo-Wschodniej w latach 90. Warto 
prześledzić pod tym kątem zasadnicze nurty narracji transformacji, wynika-
jące z analizy pochodzących głównie z lat 90. prac artystów z Europy Środko-
wo-Wschodniej, problematyzujących pojęcie transformacji ustrojowej. 

POSTKOMUNIZM JAKO EKSKREMENT PROCESU TRANSFORMACJI

Zastosowanie takiej ramy metodologicznej pozwala na zmianę kluczo-
wych pojęć określających tożsamość powstającej w latach 90. sztuki, a także 
na określenie jej mianem nie tyle demokratycznej, ile postkomunistycznej. 
Jedną z kluczowych w tym kontekście prac jest kanoniczna dla sztuki estoń-
skiej lat 90. praca Jaana Toomika 15 maja – 1 czerwca 1992 (il. 3). Składają się 
na nią odręcznie wypisane listy menu artysty z każdego ze wskazanych tytu-
łem dni. Ich formę odczytać można jako odwołanie się do pamięci wizualnej 
komunizmu – przypominają bowiem te znane z komunistycznych stołówek. 
Każdej towarzyszy pierwsza strona dziennika, który ukazał się danego dnia, 
oraz słoik zawierający ekskrementy artysty. Praca Toomika wpisuje się iro-
nicznie w kontekst dwóch należących do kanonu współczesnej sztuki zachod-
niej prac – Gówna artysty Pierra Manzoniego oraz Date Paintings On Kawa-
ry, które artysta umieszczał w specjalnych pudełkach wyściełanych pierwszą 

34  Ibidem, s. XV. 
35  Piotrowski, Agorafilia…, s. 45. 
36  A. Kiossev, Otherness, again. Notes on Self-Colonising Cultures, w: After the Wall, 

red. B. Pejić, Stockholm 1999, s. 115–116.
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stroną dziennika z miejsca, w którym powstał dany obraz. Choć zazwyczaj 
– za sprawą deklaracji samego artysty – praca ta ogólnikowo określana jest 
mianem nawiązującej do powodujących głód trudnych warunków bytowych 
w Estonii tuż po transformacji, przed wprowadzeniem waluty lokalnej37, in-
terpretować można ją jako jedną z wielu powstających w tym czasie w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej prac, których tematem jest przyjęcie na własne 
ciało procesu transformacji. Prace te rzadko wpisywane były w taki właśnie 
kontekst, funkcjonując raczej w obrębie nurtu sztuki ciała czy dyskursu femi-

37  H. Soans, Jaan Toomik’s nihilist Activism in Post-Soviet Estonia, w: Jaan Toomik, 
red. H. Soans, Tallin 2007, s. 124.

3. Jaan Toomik, 15 maja – 1 czerwca 1992, 1992, instalacja. Dzięki uprzejmości artysty
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nistycznego. Najdobitniejszymi przykładami takich dzieł są prace litewskiej 
artystki Eglė Rakauskaitė W tłuszczu (1998) (il. 4), węgierskiej Kriszty Nagy 
200 000 Ft (1997) (il. 5) czy bułgarskiego artysty Rassima Krasteva Korekcje 
1996–1998 (il. 6). Rakauskaitė leżała zatopiona w przypominającym akwa-
rium pojemniku wypełnionym ciepłym tłuszczem w stanie ciekłym, który 
w trakcie performance’u artystki stygnąc, zmieniał stan skupienia na stały. 
Transformację w ujęciu litewskiej artystki można by zatem interpretować 
jako zmianę stanu skupienia kontekstu, w którym lokuje się podmiot, wi-
zualizowaną za sprawą zmiany stanu skupienia substancji, wypełniającej 
akwarium. W pracach Nagy i Krasteva transformacja w kierunku kapitalizmu 
interpretowana była jako opresyjna dla podmiotu i jego ciała. Nagy stworzyła 

4. Eglė Rakauskaitė, W tłuszczu, 1998, wideoperformans. Dzięki uprzejmości artystki
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fotomontaż z własnych zdjęć, prezentujących ją z rozmaitymi wielkościami 
i rodzajami biustu, będącego w domyśle efektem operacji plastycznej, której 
cena wynosiła wówczas tytułowe 200 000 forintów. Krastev poddał swoje cia-
ło serii ćwiczeń, mających za zadanie zwiększyć jego atrakcyjność, a zatem 
wpisać je w zachodniej proweniencji paradygmaty hegemonii kapitalizmu. 
W pracy Toomika transformacja ustrojowa przełożona zostaje na procesy tra-
wienne i zwizualizowana w postaci ekskrementów – ubocznych produktów 
procesu transformacji ustrojowej. Kwestionuje ona tym samym klarownie 
wyznaczone bieguny owej transformacji, czyniąc przedmiotem przedstawie-
nia produkt uboczny, niechciany, który interpretować można jako postkomu-
nizm. W książce zatytułowanej Fiction Reconstruced. Eastern Europe, Post-

5. Kriszta Nagy, 200 000 Ft, 1997, fotomontaż. Dzięki uprzejmości artystki
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-Socialism and the Retro-Avant-Garde słoweńska artystka i filozofka Marina 
Gržinić określała postkomunistyczną Europę Wschodnią mianem naddatku, 
swoistego ekskrementu Europy i niewystarczająco Europę zarazem38. W tej 
perspektywie teoretycznej nie tylko postkomunistyczna Europa, ale i sztuka, 
którą można by określić mianem postkomunistycznej, jawi się jako swoisty 
ekskrement procesu transformacji, rozumianej jako postępowy ruch od totali-
tarnego komunizmu w kierunku wolnej od totalitarnych inklinacji demokra-
cji wolnorynkowej39. Praca Toomika, korzystająca z rozmaitych odniesień, 
czytelna staje się także w kontekście rozważań Borisa Groysa, który sztukę 
postkomunistyczną rozumie jako sztukę, która po wydarzeniach historycz-
nych roku 1989 odnosi się do komunistycznej przeszłości i jej języka wizu-
alnego. W tekście Privatizations, or Artificial Paradises of Post-Communist 
Groys zestawia ją z popularną w latach 90. na Zachodzie sztuką zawłaszcze-

38  M. Gržinić, Fiction Reconstructed. Eastern Europe, Post-Socialism and the Retro-
Avant-Garde, Munich 2000, s. 19. 

39  Democracy and Enlargement in Post-Communist Europe, passim. 

6. Rassim Krastev, Korekcje 1996–1998, Przed, performans / Rassim Krastev Korekcje 
1996–1998 – Po, performans, 1996–1998. Dzięki uprzejmości artysty
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nia, twierdząc, iż w przeciwieństwie do artystów z krajów zachodnich, którzy 
w swych „agresywnych i subwersywnych” działaniach problematyzują debatę 
dotyczącą praw autorskich, sztuka postkomunistyczna dokonuje zawłaszcze-
nia z rezerwuaru „obrazów, symboli i tekstów, które już tak naprawdę do ni-
kogo nie należą i które tym samym nie funkcjonują w intensywnym obie-
gu, spoczywając raczej […] na śmietniku historii jako wspólne dziedzictwo 
z czasów komunizmu”40. Groys wskazuje wprawdzie na związane z nią para-
doksy, pisząc, iż prywatyzuje ona komunistyczne idee41, „utykając ostatecznie 
w zimnowojennych konfrontacjach”42 – wydaje się jednak, iż taka perspek-
tywa warunkowana jest specyficznym kontekstem namysłu Groysa, którym 
jest obecna na zachodnim rynku sztuki sztuka rosyjska. 

Perspektywa estońska była nieco odmienna od perspektywy większości 
krajów postkomunistycznej Europy, w tym także rosyjskiej, pozwalającej ar-
tystom na zaistnienie na rynku sztuki. Wprawdzie upadek binarnej struktu-
ry świata – jak dowodzi Raivo Kelomees – w sztuce estońskiej w latach 90. 
zinterpretowany został w kategoriach promującej sieci globalnej komunika-
cji kultury technologii43, a zatem w języku hegemonii kapitalizmu, a rynek 
estoński rozwijał się niezwykle dynamicznie. Nie miało to jednak przełoże-
nia na ekonomiczną sytuację artystów ani ich afirmatywny stosunek do ryn-
ku. Wystarczy przyjrzeć się emblematycznym dla lat 90. pracom, takim jak  
Looser Kai Kaljo z roku 1997 – w postaci krótkiego wideo-performance’u, pod-
czas którego artystka wygłaszała serię zdań zawierających nieprzystające do 
nowej rzeczywistości fakty na własny temat44. A jednak prace artystów estoń-
skich w kontekście kapitalizacji społeczeństwa były postrzegane jako poten-
cjalna inwestycja – jeden ze słojów Toomika podczas wystawy w roku 1992 
został ukradziony. Co zabawne, sytuacja powtórzyła się w trakcie wystawy po-
święconej ikonicznym pracom estońskiej sztuki z lat 90. i ich interpretacjom, 
zatytułowanej MÖH? FUI! ÖÄK! OSSA! VAU! w Muzeum Sztuki w Tartu 
w roku 2012 – jednej z niewielu w postkomunistycznej Europie, którym udało 
się przewartościować utarte narracje dotyczące sztuki lat 90. 

40  B. Groys, Privatizations, or Artificial Paradises of Post-Communist, w: Sustavkoordi-
nata/SystemofCoordinates, red. T. Milovać, Zagreb 2004, s. 30. 

41  Ibidem, s. 32. 
42  Ibidem. 
43  E. Kelomees, The Material and the Technological in the Art of the 1990s, w: Noisy 

Nineties. Problems, Themes and Meanings in Estonian Art on 1990s, red. S. Helme, Tallin 
2001, s. 132. 

44  Odnosiły się one na przykład do niskich zarobków artystki, jej wysokiej wagi czy 
faktu, iż nadal mieszkała z matką. 
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Praca Toomika pozostaje w wyraźnym napięciu wobec estońskiego dys-
kursu historyczno-artystycznego, którego przykładem jest tekst The Myths 
and the Realities of Post-Communist Art estońskiego krytyka Antsa Juske. 
Polemicznie odnosząc się do tezy Roberta Flecka, który „stwierdza, że sztu-
kę w latach 90. można podsumować, używając ogólnego określenia «sztu-
ki po komunizmie»”45, oraz Davida Elliota, podtrzymującego kategorię 
„postkomunizmu”, Juske wskazuje na postkomunistyczną sztukę jako mit 
– uproszczenie będące funkcją marksistowskiego dyskursu o bazie i nadbu-
dowie46. Argumenty, których używa do poparcia swojej tezy, są jednak dość 
arbitralne. Przytacza on bowiem jako kluczowy argument macedońskiej 
krytyczki Susany Milevskiej, zakładającej, że określenie sztuki postkomu-
nistyczną implikuje, iż „cała wschodnioeuropejska sztuka przed upadkiem 
muru berlińskiego była socrealistyczna lub też iż istniało jedynie kilka nisz 
podziemnego oporu, adekwatnych do osiągnięć zachodnich”47. Im bardziej 
jednak próbuje Juske temu zaprzeczyć, mnożąc przykłady osiągnięć w sztu-
ce komunistycznej Europy „analogicznych wobec sztuki zachodniej”, tym 
silniej wikła się w hegemonię kultury zachodniej i popada w paradoksy wła-
snego języka. Krytyk (afirmatywnie) używa określeń takich, jak „integracja 
z zachodnim światem sztuki”, „oficjalne uznanie/rozpoznanie”, „zaawan-
sowanie”48, wskazując za Andą Rottenberg, iż artyści przed rokiem 1989 
zachowywali się często tak, jak gdyby komunizm nie istniał, trudno utrzy-
mać zatem pojęcie postkomunizmu zakładającego koniec wielkich utopii 
związanych z poprzednim ustrojem49. To uprzywilejowanie zarówno kon-
strukcji zachodniocentrycznego dyskursu sztuki i historii sztuki, jak i dzia-
łalności artystycznej jako miernika aktualności utopii komunistycznych, 
ciche założenie, że postkomunistyczna sztuka jest sztuką z konieczności 
po sztuce komunistycznej – a nie taką, która problematyzuje pamięć, także 
wizualną, przeszłości i korzysta z zaplecza marksistowskiego – jest właśnie 
funkcją hegemonicznego i opresyjnego dyskursu proweniencji zachodniej. 
Jak dowodzę – w latach 90. zaistniał on jako wariant owego nowego języka 
dla nowej rzeczywistości, abstrahującego od tożsamości sztuki uwikłanej 
przecież w tej części Europy w lewicową tożsamość i język, którym ta ope-
rowała. 

45  A. Juske, The Myths and the Realities of Post-Communist Art, w: Noisy Nineties…, 
s. 12. 

46  Ibidem. 
47  Ibidem, s. 13. 
48  Ibidem, s. 15. 
49  Ibidem, s. 13. 
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TRANSFORMACJA JAKO AUTOKOLONIZACJA

Inną, kluczową pracą artystyczną problematyzującą transformację ustro-
jową poprzez odniesienie do własnego ciała twórcy była seria działań per-
formatywnych bułgarskiego artysty Rassima Krasteva Korekcje, przeprowa-
dzonych w latach 1996–1998. Medium transformacji uczynił Krastev swoje 
ciało, które – w serii ćwiczeń na siłowni – poddawał transformacji. Seman-
tykę ciała w kontekście sytuacji politycznej trafnie nakreśla w artykule do-
tyczącym sztuki ciała w Bułgarii Iara Boubnova. Jak wskazuje – symptomem 
przemian ustrojowych w Bułgarii – podobnie zresztą jak i w innych krajach 
postkomunistycznych – były konkursy, „wychwalane przez media jako sym-
bol zachodniego stylu życia, a także często jako ostateczne wyzwolenie ducha 
[…] spod ideologii socjalistycznej i prowincjonalnej moralności”50. Zgodnie 
z diagnozą Boubnovej, kultura masowa funkcjonowała jako narzędzie umoż-
liwiające społeczeństwu zapoznanie się z ludzkim ciałem51. Podobnie – w ka-
tegoriach ciała poddanego reżimowi kapitalistycznemu – interpretują akcję 
Krasteva Branislav Dimitrijevic i Branislava Andjelković. Zdaniem badaczy, 
performance artysty „łączy dwa rodzaje polityki ciała – odnosząc się zarówno 
do komunistycznego nacisku na aktywność sportową […], jak i do rodzącej 
się kapitalistycznej orientacji na centra fitnesu, siłownie i projektowanie ciał 
jako integralnych części kultury konsumpcyjnej”52. „Zachodni kapitalizm – 
dowodzą – nie był nigdy tak zorientowany na ciało jak teraz – są w tym nawet 
– kontynuują – elementy faszystowskie. Ciało zdefiniowano w jego dwoistej 
roli – ciała, które konsumuje, i ciała, które jest konsumowane”53. Ciało artysty 
określają jako takie, które podlegać ma konsumpcji, pisząc o nim w katego-
riach „kolektywnej fantazji w zgodzie ze zwycięską utopią”54. Autorzy mają 
tu na myśli wprowadzone przez Susan Buck-Morss rozróżnienie na „wschod-
nioeuropejską” utopię produkcji i zachodniej proweniencji utopię konsump-
cji55. Odnotowują oni nie tylko symboliczną, ale także materialną zależność 

50  I. Boubnova, Bulgaria, w: Body and the East. From the 60s to the Present, red. 
Z. Badovinać, Cambridge 1999, s. 33. 

51  Ibidem, s. 35. 
52  B. Dimitrijevic, B.  Andjelković, The Body, Ideology, Masculinity, and some blind 

spots in Post-Communism, w: Gender Check. A Reader: Art and Gender in Eastern Europe 
Since the 1960s, red. B. Pejić, Vienna 2010, s. 240. 

53  Ibidem. 
54  Ibidem. 
55  Odwołują się oni w przypisie jednak nie do książki Susan Buck-Morss, lecz do jej 

artykułu: S.  Buck-Morss, The City as the Dreamworld and Catastrophe, „October” 73, 
1995, s. 127–128. 



Magdalena Radomska 426

artysty od zachodniego kapitału, wskazując na fakt, iż jego przemiana spon-
sorowana była przez finansistów francuskich, którzy pokryli koszt konsumo-
wanych przez bułgarskiego artystę protein i witamin56. 

Warto zauważyć to, o czym nie wspomina Boubnova – iż uwidocznienie na-
giego ciała, utożsamiane z wyzwoleniem go z ubrania i tym samym konwencji 
społecznych, było jedynie pozorne – ciało przyodziane w idiom zachodni stało 
się w istocie przedmiotem tego, co Alexander Kiossev trafnie określił mianem 
autokolonizacji57.Tak interpretować można Korekcje Krasteva – ukazanie 
w pracy narzędzi transformacji ciała artysty w postaci sprzętów sportowych 
maskuje jedynie fakt, iż rzeczywiste narzędzie tej transformacji w postaci 
idiomu zachodniego staje się tu tożsame ze sposobem widzenia odbiorcy. Pra-
ca ta zatem problematyzuje transformację jako proces autokolonizacji narzę-
dziami idiomu zachodniego, a także – jako transformację utopii produkcji, 
której funkcją była dotykająca ciała propaganda, czyniąca je narzędziem pro-
dukcji systemu politycznego, w utopię konsumpcji, w której funkcjonuje ono 
jako produkt rynkowy. Interpretowana tak praca ukazywałaby zatem proces 
transformacji jako opresyjny, dotykający bezpośrednio ciała artysty. 

BIEGUNY TRANSFORMACJI JAKO FUNKCJA ZIMNEJ WOJNY

Funkcją potrzeby wielokrotnego definiowania na nowo biegunów trans-
formacji jest legitymizacja binarnej struktury, która wydaje się być silnie 
osadzona w binarnych formułach zimnowojennego świata i jako taka zdaje 
się problematycznym narzędziem opisu procesu, w efekcie którego świat ten 
uległ rozpadowi. Nawet odstąpienie od modelu, w którym wyjściowy biegun 
transformacji utożsamia się jednym gestem z komunizmem i ustrojem tota-
litarnym, a docelowy – z tożsamą z wolnym rynkiem demokratyczną wolno-
ścią, przecinając tym samym jego związki z tradycją komunizmu i uwalniając 
go od pojęcia totalitaryzmu – podtrzymuje w gruncie rzeczy stojącą u podstaw 
tego modelu binarną strukturę znaczeń. Dla problemu tego diagnostyczne jest 
już samo pojęcie postkomunistycznej Europy, która jawi się jako ekskrement 
uznanych biegunów transformacji. Częściowo problem ten uchylają poszuki-
wania w obrębie rzeczowników odczasownikowych, zdolnych zastąpić poję-
cie transformacji pojęciami różnymi od tych, które legitymizują ową zimno-
wojenną strukturę – demokratyzacji, kapitalizacji, tworzenia społeczeństwa 
obywatelskiego, skutkujące używaniem kwestionujących prawomocność hie-

56  Dimitrijevic, Andjelković, The Body, Ideology…, s. 243. 
57  A. Kiossev, Otherness, again…, s. 115–116. 
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rarchicznej relacji Wschód–Zachód pojęć, takich jak kolonizacja. Nie ujaw-
niają one jednak istoty problemu – faktu, iż transformacja była w swej istocie 
procesem, który nie dotyczył jedynie tej części Europy i świata, lecz dotykał 
samej zasady ich podziału.

Jedną z najbardziej oryginalnych propozycji artystycznych zdolnych spro-
stać temu wyzwaniu jest twórczość bułgarskiego artysty Nedko Solakova. 
Jego stworzona dokładnie w roku 1989 praca, zatytułowana Widok na Zachód  
(il. 7), poświęcona jest transformacji jako swoistemu przebiegunowaniu świa-
ta i Europy, którą Maria Vassileva określa mianem emblematycznej dla trans-
formacji58. Miała ona postać skierowanego na zachód teleskopu umieszczone-
go na dachu Ulicznej Galerii Shipka 659, przez który widać było – niewidoczną 
gołym okiem – pięcioramienną czerwoną gwiazdę znajdującą się w zwieńcze-
niu budynku Unii Artystów Bułgarskich, powołanej – jak dowodzi Vassileva 
– po to, by mogła służyć interesom partii komunistycznej60. Praca nie jest po 

58  M. Vassileva, Art for Change, w: Art for Change, red. M. Vassileva, Sofia 2015, s. 84. 
59  Wart uwagi jest fakt, iż galeria ta również należała do Unii Artystów Bułgarskich. 
60  Ibidem, s. 81. 

7. Nedko Solakov, Widok na Zachód, 1989, tekst, brązowa tabliczka, teleskop zwrócony 
na zachód, czerwona gwiazda na szczycie siedziby Bułgarskiej Partii Komunistycznej, Sofia
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prostu przewrotnym komentarzem relatywizującym binarny zimnowojenny 
podział świata, odnoszącym się do jego przebiegunowania. Problematyzu-
je raczej recepcję komunistycznej/postkomunistycznej tożsamości jako tej, 
która zawarta jest – paradoksalnie – w spojrzeniu skierowanym na Zachód. 
Problem ten – zawłaszczenia narracji postkomunistycznych przez dyskursy 
zachodnie jako swoistego zabezpieczenia ich interesów – podejmuje dwóch 
kluczowych dla sztuki lat 90. krytyków: słoweński, nieżyjący już, kurator Igor 
Zabel oraz rosyjska historyczka sztuki Ekaterina Degot. W tekście zatytuło-
wanym We and Others Zabel dowodzi, iż posttransformacyjny wariant binar-
nego układu tożsamości podzielonego zimnowojennego świata („my i inni”) 
skazuje postkomunistyczną Europę na tożsamość nieesencjonalną i przyzna-
je jej status the other’s other – „inny innego”61. „My” jest bowiem – jak wska-
zuje historyk sztuki – figurą uprzywilejowaną, zarezerwowaną dla tych, w któ-
rych władaniu znajduje się język i hegemonia. Podobnie o narracji dotyczącej 
postkomunistycznej sztuki pisze Degot – jej analiza jednak poświęcona jest 
casusowi sztuki rosyjskiej, która – choć została dowartościowana w kanonie 
zachodnim i na rynku sztuki, podlega temu, co autorka nazywa paradoksem 
podwójnego uwikłania artystów rosyjskich, skazanych na to, by wobec Rosji 
reprezentować Zachód, a wobec Zachodu – esencjonalnego Innego w postaci 
dzikiej i nieokrzesanej Rosji62.

Określenie sztuki oraz tożsamości tej części Europy jako postkomuni-
stycznej wydaje się problematyczne. Problem ów trafnie podsumowuje Boris 
Buden, stawiając pytanie o zasadność użycia tego określenia w kontekście 
geografii politycznej Europy. „Która Europa jest właściwie postkomunistycz-
na? – pyta. – Ta «stara», która przynajmniej po części trzyma się uparcie so-
cjalistycznego dziedzictwa, czy nowa, która je radykalnie odrzuciła?”63. Buden 
relatywizuje tym samym nie tylko kategorię zapóźnienia, ale także oryginału 
i kopii, pytając za słoweńskim socjologiem Rastko Močnikiem, autorem ar-
tykułu Will the East’s Past be the Wests’s Future? o relację Europy Wschod-
niej i Zachodniej, które jak gdyby zamieniły się miejscami64. Problem ten jest 
istotny, dotyczy bowiem statusu postkomunizmu rozpiętego pomiędzy po-
strzeganym jako esencjonalne marksistowskim zapleczem i ideą – niezreali-
zowanej – rewolucji a tym wszystkim, co pojawiło się niejako w jego miejsce, 
przyjmując postać abstrahujących od niego narracji.

61  I. Zabel, We and Others, w: After the Wall, s. 110–113. 
62  E. Degot, The Logic of the Absurd: from Dumbness to Idiocy, ibidem, s. 60–61. 
63  Buden, Strefa przejścia…, s. 63.
64  R. Mocsnik, Will the East’s Past be the West’s Future? w: Les frontières invisibles, 

Oostkamp 2009, cyt. za: ibidem. 
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Praca Solakova dotykała także jednak i innego problemu – tożsamości to-
talitarnego komunizmu i totalitarnego kapitalizmu. Takiej interpretacji zda-
je się bliska Diana Popova, kiedy pisze o tym, iż „subwersywny potencjał tej 
pracy brał się ze zwarcia między dwoma ikonicznymi symbolami”, wskazując 
na fakt, iż praca została ocenzurowana przez służby specjalne, które usunęły 
mosiężną tabliczkę z tytułem pracy65. Widok na Zachód jest pracą reprezen-
tatywną dla strategii twórczej Solakova, której zapleczem, jak dowodzę, była 
dialektyka marksistowska. Strukturyzuje ona właściwie wszystkie prace arty-
sty, począwszy od wielkoformatowych instalacji, jak I miss Socialism, maybe, 
po drobne prace rysunkowe. Warto przy tym zauważyć, iż twórczość Solakova 
jest pod tym względem wyjątkowa w sztuce bułgarskiej. Jak dowodzi Alexan-
der Kiossev, bułgarska sztuka z lat 90. przyczyniła się do zaniku komunistycz-
nej sfery wizualnej66. Taka interpretacja prac Solakova – jako operujących fi-
gurą dialektyki marksistowskiej – otwiera jednak zupełnie nowe perspektywy 
w dyskursie transformacji, uchylając antytetyczność kluczowych dla niego 
pojęć.

Podobne znaczenia generuje znacznie późniejsza już praca rosyjskiego ar-
tysty Alexandra Kossolapova This is my blood z roku 2001. Choć chciałoby 
się widzieć ją w charakterze ramy dla dekady z lat 90., w istocie zakotwiczona 
jest w tradycji wizualnej soc artu – kierunku zrodzonego w latach 70. i dia-
lektycznego na kilku poziomach – nie tylko bowiem funkcjonował on jako 
swoiste uzgodnienie socrealizmu i pop-artu, ale także obejmował artystów 
podróżujących między Moskwą i Nowym Jorkiem. Praca powstała jako część 
swoistego dyptyku z drugą – This is my Body (2001) przedstawia ikoniczny 
wizerunek Chrystusa na czerwonym tle z logo coca-coli i z wykonanym inną 
czcionką podpisem – „This is my blood”. W tekście współczesnym pracy Boris 
Groys zwraca – wobec kontrowersji, jakie ona wywołała – uwagę na fakt, iż 
sztuce tradycyjnie przypisana jest funkcja profanacji67. Dowodzi on ponadto 
– w sposób dość arbitralny – iż w pracy Kossolapova Chrystus pełni funkcję 
symbolu władzy kupującej masy, w przeciwieństwie do Lenina, który funk-
cjonuje jako władza masy te produkująca, wskazując przy tym na komunię 
jako „prymarną formę konsumpcji masowej”68. Wydaje się jednak, iż dopie-
ro umieszczona w kontekście transformacji praca ta wybrzmiewa w pełni. 
Przeistoczenie, którego w istocie dotyczy, interpretować można jako figurę 

65  D. Popova, Contemporary Art: Communication and Community, w: Art for 
Change…, s. 138. 

66  A. Kiossev, Art-Morphoses 1989–2014. Contemporary Bulgarian Art in Relation to 
the Changing Political and Visual Context, ibidem, s. 358. 

67  B. Groys, History Becomes Form, Cambridge–London 2010, s. 181–182. 
68  Ibidem, s. 185. 
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transformacji. Czerwone tło tej szczególnej ikony Kossolapova, które wydaje 
się wizualizacją zapowiadanej przez tekst pracy przemiany coca-coli w krew 
Chrystusa, konotuje przecież czerwień jako znak komunizmu. Interpretację 
taką uprawomocniają liczne prace z dorobku rosyjskiego artysty operujące 
czerwonym tłem jako symbolem komunizmu właśnie. Szczególnie pocho-
dząca z roku 1980 praca Lenin Coca-Cola. It is the Real Thing, operująca wi-
zerunkiem Lenina i logo coca-coli, którą można interpretować jako ironiczne 
wskazanie na podwójną konotację czerwieni – komunizm i kapitalizm. Tak 
rozumieć należy także i omawianą pracę z roku 2001, ilustrującą nie tyle 
przeistoczenie esencji kapitalizmu w krew Chrystusa, ile transparentność 
czerwieni na rozmaite zmienne historycznie znaczenia oraz transformację 
samego języka sfery symbolicznej. Czerwień interpretowana jako kolor krwi 
konotuje ponadto także i rewolucję. Istotą pracy Kossolapova jest fakt, iż ta 
nie wyznacza jednoznacznie biegunów transformacji, umożliwiając raczej 
ciągłe dialektyczne przepisywanie się przypisanych im pojęć. 

ROZPAD BINARNEJ STRUKTURY ŚWIATA

Na zakończenie warto podjąć w skrócie jeszcze jeden kluczowy dla trans-
formacji wątek – niemalże jednoczesny upadek zimnowojennej binarnej 
struktury świata w wymiarze politycznym oraz binarnej konstrukcji tożsa-
mości seksualnej. Mam tu na myśli fakt, iż publikacja książki Judith Butler 
Gender Trouble zbiegła się z historycznym końcem totalitarnego komunizmu 
w Europie. Opublikowana w roku 1990, książka ta ma status pozycji negują-
cej binarną strukturę tożsamości seksualnej opartej na opozycyjnym podziale 
na płeć męską i żeńską i związanymi z nimi konstrukcjami i mechanizmami 
pożądania. Dominujące w okresie transformacji dyskursy władzy rzecz jasna 
nie funkcjonowały w takiej perspektywie. Przeciwnie – po roku 1989 do głosu 
doszły, jak wskazują Buden i Piotrowski69, konserwatywne siły posługujące 
się raczej binarnym modelem tożsamości seksualnej. W tym kontekście tym 
symptomatycznym obrazem transformacji był wyborczy plakat węgierskiej 
partii Fidesz w pierwszych wolnych wyborach w roku 1990, operujący zesta-
wieniem słynnej fotografii ukazującej bratni pocałunek Gorbaczowa i Hone- 
ckera z roku 1986 z fotografią całującej się pary młodych ludzi. Między obie-
ma fotografiami widniał napis: „Tessék választani – Proszę, wybierz!” Druga 
z fotografii konotowała przyszłość waloryzowaną za pomocą pojęć modności, 

69  Buden, The Revolution of 1989…, s. 116; Piotrowski, Agorafilia…, s. 164–165. 
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płodności, ale także – wybrzmiewającą w kontekście takiego zestawienia he-
teroseksualność, rozumianą jako conditio sine qua non owej płodności. 

Co ciekawe, to właśnie w środowisku węgierskim funkcjonowało dwóch 
artystów, których prace i tożsamości stanowią jedne z najciekawszych przy-
kładów problematyzacji transformacji rozumianej jako rozpad binarnej struk-
tury politycznej świata, paralelnej do rozpadu binarnej tożsamości seksualnej 
– El Kazovsky i Róbert Szabó Benke. Twórczość pierwszego z nich, reprezen-
tatywna dla okresu pieriestrojki, nie miała charakteru politycznego w ścisłym 
tego słowa znaczeniu, lecz ze względu na tożsamość tego węgierskiego artysty 
rosyjskiego pochodzenia, który urodził się jako kobieta, nigdy nie przeszedł-
szy transformacji płciowej – prawnej, operacyjnej czy nawet hormonalnej. 
Twórczość tego artysty, będąca swoistego rodzaju chybioną, niekompletną 
transformacją, może być interpretowana jako figura drugiej połowy lat 80. – 
okresu pieriestrojki. 

 Twórczość węgierskiego artysty Roberta Szabó Benke wpisuje się w pro-
ces transformacji na wielu poziomach. Ten homoseksualny, urodzony w Ju-
gosławii, artysta funkcjonuje w podręcznikach sztuki węgierskiej, gdyż już 
w roku 1991 wyemigrował do Budapesztu, uciekając przed wojną. Decyzję 
tę interpretować można jako akt przyspieszenia boleśnie przedłużanego 
przez wojnę w Jugosławii procesu transformacji. Wykonany przez niego 
w roku 2002 tryptyk fotograficzny Konyi Baba ma postać pojedynczego ge-
stu, za pomocą którego artysta uchyla binarne struktury – zimnowojenne-
go świata oraz tożsamości seksualnej. Symptomatyczny jest fakt, iż praca 
interpretowana jest wyłącznie w kontekście tożsamości seksualnej artysty 
– w literaturze przedmiotu wskazuje się, iż Szabó-Benke eksperymentuje 
z tożsamością, przebierając się za japońską gejszę70, nigdzie jednak nie pod-
nosi się kwestii, iż czyni to nie za pomocą japońskich ubrań, lecz ludowych 
wzorów jugosłowiańskich. Czyni on tym samym przedmiotem transforma-
cji własne ciało i kwestionuje stabilną konstrukcję płciową, ale także – de-
stabilizuje tożsamość narodową i polityczną. Wybór kostiumu japońskiej 
gejszy jest znaczący. Adekwatnym narzędziem analitycznym są tu pojęcia 
zaproponowane przez Bojane Pejić – bliskiego i dalekiego Innego. „Daleki” 
– „rzeczywisty” Inny to, zdaniem Pejić, ten należący do odmiennych ram 
cywilizacyjnych, „bliski”, „nie-całkiem Inny” – ulokowanym w tych samych 
ramach cywilizacyjnych, lecz poza centrum, na marginesach kultury euro-
pejskiej71. Praca węgierskiego artysty problematyzuje „bliskiego Innego” – 

70  T. Várnagy, Peace and Progression: Budapest Wunderground, <http://www.
c3.hu/~ligal/Pingjao/preface.html> [dostęp: 22 grudnia 2017]. 

71  P. Piotrowski, O horyzontalnej historii sztuki, „Artium Quaestiones” 2009, 20, s. 64. 
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pozostającego w ramach tego samego kręgu kulturowego, lecz odmiennego 
kontekstu historycznego i politycznego za pomocą figury „dalekiego” Inne-
go, albowiem – jak dowodzi Pejić – bliski Inny jest zbyt bliski72. Analogicz-
nej operacji semantycznej poddaje artysta zastane konstrukcje tożsamości 
płciowej – przyjmując tożsamość kobiety (dalekiego Innego), by wskazać 
na bliskiego Innego – homoseksualnego mężczyznę. Podobny wydźwięk 
ma praca artysty z roku 2003 – Cunyi Yashi, będąca wariantem yin i yang, 
w którym oba dopełniające się elementy są tego samego koloru. Transfor-
macja w pracach Szabó Benke jawi się jako rezygnacja z binarnych modeli 
tożsamości – zakwestionowanie ich konstytutywnej dla powstawania zna-
czeń w kulturze roli. Jest to propozycja o tyle istotna, że dotyczy nie tylko 
tożsamości po tej stronie żelaznej kurtyny, ale obu jej stron i odpowiada na 
kryzys pojęciowości praktykowanej dotąd przez Zachód, który – jak wskazu-
je Edit András – zmuszony do „ponownego naszkicowania mapy świata w re-
lacji do Bloku Wschodniego, nadal stosuje tradycyjne, głęboko zakorzenione 
kolonialne metody […]”73. 

Problem transformacji ustrojowej, choć obecny w pracach artystów 
wobec niej tworzących, marginalizowany jest w dyskursach funkcjonu-
jących w latach 90. w Europie Środkowo-Wschodniej – takich jak sztuka 
nowych mediów i technologii w Estonii, sztuka performance’u w Rosji, 
feminizm na Litwie, sztuka ciała na Węgrzech czy sztuka krytyczna w Pol-
sce. Sposobem na wyrwanie dyskursu artystycznego z lat 90. z własnej au-
toreferencjalności wydaje się umieszczenie go na powrót w politycznym, 
społecznym, ekonomicznym i historycznym kontekście transformacji 
i porównanie jego konstrukcji w szerokiej perspektywie geograficznej. 
Wielokrotnie wyznaczane i problematyzowane w pracach artystów biegu-
ny wyjściowy i docelowy transformacji wskazują na nieadekwatność bie-
gunów rozpiętych tradycyjnie w zwrocie od totalitarnego komunizmu do 
utożsamianej z wolnym rynkiem demokracji. Analiza tych prac pozwala 
na zakwestionowanie pozornej antytetyczności obu biegunów, która wikła 
proces transformacji w zimnowojenne binarne struktury znaczeń. To nie 
upadek komunizmu – który w postaci lewicowych inklinacji środowiska 
artystów z tej części Europy i ich marksistowskiego zaplecza intelektual-
nego nadal obecny jest w sztuce po roku 1989, był bowiem istotą trans-
formacji – ale właśnie upadek binarnej struktury świata. Tak rozumiana 
transformacja nie dotyczy jedynie wschodniej części żelaznej kurtyny 

72  Ibidem. 
73  E. András, A Painful Farewell to Modernism. Difficulties in the Period of Transition, 

w: Gender Check…, s. 119–120. 
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i funkcjonujących tu pojęć – jej impakt i znaczenie widoczne są wyłącznie 
– jak dowodzi Piotr Piotrowski – w perspektywie globalnej74, która stanowi 
właściwą ramę dla dyskusji o transformacji75.
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Jablonskienė L., Eglė Rakauskaitė, w: eadem, Distant Lighthouses, Lissabon 1998 
Juske A., The Myths and the Realities of Post-Communist Art, w: Noisy Nineties. Pro-

blems, themes and Meanings in Estonian Art on 1990s, red. S. Helme, Tallin 2001 
Kelomees E., The Material and the Technological in the Art of the 1990s, w: Noisy  

Nineties. Problems, themes and Meanings in Estonian Art on 1990s, red. S. Helme, 
Tallin 2001 

Kiossev A., Otherness, again. Notes on Self-Colonising Cultures, w: After the Wall, 
red. B. Pejić, Stockholm 1999

74  Piotrowski, Agorafilia…, s. 28–29. 
75  Tekst ten powstał w wyniku badań przeprowadzonych w ramach projektu badawcze-

go „Transformacja w sztuce w postkomunistycznej Europie” (UMO2014/15/B/HS2/01171) 
Narodowego Centrum Nauki. 



Magdalena Radomska 434

Kiossev A., Art-Morphoses 1989–2014. Contemporary Bulgarian Art in Relation to the 
Changing Political and Visual Context, w: Art for Change, red. M. Vassileva, Sofia 
2015 

Mouffe Ch., Laclau E., Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical Democra-
tic Politics, Kindle Edition 

Piotrowski P., O horyzontalnej historii sztuki, „Artium Qaestiones” 2009, 20
Piotrowski P., Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomunistycznej Europie, Poznań 

2010
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Magdalena Radomska
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

TRANSFORMATION IN THE ART OF POST-COMMUNIST EUROPE

Summary 

The paper focuses on the ways of visualizing political and economic transformation in 
the works of artists from post-communist Europe mainly in the 1990s. Those works, 
which today, in a wide geographical context, may be interpreted as problematizing 
the idea of transformation, were often originally appropriated by such discourses of 
the post-transformation decade as the art of the new media and technology (Estonia), 
performance (Russia), feminism (Lithuania), body art (Hungary), and critical art (Po-
land), which marginalized the problem of transformation. Analyses of the works of 
artists from Lithuania, Estonia, Hungary, Bulgaria, and Russia make it possible to de-
termine and problematize the poles of transformation in a number of ways, pointing at 
the inadequacy of those poles which traditionally spread from the end of totalitarian 
communism to democracy identified with free market economy. By the same token, 
they allow one to question their apparent antithetical character which connects the 
transformation process to the binary structures of meaning established in the period 
of the Cold War. The presented analyses demonstrate that the gist of the transforma-
tion was not so much the fall of communism, which is surviving in the post-1989 art 
of East-Central Europe due to the leftist inclinations of many artists with a Marxist 
intellectual background, but the collapse of the binary structure of the world. Metho-
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dologically inspired by Boris Buden, Susan Buck-Morss, Marina Gržinić, Edit András, 
Boris Groys, Alexander Kiossev, and Igor Zabel, they restore the revolutionary cha-
racter of 1989 and, simultaneously, a dialectical approach to the accepted poles of the 
transformation. An example of ideological appropriation, which may be interpreted 
as problematizing the political transformation, is Trap. Expulsion from Paradise by 
the Lithuanian artist Eglė Rakauskaitė. The first part of the paper focuses on Jaan 
Toomik’s May 15-June 1, 1992, interpreted in the theoretical terms proposed by Ma-
rina Gržinić and Boris Groys as a work of art that visualizes the concept of post-com-
munism as excrement of the transformation process. Placed in the context of such 
works as In Fat (1998) by Eglė Rakauskaitė, 200 000 Ft (1997) by the Hungarian artist 
Kriszta Nagy or Corrections (1996–1998) by Rassim Krastev from Bulgaria, Toomik’s 
work is one of many created at that time in East-Central Europe, which thematized 
the transformation process with reference to the artist’s body. Krastev’s Corrections 
problematizes the transformation as a process of self-colonization by the idiom of the 
West, as well as a modification of the utopia of production, one aspect of which was 
propaganda referring to the body, changing it in an instrument that transformed the 
political order into a consumerist utopia where bodies exist as marketable products. 
The part titled, “The Poles of Transformation as a Function of the Cold War,” focuses 
on A Western View (1989) by the Bulgarian artist Nedko Solakov and This is my blood 
(2001) by Alexander Kossolapov from Russia. In a theoretical context drawn from the 
texts by Zabel, Buden, and Ekaterina Degot, Solakov’s work has been interpreted as 
problematizing the transformation understood as refashioning the world, no longer 
based on the bipolar division into East and West. The paper ends with an analysis of 
Cunyi Yashi, a work of the Hungarian artist Róbert Szabó Benke, which problematizes 
the collapse of the bipolar world structure in politics and the binary coding of sexual 
identity. In Szabó Benke’s work, the transformation is represented as rejection of the 
binary models of identity – as questioning their role in the emergence of meanings in 
culture.

Keywords: 
post-communist Europe, transformation, Marxist dialectic, art of the 1990s, contem-
porary art
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