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EDITOR’S NOTE

On May 12, 1919, at 9:00 a.m., the Reverend Dr. Szczęsny Dettloff, the 
founder of academic art history in Poznań, gave his first university lecture 
entitled “Leonardo, Michelangelo, Raphael” [Lionardo, Michał Anioł, Rafael]. 
That date can be considered a symbolic inauguration of the study of art histo-
ry at the University of Poznań, which means that in 2019 we celebrated our 
centennial. Such an opportunity made us not only celebrate, but also reflect 
on our discipline – its turning points, achievements, institutions, and scholars 
who contributed to its condition today. These and other questions we have 
been examining in our Institute, where the faculty are always eager to debate 
and discuss, almost incessantly, but we also make attempts to invite to our 
debate and discussions other scholars. Ten years ago, in 2009, on the thirti-
eth anniversary of the journal Artium Quaestiones, published by the Institute 
of Art History of Adam Mickiewicz University, its twentieth issue was out, 
including a number of programmatic papers by art historians, both women 
and men, from various Polish academic institutions, all intended to “provoke 
the readers to reflect on the condition of art history and on our scholarly and 
professional competence.” After ten years, we decided to invite authors not 
only from Poland, but also from abroad to debate which dates and events were 
of crucial significance for art history, its self-consciousness, and its function-
ing and influence, as well as which historical circumstances had a decisive 
impact on the development of our discipline in various European countries. 
Doing so, we were inspired by the year 1919 – significant not only because the 
first university, with an art history department, was founded in Poznań at that 
time, but because that particular year brought historic changes in Poland and 
other countries. Our intention was, on the one hand, to realize which turning 
points in the twentieth-century history of our country and society had the 
greatest influence on art history, initiating its radical transformations, open-
ing up new perspectives, and identifying previously unknown problems, and 
on the other, possibly symmetrically address similar issues in the neighboring 
as well as more distant countries. The turning points considered in the texts 
included in the present volume are not always defined literally as such – not 
always were they momentary or profound. In some cases, those were rather 
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long processes whose causes and consequences took a long time. While some 
papers focus on specific dates and historic events, such as the year 1945 in 
Germany, 1948 in Poland, 1968 in Czechoslovakia, others address periods 
when art history in different countries developed its locally important para-
digms and identified major problems, as between the world wars in Romania, 
the period of late socialism in Estonia or the turn of the 1970s in Poland. As 
a result, these texts are case studies of various time and problem span, pre-
senting a number of conditions and narratives that shaped the histories of art 
history in Poland and elsewhere in Europe.

Since this volume commemorates our anniversary, we decided to include 
in its two texts that are slightly different from all the others. One is an essay 
by our outstanding graduate Professor Piotr Skubiszewski – a recollection in-
tended to shed some personal light on our jubilee. The other is a special lec-
ture by Professor Horst Bredekamp from the Humboldt University of Berlin, 
to which we have been connected by various, also personal, ties.

Piotr Korduba



Piotr sKubiszewsKi

FACING THE WORK OF ART.  
MEMORIES OF MY STUDENT YEARS

A former student of art history at the University of Poznań and then a fac-
ulty member in its Department of Art History is bound to find a centennial 
of academic art history in the capital city of Wielkopolska a natural occasion 
to remember the university milieu that formed his intellectual profile and 
determined his career. In fact, he has a choice between two ways. First, he 
can make an attempt to describe that milieu in terms of the history of the 
discipline and academic teaching, as well as, trying to be impartial, analyze 
the achievements of the faculty in his student years and define their methods. 
Second, he may take a look at his university education and the direction of his 
academic work in the perspective of his own life, in terms of personal mem-
ories, knowing of course that those memories will be subjective and partial. 
I have decided to choose the latter option.

I started attending lectures on art history immediately after passing my 
high school finals on May 17, 1949, a few months before enrolling at the 
university. Before the academic year was over, I managed to listen to several 
ones. Those were the lectures of the Rev. Professor Szczęsny Dettloff on the 
fifteenth-century Venetian painting. They were delivered in the lecture room 
of the Department of Art History on the fourth floor of the Collegium Maius. 
I remember to have understood almost nothing. When later, as a student, 
I was learning the vocabulary of the discipline, how to analyze the work of art, 
and – above all – how to evaluate the place of an individual artwork in the ar-
tistic process of an epoch, I realized the reasons for my ignorance. My studies 
made me understand that the perception of the work of art is a human skill 
of its own kind and that either high school or common elementary education 
could not, and perhaps still cannot, prepare the young mind for this task. An 
element of the human encounter with art is inner experience – impressions 

TURNING POINTS:  
HISTORIES OF ART HISTORY  
IN POLAND AND EUROPE
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that appear independently of the natural propensity of the mind to classify 
the object perceived and to find its place in the reconstructed past. Still, these 
impressions are mysteriously related to the intellectual process of searching 
in the world of art for similarities and their causes – they influence it signifi-
cantly. That was a discovery of art history as scholarship based on values.

The education offered at that time at the University of Poznań made that 
aspect quite obvious. Rev. Dettloff, who until March 1953, i.e., almost un-
til my graduation, remained the Chair of the Department as the only faculty 
member with a professorial degree, and whom we considered the highest au-
thority, was an outstanding analyst of form. I believe that he developed that 
ability, most likely inborn, during two years which he spent at the Universi-
ty of Munich, attending the lectures of Heinrich Wölfflin. It is through the 
analysis of form and its vocabulary that the evaluation of the work of art is 
articulated – this intellectual procedure allows us to place a given work on 
a great scale of objects that make us forget about reality in admiration. In my 
freshman year, Rev. Dettloff lectured for four hours a week on the Italian art 
of the 16th century. Some of that time we spent in the gallery of Italian paining 
of the Wielkopolskie Museum, today the National Museum in Poznań. Ev-
ery student was expected to analyze one of the paintings from that collection 
and briefly present his or her conclusions. Many students were attending that 
class. Next to us, freshmen, who followed a new program of two-degree stud-
ies introduced by the communist authorities, some older colleagues also took 
Rev. Dettloff’s courses. Those were still following the prewar syllabus which 
was different from ours, with too many lectures of an encyclopedic kind. The 
first postwar syllabus included mostly courses which immediately familiar-
ized students with the great epochs and names in art history, and consequent-
ly with its main methods. That was how Rev. Dettloff understood the func-
tion of his classes conducted in the gallery of Italian painting of the Poznań 
museum. We know that one may find there a number of paintings which can 
make a good starting point for the study of early modern art.

My task was to analyze Riva degli Schiavoni by Luca Carlevarijs. I remem-
ber to have worked very hard to describe the painting and collect some infor-
mation about it, but only after my clumsy presentation, when Rev. Dettloff 
started making comments, I realized what analysis and interpretation of the 
work of art could be. Our professor began with a description of the place in 
Venice represented by the artist, masterfully connecting it with an analysis 
of the composition and the painterly technique of Carlevarijs. Then he con-
tinued, taking several directions: first, he told us about the painter and the 
topics of his works, then about the artistic milieus and individual artists who 
influenced him, and finally about his favorite genre – the urban landscape 
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and its Venetian variant. Listening to Rev. Dettloff, we understood that he led 
us from the visual characteristics of the painting to the knowledge recorded 
by human memory, which is something very different from what the sense 
of sight allows us to identify on the canvas: a small fragment of the outside 
world. And though we knew nothing or next to nothing about Venice and her 
painting, the cityscape or perspective, we discovered that only a penetrating 
insight in the work of art can make one remember one’s intellectual resources 
and relate them to impressions. It was a great lesson of reading the artwork, 
starting with the analysis of form since Rev. Dettloff had a phenomenal sense 
of form and its place in the domain of the comparable.

Another opportunity to appreciate Rev. Dettloff’s talent came at the end 
of the same academic year, in May 1950, when all of us, students of art his-
tory from Poznań, went for a ten-day study trip to Cracow. Professor Jerzy 
Szablowski let us take a close look at Wit Stwosz’s sculptures of the altarpiece 
from St. Mary’s Basilica. They were stored in a big hall in the south-eastern 
wing of the administration building of the State Art Collection in the Wawel 
Castle. They were kept there after their return from Germany since the com-
munist authorities did not agree to place the altarpiece back in the church. 
That happened some time later, after the political changes which took place 
after October 1956. Fortunately, while the sculptures were under arrest, a team 
of specialists with Professor Marian Słonecki could work on their restoration. 
That not only saved them from destruction by insects feeding on timber, but 
also let the restorers discover and fix the original polychromy. Since, however, 
the statues and reliefs were taken out of the retable structure and placed inde-
pendently all over the storage hall, the whole could not be perceived accord-
ing to the artist’s intention. Stwosz conceived individual elements as parts of 
bigger compositions, e.g., the central altarpiece or its wings so that the form of 
each figure could be fully appreciated only in its proper location. Still, starting 
from the formal analysis of those individual components of the retable and 
showing us its photos taken before the war, Rev. Dettloff was able to make us 
imagine the work in all its complexity of relations between particular details 
and the whole. At the same time, he made us realize how the great sculptor, 
educated in fifteenth-century Strasburg modeled the human figure.

Rev. Dettloff taught us also how to understand form in the non-repre-
sentational arts. I can still remember two of his presentations. One was in 
the post-Jesuit church in Poznań, where he made us see how in the Baroque 
two sequences of the interior space in architecture (one lengthwise and many 
transversal) may either contradict each other or come together. The other was 
in the post-Bernardine church in Sieraków: there Rev. Dettloff showed us how 
in the first half of the 17th century the forms of the High Renaissance, trans-
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formed into decoration, multiplied, and condensed, were separated from their 
origin in antiquity and, having lost their structural function, became inde-
pendent elements of a decorated wall, a vault or a cupola.

At that time, a student of art history in Poznań could discover the same 
kind of sensitivity to have formatted two other professors who were Rev. Dett- 
loff’s disciples: Gwidon Chmarzyński and Zdzisław Kępiński.

As we know, Gwidon Chmarzyński did not publish a lot. I remember him 
mainly as an outstanding teacher who spoke about art with the passion of 
a critic and a connoisseur. His emotional involvement was the most intense 
when he talked about the topic he knew best, i.e., the gothic architecture, par-
ticularly when we were standing with him outside a gothic church or inside 
it. Of all the faculty members, Chmarzyński was perhaps the most eager to 
take part in field trips. Next to Wielkopolska, we traveled with him to Silesia, 
Pomerania, and the Chełmno region which he liked the most, in particular 
the co-cathedral church of the Holy Trinity in Chełmża and St. John’s church 
in Toruń. There he could present his approach to gothic architecture most ex-
plicitly. The first step was always making a detailed inventory of the elements 
that make a building stable and express the hidden forces and tensions. But 
then he could turn with his description this stable world of structure and its 
external elements into a fascinating picture of living forms. I remember Pro-
fessor Chmarzyński as one of the top experts on gothic architecture.

Several years ago on another occasion I wrote that our, i.e. students’, first 
encounter with Zdzisław Kępiński made us ask a question about the kind of 
art history we were going to study when that new faculty member appeared 
in the Poznań Department of Art History at the beginning of the academic 
year 1952/1953. The title of a lecture series with which he started his tenure 
was “The Development of the Realistic Tendency in Art”, and we, seniors, 
were required to listen to it. In those years, the time of uncompromising 
Stalinism, the words “realism” and “realistic” had only one possible mean-
ing. They were used by the communist party and its ideologues to decide 
whether art matched whatever they defined as the progress of humanity, i.e., 
whatever was politically correct, and both terms could qualify both the art 
of the past and that of the present. Kępiński’s first lectures did not make us 
any less anxious, quite on the contrary. The new professor announced that 
he would talk about the Trecento painting in Florence, but he began with 
a comprehensive description of the social, economic, and political situation 
in the capital city of Tuscany, paying much attention to the great Florentine 
families, their possessions and the financial operations they were making. 
Still, when he started talking about the Florentine painting, all that exter-
nal world suddenly vanished. He focused exclusively on art and what we 
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heard was excellent analysis of form articulated in a sophisticated manner. 
The history of commissions and patrons indeed had its place in his narra-
tive, but the works of artists were its core. I am sure that Kępiński’s lectures 
on the Italian painting between the “Black Death” and Masaccio played an 
important role in my education as art historian. He made me realize the 
significance of the evolution of forms of representation, so crucial for the 
European art of that period and place. What was more, he encouraged me to 
ask questions about the problem of the evolution of forms in general. Later 
Eugeniusz Krygier told me about the circumstances under which Zdzisław 
Kępiński saw the Florentine painting for the first time and how that first en-
counter influenced him. Both of them received a state stipend to go to Italy 
in 1938: Krygier told me that his companion, fascinated with the city, stayed 
there much longer than had been planned and that he spent many hours in 
the Florentine museums, churches, and palaces. After that I had many more 
opportunities to admire Kępiński’s sense of form in art.

I have written so much about our education in the Poznań Department 
of Art History in the early 1950 because it seems to me that it is my duty 
to make the reader realize what kind of intellectual formation we received 
until graduation, before we faced the outside world. I have chosen this term 
– “facing the world” – on purpose since it conveys an imperative to think on 
one’s own when we must organize our intellectual work without anyone’s 
help. It also refers to quite common situation when, having moved to another 
academic milieu, we discover a manner of practicing art history that is differ-
ent from what we are used to. If I were to define that intellectual formation, 
I would again, like once before, quote Willibald Sauerländer, who described 
the art history of the first three decades of the 20th century in Germany as 
“auf Form oder Gestalt konzentrierte.” He meant art history in Germany but 
this phrase can be referred also to other countries, including Poland. We know 
how close Polish art history was to that developed in German-speaking coun-
tries, and when I was a student in Poznań our teachers continued the tradition 
from before the war. Perhaps with one exception, all of them were educated 
before 1939.

Remembering my student years, I cannot ignore one particular aspect 
of that period: the obligatory courses introduced by the communist party in 
1948/1949 to influence the worldview of the future educated class. “Historical 
and Dialectic Materialism,” “History of the Workers’ Movement,” “Problems 
of Contemporary Poland,” “Foundations of Marxism-Leninism,” and “Polit-
ical Economy” (I quote the course titles from my student’s book) – all those 
subjects did not play any role in our development. We could see no relation 
between them and the proper object of our studies. Worse than that – com-
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pared with the significance of the problems we considered during classes on 
art history, history, archaeology, ethnology or logic, taught by our excellent 
professors, they demonstrated all their intellectual triviality and true func-
tion. They were nothing but political propaganda.

October 1956 brought changes in the life of Polish people. We are aware 
that in terms of global history those local changes in Poland were of little 
importance. The country was still part of the Soviet empire, with the dicta-
torship of the communist party. Still, in some aspects of interior politics the 
difference was crucial: the former paralysis caused by the Stalinist obsession 
to build a society that would be totally controlled by the party and its ideology 
was partly gone. Art and art history were those spheres which after the Oc-
tober changes were no longer on the main frontline of the party’s ideological 
offensive. In the 1960s and 1970s the party authorities or individual eager 
party members would occasionally interfere with the artistic activity of some 
groups, exhibitions organized by important institutions or publications in the 
field of art history, but in my opinion their interference did not result from any 
premeditated political strategy to influence the world of art and art history, be-
ing only a reaction to particular events or situations which party leaders and 
activists refused to tolerate.

I have mentioned the changes in Poland after October 1956 on purpose. 
My generation experienced the pressure of the communist regime from its 
young years up to maturity. The cracks that appeared in the system imposed 
by it – after October they became noticeable – were of crucial importance for 
us, art historians who just began their academic careers. We could work much 
more freely and, what was the most important, we could also travel abroad 
since Poland was no longer hermetically isolated from the Western world. We 
could take a look at the works of art on site, not just on photographs. Some 
of us could continue studies at universities abroad, take part in international 
conferences in other countries, and make direct contacts with outstanding art 
history scholars, even though it was by no means easy. With few exceptions, 
all that could happen only when the host institution – a university, a mu-
seum, the conference organizers – covered our travel expenses and paid for 
our room and board. Besides, it must be remembered that not every applicant 
could get a passport.

I have mentioned the passport policy of the communist Poland to remem-
ber the reader that after the years of German occupation and Stalinism Pol-
ish art historians could again, in spite of all kinds of obstacles, examine great 
works of art. The scholars of my generation could at least verify an approach 
to the art of the Latin Europe as a complex product of a single civilization, 
adopted in their student years. They could see with their own eyes that the 
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truly great changes were occurring in the western part of our continent not 
so often and only in a few milieus whose influences reached regions far away. 
Having a direct access to the vast areas of European art, they could, as never 
before, learn how to make a difference between “prior” works and their con-
tinuations. On the other hand, they could also better recognize the place of 
a given artistic achievement on the map of relations and influences in the 
world of art.

What did it look like in practice? As I have written above, my purpose is 
to focus on my own experience, but I must add that the experiences of my 
older and younger colleagues were similar to mine. As it turned out, of all 
the Western academic centers that welcomed us, Polish historians of medie-
val art, who were beginning of their careers, the first was the Centre d’Études 
Supérieures de Civilisation Médiévale in Poitiers, founded in 1953 at the uni-
versity in that city. Its founder Gaston Berger, a professor of philosophy, ad-
mirer of Husserl, and director of the department of higher education in the 
French Ministry of Education, wanted it to concentrate on research and teach-
ing on the Ph.D. level about the climax of the European Middle Ages: the 10th, 
11th, and 12th centuries. His intention was to allow the three main disciplines, 
i.e., history, art history, and history of literature, as well as others, such as the 
history of philosophy, science, and music, to keep their specific identity as 
regards the subject matter and methods. Still, Berger assumed that all of them 
would come together in the center so that each young medievalist studying 
there would have an insight in the fields of research other than his or her own 
to ask questions about the relations between the phenomena and works he or 
she was interested in and the events, social processes, political systems, spiri-
tuality, the arts, and the living conditions in those times.

Today such a methodological postulate in the humanities is taken for 
granted, but in the 1950s in France, and not only there, a program which was 
to combine several disciplines in the study of one civilization was innovative. 
The Poitiers center owed its success to two experienced professors: René 
Crozet, an art historian who was a disciple of Henri Focillon, and the histo-
rian Edmond-René Labande, chosen by Berger to manage it. Besides, he sup-
plied the center with resources, which made it possible to invite to lecture and 
conduct seminars in Poitiers not only scholars from France, but also other 
countries. The only requirement was a good command of French, since all the 
classes were taught in that language. Many foreign scholars met it, as they 
still often do, which guaranteed that the center hosted, and again, it still does, 
the most outstanding medievalists from all over the world.

At that time teaching in Poitiers was divided into two cycles: the academic 
year proper and the summer school which in the early years of the center’s 



Piotr sKubiszewsKi14

operation lasted for five weeks. The latter was a period of particularly hard 
work: every morning two professors lectured on two different fields of me-
dieval studies, while in the afternoon there ware classes on site, focusing on 
some local Romanesque and Gothic architectural monuments. On Saturdays, 
participants went on field trips to nearby cities and towns, and one field trip 
was organized to visit some more distant region of the Romanesque France. 
During the academic year teaching was less demanding as it was adjusted 
to the needs of the young medievalists who came to Poitiers for just a year, 
usually to work on their own research projects. Still, however, classes were 
taught, next to the local professors, by scholars from other academic institu-
tions, including many foreigners. When I was studying there, Professor Crozet 
was working on his book on Romanesque art in Saintonge and in his lectures 
he presented his progress. Every two weeks he would take us by coach to that 
district where we were making the inventory of the selected churches while 
he put under discussion his observations, thus kindly letting us take part in 
his research. Such a curriculum was continued in Poitiers for a long time, un-
fortunately to be reduced later. Still, though, its strong point is the participa-
tion of many representatives of medieval studies from the whole world, both 
as teachers and students.

In the late 1950s and early 1960s the Centre d’Études Supérieures de Civil-
isation Médiévale became for young Polish medievalists the place where they 
could meet world art history directly, not only in books. They could exchange 
ideas and opinions – first of all, in seminars, but also in discussions with profes-
sors, which followed every lecture during summer schools. Besides, they could 
gain analytical experience with the greatest examples of medieval art, taking 
part in many field trips almost all over France. Finally, they could do their own 
research, having access to a photo archive which held a collection of photo-
graphs of the works of the Romanesque art from all over Europe, and use a li-
brary with a comprehensive collection of periodicals. Some young Polish schol-
ars came to Poitiers to study for the whole academic year, others just to the 
summer school, but they were also some who stayed for both cycles. Among 
the members of my generation, both a little older and younger, those were 
Zygmunt Świechowski, Lech Kalinowski, Klementyna Żurowska, Stanisław 
Wiliński, Urszula Popłonyk, Krystyna Józefowicz, Teresa Mroczko, Krystyna 
Białoskórska, Marian Kutzner, Maria Otto, and Andrzej Tomaszewski.

What kind of art history did those young medievalists study at that time in 
Poitiers? In France, where since the 18th century writing about art was bloom-
ing, it was believed that art was an “autonomous” area of human activity that 
could be explained as a domain with its specific identity. That approach be-
came particularly distinct in the study of medieval architecture originated in 



Facing the Work of Art. Memories of my Student Years 15

the 1830s by Arcisse de Caumont. The direction that he took, which resulted 
in founding a school, was continued by several generations of scholars, in-
cluding Auguste Choisy, Robert de Lasteyrie, Jean-Auguste Brutails, Camille 
Enlart, Eugène Lefèvre-Pontalis, Marcel Aubert, Paul Deschamps, and Élie 
Lambert. Their research was founded on thorough analysis of the building’s 
structure, as well as the analysis of architectural forms of its particular parts, 
combined with that of the material used for construction. The goal was to 
reconstruct the internal chronology of that process, which was meticulously 
compared with its available written records. It should be noted that examining 
a church or a castle, the French historians of medieval architecture paid much 
attention to the records which included information about later construction 
work on a given building. They always did their best to show the difference 
between its original form and whatever was added to it in the following cen-
turies, being well prepared to read the sources critically. Six continuators of 
the Count de Caumont were graduates of the excellent École nationale des 
Chartes or graduated from the no less excellent École Normale Supérieure, 
and only one of them, Auguste Choisy, was a polytechnicien. The growing 
amount of information about particular buildings made them ask questions 
about the place of each of them in the history of architecture defined by the 
humanities as the history of a genre of art in its own right. Comparisons of 
horizontal projections and projections of elevations, modes of construction, 
details, and the ways raw materials were processed in particular works grad-
ually resulted in a comprehensive picture of typological and stylistic groups. 
Actually, that picture kept changing due to changing and debatable criteria of 
classification.

Many readers may argue that all that I have described above is nothing but 
the application of basic methodological requirements of art history and the 
basic methods of research on architecture. Yes, indeed, but I would have never 
mentioned on this occasion the French research on medieval architecture, if 
not for its maximum precision of the analysis of form, articulated in precise 
language. The French art history has developed a vocabulary that includes 
terms for even the most complex structure of the work and its elements in 
all the variety of details. The evolution of that vocabulary has been illustrat-
ed by excellent dictionaries of terms, published by Editions du Patrimoine, 
and among them, as regards architecture, there is a genuine masterpiece of 
the genre, Architecture: description et vocabulaire méthodiques by Marie 
Pérouse de Montclos (Paris, 1972, new edition 2011).

It should be stressed that the French school of research on medieval archi-
tecture has found among the humanities of its country an independent place 
as far as its methodological status is concerned. Even its name, “archéolo-
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gie française du moyen âge,” dating back to its beginnings, conveys its status 
quite persuasively. The scholars who constituted that school were gathered 
in the Société Française d’Archéologie, founded by the Count de Caumont in 
1834, which has been publishing two top periodicals: a series of the Congrès 
Archéologique de France (since 1834) and a quarterly Bulletin Monumental 
(since 1835). Let me add that the same milieu educated the personnel of the 
Service des Monuments Historiques, a restoration institution also founded 
at the same time by the de Caumont. I cannot go into details to explain why 
Arcisse de Caumont chose the term “archaeology” to refer to the study of me-
dieval architecture. Suffice to say that in France this particular term evidently 
separated the field of research of those who specialized in it from the research 
on other fields and periods in art history. In fact, a special status of the histori-
ans of medieval architecture has been largely preserved until today.

 When in 1957, on the occasion of one of the field trips organized during 
a summer school at the Centre in Poitiers, we were standing in front of a Ro-
manesque or a gothic church, listening to Marcel Aubert, an outstanding 
authority in the world of studies on the medieval architecture of France, au-
thor of several monographs of its most important examples and the founder 
of modern studies on the Cistercian churches and monasteries, his metic-
ulous analysis of the building, articulated in a clear way, revealed the work 
to us in all the rich variety of its forms. When a few months later we were 
taking Professor René Crozet’s class in Santoigne, we were able, with his as-
sistance, to make attempts to analyze the forms of the local churches on our 
own. We were learning to understand the work by recognizing its components 
and their order while the detailed terminology of architecture, developed by 
French scholarship, allowed us to construct in memory an intellectual edifice 
of conceptual equivalents of both the building’s structure and its elements, 
since we could distinguish, name, and count all of them. Their size can be ar-
ticulated in numbers, also it is possible to describe their place in the structure, 
and measure the distance among them, i.e. verbally express their relations. 
Written records concerning the history of those churches were taken into 
consideration only after the beholder’s eye recognized the building’s artistic 
identity and internal history and the mind allowed one to put that visual ex-
perience into words. For me, a graduate of art history in Poznań, those lessons 
greatly enhanced my knowledge of the instruments of formal analysis, which 
I owed to my university. Moreover, they confirmed my belief, also originated 
in Poznań, that correct analysis of the work’s form is an indispensable condi-
tion of all the successful intellectual operations in art history.

It may be somewhat surprising that an art historian who does not special-
ize in architecture, remembers so much about the French studies on this art, 
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with which he became familiar as a young scholar. The reader may also ask 
a legitimate question why I have singled out a methodological orientation fo-
cused on form, while I appreciated it so highly at the time when art history all 
over the world and in all its aspects was vigorously trying to reach beyond the 
emphasis on form toward the domain of ideas. We were very much aware of 
that shift already then. Many of us, leaving to continue our studies in France, 
had already read Erwin Panofsky’s Studies in Iconology or at least knew about 
his main methodological postulate to find out how a given culture manifests 
itself in the work of art. I was much impressed by a great vision of Otto von 
Simson who derived the idea of the gothic cathedral with its many-colored 
stained glass windows from the metaphysics of light founded upon the writ-
ings of Pseudo-Dionysius, worshipped at Saint-Denis, and the Neoplatonism 
of the cathedral school in Chartres – a group of scholars who believed that 
a reflection of the universal harmony could be found in mathematics. Analyz-
ing artworks, I also made attempts, even though probably not careful enough, 
to take into account the ideological message which came to the artist’s studio 
from the outside, with the commission, and which was supposed to be intel-
ligible to the contemporary spectator. The French art history, so dominated 
by the understanding of artistic activity as an autonomous sphere, could also 
treat art in terms of the transmission of ideas. In the 19th century, there were 
two great medievalists who originated studies of the influence of medieval 
theology, exegesis, and liturgy on art: the Jesuits Charles Cahier and Arthur 
Martin. Émile Mâle took the same direction and went even farther: assuming 
direct dependence of the greatest masterpieces of sculpture, painting, and the 
artistic craftsmanship of the French Middle Ages on the Christian doctrine, 
he created a monumental picture of the art of that period as an instrument of 
the pastoral mission of the Catholic Church. This is not a good occasion to 
compare the method and achievement of Mâle with those of Panofsky; those 
who may be interested in this question should read Pierre Francastel’s Études 
de sociologie de l’art (1970). Still, despite all the differences in their approach-
es to the object of study, their ways of interpreting art show some similarities. 
Mâle’s influence on art history in his lifetime and after the war was not as 
wide as that of Panofsky, yet the French scholar had his followers and I met 
them during my stay in Poitiers. Among them, there was one great medieval-
ist, Focillon’s disciple Ludwik Grodecki, who was connected to the Service 
des Monuments Historiques and knew the tradition of the French studies 
on medieval architecture. His lectures on the twelfth- and thirteenth-cen-
tury French stained glass windows, which I attended at the Centre d’Études 
Médiévales in 1957, were excellent. Analyzing them, Grodecki demonstrat-
ed how the compositions and figural forms included in particular sections of 
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the windows were combined with the doctrinal message conveyed by them 
– quite often, it was sophisticated theological discourse. He emphasized the 
inspiration by Mâle, and footnotes in his publications confirm it. Grodecki 
was also influenced by Panofsky, who became his intellectual friend when 
they met in 1949/1950 at the Institute for Advanced Study at Princeton. Fi-
nally, when considering the French variety of that kind of art history which 
assumed direct influence of the world of ideas on art, one cannot ignore the 
name of André Grabar, a disciple of Nicodem Kondakov and Dmitry Aynalov. 
There is no doubt that Grabar actually revolutionized the studies on the art 
of early Christianity, Byzantium, and the countries of the Christian East with 
two books published in France: L’empereur dans l’art byzantin. Recherches 
sur l’art officiel de l’empire d’Orient (1936) and Martyrium. Recherches sur le 
culte des reliques et l’art chrétien antique (1946). His comprehensive view of 
the ideological and social factors which influenced the great artistic centers of 
the Greek East had its impact also on research on the art of the West. His pi-
oneering study of the representations of the Eastern-Roman Emperor signifi-
cantly inspired those who after the war worked on the political iconography 
in the countries of Latin culture. I listened to Grabar’s lectures at the Collège 
de France and had the privilege to meet him and talk to him longer several 
times. The way in which he spoke and wrote about the reflection of the Greek 
world in the art of the Eastern Empire of late antiquity and the Middle Ages 
was absolutely unique.

Let me repeat once more that when I was studying in France the great cur-
rent in art history, as varied as it is, that treats art as expression of ideas was 
already well known to my generation. However, whenever I was standing in 
front of a Romanesque or gothic church and started analyzing its architecture, 
the questions asked by that current suddenly disappeared. I was interested in 
something else. Directed by my professors, I discovered the building as a sep-
arate, self-contained universe of forms, as well as a set of elements combined 
together by its internal order into an organic whole. My guides, familiar with 
a complex, detailed terminology, precisely distinguished and named each el-
ement, from the smallest to the largest, and equally precisely described the 
relations among them. Their lessons were exercises in the analysis of form, at 
the same time demonstrating how to translate the visual into words. If I may 
use a metaphor, it was that kind of art history which really “clung” to the 
artwork. Surely, I knew then and I know now that the knowledge of medie-
val churches, which my French teachers shared with me, was limited to its 
proper objects. The methods of analyzing architecture cannot be applied to 
the study of representational arts, but all those hours taught a young art his-
torian how important a careful formal analysis is and how responsible one 
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is for the words used to deal with art at any level: in description, analysis, 
and interpretation. Studying medieval churches in France, we were mastering 
morphological analysis developed throughout many decades of meticulous 
research. That analysis, articulated with a precise vocabulary, was an intellec-
tual challenge. Thanks to the attention paid to details, the analyses of differ-
ent churches taught us how to approach every one of them as a unique work of 
art, and the ability to recognize the uniqueness of an individual artwork is the 
key to understand art as such and a measure of our success. But this is quite 
another issue while it is time for me to finish now.

Piotr Skubiszewski

Professor emeritus, University of Warsaw

FACING THE WORK OF ART. MEMORIES OF MY STUDENT YEARS

Summary

The present essay includes the author’s memories of his university studies and the 
intellectual formation that he received as a student of art history at the University of 
Poznań in 1949-1954. His first professor who opened to him the door to art history 
and exerted on him a strong intellectual influence, was Szczęsny Dettloff, a disciple 
of Heinrich Wölfflin in Munich and Max Dvořák in Vienna. Dettloff taught his stu-
dents that the foundation of studying art in history is the study of the form of an in-
dividual artwork He believed that without a proper analysis of form it is impossible 
to construct appropriate series of the works of art and specify their position in the 
culture of the times of their origin. Similar sensitivity to form and the understand-
ing of its significance for the art historian’s work were represented by two other pro-
fessors important for the author, both educated by Dettloff already before World War 
II: Gwido Chmarzyński and Zdzisław Kępiński. When in 1957-1968 the author was 
a postgraduate student in the Centre d’Études Supérieures de Civilisation Médiévale 
at the University of Poitiers (CÉSCM), it turned out that the local methodological tra-
dition was similar to what he had learned in Poznań before. The CÉSCM was founded 
as a multidisciplinary institute for the study of the Middle Ages, combining history, 
art history, literary history, and the history of ideas. It was important that one of them 
could shed light on an object studied by another, but each of them, including art his-
tory, kept its material and methodological identity. In the French tradition, art history 
had an “autonomous” status, focusing on artistic creation as a special sphere of human 
activity. That idea influenced also quite strongly the study of medieval architecture, 
originated in the early 19th century by Arcisse de Caumont, and continued until to-
day by many generations of French scholars. What is characteristic of their research is 
meticulous analysis of form, articulated with a precise, detailed, and comprehensive 
specialist vocabulary. The lectures of French scholars on medieval architecture, which 
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the author attended in Paris and Poitiers, taught him precision in the analysis of the 
artwork’s structure and its components, as well as responsibility for every single state-
ment made on art. For a young art historian who did not specialize in architecture but 
in representational arts, that French experience was a lesson of methodological rigor 
necessary in the intellectual pursuits of the humanities scholar.

Keywords:
University of Poznań – art history, University of Poitiers – art history, methodology of 
art history, art history around 1950
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TURNING POINTS, CRISES, EVOLUTIONS

I

The curtain with its flight of birds of Paradise blew out again. And Clarissa saw—
she saw Ralph Lyon beat it back, and go on talking. So it wasn’t a failure after all! 
It was going to be all right now—her party. It had begun. It had started. But it was 
still touch and go. She must stand there for the present. People seemed to come 
in a rush. Colonel and Mrs. Garrod… Mr. Hugh Whitebread… Mr. Bowley… Mrs. 
Hilbery… Lady Mary Maddox… Mr. Quin… intoned Wilkins. She had six or sev-
en words with each, and they went on, they went into the rooms; into something 
now, not nothing, since Ralph Lyon had beat back the curtain.1

Most likely, this quotation from Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway is well 
remembered by every reader of Wiesław Juszczak’s book Zasłona w rajskie 
ptaki [A Curtain with the Birds of Paradise] which unfortunately has been 
almost forgotten by scholars. In his book, Juszczak analyzed Woolf’s novel as 
an example of modernism. In his view, not only did she want to tell the story 
about how Clarissa Dalloway organized her party, but also present on a deep-
er, covert level an artistic process of form making as the goal of art. A banal 
gesture of beating back a yellow chintz curtain has been interpreted as a mo-
ment when the incoherent elements of a composition, i.e., a party, suddenly 
began to form a whole. Juszczak argued that Woolf did the same, quite openly, 
in her next novel, To the Lighthouse, where fulfilling a promise to go for a sea 
trip coincided in the last paragraph of the book with Lily Briscoe’s finishing of 
her landscape painting:

Quickly, as if she were recalled by something over there, she turned to her canvas. 
There it was—her picture. Yes, with all its green and blues, its lines running up 
and across, its attempt at something. ... She looked at the steps; they were empty; 

1 V. Woolf, Mrs. Dalloway, London 1960, p. 187.
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she looked at her canvas; it was blurred. With a sudden intensity, as if she saw it 
clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done; it was finished. 
Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision.2

It was important for Juszczak to demonstrate that self-reflexivity, presen-
tation of the very process of achieving the goal of creation, was out of the ques-
tion in the 19th century and became possible in the age of modernism since 
only then form and the self-reflexivity of literature, painting or music became 
“visible,” prominent in the work’s texture. They were no longer hidden be-
hind the veil of “realistic” story-telling; no longer transparent in respect to 
a sublime or down-to-earth subject matter and narration referring exclusively 
to the outside world and human experience.3 That is why Juszczak did not 
analyze more deeply the gist of Ralph Lyon’s beating back the curtain and the 
nature of the moment when Lily Briscoe made her final brushstroke. He was 
interested in those circumstances only insofar as they contributed to the com-
pletion of the work as form. Still, both events described by Virginia Woolf per-
tain to something unique and much more fundamental than the characteris-
tics of modernism: the moment of essential change in any process of creation.

Finishing a painting seems easier to understand. All of a sudden, the ul-
timate “painterly determination of the canvas” – to use the favorite phrase of 
Polish colorists – just happens. The long lasting impotence is overcome and 
the goal is accomplished: finis coronat opus. Yet one aspect of that event re-
mains mysterious: what is the origin of that glimpse when everything comes 
together?

The case of Clarissa Dalloway is perhaps a little more difficult. She also 
wants to cope with some problem, but it is not purely artistic in nature. No 
matter if, following Juszczak, we consider the party as a metaphor of creation 
or, literally, as socializing, the beating back of the curtain will definitely be 
irrational – not as a banal fact of eliminating an inconvenience, but because 
of the outcome of that gesture from the character’s point of view. When Cla-
rissa has noticed it, her temper changes and, consequently, she changes her 
approach to the event. Suddenly, she starts controlling the entire party, which 
means that reaching the assumed goal will no longer be doubtful. It is not 
hard to explain why the curtain’s opening made Mrs. Dalloway sure that the 
party would be successful, either. That gesture might have made her realize 
– half consciously – that the atmosphere of the meeting was good. The guest 
made a natural, free move that meant relaxation and not tension which could 

2 V. Woolf, To the Lighthouse, London 1962, p. 242.
3 W. Juszczak, Zasłona w rajskie ptaki, Warszawa 1981, p. 12.



Turning Points, Crises, Evolutions 23

result, for instance, in an angry reaction to the faux pas of the hostess’ failure 
to put the unruly curtain under control.4 What is irrational is noticing that 
minor fact as such. If in the case of Lily Briscoe the problem was how the 
instant of fulfilment comes into being, then the question is: why at some par-
ticular moment we happen to look at that, and not any other, point in space? 
After all, if Clarissa Dalloway had not looked at Ralph Lyon, her unhappy 
consciousness of the party’s maker would not have changed.

The episodes from Virignia Woolf’s novel must be somehow called and 
analyzed in detail. In the first place, their common features must be iden-
tified. First (1), both events could occur only because they were temporal in 
character, because time was the background against which they unfolded. 
Second (2), both of them were targeted, i.e., their goal was to end a process 
that was unfolding in time. Third (3), accomplishing that goal was uncertain. 
However (4), that uncertainty was eliminated by a sudden change which re-
sulted in a happy end. Finally (5), the very moment of change was hard to 
explain in causal terms since it happened abruptly, with no distinct efforts 
taken by the characters. The only difference was the distance between the 
characters and their goal: in the case of Lily Briscoe, it was the moment just 
before the ultimate fulfilment, while Clarissa’s party was only “gaining mo-
mentum” and it was still “suspended in uncertainty.” Besides, both episodes 
consist of two stages which stand out when the goal is being accomplished 
(1), i.e., when the plan is being finalized (2). The first stage is marked by an 
impasse, uncertainty, loss of direction, and, consequently, anguish (3). In the 
second stage, that predicament is solved (4) by a sudden revelation (5), i.e., 
realizing that everything moves in the right direction.

The first stage can be defined as a crisis since this concept refers to uncer-
tainty, suffering or tension caused by uncertain future which cannot be antic-
ipated (3).5 In the state of crisis, the goal (2) becomes less distinct while the 
means to reach it are no longer obvious. It was the period when Lily Briscoe 
could not finish her painting, and Clarissa Dalloway saw a possibility of so-
cial failure. The second stage is that of a turning point, i.e., according to Web-
ster’s New Collegiate Dictionary, “an act or point of breaking through an ob-
struction.”6

4 Juszczak interprets this gesture as so natural that it reveals the artificiality of the par-
ty as a ritual, which allows Clarissa to perceive it as form which slowly begins to acquire 
completeness. See Juszczak, Zasłona w rajskie ptaki, p. 85.

5 R. Koselleck, “Einige Fragen an die Begriffsgeschichte von ‘Krise,’” in: Über die Krise. 
Castelgandolfo-Gespräche 1985, ed. K. Michalski, Stuttgart 1986, p. 64.

6 Webster’s New Collegiate Dictionary, Springfield, MA, 1980, p. 135.
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A turning point can be connected with a crisis in two ways. On the one 
hand, both terms can have the same meaning. In ancient Greece, and then 
in early Christianity and the Middle Ages, the noun κρίσις meant an ulti-
mate, irrevocable solution, the emergence of one of two mutually exclusive 
elements of an alternative: a victory or a defeat in battle, a recovery or death 
in the Hippocratic medicine, salvation or damnation in theology, i.e., every-
thing that today we would rather call a turning point.7 On the other, the two 
terms can refer to two different stages of a course of events. If a political crisis 
means a collapse of a certain policy; a government crisis the fall of a cabinet 
which lost majority support in the parliament; a scientific crisis a situation 
when received theories prove unable to account for newly discovered facts; 
a cultural crisis a period when “current values have failed while there are still 
no new ones which could take their place,”8 all of them refer to an initial stage 
of upcoming havoc that can be put under control only after some short or long 
period of time. In this sense, a crisis is a kind of rising wall or other obstacle, 
while a turning point means breaking through that obstacle toward a precon-
ceived goal.9 This is precisely the situation described in Virginia Woolf’s nov-
el. There a turning point is an irrational moment (5) when a crisis is resolved 
thanks to a solution which leads to finishing the painting or realizing for good 
that the party will be successful. Such a unique moment was considered in 
ancient Greece an intrusion of another, unusual kind of time. The linear, con-
tinuous time, χρόνος, opened to a unique, unrepeatable possibility, a wonder-
ful coincidence called καιρός.10

The episodes described by Virginia Woolf focused on individual prob-
lems with the process of creation. The impasse in painting a landscape 
or preparing a party was a state of crisis from which the only way out was 
through an unexpected revelation of a solution or the rise of confidence that 
everything moves in the right direction. In both cases, a turning point was 
necessarily related to a preceding crisis, since if everything went on normally 
and the painting and the party were realized within the common time filled 
with work – the chronos, in which there is no room for stops, breakdowns, 
and uncertainty, then there would be no chance for the intervention of the 
kairos.11

 7 See Koselleck, “Einige Fragen an die Begriffsgeschichte…,” pp. 64–65.
 8 “Kryzys,” in: Nowa encyklopedia powszechna PWN, vol. 3, Warszawa 1998, p. 586.
 9 H. G. Evers, “Historismus,” in: Historismus und bildende Kunst (Studien zur Kunst 

des 19. Jahrhunderts, vol. 1), ed. L. Grote, München 1965, p. 30.
10 S. Bielecki, “Kairos (1),” in: Encyklopedia Katolicka, vol. 8, Lublin 2000, col. 324.
11 In Corpus Hippocraticum there is written: “Chronos is that in which there is kai-

ros, and kairos is that in which there is little chronos”, see: G. Agamben, The Time that 



Turning Points, Crises, Evolutions 25

II

In art history, turning points related to historical processes are more sig-
nificant than the cases of individual artists. Giorgio Vasari knew about it 
when he wrote:

That very same debt painters owe to Nature, ... is also owed, in my opinion, to 
Giotto, the Florentine painter; for when the methods and outlines of good painting 
had been buried for so many years by the ruins of war, he alone, although born 
among inept artists, revived through God’s grace what had fallen into an evil state 
and brought it back to such a form that it could be called good. And it was truly an 
extraordinary miracle that such an ignorant and incompetent age could have in-
spired Giotto to work so skilfully that drawing, of which men during those times 
had little or no knowledge, came fully back to life through his efforts.12

Vasari called that turning point, a “miracle” made by Giotto, “Renaissance,” 
making the word “rinascita” acquire the meaning of a moment of change when 
undoubtedly the kairos intruded into chronological history. It was thanks to 
that turning point that in the following decades art could gradually achieve per-
fection which culminated in the perfezzione of the 16th century13:

Hence, Cimabue was, in one sense, the principal cause of the renewal of the art 
of painting, but Giotto, though his follower, inspired by a praiseworthy ambition 
and helped by Heaven and his own natural talent, was the man whose thoughts 
rose even higher and who opened the gates of truth to those painters who have 
subsequently brought the art of painting to that level of perfection and grandeur at 
which we see it in our own century.14

The idea that art could raise from decline either thanks to one person or 
a collective effort returned repeatedly in the following centuries. It implied 
a question whether such a transformation could be effected on one’s own, 
or only at some propitious moment. In his programmatic pamphlet titled In 

Remains. A Commentary on the Letter to the Romans, trans. P. Dailey, Stanford 2005, 
pp. 68–69.

12 G. Vasari, The Lives of the Artists, trans. J. Conway Bondanella and P. Bondanella, 
Oxford 1998, p. 15.

13 H. Karge, “Renaissance. Aufkommen und Entfaltung des Stilbegriffs in Deutsch-
land im Zuge der Neorenaissance-Bewegung um 1840,” in: Neorenaissance – Ansprüche 
an einen Stil. Zweites Historismus-Symposium Bad Muskau. Muskauer Schriften, vol. 4,  
eds. W. Krause, H. Laudel, W. Nerdinger, Zittau 2003, pp. 40–41.

14 Vasari, The Lives of the Artists, p. 13.
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What Style Should We Build?, published in 1828, Heinrich Hübsch wrote: 
“Painting and sculpture have recently abandoned passive imitation of the an-
cient times. Only architecture is still dependent, continuing the imitation of 
the ancient style.”15 On the contrary, almost one hundred years later Vassily 
Kandinsky stressed the role of the individual active in the kairos:

Veiled in obscurity are the causes of this need to move ever upwards and forwards, 
by sweat of the brow, through sufferings and fears. When one stage has been ac-
complished, and many evil stones cleared from the road, some unseen and wicked 
hand scatters new obstacles in the way, so that the path often seems blocked and 
totally obliterated. But there never fails to come to the rescue some human being, 
like ourselves in everything except that he has in him a secret power of vision. He 
sees and points the way.16

Vasari was the first to interpret a turning point in art as overcoming a bad 
situation similar to an impasse in an individual artistic development. That 
state could be improved only by a radical rejection of the present condition. 
On the other hand, such a negatively valued situation could be more seri-
ous than a crisis – it could be a collapse, a total failure. In such terms Vasari 
referred to the Middle Ages. Hübsch was less pessimistic about contempo-
rary architecture, while Kandinsky definitely analyzed the present in terms 
of crisis. The upcoming change meant abandoning the nineteenth-century 
historicism and academism, as well decadentism which was characteristic 
of the years before 1900.17 At any rate, however, connecting a turning point as 
salvation with an undesirable preceding state of affairs implies that the idea 
of fundamental transformation could operate only with a system of values 
that assumed the differences between good and bad art, norm and anti-norm, 
prosperity and decadence.

Getting rid of the fetters of bad art was usually considered a purely artistic 
task to be performed by a particular group or a group with a special leader, sup-
ported by the kairos. The 20th century added to it a belief that a turning point 
could occur due to a political decision. When Włodzimierz Sokorski, deputy 
minister of culture in communist Poland, claimed in 1950 that “epigones of 
the formalist schools in art argued some time ago that the current crisis in 

15 H. Hübsch, In welchem Style sollen wir bauen?, Karlsruhe 1828, p. 1.
16 W. Kandinsky, Concerning the Spiritual in Art, trans. M. T. H. Sadler, p. 13, <http://

www.semantikon.com/art/kandinskyspiritualinart.pdf> [last accessed: 13.06.2019]. 
17 Ibidem, p. 10. On decadentism, see M. Porębski, Ikonosfera, Warszawa 1972, 

pp. 242–243.
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painting is a result of the exhaustion of conventions,”18 he both pointed at an 
undesirable condition and at the real culprits. By the same token, he clearly 
declared that the only solution was proclaiming the “proper” art by decrees 
since that would be a remedy for the crisis and a way to crush the useless, 
annoying “epigones.”

Vasari knew that perfection in art is not permanent and that culture devel-
ops in cycles, which may lead to another fall.19 About 150 years later, Giam-
battista Vico represented a similar line of reasoning, assuming that the course 
of culture (corso) may lead to exhaustion followed by a return of barbarism 
(ricorso) which in fact is a renaissance – a beginning of another cycle, just 
like the Roman Empire was followed by the Christian Middle Ages.20 Kandin-
sky wrote that the “work of art is the child of its age,”21 which means that he 
believed that no turning point could result in ultimate solutions in art. His 
opinions were based on the idea of crisis as something repetitive, conditioned 
by continual changes in human history.22 This idea was developed by Jacob 
Burckhardt already in the 19th century – the Swiss historian treated crises as 
subsequent “knots of development,” i.e., moments when old systems of val-
ues were replaced by new ones, but he did not claim that any new cultural or 
political formation could put an end to transformations.23 On the contrary, 
revolutions, starting with Robespierre, interpreted themselves as ultimate 
turning points that eventually solved all problems of humanity.24 This is also 
how the proclamation of the socialist realism is the late 1940s in Poland must 
be approached. The kairos was replaced by historical necessity.25

Both for artists and politicians, art can be clearly defined in terms of val-
ues. It is good or bad, innovative or imitating, ideologically proper or improp-
er. Thus, the concepts of progress, perfection, crisis, decadence, and collapse 
are crucial for its description. A turning point is perceived as a change for the 
better, a moment of overcoming an impasse or putting an end to a downfall. 
Most certainly, such a change will never be absolute or ultimate. As an effect 

18 W. Sokorski, “Kryteria realizmu socjalistycznego,” in: Czas debat. Antologia krytyki 
artystycznej z lat 1945–1954, vol. 2: Realizm i formalizm, eds. A. Pietrasik, P. Słodkowski, 
Warszawa 2016, p. 386.

19 Vasari, The Lives of the Artists, pp. 5–6.
20 See G. Vico, La scienza nuova, Milano 1959, pp. 166–167, 509.
21 Kandinsky, Concerning the Spiritual…, p. 10.
22 See Koselleck, “Einige Fragen an die Begriffsgeschichte…,” p. 68.
23 See Z. Kuderowicz, Biografia kultury. O poglądach Jakuba Burckhardta, Warszawa 

1973, pp. 135–140.
24 See Koselleck, “Einige Fragen an die Begriffsgeschichte…,” p. 72.
25 See K. Popper, The Poverty of Historicism, London and New York 1961, pp. 42–49.
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of a certain artistic or political program, it will be highly appreciated by the 
advocates of a given ideological change. An adversary of historicism would 
never be able to approve of Hübsch’s Rundbogenstil, just as the socialist re-
alism could be accepted only by a Stalinist or someone who hoped to benefit 
from it in one way or another.

III

Since Alois Riegl made the evaluation of historical styles relative by mak-
ing them equal, the problem of crises and turning points either had to disap-
pear from art history, or acquire a new status free of value judgments. Like-
wise, scholars had to cope with the concept of continuous development, an 
unbroken stream of human generations that created new works of art without 
rejecting the heritage of their ancestors. Since, as Henri Focillon has put it, 
forms have their own life, growing one out of another, does the continuous 
course of their changes allow for any discontinuities, leaps or crises? If Rem-
brandt’s painting grows out of the “abundance of his sketches” and all his ear-
lier works that shaped his style anticipated his later works,26 how is it possible 
to find in it the moments of crisis?

For Focillon, there was no such problem since he believed that the contin-
uous development of art was structured by subsequent stylistic formations 
swiftly passing from one to another and always consisting of four stages: the 
stage of experiment and exploration, classic, sophisticated, and baroque.27 
Repetitive cycles eliminated any possible collapse of chronological time.28 
Max Dvořák in his study of the art of the Van Eyck brothers approached the 
problem quite differently.29 On the one hand, he had no doubts that Jan van 
Eyck brought about a turning point in painting, achieving an unprecedented 
quality of naturalism, yet on the other – it was the gist of Dvořák’s study Das 
Rätsel der Kunst der Brüder van Eyck – the new style was an outcome of a long 
process of development, initiated by the reception of the fourteenth-century 
Italian art in France and the rise of the so-called Franco-Flemish art. Thus, 
a revolution turned out to have been an evolution.30

26 See H. Focillon, Vie des formes, Paris 1934, p. 10.
27 See ibidem, p. 14.
28 See H. Belting, Das Ende der Kunstgeschichte. Eine Revision nach zehn Jahren, 

München 2005, pp. 145–146.
29 M. Dvořák, Das Rätsel der Kunst der Brüder van Eyck, München 1925.
30 L. Kalinowski, Max Dvořák i jego metoda badań nad sztuką, Warszawa 1974, pp. 17–

21; A. Rosenauer, “Das Rätsel der Kunst der Brüder van Eyck – Max Dvořák und seine Stel-
lung zu Wickhoff und Riegl,” in: Wien und die Entwicklung der kunsthistorischen Methode, 
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Dvořák’s solution resembles a paradox formulated by Aristotle at the end 
of Posterior Analytics. As he wrote, “when a rout has occurred, first one man 
takes a stand, then another does, and then another, until a position of strength 
is reached.”31 Even though a turning point actually occurs, when watching 
combat, it is hard to determine at what specific moment the soldiers’ escape 
turned into their return to battle. A statement that at some point a decisive 
turn took place can be made only ex post. It is quite similar in art: assum-
ing its historical character and following its transformations in time, we can 
acknowledge only its evolution. More or less radical changes can be noticed 
only from a superior point of view from which we can see certain closed units 
emerging in the course of time, and from a point that is chronologically dis-
tant, which makes those units even more distinct. Sometimes, particularly 
in the case of extinct civilizations whose history cannot be reconstructed for 
the lack of sources, the only available clue is a trace of some obscure change 
noticeable in the surviving artifacts. George Kubler wrote:

The annals of art, like those of bravery, directly record only a handful of the many 
great moments that have occurred. When we consider the class of these great mo-
ments, we are usually confronted with dead stars. Even their light has ceased to 
reach us. We know of their existence only indirectly, by their perturbations, and by 
the immense detritus of derivative stuff left in their paths.32

On the one hand, scholars focusing on historical processes identify spe-
cific turning points, on the other, they find their origin. Yuri Lotman wrote:

The historian regards an event from a point of view which is oriented from present 
to past. This view, by its very nature, transforms the object of description. The 
picture of events, which appears chaotic to the casual observer, leaves the hands of 
the historian in the form of a secondary organization. It is natural for the historian 
to proceed from the inevitability of what has occurred. However, his creative ac-
tivity is manifested in other ways: from the abundance of facts stored in memory, 
he constructs a sequential line, leading with the utmost reliability towards this 
conclusive point [i.e., toward a turning point – W. B.].33

eds. S. Krenn, M. Pippal (Akten des XXV. Internationalen Kongresses für Kunstgeschichte, 
Wien, 4.–10. September 1983, eds. H. Fillitz, M. Pippal, vol. 1), Wien–Köln–Graz 1984, 
pp. 45–52; H. Aurenhammer, “Max Dvořák (1874–1921). Von der historischen Quellenkri-
tik zur Kunstgeschichte als Geistesgeschichte,” in: Österreichische Historiker. Lebensläufe 
und Karrieren 1900–1945, vol. 2, ed. K. Hruza, Wien–Köln–Weimar 2012, pp. 185–190.

31 Aristotle, Posterior Analytics, trans. J. Barnes, Oxford 2002, 2, 100a (p. 73).
32 G. Kubler, The Shape of Time. Remarks on the History of Things, New Haven and 

London 1970, p. 40.
33 Y. Lotman, Culture and Explosion, trans. W. Clark, Berlin and New York 2009, p. 17.
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For Dvořák writing about the Van Eyck brothers’ a revolution was just 
some kind of “fold” on the smooth course of the continuous, autonomous, 
and intrinsic evolution of style. A turning point did not depend on a preced-
ing crisis. However, several years later he claimed that a radical change in art 
was always brought about by causes rooted in human thought, i.e., in world-
views.34 They could either result in replacing one spiritual formation with an-
other with no symptoms of crisis, or in a collapse of the ruling system of cul-
ture. The first process was illustrated by the birth of the Christian art which 
took three hundred years. The victory of a new kind of art meant the end of 
the ancient naturalism and the cult of the body in favor of the spirit. An evo-
lution brought a revolution again, yet in that case it was not interpreted as an 
autonomous phenomenon within art itself but as an effect of external causes. 
Dvořák argued:

The catacomb painting was able to move that far since it was based on a transcen-
dent Christian worldview that allowed artists to ignore material, sensual activity 
and the rules of nature. Such radicalism brought about – gradually, but from the 
very beginning – to a sharp opposition between the catacomb painting and the 
contemporary pagan art. In the anti-materialist bias of its new tendencies Chri-
stianity found an approach to art that could be combined with the Christian ap-
proach to the world.35

The other case was related to mannerism. That phenomenon in art, 
which in the early 20th century was still valued negatively, Dvořák interpreted 
as a crisis caused by doubt about the rationalism of high Renaissance. In his 
opinion, that crisis implied also a positive turn toward spiritual values and 
idealism. It was not solved in the 16th century and the following ones since in 
that period the rationalist tendencies prevailed again.36 However, it returned 
after World War I with expressionism and then led, according to Dvořák, to 
a radical shift in the dominant worldview. Analyzing a cycle of Kamilla Svobo-
da’s graphic portraits by Oskar Kokoschka from 1920, he wrote: 

34 Kalinowski, Max Dvořák i jego metoda…, pp. 22–32; J. Bakoš, “Die epistemolo-
gische Wende eines Kunsthistorikers,” in: L’Art et les révolutions, Section 5: Révolution 
et évolution de l’Histoire de l’Art de Warburg à nos jours, ed. H. Olbrich, Strasbourg 1992, 
pp. 43–72; Aurenhammer, “Max Dvořák (1874–1921),” pp. 194–200.

35 M. Dvořák, “Katakombenmalereien. Die Anfänge der christlichen Kunst,” in: idem, 
Kunstgeschichte als Geistesgeschichte. Studien zur abendländischen Kunstentwicklung, 
München 1924, p. 33.

36 M. Dvořák, “Über Greco und den Mannerismus,” in: ibidem, pp. 270–271 and 275–
276; W. Bałus, “Max Dvořák betrachtet Tintoretto oder über den Manierismus,“ Ars 2011, 
44, pp. 32–35.
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Thus Kokoschka’s Variations stand simultaneously between two periods; they 
represent a turning point, a fruit of the previous revolutionary moment, but at the 
same time they are step towards a future realm of a new German idealism that will 
be founded not on the world of the senses but will take its ideal forms from the 
spheres of the spirits.37

The problem of turning points was approached quite differently in the 
theories which assumed cyclical succession of the stages of development. 
Mieczysław Porębski, who believed in generational rhythms, claimed that 
each generation first defines its views in respect to received ideas and the 
puts them to test in practice. This, he argued, is the reason why every dozen 
years or so there are crises caused by the appearance of another generation or 
the attempts made by the previous one to revise their opinions. The result is 
the “descending and ascending rhythm of sharp, spectacular crises connec- 
ted with significant socio-political events.”38 In that case, crises and turning 
points were not considered in terms of values. Porębski interpreted them only 
as symptoms of intellectual changes characteristic of the subsequent genera-
tions of culture makers. Hence, a historical perspective brought another inter-
pretation of turning points. First, abandoning an evaluative approach to epochs 
and styles eliminated from the historical process “bad” art, and consequently 
also the times of crisis and decline. By the same token, the problem of the goal 
of the evolution of art was gone. The only task left to art historians was to ac-
knowledge changes, i.e., to describe how a new formation replaced an earlier 
one. The concept of crisis could be applied only as an analytical term referring 
to some minor phenomenon with a specific aesthetic program, i.e., as a local 
instrument with no universal significance (e.g., the crisis of academism) or as 
an element of a cycle in the theories that assumed the rhythmic quality of his-
torical processes. Also sudden, unexpected changes which triggered the rise of 
a new tendency or style (e.g., the appearance of the gothic style in Île-de-France 
in the 12th century) was interpreted as a peculiar kind of crisis. Following Carl 
Friedrich von Weizsäcker, Jan Białostocki called it “fulguration.”39

Second, the treatment of the past as a continuous, unbroken process of 
events resulted in relativization of its own kind. Observed from a distance, 
such historical material could be ordered in different ways. Kubler argued that 
works of art could be placed in different series of historical processes (e.g., the 

37 M. Dvořák, “Foreword to Oskar Kokoschka: Variations on a Theme” [1921], trans. 
H. Mathews, in: The Expressionist Turn in Art History. A Critical Anthology, ed. K. A. 
Smith, London and New York 2017, p. 234.

38 M. Porębski, “Rytmy historii,” in: idem, Interregnum. Studia z historii sztuki pol-
skiej XIX i XX w., Warszawa 1975, p. 273.

39 J. Białostocki, “Krisen in der Kunst,” in: Über die Krise, pp. 175–176.
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Il Gesú church could be put at the beginning of a new type of the Jesuit church, 
or considered as an element in the development of early modern church ar-
chitecture or stone and brick architecture in general).40 Their crucial character 
can be prominent in certain series while in others it may be quite insignificant. 
Lotman wrote: “Culture, whilst it is a complex whole, is created from elements 
which develop at different rates, so that any one of its synchronic sections re-
veals the simultaneous presence of these different stages. Explosions in some 
layers may be combined with gradual development in others.”41 

Third, turning points lost their significance due to the processes of “nor-
malization.” As long as we consider an epoch, a type of culture or a kind of 
art as special, our situation is similar to that of Vasari: we may call it either 
as particularly valuable or as valueless. Dvořák did not condemn antiquity so 
that the transition from the pagan Roman art to Christian catacomb painting 
could not be evaluated in terms of “better or worse.” On the other hand, since 
in mannerism he saw the beginning of an idealistic attitude which he en-
dorsed, in his paper on Kokoschka he clearly returned to the schema known 
from Vasari’s Lives: something undesirable and valued negatively (dull, sci-
entific rationalism) changed under his eyes for the better thanks to the ex-
pressionist revolution. However, if we approach mannerism as a standard el-
ement of art history, its special significance will automatically disappear. Still, 
the question is whether such a normalizing approach is always appropriate. If 
yes, what will the future historians do with such declarations as that of Sokor-
ski and turning points such as the proclamation of the socialist realism?

IV

To sum up: in the individual artistic development, turning points are re-
lated to crises and impasses, i.e., to finding ways that lead to a goal again. 
Quite often, such moments of finding happen suddenly, at some special mo-
ment called by the Greeks the kairos. Changes in art considered en bloc also 
occur thanks to specifying some goal, which is always connected to values. 
Such changes can be either interpreted as overcoming a crisis or as putting an 
end to the state of decline or decadence, always valued negatively. Definitely, 
a separate case is the political proclamation of a change, which is always an 
act of symbolic violence. Finally, in academic art history a turning point, de-
fined in relative terms, does not have to be connected to a crisis. Therefore, art 
history can be rewritten again and again.

40 See Kubler, The Shape of Time, pp. 33–39.
41 Lotman, Culture and Explosion, p. 12.
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TURNING POINTS, CRISES, EVOLUTIONS

Summary

When Aristotle asked at what particular moment we can say that an army is fleeing, 
which is certainly not when individual soldiers start leaving the battlefield, he formu-
lated a problem that is important also for today’s art history: are there any moments in 
the history of art that can be called turning points? In individual artistic careers, such 
points are related to crises, allowing the artist to overcome an impasse and find a way 
toward reaching a goal. Quite often, such a turn occurs suddenly, at some particular 
moment which ancient Greeks called the kairos. The changes in art approached en 
bloc also happen thanks to the background of values and some goal of artistic creation. 
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A turning point may imply overcoming a crisis or a period of decline and decadence 
– always a state of affairs defined in negative terms. A separate case is definitely a po-
litical decree that triggers off a change, which implies violence committed on culture. 
Finally, in academic art history a turning point may be related not only with a crisis, 
but also with evolution. It’s perception is relative, but because of that the history of art 
can be rewritten.

Keywords: 
turning point, crisis, evolution, kairos, methodology of art history
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ON BELATEDNESS.  
THE SHAPING OF PORTUGUESE ART HISTORY  
IN MODERN TIMES*1

INTRODUCTION

Portuguese history of art had its own twentieth-century master narrative, 
a simulacrum of the modernist master narrative that has been widely criti-
cised but not entirely put aside. Heir to the nineteenth-century compulsion 
for mapping and archiving national history, in its early days the history of art 
in Portugal was part of that broader field of knowledge comprising archae-
ology, anthropology, ethnology and, of course, history. That compulsion per-
sisted, but it was modernised with an approach that became institutional art 
history practice and was motivated by the will to innovate and develop both 
art practice and art history (and criticism) in order to match foreign proposals 
regarded as models.

This article will briefly trace the genealogy of art history writing in Por-
tugal until the significant development that Portuguese history of art expe-
rienced after World War II, especially with the work of José-Augusto França 
(b. 1922), who was responsible for establishing a historiographic canon for 
nineteenth- and twentieth-century Portuguese art and was also the founder 
of the academic discipline of art history in Portugal. I propose to analyse the 
concept of belatedness that is found in his writings, tracing its background, 
and to demonstrate how it has been associated with the concept of civilisa-
tion. Both performed a structural role in Portugal’s cultural history. Putting 
the Portuguese case in context will help to see how much of the narrative on 

* This article was written in the context of the project Iberian modernisms and the 
primitivist imaginary (PTDC/ART-HIS/29837/2017) – co-financed by COMPETE 2020, 
Portugal 2020 and European Union (European Fund for Regional Development).
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modernism is itself modernist and how it has depended on a structurally im-
perial way of thinking, which has rivalry and hierarchy as its main features to 
elect or neglect artistic practices.

SOME EPISODES OF PORTUGUESE HISTORY OF ART  
FROM THE NINETEENTH AND EARLY TWENTIETH CENTURIES

There are some works that are usually considered amongst the first histo-
ries of art produced in Portugal. Although there is no consensus on this, the 
work written by the painter Cyrillo Volkmar Machado (in particular his Col-
lecçao de Memorias (1823))1 is the one I shall mention first. He was indicated 
as being the first to depart from the vasarian model,2 writing in an empiricist 
and analytical way, using chronologies to establish analogies and differences, 
being “obsessed with facts”3 and having “a historical consciousness.”4 Cyrillo 

1 The full title was Colecção de memorias relativas às vidas dos pintores, e escultores, 
architetos, e gravadores portuguezes, e dos estrangeiros que estiverão em Portugal which 
can be translated by: “Collection of memories related to the lives of painters and sculptors, 
architects and printmakers both Portuguese and foreigners that have been to Portugal.” Cy-
rillo Volkmar Machado lived between 1748 and 1823 and wrote other works related with 
painting and architecture, combining pedagogy, aesthetics and history. In the sixteenth cen-
tury, there was an interest in archaeology in such Renaissance authors as Damião de Góis 
and André de Resende. Also, Leon Battista Alberti was translated by that time. The im-
portant work by Francisco de Hollanda (1517–1585) was only known much later in the late 
nineteenth century, and it was fully published only in the 1960s. Between 1580 and 1640, 
Portugal was ruled by Spain and during that period publications on national themes were 
scarce. Only afterwards were new works published, mostly following the Vasarian model. 
See A.M. Gonçalves, “Historiografia de Arte em Portugal,” Boletim da Biblioteca da Uni-
versidade de Coimbra 1960, 25.

2 This was noted by Paulo Varela Gomes in 1988. Cf. “Cyrillo Volkmar Machado  
e a História da Arte em Portugal na transição do século XVIII para o século XIX,” in: idem, 
A Cultura Arquitectónica e Artística em Portugal no século XVIII, Lisbon 1988, pp. 149–73, 
and later by Foteini Vlachou, “The absence of Vasari: The reception of the Vite in Portugal 
c. 1568–1823,” in: Vasari als Paradigma. Rezeption, Kritik, Perspektiven / The Paradigm of 
Vasari. Reception, Criticism, Perspectives, eds. F. Jonietz, A. Nova, Conference Proceedings, 
Marsilio, Florence, Kunsthistorisches Institut, Max-Planck-Institut, 2014, pp. 275–284 
(Included in F. Vlachou, The Disappointed Writer. Selected Essays, Lisboa 2019, pp. 31–57). 
Both authors also note that Cyrillo quotes Winckelmann frequently, but has no problem in 
often disagreeing with him, for instance, by praising Bernini.

3 Gomes, “Cyrillo Volkmar Machado...,” p. 155.
4 In Cyrillo’s writings, Paulo Varela Gomes identifies the consciousness of time conti-

nuities and an expectation of the future, ibidem, p. 150.
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Volkmar Machado explained artistic facts and developments, not by estab-
lishing closed cycles of rising and decadence, but by searching for causal facts 
outside the artistic field. In spite of its limitations, his work was regarded by 
the art historian Paulo Varela Gomes as the first to propose a periodisation of 
Portuguese art and his method of finding connections between artistic and 
non-artistic facts was indeed an approach that instead of trying to find art 
objects, produced them, as a result of the intertwining of facts in a historical 
narrative.5 Cyrillo held Portuguese art in low regard, and he shared the view 
that a general decadence was installed in all art, but he attributed this to ex-
ternal facts, not artistic facts.

There were some authors from Romanticism that gathered efforts to doc-
ument the nation’s art and monuments, namely two of the most famous in-
tellectuals, the writer Almeida Garrett (1799–1854) and the historian Alex-
andre Herculano (1810–1877), who wrote, respectively, an essay on history of 
painting and a study about national monuments, as well as other about Goth-
ic architecture.6 Herculano would also write several novels about monuments 
and other national works of art and in 1846 he started to publish his History 
of Portugal in several volumes.

However, José-Augusto França, the author of the master narrative of nine-
teenth- and twentieth-century Portuguese art, considered that the true history 
of art in Portugal only started later, with a foreigner, Count Atanazy Raczyń- 
ski (1788–1874). França approved of the fact that this Polish aristocrat, a min-
ister in the Portuguese Court in 1842–1845, was a correspondent of the Berlin 
Artistic and Scientific Society, to which he sent his studies on Portuguese art. 
França goes on to say that Raczyński, as “a man of knowledge and taste,” did 
“the first modern work of history criticism” and that he “dropped into the 
Portuguese milleu like a bomb, publishing neglected documents and showing 
the mistakes, insufficiencies and pretensions of previous researchers, artists 
and collectors.”7 In short, his highest merit was to have been trained abroad 
and exposed Portuguese belatedness. This was, states França, the most evi-
dent case of someone who had the training to apply a state-of-the-art nine-
teenth-century methodology – “a classic taste tempered by a high German 
idealism, romantic but with a Roman gravity,”8 focused on identifying correct 
authorship and dismissing “bad taste” eclecticism such as the Pena Palace 

5 Ibidem, p. 172.
6 A. Garrett, Ensaio sobre História da Pintura, 1821, and A. Herculano, Monumentos 

Pátrios, 1838; “A Arquitectura Gótica,” Panorama 1837, 1. See Gonçalves, “Historiografia 
de Arte em Portugal.”

7 J.-A. França, A Arte em Portugal no Século XIX, Lisbon 1990 [1967], pp. 392–393.
8 Ibidem, p. 395.
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in Sintra9 – this enabled him to express paternalism, hoping that Portugal 
would progress in the arts, but diagnosing that for the time being, everything 
was yet to be done. França enhances his education and the “lesson of quality” 
he brought to the country, lamenting the national artistic ignorance that pre-
ferred to be offended rather than learning with him. The art historian praises 
another foreigner, the Briton Sir John Charles Robinson (1824–1913), who 
was responsible for the South Kensington Museum (currently the Victoria & 
Albert) and who published some articles on Portuguese painting in Britain, 
“and gave the country another example of professional work.”10

França recognises the privilege that these men had in their education and 
in the institutions they came from, but he tends nevertheless to diminish 
Portuguese artistic and intellectual capacities, often classifying them as igno-
rance, lack of intelligence or “Portuguese mentality” the putative incapacity of 
doing the same as what central European scholars and artists could do. França 
constantly underlines Portugal’s subaltern status, never equating the possible 
inadequacy of the foreigners’ approach to Portuguese reality. For him, history 
would have had to have been different to match their methodologies and the 
objects and narratives they were searching for. It was not social, cultural, eco-
nomic or political reasons that had determined the Portuguese context, but an 
inherent lack of will to do things the “right” way.

The art historian Nuno Rosmaninho has traced a genealogy for Portu-
guese art history, identifying a methodology with a “scientific influx” that 
starts in the first half of the nineteenth century.11 He also considers Raczyń- 

 9 Palácio da Pena in Sintra was built between 1842 and 1854 on the ruins of a monas-
tery and it was a personal project of the consort Ferdinand II, husband to Queen Maria II of 
Portugal. It combines several revivalisms.

10 França, A Arte em Portugal no Século XIX, p. 396.
11 Nuno Rosmaninho prefers to name this approach “methodic” or with a “scientific 

influx” and not “positivist” because of lack of direct reference to Auguste Comte. Comte’s 
positivism did not consider the gathering of facts a condition for the practice of science. 
N. Rosmaninho, “Estratégia e Metodologia na Historiografia Artística Portuguesa (1846–
1935),” Revista da Universidade de Aveiro. Letras 1997, 14, p. 86. I nevertheless use the 
term “positivism” to refer to Portuguese art history, for the matrix of its practice is nine-
teenth-century positivism in a larger sense, which includes Leopold von Ranke’s empir-
icism. Although Ranke claimed the necessity for understanding and explaining facts, he 
was nevertheless championed as positivist due to his stances regarding history’s autonomy 
and independence towards philosophy, and due to seeing history as a scientific endeavour. 
He defended that history should focus on the individual and should follow an inductive 
methodology rather than deductive, which ultimately means a rejection of philosophy of 
history or, in other terms, a rejection of theory. See F. Beiser, The German Historicist Tra-
dition, Oxford University Press, 2011, pp. 254–261. (F. Beiser distinguishes Ranke from 
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ski to be the first Portuguese art historian in whom he sees for the first time 
a rigorously trained method. The positivist matrix lasted throughout the 
twentieth century and co-existed with the vasarian-like biography (practised 
in the Dictionaries of Artists — one of the most enduring ways of writing the 
history of art), often in an exhaustive compilation of biographical facts with 
no attention to social context. Another practice was the “Memória Histórica 
e Descritiva” [Historical and Descriptive Memory], which applied the same 
exhaustiveness to the description of buildings, and the historical events that 
were related to them, mostly in a formalist approach, and exclusively to ar-
chitecture.12 Rosmaninho also refers to what he calls a problematising way 
of practising art history, that is, the identification of problems and themes 
and argumentation and positioning concerning those problems and themes. 
There were mainly two currents within this practice; one was nationalistic 
and tried to establish a national artistic specificity13 and discussed nation-
al styles like manuelino.14 The other distanced itself from patriotic views, 
rejected any idea of Portuguese superiority and identified a constant depen-
dence on foreign models in Portuguese art. This was shared, for instance, by 
Joaquim de Vasconcelos (1849–1936) and Virgílio Correia (1888–1944), two 

Comte’s positivism but does not oppose them, seeing common ground between both as 
well as some differences, such as Ranke’s idea that history could be both scientific and ar-
tistic). Positivism in a larger sense refers to the conviction that the past can be told exactly 
how it happened and that a massive fact accumulation based on primary sources is enough 
as scientific research and interpretation can be left aside (a belief that can still be found in 
the Portuguese Academy). It is also part of what was called historicism, a complex term 
which has been related to different and even contradictory practices, but that was mainly 
associated with the German History School, characterized by the belief in “objective” his-
torical knowledge and the idea of history as progress. See P. Osborne, “Historicism as bad 
modernity,” in: The Politics of Time: Modernity and the Avant-Garde, London 1995, p. 138.

12 Rosmaninho, “Estratégia e Metodologia...,” pp. 71–92. In the beginning of the twen-
tieth century, art history publications of this sort were enriched by photography, which actu-
ally became more relevant than the text. Photography was claimed as a relevant (art) history 
instrument by Ramalho Ortigão, Sousa Viterbo and Joaquim de Vasconcelos, all authors 
that were simultaneously art historians, historians, writers, ethnographers or archaeolo-
gists, etc. with no necessary distinction between those practices. Ibidem, p. 81.

13 This was the position of, for example, Ramalho Ortigão, 1836–1915, or José de Figue-
iredo, 1872–1937. See Rosmaninho, “Estratégia e Metodologia...,” p. 82.

14 Manuelino refers to the architectural and sculptural late Gothic programme promot-
ed in the reign of D. Manuel I (1495–1521), and related with its affirmative expansionist 
politics. The term was coined by Francisco Adolfo Varnhagen, a Brazilian with a German 
father, in 1842 in a study about the Belém Tower in Lisbon, Notícia Histórica e Descriptiva 
do osteiro de Belém.
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scholars with a strong and consistent methodology. Following Rosmaninho, 
Vasconcelos was the first and only one to place art within an economic per-
spective, and Correia the first to establish a dichotomy centre/periphery.15 
The two currents prevailed throughout the twentieth century, and although 
apparently at variance, they share the same kind of approach. In general, 
from the twentieth century on, the history of art in Portugal pursued sci-
entific legitimation aimed at objectivity by intense description and fact ac-
cumulation, as well as having few doubts (with the exception of Joaquim 
de Vasconcelos, who carefully appeals to verification and critical sense). 
This coexisted with an idealist conception of art and the fact accumulation 
eventually justified historiographic options and positions based on personal 
taste and judgement.

THE ESTRANGEIRADO EFFECT

França’s position may be traced back to that of the estrangeirados, a term 
coined to refer to those that, since the eighteenth-century, had had a foreign 
education or an interest in what was foreign (“estrangeiro” means “foreign” in 
Portuguese).16

The term had either a negative connotation, raising the suspicion of lack 
of patriotism, or a positive reading, meaning that those who were estrangei-
rados were open-minded and looked upon foreign models to promote devel-
oping their own country. The scientific revolution of the eighteenth century 
made its way to Portugal thanks to the role of the estrangeirados network.17 
Their task often had a component of ferocious criticism of the way things 
were administrated, cultivated and organized in Portugal. In the twentieth 
century, the term was used by the essayist António Sérgio (1883–1969),18 who 

15 Rosmaninho, “Estratégia e Metodologia...”
16 In 1971, the philosopher Eduardo Lourenço (b. 1923) noted exactly this: “Is José-Au-

gusto França’s critical approach the last metamorphosis of the famous estrangeirado crit-
icism, more able to detect what lacks (following an imaginary model situated somewhere 
else) than what we are?” E. Lourenço, “Os Círculos dos Delaunay ou o Estatuto da nossa 
Pintura,” in: idem, O Espelho Imaginário. Pintura, Anti-Pintura, Não-Pintura, Lisboa 1996 
[1971], pp. 115–116.

17 See A. Carneiro, A. Simões and M. P. Diogo, “Enlightenment Science in Portugal: 
The Estrangeirados and Their Communication Networks,” Social Studies of Science 2000, 
30(4), pp. 591–619.

18 António Sérgio was a philosopher, historian, educationist, politician and essayist. 
He was the minister of Education for a brief period in 1923, creating scholarships for study-
ing abroad and financing research and the modernization of schools. He was one of the 
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recalled the role of the estrangeirados in Portugal to reinforce a profound na-
tional self-criticism. José-Augusto França met António Sérgio, of whom he 
would later recall: “he taught me how to think.”19

In 1926, the year of the military coup that installed a dictatorship,20 and 
just before leaving the country to travel to Paris, where he stayed until 1933, 
Sérgio wrote an essay called “O Reino cadaveroso ou o problema da cultura 
em Portugal” [The Cadaveric Reign or the Culture Problem in Portugal]. 

Those who made the criticism, António Sérgio and the authors to whom 
he considered himself heir, did so from a superior point a view, an illuminat-
ed one, for they believed they had the necessary knowledge to propose, create 
and implement the reformations needed to surpass the belatedness, but they 
generally and persistently felt themselves outnumbered by the reactionary 
forces.

In his essay, Sérgio traces back to the sixteenth century the moment when 
Portugal was perfectly aligned with the “best European spirit,” that is, the 
“mentality of the cultivated people.”21 That was the time of the so-called “dis-
coveries,” the conquest of territories unknown to Europe or that had remained 
unexplored in Africa, South America (Brazil) and India, as well as the eco-
nomic enterprises to China and Japan. It was the making of an empire, with 
territorial conquest and an organized economic network that would control 
the major trade routes, and would last several centuries, although it would 
be exceeded in size and power by other well-known European empires from 
the late sixteenth century onwards. For Sérgio, Portugal was the European 
avant-garde in the 1500s, but had since lost its status and became a perma-
nently backward nation. One of the eighteenth-century’s estrangeirados had 

directors of an important magazine, Seara Nova, which played a crucial role opposing to the 
Portuguese fascist regime.

19 J.-A. França, interviewed by J. C. Saraiva, Sol, Lisbon, May 2016.
20 After 1933 and the rise of António de Oliveira Salazar to power, this dictatorship 

adopted fascist characteristics, for instance, the salutation by raising the right hand, or by 
establishing obligatory “civil education” for young boys and girls (separately) regarding na-
tional values and to teach them their roles as citizens of the regime (Mocidade Portuguesa). 
Censorship, control of arts and culture, political imprisonments and torture were also in-
stalled, as well as a network of informers of potential subversive behaviour. The historian 
Fernando Rosas has recently analysed the common ground between the Portuguese and 
other European dictatorships, emphasizing its fascist characteristics. F. Rosas, Salazar e os 
fascismos, Lisbon 2019.

21 A. Sérgio, “O reino cadaveroso ou o problema da cultura em Portugal,” in: idem, En-
saios II, Lisboa 1972 (2nd edition); the essay was written in 1926 and read in that same year 
at a conference in Coimbra.
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already called Portugal the “Cadaveric Reign” or “the Reign of Stupidity,”22 
and Sérgio recovers this terminology to apply it to his own epoch.23 The nos-
talgia for sixteenth-century Portugal that António Sérgio expresses is directly 
connected with the “discoveries”: the development of mathematics, geogra-
phy, the questioning of the medieval authorities were all due, according to 
him, to the needs and consequences of sea travel. Sérgio praises travelling for 
providing experience, open-mindedness and a critical attitude, while neglect-
ing every other consequence of the politics of conquest, land occupation and 
people subjugation. For him “discovery” stands for an inquiring and investi-
gatory spirit.

What happened in the seventeenth century then? For Sérgio, the country 
took a backwards turn with the “fires of the inquisition” and the persecution 
of foreigners. At that moment, the Portuguese started to be seen, and righ-
teously so, according to Sérgio, as the “Indians of Europe” or “cafres” [kaffir].24 
It is worth noting that the terms used for self-deprecating reference the people 
of the “discovered” lands – the Indians in Brazil or the African people, here 
designated by an extremely derogatory name. Therefore, being belated was 
like being a different kind of foreigner, an Indian or an African. For António 
Sérgio, the only foreigners to look up to are within Europe, and Portugal, a Eu-
ropean country was meant to live up to continental prestige. 

The ones who became estrangeirados were those who escaped the inquisi-
tion, intellectual Jews, and also those who studied abroad or who established 
themselves in other countries for political reasons, and finally, later some of 
the Jesuits persecuted by the Marquis de Pombal (himself inspired by Eng- 
land, where he had been ambassador) in the eighteenth century. They would 
harshly criticize Portuguese culture and the lack of development, a criticism 
that continued in the nineteenth century. This was first done by the so-called 
Romantic generation of Almeida Garrett and Alexandre Herculano, who had 

22 Ribeiro Sanches (1699–1783), a Portuguese physician and philosopher, who studied 
in London and became a physician for the Russian court, but was later exiled in Paris for 
being Jew. Apud, ibidem, p. 28.

23 The poet, writer, critic and teacher Jorge de Sena (1919–1978) acquired Brazilian 
citizenship in 1963 and was a Portuguese Literature teacher at Wisconsin University in the 
USA. Himself a estrangeirado, he would later also call a two-volume set of essays O Reino 
da Estupidez [The Reign of Stupidity, 1961].

24 “No século de Descartes e Espinosa éramos uns índios tupinambás” [In Des- 
cartes’ and Espinoza’s century we were like tupinambá indians], Sérgio, “O reino cadaveroso 
ou o problema…,” p. 42. At the beginning of his essay, he quotes António Vieira, writing: 
“O nome, que não sem razão nos chamam, de cafres da Europa…” [The name which we are 
called, not without reason, is the kaffirs of Europe], p. 26.
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both spent time in exile in England while participating in the revolt against 
absolute monarchy (1831) (the absolutists would later be defeated in 1834 by 
the liberal victory in the Portuguese Civil War). The second group of critics 
was the so-called Generation of the 1870s, composed of writers and poets who 
advocated for realism and naturalism, and had strong, albeit not necessarily 
coincident, political convictions. Their famous “Casino” lectures ended up 
being forbidden by the Government. It is mostly from one of these authors, 
Antero de Quental (1842–1891), that António Sérgio derives his own national 
diagnostic.25 

DECADENCE OR BELATEDNESS

In 1871 Quental, who promoted socialist and anarchist ideas, gave one 
of the most famous Casino lectures, titled “Causas da decadęncia dos povos 
peninsulares” [Causes of the Decadence of the Peninsular People], where he 
referred to Spain and Portugal as convergent in their years of glory and their 
years of decadence, although without advocating a joint peninsular nation.26 
In fact, he would consider the decline to have started after a crisis caused by 
the death of the only male heir to the throne, D. Sebastião, in 1580, which 
resulted in Portugal being ruled by the Spanish monarchs until 1640. In this, 
as in the rest of his lecture, one can notice that Sérgio repeats almost exactly 
Quental’s words: Portugal was once great and the “peninsular race” was nat-
urally “intelligent” with “independent,” “original” and “inventive” “genius.”27 
The Portuguese and Spanish were “naturally democratic” and a “noble people” 
in which nobleman and common people had lived in harmony. This mythical 
national essence is taken as the reason for the rise of a “brilliant world, created 
by the peninsular genius in its free expansion”28 and corresponds chronologi-
cally with the expansion and conquest of the “discoveries” in the fifteenth and 
sixteenth centuries (Quental starts the era of glory slightly earlier than Sér-
gio), and with the influence of Neoplatonic philosophy with its consequences 
in the development of universities, science, literature and the arts. The causes 
of decadence after that golden era reside in the loss of three civilising factors: 

25 Joaquim Pedro de Oliveira Martins (1845–1894), historian and politician, was also 
a reference for António Sérgio, as well as the writers Eça de Queiroz (1845–1900) and Ra-
malho Ortigão (1836–1915), all figures of the 1870s Generation.

26 A. de Quental, Causas da Decadęncia dos Povos Peninsulares [1871], Lisbon  
[no date].

27 Ibidem, p. 14 ff.
28 Ibidem, p. 20.
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moral freedom, a rising middle class and the development of industry. The 
main factor for this loss of civilisation was, says Quental, Catholicism after 
Trento, with the rule of the Inquisition and the Jesuit domination of the col-
onies. According to Quental, what united Spain and Portugal in their misery 
for three centuries was their subjugation to the Catholic Church.29 

There are two points I would like to emphasize in Quental’s lecture. One 
is that decadence is associated with the rise of absolutism (absolute Church 
and absolute monarchy), or, generally, with authoritarianism and the restraint 
of freedom. The second is that decadence is associated with a lack of civilisa-
tion. They are, in fact, interconnected, since for him, civilisation is equivalent 
to the progressive path to a socialist society, with strong industry to provide 
work to a strong proletarian class.30

To recover its legitimate place in civilisation, the country should put the 
aristocratic values behind, to embrace modern industry and democracy and to 
free itself from foreign dependence. This does not mean, however, a rejection 
of the foreign per se. Quental criticizes the expelling of foreigners and Jews 
by the Inquisition31 and he regards British colonization and industry as a role 
model. The issue in question was national economic autonomy – an auton-
omy as good and as civilised as the ones seen in Britain and other foreign 
countries. As for the colonies, Quental bemoans the fact that the Portuguese 
colonization was not better executed, not the colonization in itself. He vigor-
ously condemns the religious missions, slavery and slaughter for this failure, 

29 As Onésimo Teotónio Almeida has pointed out, a similar diagnosis was made by 
Spanish authors such as Adolfo de Castro’s Examen Filosofico sobre las principales causas 
de la decadencia de Espańa (1852). See O. T. Almeida, “Antero de Quental on the Caus-
es of the Decline of the Iberian Peoples: A Revisitation,” Mediterranean Studies 1989, 1, 
pp. 134–136. This essay analyses Quental’s lecture examining the causes he determines 
for the Iberian decline, and partly disagreeing with them. However, it does not question 
the diagnosis of belatedness, nor does it question the European hierarchy in which that 
diagnosis is based.

30 “Against the industrial inertia, let us oppose the initiative of free work, the indus-
try of the people, by the people and for the people ... organized in a solidary and equitable 
manner.” In de Quental, Causas da Decadęncia dos Povos..., p. 68. Quental had travelled to 
the United States a few years before, a trip of which not much is known, but one can see he 
echoes Lincoln’s Gettysburg Address of 1863 in these lines. 

31 This is contrary to what Onésimo T. Almeida writes in his essay, where he states 
that Quental does not cite the expulsion of Jews, which is an obvious misreading (see p. 140, 
footnote 16). See Quental, Causas da Decadęncia dos Povos..., p. 45: “… the expulsion of 
Jews and the moors impoverishes both nations [Portugal and Spain], paralyses trade and 
industry, and gives a mortal blow in agriculture ...; the persecution of new Christians allows 
the capitals to vanish …”
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and regrets the missed opportunity for civilising belated nations. He writes: 
“The conquest of belated nations is generally neither fair or unfair. It can be 
justified or condemned by its results … The Roman conquests are justified 
… because they created a superior civilisation to the one that preceded them. 
The conquest of India by the British is fair because it civilises. The conquests 
of India by the Portuguese or of America by the Spanish are unfair because 
they did not civilise the conquered people.”32 

José-Augusto França refers to Antero de Quental’s diagnosis of decadence 
as correct33 and he recalls the 1870s Generation and their lectures as “supe-
rior” and the times in which they were forbidden as “ignominious,”34 which 
constitutes a guarded reference to the dictatorial regime (lasting from 1926 to 
1974) he himself experienced, along with its nationalism, which promoted 
isolationism on the international scene.

He clearly inscribes himself as heir of this generation of lucidity in his work 
about Romanticism in Portugal when he writes: “… the estrangeirados from 
the Enlightenment were the only Portuguese that could guarantee the viability 
of the socio-cultural structures of the Portuguese romanticism with their dy-
namic nationalism and open-mindedness, as was that of Garrett, …, Antero 
[de Quental] and Oliveira Martins…”35 For França, they were the exception, 
as he himself was an exception, the ones who could see the light among the 
darkness, defending the French Revolution idea of “civilisation,” while a gen-
eralized mediocrity triumphed.36

IMPERIALISM AS CIVILISATION

One of the “lows” Antero de Quental refers to in his conference is the 
Portuguese dependence on Great Britain, as a terrible outcome of an ongoing 
decline. He claims that Portugal had become a British colony while its own 
colonies were being lost to other countries and the Portuguese influence in 
China or Japan had disappeared.37

32 Quental, Causas da Decadęncia dos Povos..., p. 63. Quental defends the view that 
civilisation in the colonies implies mixing races and uniting the conquerors and the con-
quered in the same interests of moral superiority and progress.

33 J.-A. França, O Romantismo em Portugal, vol. 6, Lisbon 1974 [1969], p. 1357.
34 J.-A. França, As Conferęncias do Casino no Parlamento, Lisbon 1973, pp. 9–10.
35 França, O Romantismo em Portugal, vol. 6, p. 1360.
36 Ibidem, pp. 1354–1355.
37 Quental, Causas da Decadęncia dos Povos..., pp. 22–23.
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There is a larger context for this lament, of which it is important to em-
phasise the British support of Portugal in the war against the French invasions 
of 1807–1810 and later the support in the civil war on the side of the liberals, 
as well as the “loss” of Brazil as a colony.

The process that had led to Brazil’s independence is a direct consequence 
of the French invasions and of the institutional and trade relations with Brit-
ain: with the imminent invasion of the French, the court was transferred in 
1807 to Brazil, thanks to the help of the British and Rio de Janeiro was estab-
lished as the capital of the empire. This escape was made possible after tense 
negotiations, which would continue in the following years with several ad-
justments, guaranteeing that Britain would never recognize a non-Portuguese 
monarch in exchange for trade benefits in America, the promise of future 
abolition of slave trade and the political, commercial and military support 
of England in case of conflict.38 At the moment of the court’s departure, the 
kingdom was thought lost and shortly after their arrival at Brazil, the state 
structure was replicated in the colony in line with the one that had existed 
previously at the metropole, with the result that the empire could be governed 
from Brazil from then on. Moreover, Brazilian ports were opened for com-
merce, meaning total economic independence from the metropole, which un-
til then had had exclusive trade rights. Portuguese policies were thus based on 
the conviction that maintaining the empire was more important than main-
taining the metropole, and a new trade map was designed with Brazil at its 
centre. As the historian Valentim Alexandre concludes, “To give the empire 
a new centre was to relegate the metropole to the periphery.”39 

Even after the French defeat in 1814 (with British help), the kingdom 
would continue to be governed from Brazil until 1821, when King D. João VI 
was forced to come back to Portugal to deal with a liberal and nationalistic 
revolt, leaving his son, and future king of independent Brazil, in charge.40 The 
institutional and economic conditions for an autonomous kingdom in Brazil 
were already created, and independence was declared in 1822, with two mon-
archies headed by father and son. It is interesting to note that from some po-
litical viewpoints, to becoming a colony’s colony41 was considered worse than 
facing a colony’s independence: it was a real threat, since Brazil’s independent 

38 See V. Alexandre, “O processo de independ�ncia do Brasil,” in: História da Expansão 
Portuguesa, eds. F. Bethencourt and K. Chauduri, vol. 4: Do Brasil para África, Lisboa 1998, 
pp. 13–17.

39 Ibidem, p. 17.
40 Ibidem, p. 26. 
41 M. da Fronteira, Memórias, apud Alexandre, “O processo de independ�ncia do Bra-

sil,” p. 26. Also p. 36.



On Belatedness. The Shaping of Portuguese Art History in Modern Times 49

emperor was the direct heir to the Portuguese crown. This is even more so the 
case because, as one newspaper stated, Brazil had been a country of “savag-
es” until the Portuguese colonization, which was responsible for “civilising” 
the territory.42 To sum up, the trauma consisted firstly of the change of roles: 
during Portuguese rule, the metropole became subaltern to the colony, for the 
Portuguese king ruled from Brazil; and secondly, there was the risk of totally 
and permanently inverting the power relations after independence: the king 
of Brazil could become king of Portugal by heritage, which would mean to be 
ruled by a “uncivilised” country.

The nostalgia for an empire that Portugal hadn’t been able to hold on to 
thrived throughout the nineteenth century, sometimes associated with repub-
lican ideals and with imperial nationalism that rejected dependence on the 
British. The responsibility for that dependence was attributed to the monar-
chy.

With the trauma of the loss of America, attention turned to Africa, justi-
fied again by the “civilising mission” and “progress,” making the dramatic eco-
nomic needs of the metropole look like a lesser motive.43 A series of measures 
to meet the expansionary ambitions promoted the abolition of slave trade, 
slavery and forced labour, ultimately giving in to the pressure that Britain 
had long exerted. Based on humanist values tempered with the belief on the 
mythical capacities of the Portuguese for civilising, these measures signalled 
the expectation that divesting of the slave trade would reinforce other areas of 
investment, and that better economic results would be achieved by a society 
of free workers. On the other hand, white colonization was promoted, with 
the purpose of propagating “European values,”44 although effective settlement 
would only be accomplished after World War I. As for forced labour and ser-
vitude, it would be maintained, either openly or more or less covertly, until 
the outbreak of the colonial war in 1961, with the pretext of its supposedly 

42 Campeão Lisbonense, n. 60, 21 May 1822, apud Alexandre, “O processo de inde-
pend�ncia do Brasil,” p. 35.

43 The first version of that project was presented to court in 1836 by the Marquis Sá da 
Bandeira, but only decades later would it be put to practice. Ibidem, p. 68.

44 Valentim Alexandre states that there were “ethnocentric” and “integrationist” ideas 
similar to Tocqueville’s and defended by few people, such as Sá da Bandeira or Andrade 
Corvo: equality between races, defence of the end of slavery and forced labour and the inte-
gration of indigenous labour in the economy through wages (while protecting the coloniz-
ers’ privileges), as well as maintenance of European domination with the goal of civilising 
otherwise savage peoples. See V. Alexandre, “Nação e Império,” in: História da Expansão 
Portuguesa, eds. F. Bethencourt and K. Chauduri, vol. 4: Do Brasil para África, Lisboa 1998, 
pp. 94–95, 99–100 and 106–107. 
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“civilising function”45. All through the second half of the nineteenth century, 
both the (scarce) humanist voices against discrimination and those informed 
by prejudice would invoke the quest for civilisation in the colonial lands, 
whether they thought it should be gentle and peaceful or violent and imposed. 

With the scramble for Africa involving other European countries in the 
1870s and 1880’s, including Britain, a new argument emerged fitting in with 
the expansionist ideas: the argument of scientific knowledge, promoted by 
the newly created Portuguese Geography Society (1875), which would orga-
nize scientific expeditions between Angola and Mozambique again “in the 
interests of science and civilisation.”46 Soon this argument would be added 
to mythologised ideas of race and nation, which were also common in other 
European nationalisms, based on evolutionism and social Darwinism, which 
would reinforce the belief in the “historical mission” of the Portuguese peo-
ple, their natural vocation for sea quests and for bringing culture, religion and 
knowledge to other (naturally inferior) people.47 These ideas were propagated 
by the intellectual elites in newspapers, either echoing or triggering political 
manoeuvres, governmental changes and legislation. The Berlin Conference in 
1884–1885, which determined the demand for “effective occupation” of land 
to reclaim colonial rights,48 and the Brussels Conference in 1889 were full of 
“humanitarian rhetoric” to justify European countries’ sovereignty or influ-
ence in Africa as an “ethical and civilisational imperative.”49 In fact, the need 
for the definitive abolition of slavery and the slave trade (a sign of civilisation 
with which everybody agreed, albeit while not practising this abolition) was 
an argument used in favour of effective land occupation.50 Following the in-

45 See M. B. Jerónimo, “The ‘Civilisation Guild’: Race and Labour in the Third Portu-
guese Empire, c. 1870–1930,” in: Racism and ethnic relations in the Portuguese-speaking 
world, eds. F. Bethencourt and A. J. Pearce, New York 2012, pp. 173–199.

46 Decree of 11 March 1877, quoted in Alexandre, “Nação e Império,” p. 115.
47 Ibidem, pp. 132–137.
48 The obligation of land occupation referred to coastland and not the interior parts of 

African territory, contrary to what is usually argued. Ibidem, p. 127.
49 M. B. Jerónimo, Livros Brancos, Almas Negras. A «missão civilizadora» do colonialis-

mo portugu�s 1870–1930, Lisbon 2009, p. 56. Also, Jerónimo, “The ‘Civilisation Guild’…,” 
p. 177: “The developmental plans that aimed to transform the role and the function of the 
overall Portuguese African imperial venture, in which the formulation of effective and ef-
ficient policies of native labour had a crucial place, especially after the formal and legal 
abolition of the slave trade and slavery, were always conditioned by a racialised doctrine of 
the civilising mission.”

50 Jerónimo, “The ‘Civilisation Guild’…,” p. 180: “Portugal needed to expand territorially 
in order to civilise trade (to turn commerce into a legitimate taxable enterprise) and with 
a view to creating the institutional conditions necessary to civilise African populations.”
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ternational conferences, a European campaign started questioning Portugal’s 
rights to the colonial land – Portugal was not civilised enough (not European 
enough) to be civilising others.51 Portuguese manoeuvres for land occupation 
uniting the west and east coast of Africa between Angola and Mozambique 
would trigger the British Ultimatum (1890), which demanded the immedi-
ate withdrawal of Portuguese forces from territories in the sphere of British 
interests.52 This was a traumatizing moment that would add to the two main 
intellectual currents already referred to: the nationalist one, keen on keeping 
national pride, and the self-critical one, agreeing with international disdain. 

International vigilance would become a source of preoccupation after 
World War I and with the role assumed by the League of Nations in controlling 
the international scene after war. However, in spite of reports and incidents,53 
“the tradition of legalisation for native forced labour continued,”54 and the 
Portuguese third empire, as much as the nineteenth and twentieth-century 
European empires,55 was defended by the rhetoric and ideology of the civilis-
ing mission,56 while the economic enterprise behind it was concealed with the 
abetment of international organizations.57 

51 “[Portugal] was being denied the quality of being a European nation with full rights, 
able to ‘civilise’ ‘belated’ people, which struck to the core of an identity built on the idea of 
the Discoveries as a founding moment in the Portuguese mission in the world,” Alexandre, 
“Nação e Império,” p. 126.

52 Ibidem, p. 129. A Republican revolt followed shortly afterwards as a reaction to the 
ultimatum in January 1891, associating the policies that led to it with the monarchy.

53 Such as the Cadbury incident, reporting the conditions of the cocoa workers in 
S. Tomé (1909), or the Ross Report in 1925, among others. See D. R. Curto, “Preface,” in: 
Jerónimo, Livros Brancos, Almas Negras..., pp. 18–20 and Chapter 5 of the same book, “No-
vos métodos, velhas conclusões: o Relatório Ross,” pp. 211–250.

54 Jerónimo, “The ‘Civilisation Guild’…,” p. 199.
55 For the European empire rhetoric see F. Cooper, “States, Empires, and Political 

Imagination,” in: Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History, Berkeley 2005, 
pp. 153–203.

56 I follow here Miguel B. Jerónimo’s analysis, who emphasizes the economic moti-
vations of the empire, diverging with Valentim Alexandre, who concludes that the Portu-
guese colonial project in the nineteenth century was firstly strategic (in relation to Madrid’s 
power) and ideological (the country’s self-image constructed by the elites that establish the 
mythical historical civilising mission of Portugal since the fifteenth-century), and that the 
economic motivations were secondary, although they would eventually prevail in the early 
twentieth century. V. Alexandre, “O império portugu�s (1825–1890): ideologia e economia,” 
Análise Social 2004, 39(169), pp. 959–979.

57 Curto, “Preface,” p. 40.
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The narrative of civilisation had to do with inferiority complexes which 
determined political stances, ultimately leading to the end of monarchy in 
Portugal in 1910. Quental’s lament of the Portuguese dependence on Britain 
was the expression of deeper feelings: the mourning for the loss of Brazil and 
mourning for not being as civilised as the British. Quental and Sérgio, and 
others like them, suffered the “estrangeirado” effect: they too considered Por-
tugal insufficiently civilised to be able to civilise others. 

What is at stake here is what Fredrick Jameson refers to in his 1988 essay 
“Modernism and Imperialism”: “during this period the word ‘imperialism’ 
designates, not the relationship of metropolis to colony, but rather the rivalry 
of the various imperial and metropolitan nation-states among themselves.”58 
That meant to “repress the axis of otherness,” raising “issues of colonial re-
ality only incidentally” and making the colonial other invisible.59 Therefore, 
barbarism and civilisation were terms to judge nations within the imperialist 
rhetoric of rivalry between empires. In Portugal, both the estrangeirados and 
the nationalists wanted to play alongside the most powerful nations. Since 
Portugal experienced economic dependence and subordination towards one of 
them, and adding the recent events in Brazil, its place is an ambiguous one for 
the mentioned Portuguese intellectuals, who wanted the country to be an em-
pire and at the same time were afraid of being treated like a colony. Jameson’s 
thesis is that western imperialism since the 1880’s Scramble for Africa by 
western powers (which means imperialism associated with capitalism, pro- 
gress, economic growth and technological revolution) is constitutive of mod-
ernism and can be found in modernist literature, not in an explicit way but 
structurally, as “formal symptoms”60, and therefore the modernism-as-for-

58 In T. Eagleton, F. Jameson, E. Said, Nationalism, Colonialism and Literature, Min-
neapolis, London 1990, p. 47. 

59 Ibidem, p. 51. The full quotation is: “From 1884 to World War I, the relationship 
of domination between First and Third World was masked and displaced by an overriding 
(and perhaps ideological) consciousness of imperialism as being essentially a relationship 
between First World powers or the holders of Empire, and this consciousness tended to 
repress the more basic axis of otherness, and to raise issues of colonial reality only inci-
dentally.”

60 Ibidem, p. 64. Jameson is analyzing how modernist literature is written from the 
point of view of the metropolis, and even if the colonies or the colonized are part of the nar-
rative, they are outside the daily life of the First World countries, which are literature’s “raw 
material”: the empire is represented by the unknown and “the inability to grasp the way 
the system [colonial power and colonies] functions as a whole” (p. 51) prevails; therefore, 
an undetermined and exterior infinity is often present in the modernist narrative. It is not 
a matter to discuss here, but Jameson tries to make a point regarding the particularity of 
Irish modernism (James Joyce, in particular), a modernism he thinks has “slyly turned the 
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malism trope is never really apolitical. I may add that if art history writing 
developed within a modernist frame, then imperialism is also structurally 
constitutive of it.

JOSÉ-AUGUSTO FRANÇA’S ART HISTORY — ART AS CIVILISATION

Working as an art critic, editor, curator and art historian, José-Augusto 
França developed a narrative based on the sociology of art learned with Pierre 
Francastel (1900–1970), with whom he studied in Paris. This narrative elect-
ed Paris as an artistic and cultural role model and a permanent delay of Portu-
guese art was diagnosed through comparisons with that model. França wrote 
with an empiricist methodology compiling facts and vigorously defending an 
anti-theory position,61 which was celebrated both by himself and by later art 
historians as “evidence.”62 This came in line with the positivist approach of 
the early twentieth-century art historians, in which fact accumulation gave 
scientific credibility and the illusion of neutrality to history-making. It was 
also in line with the estrangeirado symptom that elected foreign models with 
which to compare Portuguese art, finding it always below international expec-
tations. There are also more complex connections to be made with the em-
bedded narrative of civilisation previously commented, which will be made 
later on. 

França begun by writing novels, but he soon became an art and cinema 
critic as well as gallerist, and he also tried painting. His first novel takes place 
in Angola, where he lived after his father died, from 1941 to 1945, and tried 
to take care of the family business related to the coffee trade. He came back 
because, as he said sixty years later, he could not adapt to seeing the misery 
caused by “vile colonialism.”63 Until 1962, when he presented his thesis in 
history at the Sorbonne in Paris (where he began studying in 1959) about the 
reconstruction of Lisbon following the 1755 earthquake, he was mainly an art 

imperial relationship inside out” (p. 64) due to its decentered and subjugated condition, but 
close enough to the metropole to share with it the modernist quest.

61 J.-A. França, “Sobre História (Sociológica) da Arte,” in: (In)definições de Cultura, 
Lisbon 1997 [1979/81], p. 109.

62 He also argued that no one but the authors of the epoch being studied should be 
cited, in order to guarantee objectivity. J.-A. França, O Romantismo em Portugal, Lisbon 
1974 [1969], vol. 1, pp. 17–18. The intromission of theory was a fault, for it belonged to the 
dominion of “ideas” and “abstraction” and not the dominion of facts. França, “Sobre Histó-
ria (Sociológica) da Arte,” p. 109.

63 França, interview by Saraiva.
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critic and curator. He promoted the first surrealist exhibitions in Lisbon in 
1949, where he participated as an artist,64 and afterwards in 1952, assuming 
at that time the role of curator. In that same year, he opened his own gallery, 
Galeria de Março, and although it would only be active for two years, more 
than thirty exhibitions were organized, showing modernist artists, surreal-
ism and shortly after, abstract art.65

When França presented his specialization thesis on the sociology of art, 
written under the supervision of Pierre Francastel, in 1963 at the École des 
Hautes Études in Paris, titled A Arte e a Sociedade Portuguesa do Século 
XX [Portuguese Art and Society in the Twentieth-Century], he proposed an 
imaginary graphic to explain twentieth-century Portuguese art. The graph-
ic had two high points: avant-garde and futurism in 1915–1917, followed by 
an accentuated depression that lasted until surrealism and abstractionism in 
1945–1947 and after.66 The depression corresponded to belatedness, which 
França explained as a consequence of a non-transmission of knowledge be-
tween different generations of artists. The graphic, made as an art historian, 
confirmed his own choices as an art critic in previous years, tracing an evo-
lution from surrealism to abstractionism that had really no basis in reality. 
In fact, the first abstractionist paintings were made before the first surrealist 
experiments, but França only included them in the narrative after they were 
exhibited in his own gallery in 1953, therefore maintaining the linear progres-
sive story of Portuguese art.67 

His work on Romanticism in Portugal, a thorough investigation with no 
parallel in Portuguese art historiography, was presented as a doctoral thesis to 
the Sorbonne in 1969, and would again use an imaginary graphic to conclude 
that although some positive points emerged, the general balance was very 
negative for nineteenth-century Portuguese art.68 Belatedness is also a key is-
sue when he considers that the Portuguese nineteenth century ended only in 
1910 in another major two-volume edition, A Arte em Portugal no Século XIX 

64 The surrealists divided immediately into two groups, one called Grupo Surrealis-
ta de Lisboa [Lisbon’s Surrealist Group] and the other called simply Os Surrealistas [The 
Surrealists]. França was part of the first group and elected the older artist António Pedro as 
a tutorial figure. 

65 J.-A. França, A Arte em Portugal no Século XX, Lisbon 1991 [1974], pp. 480–481.
66 J.-A. França, A Arte e a Sociedade Portuguesa no Século XX, Lisbon: 1972 [1963].
67 The first abstraction exhibitions were made by Fernando Lanhas, Nadir Afonso and 

others in Porto, in 1943–44. A. Portela, Salazarismo e Artes Plásticas, Biblioteca Breve, 
1982. See also the book written in the dual role of critic and art historian, J.-A. França, 
Pintura Abstracta Portuguesa em 1960, Lisbon 1960.

68 França, O Romantismo em Portugal, vol. 6, pp. 1355–1359.
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[Art in Portugal in the Nineteenth-century].69 Romanticism is used as a given 
concept:70 it was the art of nineteenth-century Europe, and Portugal, a Euro-
pean country, generally failed to accomplish it. 

Both O Romantismo em Portugal and another book, Os Anos Vinte em 
Portugal [The 1920s in Portugal] published in 1992, have the same subtitle, 
“Studies on Socio-Cultural Facts.” Almost all of his introductions to his books 
refer to his art history work as such, or as studies on the “facts of civilisa-
tion.”71 This designation is taken directly from Pierre Francastel’s Sociolo-
gie des Objets de Civilisation, which is the basis of the French author’s well-
known book Art and Technology in the Nineteenth and Twentieth Centuries, 
in which he states that art is as much an object of civilisation as technolo-
gy and that both are interrelated.72 França writes, following Francastel, that 
“a cultural fact reflects social values and at the same time, proposes values to 
society.”73 In later texts he allows a further designation, “artistic fact,” always 
referring to its double function: reflecting and proposing.74 For França, the 
proponent function is what makes art a civilising factor. Although França’s 
approach was inscribed in the field of the sociology of art, he maintained that 
the “artistic fact” is a totality, and it has full autonomy. It is the role of the ex-
pert, the art historian (and critic), to bring that artistic fact intact in its unity 
and to identify how it functions and how it acts in society: “An object of ci-
vilisation lives its conjunctures: the sociology of objects of civilisation reveals 
them.”75

França’s education with Francastel confirmed and fuelled the narrative 
of belatedness based on the contrast between civilisation and “primitive,” or 
“underdeveloped,” which was well established in the Portuguese intellectual 
tradition. As seen in Antero de Quental, the question the intellectuals wor-

69 And started earlier, 1780 (which corresponds to the reconstruction of Lisbon after 
the earthquake). See J.-A. França, A Arte em Portugal no Século XIX, Lisbon 1990 [1967], 
p. 14.

70 The same occurs in other works with concepts like modernity and enlightenment. 
Enlightenment is identified in Portugal as taking place during the rule of the Marquis of 
Pombal and corresponding to an empirical absorption of ideas that had been “in the air for 
a long time.” J.-A. França, Lisboa Pombalina e o Iluminismo, Lisbon 1966 [1965], p. 305.

71 Namely in the referred books and, for instance in França, A Arte em Portugal no 
Século XX, p. 8.

72 P. Francastel, Art and Technology in the Nineteenth and Twentieth Centuries, MIT 
Press, 2000 [1956], p. 151. 

73 França, O Romantismo em Portugal, p. 13.
74 J.-A. França, “Verdade Prática e Verdades Práticas” (1963) and “Sobre História (Socio-

lógica) da Arte” (1979/81), in: idem, (In)definições de Cultura, p. 144 and 116.
75 J.-A. França, “O ‘facto artístico’ na sociologia da arte” (1987), ibidem, p. 105.
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ried about was the inability to be civilised and also the authoritarian regimes 
that had contributed to the decadence and progressive loss of civilising (Eu-
ropean) qualities. Adopting this position meant that França was fighting and 
assuming an oppositional position to the Portuguese fascist regime he was 
witnessing, just as Quental had been against absolutism, and as António Sér-
gio, França’s contemporary, was against the dictatorship of Salazar. Howev-
er, he maintained the order of discourse76 that prevailed and that assumed 
a privileged historical position for Europe, synonymous to civilisation. Fur-
thermore, European art was seen as synonymous with civilisation, a common 
idea widely shared both in popular opinion and in art history practice – one 
can recall Kenneth Clark’s BBC show that screened in 1969 precisely under 
the title ‘Civilisation’.

What did it mean to be civilised? It meant being European, it meant not 
to be left on the periphery.77 And if art had full autonomy and yet a civilising 
function, it had failed to include Portugal among the civilised. The concep-
tion of art as a civilising factor and as an autonomous totality allows one to 
blame art, independently of external facts, for not civilising, that is, art was 
responsible for its own belatedness (and for society’s belatedness) – it had an 
inherent incapacity to affirm itself within European parameters. 

It is in this context that França’s defence of abstraction, joining his voice 
to the mainstream narrative as so many other artists and art historians, 
should be understood. In France, after World War II, and in rivalry with the 
USA, it was also abstract art that was elevated to the position of absolute 
modern art. A three-volume publication in 1973 claimed French ownership 
of abstract art, arguing that the weight of the French capital in Western art 
gave it special status and affirming that abstraction dominated in Paris since 
1945.78 It is this French side that França chooses, adopting the designation 
“abstraccion lyrique”79 to promote abstract Portuguese artists. That designa-

76 I use Michel Foucault’s term for the invisible set of rules that determine one’s choice 
of words, of thoughts, of actions and that one is seldom aware of. See M. Foucault, The Or-
der of Things, New York 1970 [1966].

77 Foteini Vlachou has analysed the concept of periphery extensively in terms of a tem-
poral unit rather than spatial, and how it implicates the judgment of backwardness for 
those countries which are not considered the centre, in “Why Spatial? Time and the periph-
ery,” Visual Resources 2016, 32(1–2), pp. 9–24 (DOI: 10.1080/01973762.2016.1132500), 
included The Disappointed Writer. Selected Essays, Lisboa 2019.

78 M. Seuphor, M. Ragon, L’Art abstrait, 1939–1970, Paris 1973.
79 “Lyric abstraction” was used in 1947 by Jean Marchand and Georges Mathieu for 

the exhibition in the Gallery of Luxembourg in Paris L’Imaginaire. See D. Vallier, A Arte 
Abstracta, Lisbon 1980, p. 279.
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tion was coined to concur with North American “abstract expressionism,” 
and to claim to be its predecessor. By promoting abstractionism in Portugal, 
França finally aligned Portugal with European civilisation. In other words, 
the regular diagnosis of belatedness regarding a peripheral European coun-
try is aligned with the master narrative that hierarchizes continents and 
countries in power relations which are both the producers and the products 
of the master narrative.

This sedimented idea prevailed after the Carnation Revolution of 1974, 
in fact, José-Augusto França produces a vast amount of work after the revo-
lution and in the meantime he became the director of the most important 
art magazine, published by Fundação Calouste Gulbenkian, Colóquio Artes 
(1971–1996). It is also after the revolution that his art history became institu-
tionalized, with the creation of the Art History Department at Universidade 
Nova de Lisboa in 1974. In general, art history books written by younger art 
historians dedicated to nineteenth and twentieth centuries (and even before), 
divided, as França did, the chronology into decades, artists in generations80, 
which succeed one another in linear progression and always with a fatal and 
unavoidable belatedness, except for celebrated punctual cases of success.81 
Although some new work emerged, França’s methodology nevertheless re-
mained a vital reference to art historians, and his chronologies, historical con-
cepts and extensive inventories of facts were never entirely questioned and 
were used as sources for later art historical writing. As Paulo Varela Gomes 
wrote in 2009: “... forty years after 1967 we have evolved little in matters of 
knowledge and problematization of the themes to which J.-A. França dedicat-
ed his first volume on nineteenth-century art in Portugal. Everything written 
since then is nothing more than the substitution of some pieces of França’s 
puzzle and the invention of one or two new pieces.”82 

Nevertheless, other forms of writing about Portuguese art history have 
been tested, such as Paulo Varela Gomes’ work, who tried not to use catego-

80 For the concept of generation in França’s A Arte em Portugal no Século XX (1911–
1961) see A. R. Salgueiro,“A Arte em Portugal no século XX (1911–1961).” José-Augusto 
França e a perspectiva Sociológica, Lisbon  2012, p. 62, 63 e 82 e ss.

81 See R. M. Gonçalves, História da Arte em Portugal, vol. 13: Pioneiros da Modernida-
de, Lisbon 1988; B.P. de Almeida, Pintura Portuguesa do Século XX, Porto 1994 (this book 
had an extended version published in 2017: Arte Portuguesa no Século XX, Porto); P. Pereira 
(ed.), História da Arte Portuguesa, vol. 3, Lisbon 1995; D. Rodrigues (ed.), Arte Portuguesa. 
Da Pré-História ao Século XX, vol. 18: O modernismo I (J. Pinharanda) and vol. 19: O mo-
dernismo II (B. P. de Almeida), Vila Nova de Gaia 2009.

82 P. V. Gomes, Arte Portuguesa, ed. D. Rodrigues, vol. 14: Expressões do Neo-Clássico, 
Vila Nova de Gaia 2009, pp. 18–19.
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ries and concepts from the master narrative which he found inadequate to 
Portuguese subjects, or Foteini Vlachou who paid meticulous attention to the 
social, economic and political conditions for art production in Portugal in the 
eighteenth- and nineteenth centuries, for instance noticing that the invest-
ment in decorative arts and crafts was much more significant than in acade-
my education, therefore understanding the institutional and political reasons 
for not investing in better artistic education in painting or sculpture.83 This 
was a situation, I might add, that caused several avant-garde and modernist 
artists from the early twentieth-century to be self-taught. There are also sev-
eral academic works, articles and theses that contribute to another kind of art 
history-making, but dominant art history is still Eurocentric.

CIVILISATION AND BARBARISM

It is significant to find Francastel writing about the superiority of the Eu-
ropean (white) race: “I am led to believe that the nonstop progression of the 
white man – and of him alone – over thousands of years explains his de facto 
ascendancy over the planet, a privilege he has obtained by virtue not of ra-
cial predestination but of historical and societal gains. Only Western societ-
ies have proved adaptable … Man’s entire history teaches that the only great 
societies are those in which adaptation occurs not by empirical accommoda-
tion to exterior conditions, but by well-thought-out domination of materials. 
The greatness of the European race resides in its once again having assumed 
power, in the past two centuries, … over all collective values, of which art is 
undoubtedly one means of expressing …”84 

Francastel justifies his Eurocentric view by arguing that Europe is the 
home of outstanding technical and artistic capacities that made the continent 
more adaptable, therefore associating those capacities with the ability to con-
struct a superior civilisation, or, to use evolutionist terms, a civilisation that 
wins its place by shadowing the others. As Samir Amin wrote, Eurocentrism 
is based on prejudice and on the idea of Europe as a superior universal model, 
believed to be imposed by the “force of circumstances” and natural evolution. 
That is based on the attribution of “more or less permanent characteristics to 

83 Gomes, Expressões do Neo-Clássico; F. Vlachou, The Disappointed Writer. Selected 
Essays, Lisboa 2019.

84 Francastel, Art and Technology…, pp. 134–135. In a rather harsh introduction to the 
MIT Press edition of Francastel’s Art and Technology, Yve-Alain Bois writes: “the serious-
ness of Francastel’s book is badly tarnished by his inveterate chauvinism,” p. 9; adding that 
he says, “in short, that Europe invented it all,” p. 10.
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a people or group of peoples,” which are “drawn from totalizing conclusions 
from single details,” considering them valid to “justify their condition and 
evolution.”85 This has been the common ground for the modern construction 
of European identity – especially after the Enlightenment – and for construct-
ing identities inside Europe, electing models which other countries can get 
close to or fail to emulate, being “less European” than others. This construc-
tion is ideological and has sustained economic and political power, in which 
art and culture have played its part.

Art history has contributed to this Eurocentric ideology: as is well known, 
it was born as a scientific discipline from a Eurocentric position that myth-
ified Antiquity (Greece) as the birth of culture. Jacob Burckhardt’s The Civil-
isation of the Renaissance in Italy (1860), with its thorough examination of 
every aspect of culture, embedding art in its cultural, political, economic and 
religious context, helped to establish the equivalence between art and civilisa-
tion, considering them mutually interdependent.86 The ultimate example of 
civilisation, and therefore of art, was Renaissance Italy. For Francastel and his 
student José-Augusto França, it would be modern France (or, more accurately, 
Paris). In short, the historiography of art takes European superiority for grant-
ed from the Renaissance on.

In his famous book Provincializing Europe. Post-colonial thought and 
historical difference, Dipesh Chakrabarty mentioned how the imperial narra-
tive, produced either by and under colonial rule, either by Indian nationalists 
had “the tendency to read Indian history in terms of a lack, an absence, or an 
incompleteness that translates into ‘inadequacy’” and how that narrative was 
the “cornerstone of imperial ideology.”87 That means that the Indians, as sub-
jects of history, always had a subaltern position and were always (self-)seen as 
belated regarding (European) civilisation. To be modern was, as Chakrabarty 
puts it, to be European, a fictionalized Europe for sure, a mirage that neverthe-
less maintained the power relations between countries, and that determined 
the pattern to look up to, but that could never really be reached.88 Indian his-

85 S. Amin, “The construction of eurocentric culture,” in: Eurocentrism. Modernity, 
Religion, and Democracy. A Critique of Eurocentrism and Culturalism, New York 2009 
[1988] (ebook edition).

86 Understanding art as always interdependent with social, political, economic, reli-
gious or cultural facts was a critical and innovative approach that led to cultural history.

87 D. Chakrabarty, “Historicism as a transition narrative,” in: idem, Provincializing 
Europe. Postcolonial thought and historical difference, Princeton University Press, 2008 
[2000] (ebook edition).

88 Edward Said’s Orientalism was, of course, a pivotal work that analysed how knowl-
edge production about Orient in the West was both a reflection and an instrument for main-



Mariana Pinto dos santos60

tory became a variant of the European master narrative, and Europe was thus 
sovereign in that narrative.89

When Francastel writes about Western superiority, he is expressing the 
imperialist way of thinking that had been an important factor in consolidat-
ing the discipline of art history. França’s art history, purporting to be a master 
narrative and part of the Western master narrative, adopted a subaltern posi-
tion which, when exceeded, could be celebrated, for it meant that marginal 
Europe was catching up with the centre, with civilised Europe. França’s be-
latedness also plays a part in identifying the old necessary to the process of 
writing modern(ist) history. He needs something old to contrast with novelty 
(and progress), newness being measured according to the Parisian model. It 
is also an intellectual task that includes him in the national tradition of the 
self-critique promoted by the estrangeirados (and that makes him look at the 
past historians in accordance with his own historiographical stance) and the 
way he thought to be contributing to the overcoming of belatedness by ac-
knowledging it. 

Nevertheless, the subaltern position he assumes for Portuguese art (and 
many after him) and the desire to overcome it only reinforces eurocentrism 
and the Eurocentric master narrative. It contributes to the prevailing imperial 
European way of thinking that is based on rivalry and hierarchies between 
winners and losers. Although Chakrabarty’s analysis is useful to understand 
established hierarchies that determined who gets to be modern and who 
doesn’t and that establish the requisites for reaching modernity, it cannot 
simply be taken as a parallel to the situation of Portuguese art history. Indeed, 

taining a sovereign/subaltern power relation between both. “Orientalism is a western style 
for dominating, restructuring, and having authority over the Orient. [It is a discourse] by 
which European culture was able to manage—and even produce—the Orient politically, 
sociologically, militarily, ideologically, scientifically, and imaginatively during the post-En-
lightenment period.” E. W. Said, “Introduction, I,” in: idem, Orientalism, New York 2004 
[1978] (ebook edition). He adds that creating the “Orient” was a way for the (European) West 
to define itself and its sovereign position in relation to an Oriental backwardness and in 
such a way that “the European idea of the Orient” was the only legitimate idea of the Orient: 
“... political imperialism governs an entire field of study, imagination, and scholarly institu-
tions—in such a way as to make its avoidance an intellectual and historical impossibility.” 
In “Introduction, III,” ibidem.

89 See D. Chakrabarty, “Postcoloniality and the Artifice of History,” in: idem, Provin-
cializing Europe… Dipesh Chakrabarty self-criticises the post-colonial project of Subal-
tern Studies, of which he was one of the founders, which also assumed this narrative, and 
proposes reading the idea of a “lack” differently, substituting it in the master narrative for 
“plenitude” and “creativity,” allowing for multiple narratives about multiple experiences of 
modernity. See “To read lack otherwise,” ibidem. (ebook edition).
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the Portuguese stance in the work of the authors, historians, writers and phi-
losophers cited so far was based on the faith on Portuguese European roots 
and on the imperative to avoid being treated or perceived as an Empire does 
its colonies. The ambition was to be perceived as a European nation, with its 
privileges in the narrative of the modern.

If one considers that “knowledge is produced under organized political cir-
cumstances”90, then one must see that the Portuguese art history canon was 
shaped by the international European scene and by the Portuguese ambition 
to be a part of its constructed image of modernity. One has to take into consid-
eration how the canon was modelled to that image of modernity, which nar-
rows its definition to an experience only valued if it is similar to the “centres 
of civilisation.” To be able to determine that similarity or the failure to achieve 
it and the consequent diagnosis of ultimately not being “civilised” enough was 
a role that gave European status to the art historian. The art historian’s judge-
ment of civilisation or barbarism would put him, if not his country, in the 
centre.

Is it possible to have a non-Eurocentric European art history? Chakrabarty 
has remarked that we all make European history, even with non-European 
archives – there is no escape from that. Yet he embraces the project of “pro-
vincializing ‘Europe,’ the Europe that modern imperialism and (third-world) 
nationalism have, by their collaborative venture and violence, made univer-
sal.”91 Boaventura de Sousa Santos has proposed the exercise of abyssal think-
ing to reach the realities outside the Eurocentric production of knowledge: 
“What cannot be said, or said dearly, in one language or culture may be said, 
and said dearly, in another language or culture. Acknowledging other kinds of 
knowledge and other partners in conversation for other kinds of conversation 
opens the field for infinite discursive and nondiscursive exchanges with un-
fathomable codifications and horizontalities.”92

A resonance to these words can be found in Piotr Piotrowski’s horizontal 
art history. Piotrowski underlines the importance of the place from where the 
historian writes: “Due to the ideology of the universalism of modern art, the 
historian of the centre, often quite unconsciously, tends to ignore the signif-
icance of place, thus becoming an instrument of colonization”93 and, I will 

90 E. W. Said, “Introduction, III” in: idem, Orientalism.
91 E. W. Said, “History and difference in Indian modernity,” ibidem.
92 B. Sousa Santos, “Minifesto for Intellectual-Activists,” in: idem, Epistemologies of 

the South: Justice against Epistemicide, Routledge, 2014 (ebook edition).
93 P. Piotrowski, “Toward a Horizontal Art History of the European Avant-Garde,” in: 

Europa! Europa? The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent, ed. S. Bru et 
al., New York 2009, p. 55.
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add, the historian of the periphery who puts places the objects of its research 
in a belatedness relation towards the centre also becomes that sort of instru-
ment.

Walter Benjamin famously wrote that “there is no document of culture 
which is not at the same time a document of barbarism.”94 Civilisation and 
barbarism are terms that have been historically opposed, and they have played 
a fundamental part in the modernist narration of modernity. The challenge is 
not to see them as opposites, for they are interconnected and interchangeable 
constructed concepts. Acknowledging that is perhaps a task suited for the pe-
ripheral art history of today, which has to come to terms with the belatedness 
trope and its Eurocentric implications, including its imperialist trail. 
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ON BELATEDNESS.  
THE SHAPING OF PORTUGUESE ART HISTORY IN MODERN TIMES

Summary 

Portuguese art history experienced remarkable development after World War II, es-
pecially with the work of José-Augusto França, who was responsible for establishing 
a historiographic canon for nineteenth- and twentieth-century Portuguese art that still 
endures. José-Augusto França developed a narrative that held Paris up as an artistic 
and cultural role model in relation to which he diagnosed a permanent delay in Portu-
guese art. This essay analyses França’s idea of belatedness in the context of Portuguese 
art historiography and political history and how it is part of a genealogy of intellectual 
thought produced in an imperial context, revisiting previous art historians and impor-
tant authors, such as Antero de Quental and António Sérgio. Moreover, it aims to ad-
dress how the concept of belatedness was associated with the idea of “civilisation” and 
the idea of “art as civilisation.” Belatedness also has implications in the constraints 
and specificities of writing a master narrative in a peripheral country – a need particu-
larly felt in the second half of the twentieth century, to mark a political standpoint 
against the dictatorship that ruled from 1926 to 1974. Part of the reaction to fascism 
expressed the desire to follow other nations’ democratic example, but the self-depre-
cating judgements on Portuguese art were frequently associated with the identification 
of essentialist motifs – the “nature” of the Portuguese people, their way of thinking, 
of living, their lack of capacities or skills – and of a self-image of being “primitive” 
in comparison with other European countries that has antecedents going back to the 
eighteenth century. I will address the nostalgia for the empire and the prevailing no-
tion of belatedness throughout the twentieth century regarding unsolved issues with 
that nostalgia. 
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belatedness, historiography, modernism, civilisation, eurocentrism, periphery
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A HISTORY OF POLISH ART  
BY MICHAŁ WALICKI AND JULIUSZ STARZYŃSKI  
IN POLAND BETWEEN THE WORLD WARS.  
THE WEST, POLAND, THE EAST*

When Poland regained its independence in 1918, Polish scientists and 
scholars faced fundamental challenges and tasks both as regards building in-
stitutions and organizations, and choosing directions and goals of research. 
A well organized and effective academia was an indispensable element of 
a sovereign state that aimed to take its place among other national research 
cultures.

Already before the end of the Great War art historians were pointing at the 
most urgent tasks and goals of their discipline. One of the most important 
postulates was to make a record of all the works of art and monuments of 
architecture as a way to integrate the artistic heritage on the territory of the 
restored state, which had been scattered and divided by the borders of the oc-
cupant states and thus ungraspable as a whole.1 Regardless of that long term 

* The present paper is an annotated version of the presentation made during a confer-
ence organized to commemorate the centennial of the study of art history at the University 
of Poznań on May 17, 2019. Its main objective is to identify in a nutshell the problems 
mentioned in the subtitle and the arguments related to them. The connections of those 
arguments with the intellectual, artistic, and political reality of Poland between the world 
wars as well as the theoretical and methodological assumptions of Michał Walicki and Ju-
liusz Starzyński have been only cursorily addressed here – perhaps my reconnaissance will 
become a stimulus for other scholars to study the historiography of art in the interwar pe-
riod, which has not been examined in detail yet. See also the final part of the paper below.

1 The first programmatic step in that direction was taken already in 1917 by a number 
of Polish art historians who responded to an inquiry opened by Kasa im. Mianowskiego, an 
independent institution founded at the end of the 19th century to support Polish scholar-
ship. The responses were published in the first volume of the journal Nauka Polska, which 
between the world wars became a forum of debates about scholarship in Poland. Historians 
often took part in such debates. In volume I “they wrote not so much about the subject mat-
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project, on the agenda was also the problem of writing a scholarly overview 
of Polish art as well as the art of the world. Such an overview was considered 
a test of the quality of scholarship which could contribute to the legitimation 
of the statehood also through reconstruction and representation of the coun-
try’s artistic heritage.2

Writing an overview was by no means easy. The history of all the efforts in 
that respect is a separate question. Beyond any doubt one may claim that the 
most ambitious, most adequate, and in many respects still inspiring was the 
result of a joint effort of two talented scholars from Warsaw, who were then in 
their thirties: Michał Walicki and Juliusz Starzyński.3 Its first edition was a sep-
arate but integral part of Geschichte der Kunst by Richard Hamann, translated 
from German and published in 1934 (ill. 1). Two years later the study by Walic-
ki and Starzyński was published again as a separate book (ill. 2).4

ter of research, but about its organization, practical needs, libraries, periodicals, publishers, 
and above all making records of historical monuments.” J. Białostocki, “Historia sztuki,” in: 
Historia nauki polskiej, vol. 4: 1863–1918, part 3, ed. Z. Skubała-Tokarska, Wrocław 1987, 
pp. 699–702 (here p. 700).

2 The problem of the overview was addressed by T. Szydłowski, “O zadaniach polskich 
historyków sztuki,” Przegląd Współczesny, 1923, 2(5), pp. 267–280, here p. 271f. See also 
S. Tomkowicz, “Uwagi o potrzebach nauki polskiej w zakresie historii sztuki,” Nauka Pol-
ska 1918, 1, pp. 433–438, here p. 437f. and J. K. Kochanowski-Korwin, „O potrzebach nauki 
polskiej w zakresie historii,” Nauka Polska 1918, 1, pp. 225–236, here p. 229, 235. Polish 
art historians were also expected to write an overview of the art of the world. Such over-
wiews available in Polish before had been written by two German scholars: Anton Heinrich 
Springer and Karl Woermann. On historical overviews of national art in the 19th and early 
20th century in a European perspective, see H. Locher, Kunstgeschichte als historische The-
orie der Kunst 1750–1950, München 2001, 195ff; J. Bakoš, “Ścieżki i strategie historiografii 
sztuki w Europie Środkowej,” trans. F. Lipiński, Artium Quaestiones 2013, 14, pp. 255–306, 
here p. 260ff.

3 On Michał Walicki, see memories and a report on his scholarly achievement in: 
“Sprawozdanie posiedzenia Komitetu Nauk o Sztuce PAN w dniu 16 stycznia 1967,” Rocz-
nik Historii Sztuki 1970, 8, pp. 334–247; M. Walczak, “Michał Walicki (1904–1966),” Rocz-
nik Historii Sztuki 2011, 36, pp. 127–136. On Juliusz Starzyński see J. M. Sosnowska, “Ju-
liusz Starzyński (1906–1974),” ibidem, 137–155; A. Ryszkiewicz, “Starzyński Juliusz Stani-
sław,” in: Polski Słownik Biograficzny, 42, 2004, pp. 462–465; M. Leśniakowska, “Władza 
spojrzenia – władza języka. Juliusza Starzyńskiego obraz sztuki i jej historii,” Modus 2013, 
12/13, pp. 27–52. 

4 M. Walicki and J. Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, in: Historia sztuki: Richard Ha-
mann, Historia sztuki od epoki starochrześcijańskiej do czasów obecnych, trans. M. Wallis. 
Warszawa 1934, pp. 909–1249; M. Walicki and J. Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, War-
szawa 1936 (independent pagination) and Warszawa 1935 (as separate copy of the 1934 
edition). A two–page “Przedmowa autorów” in the 1934 edition (p. 911f.) in the 1936 edition 
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1. Frontispiece and title page of R. Hamann’s, M. Walicki’s and J. Starzyński’s survey,  
Warsaw, 1934 (photo: R. Rau)

An overview of the national art was in the historiography of those times 
a common approach to art history, closely related to the popularity of the na-
tional idea in the 19th century and the rise and triumph of the nation state. In 
1918, the Republic of Poland, a kind of continuation of the state ultimately 
divided among three neighboring superpowers at the end of the 18th century, 
regained its independence as a nation state, just like Bohemia (at that time 
Czechoslovakia), Lithuania or Latvia. Ethnic Poles were its largest and most 
active group, which was potentially the cause of tension between the domi-
nant majority and ethnic minorities which lived on the territory of Poland as 

was significantly extended (pp. 7–16). The quotations below refer to the pages in both edi-
tions: the 1936 ones are placed in parentheses. On the Polish edition of Hamann’s book, see 
R. Heftrig, Fanatiker der Sachlichkeit. Richard Hamann und die Rezeption der Moderne in 
der universitären deutschen Kunstgeschichte 1930–1960, Berlin 2014, 123f. Next to Wa-
licki and Starzyński’s book, other overviews are: Rev. Sz. Dettloff, W. Husarski, W. Tatar-
kiewicz, M. Walicki, S. Zahorska, Wiedza o Polsce. Sztuka polska. Historia architektury, 
rzeźby i malarstwa od czasów najdawniejszych aż do chwili obecnej, Warszawa [1932] and 
chapters in: Polska, jej dzieje i kultura od czasów najdawniejszych aż do chwili obecnej, 
vol. 1–3, ed. S. Lam. Warszawa 1927–1930.
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well, very much like before the partitions.5 What contributed to that tension 
was the fact that some of those minorities, formed as nations in their own 
right in the 19th century, in the 20th century were self-conscious and devel-
oped their own political aspirations, hoping to gain independence as a result 
of the fall of the empires after World War I.6 Lithuanians achieved their goal 
(though they lost the region of Vilnius), while Ukrainians failed and that fail-
ure strongly determined Polish-Ukrainian relations.

The dominant position of ethnic Poles in Poland between the world wars 
and the multiethnicity of the country both then and before, i.e. before the par-
titions, as well as diverse historico-political status of its regions, were a chal-

5 I mean the post-romantic, modern understanding of nation as a community based 
on common ethnicity and language, as well as history, culture and religion. See A. Walicki, 
“Polskie ideologie narodowe w perspektywie typologiczno-porównawczej,” in: idem, Naród,  
nacjonalizm, patriotyzm, Kraków 2009, pp. 421–522. On the state and minorities in  
Poland between the world wars, see A. Chojnowski, Koncepcje polityki narodowościowej 
rządów polskich w latach 1921–1939, Wrocław 1979.

6 See P. Wandycz, “Wiek XX,” in: Historia Europy Środkowo-Wschodniej, ed. J. Kło-
czowski, Lublin 2000, vol. 1, p. 416ff.; T. Snyder, The Reconstruction of Nations: Poland, 
Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569–1999, New Haven and London 2004.

2. Title page and a frontispiece of M. Walicki and J. Starzyński’s survey, Warsaw 1936 
(photo: R. Rau)
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lenge to historians that resulted in particular decisions: some motifs were 
considered central while others marginal, and some elements of the artistic 
heritage were excluded in favor of others.7 The main object of interest of the 
two authors of A History of Polish Art was that art’s identity. In fact, howev-
er, the material presented in their overview demonstrates that the title term 
“Polish art” is in many respects art made in Poland. The criterion which de-
termined the selection was the territory of Poland at the moment and, in part, 
the geographical extension of the country in some stages of its history. The 
historically permanent core area included the old provinces of Greater Po-
land [Wielkopolska], Lesser Poland [Małopolska], and Mazovia [Mazowsze]. 
Historically correct was also the inclusion of the Romanesque Silesia [Śląsk], 
while the vast eastern territory of the Polish-Lithuanian Commonwealth in 
the early modern times was missing. The East was present only as the region 
of Vilnius and the former eastern Galicia. According the historical criterion, 
the study should have included the late gothic and early modern Gdańsk, as 
well as other towns of the Royal Prussia, but they are hardly present in the 
text. On the other hand, because of the geography of the present Polish Re-
public, the authors wrote a comprehensive and quite profound account of the 
art of the Teutonic Knights in the Chełmno region with the city of Toruń 
and the Pomeranian voivodship. Missing was also the architecture of Jewish 
synagogues, while the early modern Eastern Orthodox art was described only 
in part.

The subtitle of the present paper signalizes crucial problems that the over-
view included. The present paper is an attempt to examine the assumptions 
and specific historical decisions taken by the authors, concerning the artistic 
inclusion of Poland in the West, specifically Polish form in Polish art and the 
presence of the Eastern Orthodox art in Polish culture. Moreover, it addresses 
the question of the relation of the study to the political, national, social, and 
cultural reality of the Polish Republic in 1918–1939.8

7 In this context, one must take into account the still incomplete knowledge about the 
works of art to be discussed (the authors point at the scarcity of records), the range of the 
two scholars’ task, and most probably a short period of time within which they were sup-
posed to complete their study.

8 In the present paper, I will focus on the book by Walicki and Starzyński, but I will also 
refer to other publications from the same period, which stress the problematic of histori-
cal reconstructions and constructs that the two scholars address. Walicki transferred the 
content of his relatively comprehensive overview to brief essays on pre-modern Polish art, 
included in the catalogs of two world expositions in Paris (1937) and in New York (1939). 
He was also the author of specialist studies on table painting in Poland, and the painting of 
that period will play an important role in my argument below.
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*

Inclusion in the West has been a component of Polish identity. The study 
by Walicki and Starzyński is almost entirely focused on dependence as well 
as participation in the Western world. The authors admit that in relation to 
its source, Polish art is peripheral since it was developing in a country which 
is younger in terms of civilization than the West. Still, they do not qualify 
the hegemonic position of the West as oppression, unlike such non-academ-
ic historians as Ludwik Stasiak.9 It is significant that Walicki and Starzyński 
were skeptical about attaching the development of Polish art to the condi-
tions of the European evolution, yet on the other hand they accepted in re-
spect to the former the criterion of great styles. The European styles appear 
in the subtitles of particular chapters in connection to the dynasties which 
ruled Poland in different periods, e.g., “The Romanesque Art in the Times 
of the Piasts” or “Late Baroque and Rococo under the Saxon Dynasty.” That 
demonstrated the Western orientation of Polish art and its development as 
parallel to the developments in Europe. The Western orientation was condi-
tioned by the local needs and the initiative of Polish patrons, and favored by 
both foreign and local artists. Unlike in the case of imports, in both cases 
the artistic models developed in the West were adapted and modified locally. 
Under the disguise of the “great styles” which made the Western art univer-
sally coherent there were, however, their national varieties, including those 
which initiated crucial form-generating processes important for the entire 
continent. The recognition of mutual inspirations by the “center” and “pe-
riphery” was at that time one of the major tasks of art history. Thus, Walicki 
and Starzyński revealed multiple connections of Polish art with the artistic 
centers of the South and the West, including Bohemia, Italy, the German 
lands, France, and the Netherlands. The configurations of such connections 
were believed to contribute to local identities, which was why their acknowl-
edgment depended on the received assumptions about long-time interna-
tional relations in culture or current political and cultural needs of particu-
lar countries. Such motivation significantly inspired historians in the states 
that appeared on the map of Europe after World War I.10 It seems, however, 

9 See e.g., L. Stasiak, Prawda o Piotrze Vischerze, Kraków 1910; idem, Rewindykacje 
własności naszej, Kraków 1911; O narodowości Wita Stwosza. Ród Stwoszów od wodza 
wojsk polskich z r. 1188 Ottona Stwosza aż po ostatniego z rodu Bogusława Stwosza, Kra-
ków 1910–1911.

10 E.g., see an analysis of that question in reference to Czechoslovakia: M. Marek, 
“Kunstgeschichte zwischen Wissenschaft und Dienst am Staat. Die Tschechoslowakei der 
Zwischenkriegszeit und ihr Kunsterbe,“ in: Grenzen überwindend. Festschrift für Adam 
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that the system of the dependence of Polish art on the West was not dictated 
by the postwar political alliances or prejudices and traumas from the times 
of partitions. If such prejudices had mattered, they might have made Polish 
art historians underestimate German artistic influences on Polish art in fa-
vor of the Romance countries. In fact, anti-German sentiments surfaced in 
the book several times, e.g., when Walicki rather reluctantly accepted the 
German origin of Wit Stwosz, but the artist’s national identity in late me-
dieval period was, as it will soon become clear, fundamental for the essen-
tialist approach to art.11 On the other hand, the study presents an objec-
tive account of the art in the state of the Teutonic Knights (on the territory 
which belonged to Poland since 1918) or the contribution of the neighboring 
country in the west to Polish painting of the 15th century. The situation in 
the 1930 was dynamic – there was a difference between 1934 and late 1938 
– still, the Polish scholarly discourse contrasted with the condescending  
and sometimes even aggressive tone of the German “Ostforschung” historio- 
graphy.12

S. Labuda, eds. K. Bernhardt, P. Piotrowski, Berlin 2006, pp. 79–97. Discussions of that kind 
occurred also in reference to major centers of European art, e.g., the Renaissance in France 
as a phenomenon dependent or independent of the art of Italy. See M. Passini, La Fabrique 
de l’art national. Le nationalisme et les origines de l’histoire de l’art en France et en Alle-
magne 1870–1933, Paris 2012, p. 9ff.

11 On Wit Stwosz, see Walicki, Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, p. 1004 (108).
12 The aspects of a polemic with Germany in Walicki’s studies have been stressed by 

T. Zadrożny, “Polska sztuka dawna z perspektywy 1939 roku,” in: Wystawa nowojorska 
1939. Materiały z sesji naukowej Instytutu Sztuki PAN, Warszawa, 23–24 listopada 2009 
roku, ed. J. M. Sosnowska, Warszawa 2012, pp. 105–117. A different situation before 1939 
was illustrated by a controversy of Mieczysław Gębarowicz with Pierre Francastel. The lat-
ter emphasized the role of Western, particularly French, stimuli in Polish art, diminishing 
the importance of Geman ones, emphasized by Walicki in his study of the fifteenth-century 
painting in French, published with an introduction by Francastel, who was the director of 
the Institut Français in Warsaw, see footnote 18 below. Gębarowicz defended Walicki’s opi-
nions (M. Gębarowicz, « La peinture polonaise à l’époque des Jagellons » La France et la Po-
logne dans leurs relations artistiques, Annuaire historique édité par Bibliothèque Polonaise 
de Paris 1939, 1(4), pp. 355–365). His critique of Polish scholars dealing with the European 
relations of Polish art and stressing, allegedly too much, its dependence on Germany Fran-
castel developed in his book L’historie de l’art, instrument de la propagande germanique, 
Paris 1945. See a review by Ksawery Piwocki, who argued that the French scholar was more 
critical of Polish art history than of German nationalist art historians (Biuletyn Historii 
Sztuki i Kultury 1948, 10(1), pp. 68–84, here p. 76). The question of the reconstruction of 
foreign influences on Polish art was strongly politicized after World War II. See A. S. Labuda, 
“Polska historia sztuki i ‘Ziemie Odzyskane,’” in: idem, Z dziejów historii sztuki. Polska, 
Niemcy, Europa, Poznań 2016, pp. 69–104, here p. 101f. 
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However, the key problem was the following: how was it possible for the basi-
cally “Western” Polish art to demonstrate its own, specifically national identity? 

In the methodological introduction Walicki and Starzyński express their 
skepticism in that respect, since unlike in the West, the “history of art in Po-
land gives much less room to consider its independent, purely artistic devel-
opment.”13 It does not include artworks of high value and the course of its 
development is discontinuous as there is no coherent series of artistic phe-
nomena. The reasons for that were a low level of the local artistic milieu and 
the decisive role of immigrant artists, which implies that a truly Polish form 
could be invented only by ethnically Polish artists. Unfortunately, because of 
their poor skills, the national element could not find a permanent formal ex-
pression. The background of that diagnosis was an assumption that in the 
West the evolution of art had its intrinsic logic on the level of pure form – 
thanks to a number of highly competent artists, it was possible to work out 
there a specific formal idiom which expressed the unchangeable national 
character. To neutralize the weaknesses of the Polish periphery and make it 
possible to understand the character of Polish art, the authors suggest taking 
into consideration changing historical, political, and cultural factors which 
belonged to the sphere of art as such. Consequently, the subtitles of the book’s 
chapters referred to particular royal dynasties. Different variants of Polish art 
could be approached as the effects of cooperation and contracts between art-
ists and patrons/receivers who represented the Polish element whenever the 
artist was of a foreign origin.

Did Walicki and Starzyński apply that contextual-historical method co-
herently? Not really, since, as they wrote, “principally, trying to make a com-
prehensive overview of artistic phenomena in Poland, we did our best to em-
phasize those which illustrated Polish ingenuity, though perhaps their quality 
was not always the highest.”14 As we will see, they made an effort to identify 
a specifically Polish form according to an interpretive model, quite common 
in Europe after World War I, which aimed at revealing peculiar ways of ex-
pression that reflected, in isolation from external stimuli, the “creative will” 
of communities such as a nation, a people or a tribe.15

13 Walicki, Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, p. 911.
14 Ibidem, p. 9.
15 The question of the relation between art and nation was present already in the nine-

teenth-century historiography, see, e.g., Hubert Locher i Jan Bakoš quoted above (footnote 2). 
A way to the analysis of that relation from a strictly formal and visual point of view was 
paved by the ideas developed around 1900 particularly in the German language art history 
by Alois Riegl, Heinrich Wölfflin, and August Schmarsow. On the continuation of that ap-
proach after World War I, see L. O. Larsson, “Nationalstil und Nationalismus in der Kunst-
geschichte der zwanziger und dreißiger Jahre,“ in: Kategorien und Methoden der deutschen 
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However, that duality in methodology caused a split into two narratives: 
one about the unchanging nation (represented by the “people”) and its art, 
and the other about the history of changing configurations and artistic ex-
pressions co-produced by immigrant artists and Polish upper classes: rulers, 
magnates, and “Polish nobility.”

*

The above considerations were an introduction to the issue defined in the 
subtitle as “Poland.” Now we will focus on the art of the late Middle Ages in 
respect to its ability to express national values. According to Walicki, who was 
the author of that part of the book, in contrast to the earlier periods, it was 
addressed to a wide and socially mixed audience, including also moderately 
affluent petty bourgeoisie and gentry. The art of that particular period was 
for the most part a set of works made in the local workshops in cities and 
towns by, as it is well documented in the fifteenth-century sources, hundreds 
of painters and sculptors of different national origin. Walicki found out that in 
the second half of the 15th century the Cracow guild was “rapidly polonized,”16 
which resulted in the rise of art with specifically Polish national characteris-
tics. The scholar discovered its formal features in a group of works that was 
a part of a larger and quite diverse domain of Polish painting.17

Kunstgeschichte 1900–1930, ed. L. Dittmann, Stuttgart 1985, pp. 169–184; H. Locher, 
“Stilgeschichte und die Frage der ‘nationalen Konstanten,‘“ Zeitschrift für Schweizerische 
Archäologie und Kunstgeschichte 1996, 53, pp. 285–293; D. Bohde, Kunstgeschichte als 
physiognomische Wissenschaft. Kritik einer Denkfigur der 1920er bis 1940er Jahre, Berlin 
2012. See also Th. DaCosta Kaufmann, Towards Geography of Art, Chicago and London 
2004. On Polish historiography, see M. Leśniakowska, “Polska historia sztuki i nacjona-
lizm,” in: Nacjonalizm w sztuce i historii sztuki 1789–1850, eds. D. Konstantynów, R. Pa-
sieczny, P. Paszkiewicz, Warszawa 1998, pp. 33–59.

16 Walicki, Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, p. 998 (102). One may quote here a cha-
racteristic opinion of J. Ptaśnik, Cracovia Artificum 1300–1500, Kraków 1917 (Źródła do 
historyi sztuki i cywilizacji w Polsce, vol. 4), 5* and 8*: 

“The question of a given artist’s nationality matters a lot since only those nations have the 
right to be included in the family of cultured nations, and only those count in the history of the 
humankind, which add their national contribution to the cultural heritage of the world. To sum 
up the achievement of every nation’s civilization, it is necessary to know the nationality of its 
artists. … The vernacular Polish art of the Middle Ages was created only by Polish nationals.”

17 It was probably that diversity which made Walicki drop a relativizing remark that 
even though his research proved the “development of Polish guild painting in the society 
of medieval Poland,” it „did not demonstrate distinct national features…” See M. Walicki, 
“Z badań nad problemem narodowości i rozwojem indywidualizmu w polskim malarstwie 
gotyckim,” Życie sztuki 1934, 1, pp. 67–100, here p. 94. 
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What did those manifestations of national art – an alleged emanation of 
the Polish spirit or mentality – actually look like? They were by no means re-
alistic. The Polish psyche was supposed to prefer conservative and idealistic 
tendencies revealed in the works commissioned by provincial centers, not 
big cities. One of them was a late fifteenth-century triptych from Szaniec in 
a village church in Lesser Poland. Its color reproduction is one of two color 
ones included in the 1250 page study by Hamann, Walicki, and Starzyński. 
No doubt, it was a proof that the late Middle Ages were a privileged period in 
the development of Polish art as uniquely Polish (ill. 2, 3). Next to Szaniec, 
equally programmatic was an exposition of retables and their individual panels 
at the great exhibition “Polish Gothic Art,” organized in 1935 in Warsaw, with 
Walicki as its curator (ill. 9, 4, 5)18 Walicki wrote: “… in Polish art, there were 

18 Polska sztuka gotycka. Katalog wystawy, ed. M. Walicki, Warszawa 1935. See also 
idem, “Po wystawie polskiej sztuki gotyckiej w Instytucie Propagandy Sztuki (Organizacja. 
Przegląd materiału i uzupełnienie. Wyniki Naukowe. Rezonans społeczny),” Nike 1938, 1, 
pp. 51–75 and tabl. 9a and b, 15a i b. The art of the late Middle Ages was an important me-
dium used to create a picture of Polish artistic heritage and demonstrate Polish artistic po-

3. Triptych from the parish church in Szaniec, c. 1490–1500 (lost)
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4. Title page and a frontispiece of Polska sztuka gotycka catalog, Warszawa 1935 (photo: 
A. S. Labuda)

5. Exhibition of Polish gothic art. A view of room no. 2. Warsaw, Instytut Propagandy 
Sztuki, 1935
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few paintings with many figures in them, combined in genre groups” – most 
of them presented groups of three to four human figures in the central panels 
of wing retables, “rendered flatly in color against a golden background…” The 
golden, patterned background was popular in Poland until the 17th century, 
unlike in Western art where it was an anachronism. “Conservative was also 
a flat interpretation of form … avoiding perspective and spatial vibrations. The 
physical immobility … of figures corresponded to … static emotions which 
limited the range of facial expression. … A small repertoire of gestures makes 
a poor equivalent in that respect.” “Movements of the hands to a certain extent 
violate the formal silence of the painting and stress the moment of manifestly 
arrested motion.” “A static composition of the central group corresponds with 
the rhythmic placement of figures in a row in the side wings – free-standing 
figures are substitutes of figural groups.” In general, then, the overall effect 
consists “not so much in primitive emotional contact and clumsy three-di-
mensional expression, but rather in conscious decisions taken according to the 
logic of the painter’s vision, which enhanced the flat and decorative sense of 
form” based on a number of equal size figures placed in a row.19

Walicki claimed that a branch of Polish art achieved the status of a vernac-
ular and autogenous product, arguing that in visual and formal terms it proved 
able to generate a figure of identity which at that time was most highly appre-
ciated. The meaning, significance, and even function of his reconstruction 
reached far beyond reporting the historical state of affairs. It is interesting that 
the form of a group of late medieval paintings that he identified corresponded 
to the artistic idiom of one of the varieties of national style, represented in 
the 1920s and early 1930s by some artists who belonged to the Rytm group.20  

tential both at home and abroad. It is significant that Walicki’s studies on Polish painting 
were published in German (M. Walicki, “Stilstufen der gotischen Tafelmalerei in Polen im 
XV. Jahrhundert. Geschichtliche Grundlagen und formale Systematik,” Sprawozdania z po-
siedzeń Towarzystwa Naukowego Warszawskiego (Wydz. 2) 1933, 26(3/6), pp. 61–101) and 
in French (M. Walicki, La peinture d’autels et de retables en Pologne au temps des Jagellons. 
Avec une introduction de Pierre Francastel, Paris 1937 (Bibliothèque de l’Institut Français de 
Varsovie). At the same time the Institut Français published in the same typgraphic format Ta-
deusz Szydłowski’s study of the altarpiece from St. Mary’s Basilica in Cracow by Wit Stwosz.

19 The above quotations come from Walicki’s study ”Z badań nad problemem naro-
dowości,” pp. 85–86. In the overview the results of Walicki’s research are placed in a com-
prehensive narrative about Polish guild painting that specifies also its other features and 
external relations. See Walicki, Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, 1012f (116 f.), 993f (97f.), 
997f (101f) and ill. 1215 (105) and 1245 (135).

20 This correspondence was noticed already by Henryk Anders, who refers to some of 
Walicki’s analyses quoted above. See H. Anders, Rytm. W poszukiwaniu stylu narodowe-
go, Warszawa 1972, p. 119f. See also A. Chmielewska, “Charakter narodowy sztuki polskiej 
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It seems that such a coincidence, which in fact was not one at all, augmented 
the transhistorical status of the national art’s social foundation in an essen-
tialist way, and even referred to more general socio-political and cultural real-
ities of the interwar Poland.

A significant lesson may be drawn from a comparison of the central panel 
of the Szaniec triptych and a woodcut by Władysław Skoczylas, called “Dancing 
Robbers” [Taniec zbójników] (ill. 6, 7).21 Its flat composition and decorative and 

w dwudziestoleciu międzywojennym. Kontekst polityczny i ideowy,” in: W kręgu Rytmu. 
Sztuka polska lata dwudziestych, ed. K. Nowakowska-Sito, Warszawa 2006, pp. 167–182, 
here p. 177f. On the Rytm group, see H. Anders and K. Nowakowska-Sito, Stowarzyszenie 
Artystów Polskich Rytm 1922–1932 [Katalog wystawy: Muzeum Narodowe w Warszawie 
11 czerwca – 29 lipca 2001], Warszawa 2001; eadem, “Dlaczego Rytm?,” in: W kręgu Rytmu, 
pp. 9–29.

21 On Władysław Skoczylas, see E. Zawistowska, “Władysław Skoczylas,” in: Stowarzy-
szenie Artystów Polskich Rytm 1922–1932, pp. 224–227 and W. Włodarczyk, “Koncepcja 

7. Triptych from the parish church in Szaniec, 
middle section, c. 1490–1500 (lost)

6. Władysław Skoczylas, Taniec zbójników II, 
woodcut, 1922
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rhythmic elements of form placed on the surface of the graphic picture belong to 
the vocabulary of Walicki and show up in the contemporary analyses of the art-
works by Skoczylas. If there are any doubts caused by an apparent contradiction 
between the dancing movement of the robbers and the immobile figures in the 
fifteenth-century paintings, one may quote the following statement of Tadeusz 
Cieślewski, Jr.: “There is no dynamic in Skoczylas. A pose, a gesture or a move 
change in the artist’s woodcuts into an eternally static decorative value. They 
evoke a peaceful majesty that is fixed forever. No matter whether it is ‘A Rob-
bers’ March’ [Pochód zbójników] or ‘Dancing Robbers,’ the vision is always 
formed once and for all.”22 On the other hand, the ordering of the triptychs and 
retable wings, dominated by single figures in a row, seems to be a transposition 
of the rhythmic spirit embodied in the marching robbers (ill. 8, 9).

sztuki narodowej Władysława Skoczylasa,” Zeszyty Naukowe Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie. Numer specjalny: Władysław Skoczylas. Sztuka – Szkoła – Państwo 1984, 
4(10), pp. 7–20; A. Chmielewska, W służbie państwa, społeczeństwa i narodu. “Państwo-
wotwórczy” artyści plastycy w Rzeczypospolitej, Warszawa 2006, p. 198ff.

22 T. Cieślewski, Jr., Władysław Skoczylas, Warszawa 1934, p. 31, qtd. from: K. Nowa-
kowska-Sito, “W poszukiwaniu stylu Rytmu,” in: Stowarzyszenie Artystów Polski “Rytm” 
1922–1932 [Katalog wystawy w Muzeum Narodowym w Warszawie 11 czerwca – 29 lipca 
2001], pp. 54–88, here p. 73.

8. Władysław Skoczylas, Pochód zbójników I, woodcut, 1915
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It is hard to decide whether Walicki was inspired by contemporary art or 
established the Polish canon regardless of the art of the Rytm and Skoczylas. 
Suffice to say that in his overview, he revealed the historical roots of con-
temporary art and provided historical evidence of the Polish sense of form 
articulated in his times. As a result, the national artistic identity acquired 
a transhistorical status. On the other hand, the perspective of the Rytm and 
Skoczylas, i.e. national art either rooted in or referring to the vernacular and 
eternal culture of the Polish people and their specific will to form, allows one 
to see in Walicki’s interpretation a prominent social factor.23 He never used 
the term “people” or “folk,” but argued, discussing the problem of national 

23 On the folklore sources of the Rytm and the works of Skoczylas, see literature quoted 
in footnotes 20–21. It should be noted that in Skoczylas’ theoretical statements (as well 
as those of some other “state supportive” artists from the Warsaw Academy of Fine Arts), 
the folk inspiration was not supposed to be limited to ethnically Polish folklore only. See 
A. Chmielewska, “Styl Narodowy w Drugiej Rzeczypospolitej: artyści a wizerunek pań-
stwa,” in: Naród, Styl, Modernizm, eds. J. Purchla, W. Tegethoff, Kraków–Munich 2006, 
pp. 189–199, here p. 197; eadem, “Charakter narodowy sztuki polskiej w dwudziestoleciu 
międzywojennym,” p. 179f.; W. Włodarczyk, “Niepodległość i nowoczesność,” in: Sztuka 
wszędzie. Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie 1904–1944 [Katalog wystawy], eds. 

9. Exhibition of Polish gothic art. A view of the main room. Warsaw, Instytut Propagandy 
Sztuki, 1935
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identity, that the late medieval art was produced by craftsmen who lived in 
towns for the local population and the gentry that lived in the country as 
“Polish” painting. That was not a literally socio-political argument, but still 
the connection of art to lower classes made it seem democratic and egalitar-
ian.24 The people and folk appeared explicitly in the context of Polish art of 
the baroque. Starzyński, who was the author of that part of the book, look-
ing for his equivalents of Walicki’s claims in accordance with his method, 
found a continuation of the Polish-guild late gothic formula in the modest 
yet vernacular, autogenous and semi-folk art. What is more, he defined that 
kind of art in opposition to the art of the court, perhaps not Polish enough 
since it was produced by artists of mostly foreign origin, who worked for 
their patrons.25 The court art actually determined the general picture of art 
in Poland, which was persuasively demonstrated by Starzyński. These ob-
servations reveal inconsistency in the application of methodologies. The 
reader should not be misled by the fact that right after his remarks about 
the “vernacular,” Starzyński passed on to another variety of the local, the 
Sarmatian one, which he described just as convincingly, listing as its compo-
nents the palace, the painting, the costume, and almost the whole theater of 
behavior in the times of King Jan III Sobieski.26 Still, the Sarmatian variant 

J. Gola, M. Sitkowska, A. Szewczyk, Warszawa 2012, pp. 40–55, here p. 47. Folklore inspira-
tions in Polish painting are presented in I. Luba, Dialog nowoczesności z tradycją. Malarstwo 
polskie dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 2004.

24 “[T]he specificity of that painting [of the late medieval guilds in Poland] did not yet 
show outstanding national features but, owing most of its formal inspirations to the art of 
the neighboring countries, in the first place to various German and Czech influences, found 
its place in the socio-cultural structure of Poland in those times, in a sense representing the 
democratic-bourgeois urban culture [emphasis – A. S. L.] of the Jagiellonian era.” Walicki, 
“Z badań nad problemem narodowości,” p. 94.

25 “Realizing such an enormous number of foreign names, which we must list even in 
our brief outline, the overwhelmed reader may ask if in the first half of the 17th century there 
were no outstanding artists who were Polish. Fortunately, current research in progres sheds 
more and more light on the active Polish element. Due to the dominant eclecticism and 
many tendencies present in the official and court art., we will search for more independent 
art in more modest production of the guilds with its strong connection to the vernacular 
tradition.”  It was the “bourgeois milieu of the guild art” that continued the late gothic tra-
ditions. A good example was the art of Krzysztof Boguszewski who demonstrated a “strong 
tendency to linear stylization and strict symmetry, so different from the spirit of the ba-
roque.” Walicki, Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, p. 1071f. (p. 175f.), see also p. 1061f.  
(p. 165f.).

26 Ibidem, p. 110ff. (p. 209ff.): Chapter III: The baroque in its full bloom during the 
reign of Jan III.
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was culturally and historically remote, “there and then,” the property of the 
nobility and not the people defined in modern terms.

Consequently, Walicki and Starzyński’s overview presents two roots of 
Polish art: its two systems of production and reception, which were isolat-
ed from each other, on the one hand close to the socio-political elite, on the 
other, controlled by the socio-political margin of the petty gentry and bour-
geoisie. Starzyński, aware of the context of the democratic twentieth-century 
Poland, argued that the duality was abolished in the epoch od King Stanisław 
August Poniatowski, a patron, art collector, and organizer of artistic life which 
was supposed to serve the whole Polish society.27 According to Starzyński, the 
King’s patronage had a “social and pedagogic function,” which was a refer-
ence to the pedagogy of Jean-Jacques Rousseau, but it also sounds as a twen-
tieth-century state-building rhetoric. In fact, the most outstanding expert on 
the topic in those times, Tadeusz Mańkowski, approached it in the same way. 
In his opinion, the patronage of Stanisław August differed from that of his 
predecessors, Zygmunt August, Zygmunt III Vasa, and Jan III Sobieski, due to 
its “social” address since the “baroque patronage [was supposed] to augment 
the glory of the monarch’s court and represent the king as the embodiment 
of the state.”28 On the contrary, King Stanisław August Poniatowski represent-
ed a “different” state that cared about the cultural enlightenment of its citi-
zens. Even though the last king of Poland had a cosmopolitan, French-aris-
tocratic, and elitist habitus, his activities could be interpreted as guidelines 
for new Poland.29 Choosing another option, Walicki found the legitimation 
of the egalitarian and democratic Poland between the world wars already in 
the late Middle Ages – that idea was well grounded in the study of the period 
in the West, particularly in contemporary France.30 Perhaps what it implied 
was a critique of the Poland of nobility that collapsed due to the lack of social 
balance between the privileged nobles and the marginalized bourgeoisie and 
peasantry. Such an opinion was expressed by historians and one art historian, 
Mieczysław Gębarowicz. Unlike Walicki, Gębarowicz did not appreciate the 
formalism and idealism of the Polish late gothic art but noticed its ability to 

27 Ibidem, p. 1105ff. (p. 209ff.): Chapter V: The epoch and style of Stanisław August.
28 T. Mańkowski, “Mecenat Stanisława Augusta,” Życie Sztuki 1934, 1, pp. 157–167, 

here p. 157. 
29 On another approach to Stanisław August Poniatowski in Poland between the world 

wars, see E. Manikowska, “Materialna historiografia sztuki. Wokół książki Galerja Stanisła-
wa Augusta Tadeusza Mańkowskiego,” Biuletyn Historii Sztuki 2013, 75(3), pp. 505–535.

30 A. Thomine-Berrada, F.-R. Martin, “Styles et nation en France autour de 1900.  
Le Moyen âge comme origine en architecture et en historiographie,” in: Nation, style, mo-
dernism, eds. J. Purchla, W. Tegethoff, Cracow–Munich 2006, pp. 37–54, here 39ff.; Passini, 
La Fabrique de l’art national, p. 89. 
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represent the world, i.e. its naturalistic variant related to the rationalism of 
the Western type of the bourgeoisie, hardly present in the history of Poland, 
which negatively determined her future.31

*
My next point is the problem of the “Eastern” art or, more precisely, the art of 

the Orthodox Christianity that developed in the eastern parts of the Polish-Lith-
uanian Commonwealth. It has been often assumed that those territories were 
a typical borderland with its various hybrid cultures having their specific ethnic 
and religious background. However, if one takes such a point of view, what is 
missed is the fact that the Commonwealth was a unified state of two or even 
three nations whose representatives were first citizens and only then Poles, Ru-
thenians, and Lithuanians – members of some particular religious denomina-
tion.32 And yet, Walicki and Starzyński’s overview favors the idea of the artistic 
borderland, which was the result of a one-sided, Polish-national approach (with 
the Western “center” in reserve) to the Eastern Orthodox art and architecture. 
The main instrument of research was in that case formalist art history, with 
some attempts to take into consideration also the history of culture.

The problem of the heritage of the Christian Orthodox Church appeared 
already, in an anachronistic way conditioned by the eastern borders of the in-
terwar Poland, in the chapter concerning the Romanesque epoch of the Piasts. 
From the 14th century on, the anachronisms started disappearing. Walicki dis-
cussed the Ruthenian-Byzantine wall paintings founded by King Władysław 
Jagiełło for catholic churches and chapels in Poland, while Starzyński focused 
on the orthodox church architecture of early modern times. It was a rather sur-
prising and perhaps significant decision to include a number of local orthodox 
icons in the catalog added to the 1934 edition of their study, which lists works 
of art from abroad in the holdings located in Poland.33 Thus, no wonder that 

31 M. Gębarowicz, “Wschód i Zachód w sztuce polskiej,” Sprawozdania Towarzystwa 
Naukowego we Lwowie 1935, 15(2), pp. 146–153, here p. 148, 151ff..; idem, Sztuka śre-
dniowieczna, Lwów 1934 (Historia sztuki, t. 2), p. 399, 415. 

32 On those distinctions, see A. Sulima-Kamiński, Historia Rzeczypospolitej wielu na-
rodów 1505–1795, Lublin 2000, p. 10ff. Sulima-Kamiński’s argument has been quoted by 
R. Stobiecki, “Najnowsze syntezy dziejów Polski i Ukrainy. Próba porównania,” in: Histo-
ria, mentalność, tożsamość. Miejsce i rola historii oraz historyków w życiu narodu polskie-
go i ukraińskiego w XIX i XX wieku, eds. J. Pisulińska, P. Sierżęga, L. Zaszkilniak, Rzeszów 
2008, pp. 557–573, here pp. 560–561. Sulima-Kamiński remarks that “since the 16th centu-
ry, the word ‘Pole’ … could mean both an ethnic Pole, and a citizen of the Polish-Lithuanian 
Commonwealth, regardless of his or her ethnicity.”

33 Walicki, Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, p. 1198f.
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the main text includes no information about paintings and wooden sculpture 
made for those churches. Consequently, the authors’ attitude toward the Ru-
thenian Orthodox art is ambivalent: sometimes it is considered as an element 
of Polish art, while on other occasions it remains alien and as such cannot be 
taken into account.

The key to the discourse on the Eastern Orthodox art is Westernization. 
The process of the Westernization or Latinization of the Orthodox art and ar-
chitecture is taken for granted as a historical fact. As Piotr Krasny has noticed, 
the “Western” (“Occidental”) criterion became for some orthodox churches 
a “kind of ‘pass’ to the canon of the main historical monuments of Polish art” 
as well as a pretext to reduce their analysis contrary to their multicultural 
characteristics.34 A good example of that approach is the Greek Catholic (Uni-
ate) St. George’s cathedral in Lviv, built in 1744–1772 by Bernard Meretyn, an 
architect of German origin. Wrote Starzyński: “[In Meretyn’s work] the ten-
dencies characteristic of southern Germany overlapped with the influence of 
late Roman baroque … The church’s plan demonstrates a reference to Italian 
plans based on the Greek cross. … The central design was well adapted to 
the needs of Eastern liturgy, although [in St. George’s cathedral] the elongat-
ed nave evidently demonstrates the triumph of the Western artistic idea.”35 
Hence, the cathedral’s architecture became a space of conflict of contrasted 
forms and the historical, in fact foundational, Orthodox element was exclud-
ed from the domain of the West-Occident.36

Let us return to the foundation of King Władysław Jagiełło, which was origi-
nal and unique on the ethnically Polish, Latin-Occidental territory of Poland. It 
is definitely different from the gothic painting which was dominant there. The 
Lublin Holy Trinity church decoration was analyzed in detail by Walicki himself 
and by Celina Filipowicz-Osieczkowska.37 In the Byzantine-Eastern work both 
scholars revealed some Latin-Occidental elements; particularly in iconography 

34 P. Krasny, Architektura cerkiewna na ziemiach ruskich Rzeczypospolitej 1596–1914, 
Kraków 2003, p. 13, see also p. 31ff.

35 Walicki, Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, p. 1096 (200).
36 Krasny proposes the term “modernization” to refer to St. George’s cathedral, thus 

rejecting the concept of “Westernization.” See Krasny, Architektura cerkiewna na zie-
miach…, p. 158.

37 M. Walicki, “Malowidła ścienne kościoła św. Trójcy na Zamku w Lublinie (1418)”, 
Studia do Dziejów Sztuki w Polsce 1930, 2; C. Filipowicz-Osieczkowska, “Ze studiów nad 
szkołą polską malarstwa bizantyjskiego,” Życie Sztuki 1934, 1, pp. 101–136; eadem, “Les 
peintures byzantines de Lublin,” Byzantion 1932, 7, fasc. 1:, pp. 241–252; eadem, Ze stu- 
diów nad szkołą polską malarstwa bizantyjskiego – Notes sur la Majestas Domini et sur 
l’école polonaise de la peinture byzantine, Kraków 1936. 
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and sometimes also in the style of the paintings. Walicki wrote: “The Catholic 
theological thought was formally expressed through Byzantine art. … What is 
more, the painter of the Passion scenes … strongly reacted to contemporary trends 
in gothic art, which can be seen in the ‘Communion of the Apostles,’ referring 
both in its iconography and stylistic details to the models of western European 
painting.”38 On another occasion, he claimed that next to close cultural relations 
of Poland and Ruthenia, another factor that favored the infiltration by “foreign” 
art [Walicki’s term] was a “peculiar consanguinity of that art in whose forms one 
could hear the quiet melody of the gothic line and gothic reality, which brings to 
mind Worringer’s words that ‘only in the so-called maniera greca the gothic will 
for form could achieve its expression.’”39 Filipowicz-Osieczkowska made an ex-
plicit statement that there must have been a Polish school of the Byzantine paint-
ing. However, such views did not pass the test of criticism, which makes their 
bias even more characteristic of the Polish studies of the Byzantine-Orthodox art  
in Poland.40

In fact, the term “Westernization,” both classifying and evaluative, was 
a trope of polonization in the ethnic-national sense, i.e. the appropriation of 
whatever could be polonized by including it in the Western (Occidental) reper-
toire of forms. Poland was considered a mediator or perhaps even a missionary 
of the Western models. If we assume that the art of the Teutonic Knights, who 
once had their state on the territory of the Polish Republic as it came into 
being in 1918, included by Walicki and Starzyński in Polish artistic heritage, 
could be interpreted as a figure of the West, the negligence of the Eastern-Or-
thodox element in the cultural reality of Poland before the partitions becomes 
even more striking. The postulate of taking into consideration a wide histori-
cal context, formulated in the introduction to their overview, in the case of the 
Eastern Orthodox art took two different directions: on the one hand, it was 
applied to King Władysław Jagiełło’s foundations as Catholic, which was not 
true, on the other, it did not apply to art and architecture located outside the 
“vernacular” Latin territory of Poland. 

38 Walicki, Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, p. 987 (91).
39 M. Walicki, “Wschód i Zachód w sztuce Rusi Czerwieńskiej (Uwagi na marginesie 

Wystawy Sztuki Ukraińskiej w Warszawie),” Pion. Tygodnik Literacko-Społeczny 1934, 
9(22), pp. 1–2, here p. 2. Most likely, Walicki makes here a refernce to Wilhelm Worringer’s 
Formprobleme der Gotik (1911) Griechentum und Gotik. Vom Weltreich des Hellenismus 
(1928).

40 A. Różycka-Bryzek, “Malarstwo cerkiewne w polskie tradycji historycznej i w bada-
niach naukowych,” in: Sztuka cerkiewna w diecezji przemyskiej. Materiały z międzyna-
rodowej konferencji naukowej 25–26 marca 1995 roku, eds. J. Giemza, A. Stepan, Łańcut 
1999, pp. 11–26, here p. 19ff.
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Drawing far-reaching conclusions from the above-mentioned inconsis-
tency does not seem to be quite appropriate under the circumstances. Who 
in the 1930s was ready to abandon the narrow, national model of history and 
take into consideration the “citizens of the Polish Republic” instead of mem-
bers of the anachronistically and antagonistically defined national or ethnic 
groups? Poland just regained its independence after the trauma of partitions, 
and the Orthodox Church was mostly remembered there as an instrument of 
russification. The tension between Ukrainians, who developed their national 
aspirations, and Poles, who had the memories of their past glory, began in 
the 19th century and under the Hapsburg rule it was both stimulated and di-
minished, depending on the imperial politics. Still, Marian Sokołowski, who 
studied the Ruthenian art already then, declared that it was quite alien to the 
heritage of Poland.41

*

The scholarly and historical value of Walicki and Starzyński’s book con-
sists in their thorough search for the Polish features of the art made in Poland. 
The above analysis of their considerations on that subject is by no means 
complete. There are several reasons for this, one of them being emphasis on 
the formal and stylistic approach to the work of art, placed in a “national” 
context. A historical or historico-cultural approach, called between the world 
wars “sociological,” deserves a separate study. A way to understand better the 
achievement of the two scholars would be to discuss it in a wide comparative 
perspective, both as regards the substance and the method, including Polish 
specialist and non-specialist literature, as well as the artistic historiography 
of the entire Europe. In particular it would be necessary to take into account 
the historiography of Czechoslovakia, Lithuania, and Ukraine, involved in 
heated polemics with the Polish point of view, and following similar paths of 
interpretation.42

41 See M. Kunińska, Historia sztuki Mariana Sokołowskiego, Kraków 2014, p. 226ff. 
See also M. Rampley, The Vienna School of Art History. Empire and the Politics of Scholar-
ship, 1847–1918, University Park 2013, p. 89ff.

42 See Marek, “Kunstgeschichte zwischen Wissenschaft und Dienst…;” M. Fili-
pová, “Between East and West: The Vienna School and the Idea of Czechoslovak Art,” 
Journal of Art Historiography 2013, 8; eadem, “The Construction of National Identity 
in Czech Art History,” Centropa 2008, 8(3), pp. 257–271; L. Laučkaitė, “Writing Lith-
uanian Art History in the First Half of the Twentieth Century; Strategies of National 
Identity,” Centropa 2008, 8(3), pp. 272–280. See also K. Kodres, “Two Art Histories: 
The (Baltic) German and Estonian Versions of the History of Estonian Art,” in: History 
of Art History in Central, Eastern and South-Eastern Europe, ed. J. Malinowski, Toruń 
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Summary

Writing an academic history of Polish art was an urgent task of art historians af-
ter World War I, when the country regained its political independence. An impor-
tant and creditable achievement in that respect was a study by Michał Walicki and 
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Juliusz Starzyński, published in 1934 as a kind of supplement to the monumental 
Geschichte der Kunst von der altchristlichen Zeit bis zur Gegenwart by the Mar-
burg historian Richard Hamann, translated at that time into Polish. In 1936, the 
work of the Polish scholars was published again in the form of a separate book. The 
paper focuses on three problems that were addressed in it: the cultural and artistic 
ties of Poland to the West, the vernacular features of Polish art, and the presence of 
the “Eastern art” in Polish artistic heritage. The author examines also the question 
whether those issues were related to the political, social, and cultural reality of the 
Second Polish Republic.

Keywords: 
history of art history, overview of the history of Polish art, national art, transhistorical 
status of a national artistic form, center and periphery
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ROMANIAN ART HISTORIOGRAPHY  
IN THE INTERWAR PERIOD.  
BETWEEN THE SEARCH FOR SCHOLARSHIP  
AND COMMITMENT TO A CAUSE

In Romania, the interwar period was a period of great effervescence, of dra-
matic changes and of great development in social and economic terms. In the 
wake of World War I, Romania emerged as a large nation-state incorporating 
new territories such as Transylvania, Bessarabia and Bukovina. The period 
saw the rise of the middle class, still relatively small, but which became an 
important force in both the economic and political life of the country.1 The 
new ruling classes after the war experimented with new ideas in the economy, 
in politics, in literature and the arts.2 The emerging urban middle class needed 
new institutions and the re-ordering of those that had been well established, 
questioned and challenged old traditions. 

The two decades between the two world wars were also a troubled time, 
with democracy being challenged and far-right movements making their way 
in politics and society. The Romanian state was permanently looking for the 
best way to preserve the newly created national state and defend its frontiers. 
This was the only matter all Romanian parties, apart from the Communist 
party, seemed to agree on.3 The threat of territorial revisionism coming from 
Hungary, the Soviet Union and, to a lesser extent, Bulgaria, united all politi-
cal actors, the Liberals, the National Peasants and king Carol II, in defending 
the Versailles peace treaty system and in supporting the League of Nations as 
the guarantor of this peace and stability. The peace settlement reached at Ver-
sailles was far from perfect, as these territories came with substantial minori-
ties, which caused constant troubles with the above-mentioned neighbouring 
states. Most Romanians believed that historical justice had been achieved 

1 K. Hitchins, A Concise History of Romania, Cambridge 2014, p. 159.
2 Ibidem.
3 Ibidem, p. 195.
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at last and that all the newly incorporated territories had been inhabited by 
Romanians since time immemorial, therefore it was only natural that they 
become part of the “Mother country.” 

The Hungarians living in Romania as well as those in Hungary resented 
the loss of Transylvania and the Banat and never missed a chance to stake 
their claims to those lost territories, which had been part of their kingdom for 
several centuries. In Hungary coordinated state propaganda was directing all 
means available in order to push this cause. Historical arguments were very 
important, and these were delivered continuously. The Hungarian voice was 
heard in Western media, books were published and sent to libraries and deci-
sionmakers abroad, while at the League of Nations, their pleas were repeated 
ceaselessly. Soviet Russia also desired territories lost at the end of the war, and 
the Romanian Communist Party, founded in 1921, included in its program 
the need to free the subjugated peoples in the country by breaking apart sever-
al territories. This was, in fact, the main argument the government offered for 
outlawing the party soon after its creation. 

In this context, historical arguments became political arguments used by 
the Romanians in order to justify the new territorial gains and the Versailles 
peace treaties system. Art history, part of the family of historical disciplines 
came to play an important part in this. 

The period between the two world wars was dominated by what Keith 
Hitchins calls the Great Debate,4 about national identity and development. 
The opponents were those advocating synchronism with the West, on the one 
hand, and those pleading for tradition, on the other, with many others look-
ing for a third way. This debate between Europeanist and the traditionalist 
was reflected in the way politics and economic policies were conducted, in 
the shaping of institutions and life in general. This debate had been going on 
in Romanian society since the second half of the 19th century. In the interwar 
period, two important figures, Eugen Lovinescu and Ștefan Zeletin, shaped 
the thinking of the Europeanists. Lovinescu advocated “synchronism,” the 
modernisation of the country by adopting the West’s institutions, ethics and 
methods, while Zeletin had a more materialist view seeing Romania bond-
ed inextricably to western capitalism. The traditionalists, on the other hand, 
looked for models in the country’s past and traditions, real or imagined, as 
they stood against the import of western institutions and forms. It is ironical 
that their ideas were, in fact, an import coming from the west at the turn of 
the century. Nichifor Crainic emphasized Orthodoxy and its importance for 
generating a national revival. Lucian Blaga and his colleagues at the Gândirea 

4 Ibidem, p. 160 sqq.
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review looked beyond Orthodoxy, although acknowledging its importance, 
searching for the popular psyche as revealed in folklore and mythology, orien-
tal religions, but also in contemporary philosophy and sociological thinking 
in Western Europe.5

Nevertheless, it is difficult to draw a line dividing these currents of 
thought. In literature and mostly in poetry, the blending of all these directions 
is striking and telling. Such poets like Tudor Arghezi, Lucian Blaga, and Ion 
Pillat, although achieving synchronism and becoming international to a great 
extent, drew inspiration from tradition. 

In Romanian interwar culture, the country’s modernity was emphasised 
in order to place the country in the large family of European nations. An op-
posing and, at the same time, complementary line of thought was that of pre-
senting the long and noble Romanian history, tradition and ancestral roots. 
Romania, like many of the other young countries of the region, felt it did not 
truly belong to the European family and felt its very existence threatened. The 
need to demonstrate this belonging emphasised the effort to reconstruct or 
reinvent a long, remarkable and continuous history for the more distant past, 
and, at the same time, to present a modern, civilised and European society 
when discussing about the more recent times. 

These two themes have been present in Romanian culture since the mid-
19th century. They were used by various authors, sometimes in a complemen-
tary fashion, while at others, in a conflicting manner in literature, historical 
writing or political discourse. This process did not end with the creation of 
Greater Romania after the conclusion of World War I. New threats, men-
tioned above, maintained the need to continue this discourse. 

All these ideas and evolutions in recent history are reflected in Roma-
nian historiography, and art historical writing is part of this process. In Ro-
manian culture, art historical writing did not exist as such until the end of 
the 19th century. It was only in the first years of the next century that the 
number of scholarly works produced in line with western standards steadi-
ly increased. As part of a general tendency of aligning Romanian academic 
practices with those in the west, at that time art historiography established 
itself as a respectable academic discipline, a process which went hand in 
hand with the establishment of new institutions such as museums, univer-
sity departments (art history seminars), research institutions and the Com-
mission for historical monuments. All of these institutions were founded 
and financed by the Romanian state, which made the scholars working 
there civil servants employed by the state, meaning that whether they liked 

5 Ibidem, p. 162. 
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it or not, these specialists were bound to the state and its policies, as were 
many of their colleagues throughout Europe.6 It is not easy to prove that 
there was any direct pressure, since these institutions were academic bod-
ies and their purpose was to encourage a scholarly and impartial approach 
in the service of historical truth. There are, nevertheless, numerous indica-
tions that in some cases we are dealing with art historians with an agenda, 
fighting for a cause, while, in others, the general ideas debated in Romanian 
society made their way into scholars’ writings. In several texts (ranging from 
press articles to popularisation brochures intended for the general public or 
even scholarly texts), the most prominent art historians of the day strongly 
affirm the necessity of serving the national cause through their writings. In 
this paper, we will be looking at the general histories written between the 
two world wars dealing with Romanian art as a whole or of different geo-
graphical areas. The choice of these texts is motivated by the fact that these 
works are the result of larger research projects and have a broader scope and 
as such better summarise the trends of the interwar period. From the cultur-
al point of view, the interwar period continued through World War II and the 
few years after its end, until the communist regime was installed. Therefore, 
several texts written in the war years are included here.

*

The most numerous and consistent investigations carried out between 
the two world wars were those about Romanian old art, which refers to the 
time of the first documented monuments in Wallachia and Moldavia until the 
beginning of the early 1800s. Starting with the middle of the 19th century, the 
first writings were mostly literary references to monuments and were made in 
the spirit of romanticism and national awakening that characterised that pe-
riod. A momentous change was brought about by the creation of the Commis-
sion for historic monuments on November 17th 1892. Its declared purpose, 
apart from creating an inventory of monuments in order to protect them, was 
that of elaborating studies that would lead to a better understanding of medi-
eval art in Romania.7 The initial efforts were oriented towards architecture, 
because old buildings seemed to be the most threatened by neglect or by ar-
bitrary restoration and remodelling. Soon the investigation of other domains 

6 See: J. Bakoš, “From Universalism to Nationalism. Transformation of Vienna School 
Ideas in Central Europe,” in: Die Kunsthistoriographien in Ostmitteleuropa und der natio-
nale Diskurs, eds. R. Born, A. Janatková, A. S. Labuda, Berlin 2004.

7 I. Opriș, Ocrotirea patrimoniului cultural. Tradi ții. Destin. Valoare, București 1986, 
pp. 104–105.
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followed, such as painting, sculpture or decorative arts. In a relatively short 
time, these efforts paid off and a general picture of old Romanian art began to 
take shape, a larger puzzle made up of smaller fragments, such as descriptions 
of monuments, notes or on-site observations. In 1908 the Commission began 
issuing its own publication, the Commission for Historic Monuments’ Bul-
letin (Buletinul Comisiunii Monumentelor Istorice), which was initially in-
tended as a platform for publishing brief or more extensive texts about various 
monuments, but it soon became a periodical dedicated to old Romanian art in 
general. This publication was meant “to contribute to the progress of histori-
cal, architectural and artistic studies, with a special focus on the monuments 
of our history, and to remain, for those to come, an archive of faithful icons, 
under all respects, of the present state of our ancient monuments.”8 Before the 
war, several field investigations were carried out that were meant to shed new 
light on the origins of Romanian art and architecture. This research was con-
ducted in Romania, but also in Constantinople, Mount Athos, Mesembria 
and Serbia, such as those studies carried out by Gheorghe Balș and Nicolae 
Ghika-Budești.9 After the war, regional issues were printed by the Commis-
sion’s branches in Cluj and Chișinău. 

During World War I, the Bulletin ceased to be issued, but after the conclu-
sion of the conflict it was published again, with a voluminous special edition 
(for the years 1917–1923), its content being indicative of the broader scope 
the publication assumed after the war and the type of texts it planned to in-
clude from then on. This special issue hosted a number of fundamental texts, 
such as those detailing the excavations and restoration works in the princely 
church of St. Nicholas in Curtea de Argeș, carried out by a large team, among 
whose members it is worth mentioning Virgil Drăghiceanu,10 Dimitrie On-
ciul,11 Nicolae Ghika-Budești12 and I. Mihail.13 Over the following years, the 

 8 ***, “Cuvinte începătoare,” Buletinul Comisiunii Monumentelor Istorice 1908, 1, p. 5.
 9 Gh. Balș, O vizită la câteva biserici din Serbia, București 1911; N. Ghika-Budești, 

Gh. Balș, “Ruinele bizantine din Mesembria,” Buletinul Comisiunii Monumentelor Is-
torice 1912, 5, pp. 1–22; Gh. Balș, “Notiță despre arhitectura Sfântului Munte,” Buletinul 
Comisiunii Monumentelor Istorice 1913, 6, pp. 1–49.

10 See: V. Drăghiceanu, “Curtea domnească din Curtea de Argeș. Note istorice și arheo-
logice,” Buletinul Comisiunii Monumentelor Istorice 1917–1923, 10–16, pp. 9–23.

11 See: D. Onciul, “Anul morții lui Negru Vodă,” Buletinul Comisiunii Monumentelor 
Istorice 1917–1923, 10–16, pp. 25–28.

12 See: N. Ghika-Budești, “Arhitectura Bisericii domnești. Origini și influențe,” Buleti-
nul Comisiunii Monumentelor Istorice 1917–1923, 10–16.

13 See: I. Mihail: Pictura bisericii Domnești din Curtea-de-Argeș, Buletinul Comisiu-
nii Monumentelor Istorice 1917–1923, 10–16.
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Bulletin hosted several vast monographs about the evolution of architecture 
in Moldavia and Wallachia written by Gheorghe Balș14 and Nicolae Ghi-
ka-Budești15, respectively. 

It was not just the Bulletin that contained significant studies. Various 
publishing houses printed books that represented the remarkable work of im-
portant authors, such as the one written by Petre Constantinescu-Iași on the 
evolution of architecture in Moldovia16 and the one about the Originality of 
the open Porch in Romanian Architecture,17 those signed by I.D. Ștefănescu 
about the Moldavian painting18 or Nicolae Iorga’s about the minor arts in Ro-
mania.19 Nicolae Iorga and Gheorghe Balș published together a history of old 
Romanian art,20 which represents the first attempt at a general and compre-
hensive view of the subject.

The works published during this period explicitly expressed that their 
goal was that of understanding and spreading knowledge about monuments 
and objects of old Romanian art and its historical evolution. However, a clos-
er look at these texts can reveal more intimate thoughts, opinions and value 
judgements formulated by those who wrote them, illustrating the beliefs and 
aspirations of a generation and of an era.

For instance, the works of Gheorghe Balș and Nicolae Ghika-Budești 
about the architecture in Moldavia and Wallachia, respectively, are mono-

14 See: G. Balș, “Bisericile lui Ștefan cel Mare,” Buletinul Comisiunii Monumentelor 
Istorice 1925, 18(43–46); idem, “Bisericile și mănăstirile moldovenești din veacul al XVI-
lea (1527–1582),” Buletinul Comisiunii Monumentelor Istorice 1928, 21.

15 See: N. Ghika-Budești, “Evoluția arhitecturii în Muntenia,” Buletinul Comisiunii 
Monumentelor Istorice 1927, 20(53–54); idem, “Evoluția arhitecturii în Muntenia și Olte-
nia. II. Vechiul stil românesc din veacul al XVI-lea. De la Neagoe Basarab până la sfârșitul 
veacului,” Buletinul Comisiunii Monumentelor Istorice 1930, 23; idem, “Evoluția arhitec-
turii în Muntenia și Oltenia. III. Veacul al XVII-lea. Epoca de tranziție: Domnia lui Matei 
Basarab,” Buletinul Comisiunii Monumentelor Istorice 1932, 25(71–74); idem, “Evoluția 
arhitecturii în Muntenia și Oltenia. IV. Noul stil românesc din veacul al XVIII-lea,” Buleti-
nul Comisiunii Monumentelor Istorice 1936, 29(87–90).

16 See: P. Constantinescu-Iași, Evoluția stilului moldovinesc, Iași 1927.
17 See: P. Constantinescu-Iași, Originalitatea pridvorului deschis în arhitectura ro-

mânească, Iași 1927.
18 See: I. D. Ștefănescu, L’évolution de la peinture religieuse en Bucovine et en Molda-

vie depuis les origines jusqu’au XIXe siècle, Paris 1928; idem, L’évolution de la peinture 
religieuse en Bucovine et en Moldavie depuis les origines jusqu’au XIXe siècle. Nouvelles 
recherches. Ètude iconographique, Paris 1929.

19 See: N. Iorga, Les arts mineurs en Roumanie, Bucarest 1934, 1, 1936, 2.
20 See: N. Iorga, G. Balș, Histoire de l’art Roumain anciènne. L’art roumain du XIVe au 

XIXe siècle: description et documentation historique, Paris 1922.
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graphs about the evolution of architecture in the two countries and are based 
primarily on the review of all monuments found there or, at least, of the 
most important ones. Gheorghe Balș (1868–1934), engineer and art histori-
an, member of the Romanian Academy, published two very important works 
in the Commission’s Bulletin. The first is about the Churches of Stephen 
the Great (i.e. Stephen III of Moldavia), while the second presents Moldavian 
Churches and Monasteries in the 16th Century being a continuation of the 
first. The two texts review all the known monuments from this timespan, 
the author’s choice of that particular period was motivated by his belief that 
it was in these two stages that Moldavian art shaped its particular character, 
separating itself from the other territories which followed the Byzantine tra-
dition. Although focused on architecture, the two texts also integrate other 
forms of art that were directly subordinated by architecture, such as painting 
and decoration.

The Evolution of Architecture in Wallachia (Evoluția arhitecturii în 
Muntenia) was investigated by Nicolae Ghika-Budești (1869–1943), archi-
tect, honorary member of the Romanian Academy, and member of the Com-
mission for Historical Monuments, specialist in Wallachia’s architecture and 
the author of numerous studies. This work, also published in the Commis-
sion’s Bulletin, is a significant achievement. It reviews the most important 
churches in Wallachia and Oltenia, from the oldest monuments until the be-
ginning of the 19th century, focusing strictly on architecture. It is to a lesser ex-
tent a historical study, being mostly an investigation aimed at identifying the 
main church types and their stylistic evolution. This research is concentrated 
almost exclusively on the study of architectural forms, while written sources 
are left aside and, when used, it is only indirectly, for chronological purposes. 
In fact, the separation into successive periods is made based on formal aspects 
of the monuments although, at times, the country’s political history is over-
lapped.

This brief presentation of the works of the two authors shows that their 
final purpose was that of depicting the evolution of architecture in the two 
countries. This evolution is seen as cyclical with an initial period of birth, 
followed by a time when forms crystallised, then flourished and, in the end, 
a time of decay. The central point of these writings is, in fact, to outline the 
ways in which a local style was shaped in these two countries, by analysing 
the influences received and assimilated. 

The two authors identified two types of influences: those coming from 
the West and those from the Byzantine world. The authors believed these 
influences had superimposed a more ancient, local background, which dis-
appeared, but none of the authors offered any proof for their hypothesis. Ul-
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timately, what Gheorghe Balș and Nicolae Ghika-Budești wanted to demon-
strate was that the architecture of Moldavia and Wallachia were born from the 
confluence of forms coming from both the east and the west, but later freed 
themselves from these influences coming from afar and, thus, two local origi-
nal styles were created.21 Eventually, these local styles died out, because of the 
pervasiveness of contemporary western styles at the end of the 18th century 
and the beginning of the next.

To a certain extent, similar conclusions were formulated by the art histori-
an Ion D. Ștefănescu (1886–1981) in his two-volume study about old painting 
in Moldavia and Bukovina from the earliest examples until the 19th century, 
when traditional painting was pushed aside by western styles. In his works, he 
did not focus only on mural paintings, as most authors had, but also looked 
at illuminated manuscripts and works of decorative arts, because he believed 
that within an ecclesiastic complex, all works of art were created under the 
supervision of a single person who conducted the construction work, and who 
also had in mind the decoration of the compound, and cared for its endow-
ment with all the necessary inventory. 

Together, the two volumes constitute a comprehensive monograph. The 
author hoped to give a complete picture of the pictorial patrimony in Mol-
davia and Bukovina and, at the same time, to decipher the ways in which 
painting evolved in these areas. The author pointed out that the greatest 
problem he faced was that of elaborating a chronology, since the object of his 
research was to study the evolution of painting. This is another reason for 
including minor arts in his investigation, because these could offer more 
clues for dating different murals. Ștefănescu’s methodology brings him near 
French positivism and the Viennese school of art history. In fact, the only for-
eign authors mentioned by Ștefănescu in the text’s introduction are Charles  
Diehl, Henri Focillon and Josef Strzygowski. The structure of this study is 
very telling, since it is very similar to the work about Romanian wooden ar-
chitecture by Coriolan Petranu22 and the one published by Virgil Vătășianu 
about Romanian stone churches from Hunedoara County.23 Both these stu-
dents of the Viennese school explicitly mention that their works were made 
following Strzygowski’s method.24 The structure is rather rigid and repeti-

21 N. Ghika-Budești, “Evoluția arhitecturii în Muntenia,” Buletinul Comisiunii Monu-
mentelor Istorice 1927, 20(53–54), p. 8 (124).

22 See: C. Petranu, Bisericile de lemn din județul Arad, Sibiu 1927; idem, Monumente-
le istorice ale județului Bihor. I. Bisericile de lemn, Sibiu 1931.

23 See: V. Vătășianu, Vechile biserici de piatră din județul Hunedoara, Cluj 1930.
24 Ibidem, p. VI; C. Petranu, “Învățământul istoriei artelor la universitatea din Cluj,” 

Viea ța nouă 1924, p. 37.
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tions are unavoidable, as each work of art is analysed from a different point of 
view, following an interpretative scheme made of three parts.25 

Ion D. Ștefănescu’s conclusions are not very different from those formu-
lated by Gheorghe Balș and Nicolae Ghika-Budești, depicting an original 
Moldavian art that developed separately and in parallel with that of its neigh-
bours, born out of foreign influences from afar, which matured and crystal-
lised by shedding them, and disappearing by giving way to new western styles. 
In his research, Ștefănescu began by formulating the hypothesis that the art 
of Moldavia and Bukovina, which flourished between the 14th and the 17th 
centuries, is original and not influenced by its neighbours. The way in which 
he conducted the investigation makes it seem as though Ștefănescu was inter-
ested in demonstrating this hypothesis and not necessarily in confronting it, 
and this transforms it, inevitably, into a thesis. 

By doing so, he is not different from other Romanian art historians who 
were active between the two world wars, such as George Oprescu, Coriolan 
Petranu, Nicolae Iorga or Virgil Vătășianu.26 All of these scholars were also 
professors in various universities in Romania, as was Ion D. Ștefănescu him-
self, who, after studying in France, was invited to teach in Greece, France and 
Belgium, and after returning to Romania was employed as a professor at the 
universities of Iași, Cernăuți and Bucharest. Some of the above-mentioned 
authors explicitly affirmed that their aim was that of demonstrating the origi-
nality of Romanian art and placing it apart from that of other national arts of 
Europe. In this respect, Ion D. Ștefănescu circumscribes himself in the para-
digm of Romanian culture, in general, and of art historiography, in particular. 
Defining national specificity was an important part of Romanian culture, and 
Romanians acutely felt the need to become a strong and respected nation, 
a peer of the others in Europe. Many hoped that through such scholarly ap-

25 This scheme is based on the one described in J. Strzygowski, Kunde, Wesen, Ent- 
wicklung, Wien 1922. Petranu names the three parts a)“cunoştința”(knowledge/Kunde), 
which is the stage of gathering and the critique of sources, b) “esența” (essence/Wesen) and 
“dezvoltarea artistică” (artistic development/Entwicklung) in C. Petranu, “Învățământul is-
toriei artelor la universitatea din Cluj,” Vieața nouă 1924, pp. 35–37. Vătăşianu names the 
three parts corresponding to the same concepts appropriated from Strzygowski: (a) “monu-
mentele” (the monuments), (b) “ființa (valorile tehnice şi artistice)” (the existence or being 
(technical and artistic values)) and (c) “evoluția” (the evolution) in V. Vătășianu, Vechile 
biserici de piatră din județul Hunedoara, Cluj 1930, p. VI.

26 V. Țoca, Art Historical Discourse in Romania, Budapest 2011, pp. 103–109; 43–54; 
18–20; idem, “Old Romanian Art in Virgil Vătășianu’s Works Between the Two World 
Wars and His Choice of Method,” Studia Universitatis Babeș-Bolyai, Series Historia Artium 
2012, 57(57/1), pp. 113–124.
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proaches, which aimed at being objective they could attain this status and, 
at the same time, put a halt to those unfriendly claims coming from abroad. 
Ion D. Ștefănescu seemed to be less interested in this last aspect. For sure, 
he wanted to elaborate a scholarly and correct work, despite demonstrating 
the thesis of Moldavian art’s originality. At the same time, he wrote in the 
introduction to his work that he believed it was necessary to disseminate 
knowledge about old Moldavian art, both abroad and at home, specifically 
addressing the younger generation. However, despite this, Ion D. Ștefănescu 
did not elaborate conclusions based on his research, although his good faith 
can be grasped when taking a closer look at this final part of the text. It has 
been mentioned above that the author stressed Moldavian art’s originality 
with respect to that of its orthodox neighbours from near or far, and its lin-
eage from the Byzantine tradition. This means all neighbours, and this can be 
surprising, since this includes Wallachia. This detail is important because it 
is different from what many authors tried to demonstrate in the interwar pe-
riod, that is, the unity of Romanian art throughout all the national territories. 
This conclusion is the result of research and observations and was assumed 
by the author, despite its political liability. What is quite different is the way 
in which the author reaches another conclusion. Stating that there is a strong 
relation between the old religious art of Moldavia and the later peasant art of 
the region. He did not support this assertion by any evidence and there is no 
demonstration throughout the text to sustain such an affirmation, rather it 
is the author’s own opinion of the matter. It is striking to see how this thesis 
is placed in Ion D. Ștefănescu’s text with such a lack of demonstration. This 
idea was also discussed by Nicolae Iorga, Gheorghe Balș and Nicolae Ghi-
ka-Budești, with the same blatant lack of arguments. It is true that Ștefănescu 
mentioned that further research must be done into this topic, but the way in 
which he presented the whole matter makes it look rather like a proven fact 
and not a hypothesis.

In 1922 Nicolae Iorga and Gheorghe Balș published the first work that was 
meant to offer a broad overview of Romanian old art in general and did so in 
French, in in a large format book, on glossy paper. The purpose of this writing 
printed in exquisite graphic conditions was, as is announced in the foreword, 
that of presenting Romanian art to the world, that is, the West. Even though 
the title is Histoire de l’art Roumaine ancièn and although it was published 
after the war, it does not include Transylvania. There is no mention of the rea-
son for this omission in the text, but it can be assumed that this is due to the 
lack of information on the subject at the time for scholars coming from the 
old kingdom of Romania, and also to the fact that the text was mostly written 
before the war, when Transylvania was not part of the Romanian kingdom. 



Romanian Art Historiography in the Interwar Period 103

As a matter of fact, information about this territory was included only at a lat-
er stage and only gradually. This was one of the reasons why Transylvanian 
art historians felt it was their duty to write almost exclusively about the art of 
their native land.

The part written by Gheorghe Balș is an extended abstract of his stud-
ies published in the Commission’s Bulletin and it strictly presents the art of 
Moldavia. The one written by Nicolae Iorga, placed at the volume’s begin-
ning, discusses both Wallachia and Moldavia and is, as the subtitle suggests, 
a description of monuments and their historical presentation. In the fore-
word, Iorga warns that his part of the text is mostly a historical presentation 
of Romanian art. To a great extent his part of the book reflects the author’s 
ideas about Romanian history through monuments, from the beginning of 
the 14th century onwards, this being the moment the two Romanian princi-
palities were founded. This is not surprising, since Nicolae Iorga (1871–1940) 
was first and foremost a historian, one of the most influential and prolific 
of the first half of the 20th century. He was a professor at the University of 
Bucharest, member of the Romanian Academy, director of the Commission 
for Historical Monuments, and an active politician serving as minister and 
prime minister. 

The main idea, which constitutes the backbone of Iorga’s text, is that Ro-
manian art originated in the art of the rural communities and was later taken 
over by princes and the aristocracy.27 Iorga also shared the view that Roma-
nian medieval art was the melting pot of influences coming from both the 
east and the west, but he believed that these forms superposed a much older 
heritage, coming from time immemorial, passed on from the ancient Thra-
cians. It is from this layering of influences that a truly national art was born. 
Iorga believed that peasants’ art was taken over by the upper layers of society. 
In a famous example, he explained how the princely court at Curtea de Ar-
geș was built like a peasant’s house with an open gallery resembling a wooden 
porch and rooms running along it, because it was his belief that, at that mo-
ment in history, the prince was merely a peasant of a higher status. This theory 
was dismantled only a few years later by Nicolae Ghika-Budești, who demon-
strated that these houses were built by western masons following the laws 
of Romanesque and early Gothic architecture.28 Iorga also wanted to demon-
strate that the exonarthex in Moldavian churches in the time of Stephen III 
were also borrowed from vernacular architecture. The same structure and the 
same ideas can be found in another of Iorga’s works about old Romanian art, 

27 Iorga, Balș, Histoire de l’art…, p. 9.
28 Ghika-Budești, “Evoluția arhitecturii… I,” p. 29.
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the one about what he calls minor arts.29 In this small book, as in the one 
mentioned before, the author follows a chronology that does not reflect the 
evolution of art, but that of political history, with which the historian was 
more familiar. Without offering any solid evidence, he pointed to the contri-
bution of local artists of humble origin in the development of the art of icons, 
which, in his opinion, in the 18th century becomes a national art. He believed 
that Byzantine models had been adopted by local ecclesiastic workshops, but 
also by peasant craftsmen, who made icon painting part of their culture. This 
last idea, although hazily expressed, can be found in I.D. Ștefănescu’s work.30

Petre Constantinescu-Iași (1892–1977) also discussed the Evolution of the 
Moldavian Style (Evoluția stilului moldovinesc), pointing out that the medieval 
principality had its own original architecture.31 The author planned this to be 
a comprehensive study, since he believed that until that moment a substantial 
number of works had been written on the subject. The book is based on these 
last, but also on the scholar’s own research. He believed that the official Mol-
davian medieval art was religious and that churches were its most significant 
achievements and asserted that until its demise at the beginning of the 19th cen-
tury, it had undergone continuous evolution. It is an important study, because 
it systematised the works published in the last several decades. Petre Constan-
tinescu-Iași’s personal contribution is that of following the evolution of ar-
chitecture in accordance with changes in the structure of porches. These last 
also constituted the subject of a large study about the originality of Moldavian 
church porches (Originalitatea pridvorului deschis în arhitectura românească) 
in which he aimed to demonstrate that a particular form of architecture devel-
oped in this area, as well as of other works where he compared the Moldavian 
art to that of the Byzantine world and to that of neighbouring Wallachia.32 

It is worth noting Petre Constantinescu-Iași’s interest in demonstrating 
the originality of Moldavian art, while stressing its close relationship with the 
art of its north-eastern orthodox neighbours, and it is a fair guess that it is, to 
a great extent, politically motivated.33 He was a founding member, later a very 
active one, of the Romanian Communist Party, an organisation which lobbied 
during the interwar period for the disintegration of Romania in order to free 

29 A.-M. Musicescu, “Nicolae Iorga și studiul artelor în România,” Studii și cercetări 
de istoria artei. Seria arta plastică 1966, 13(1), pp. 16–17.

30 I. D. Ștefănescu, L’évolution de la peinture religieuse en Bucovine et en Moldavie 
depuis les origines jusqu’au XIXe siècle, Paris 1928, pp. 303–304.

31 See: P. Constantinescu-Iași, Evoluția stilului moldovinesc, Iași 1927.
32 See: P. Constantinescu-Iași, Originalitatea pridvorului deschis în arhitectura româ-

nească, Iași: Viața romînească, 1927.
33 Țoca, Art Historical Discourse…, pp. 28–29.
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the oppressed minorities.34 Another interesting observation to be made is that 
almost none of the major authors of the period quote him, although his works 
were published in 1927, and they quote other works from that year.

*

In Transylvania, art historical writings by Romanians had a marginal 
character until after World War I. In the interwar period, the most significant 
contributions in the field of old Romanian art were those authored by Corio-
lan Petranu and Virgil Vătășianu.

Coriolan Petranu (1893–1945) has a special place in Romanian art histo-
riography in between the two world wars, because his writings were dedicated 
almost exclusively to the art of Transylvania, and most of all to that of the Ro-
manians there. He believed their art represented a complex whole made up of 
high art and peasants’ art.35 He was among the first Romanian scholars to study 
art history at a western university, and he was the first professor of art history at 
the newly founded Romanian university in Cluj. His apprenticeship in Vienna 
under Josef Strzygowski marked his methodological approaches. Petranu was 
an art historian with an agenda, who dedicated his entire activity to the study of 
Transylvanian art and to the spread of the results of his research, both at home 
and abroad. 

He often polemicized with art historians from other countries, especially 
from Hungary on various aspects of Transylvanian art, often in heated writ-
ten debates which sometimes went beyond what was acceptable for academic 
discourse. In his view, the objectives of a Romanian art historian in Transyl-
vania should be to study its art, elaborating inventories of the monuments 
and works of art there, and then writing monographs about them, and all of 
this done with the final purpose of writing comprehensive texts about the art 
and architecture of the region based on those monographs.36

Petranu based his methodology on those described by Hans Tietze and 
Josef Strzygowski, in line with the philological-historical methods of positiv-
ism, based on documents. According to these authors, in the case of art histo-

34 D. C. Giurescu, Ce a fost Partidul Comunist Român, “Clipa,” available online: 
<http://www.revistaclipa.com/2583/2009/12/repere-academice/ce-a-fost-partidul-comu-
nist-roman> [accessed: 15 May 2013]. 

35 C. Petranu, “L’art Roumain de Transylvanie,” La Transylvanie 1938, p. 5; idem, “Die 
alte kirchliche Kunst der Rumänen,” in: idem, Ars Transsilvaniae, Etudes d’histoire de l’art 
transilvain. Studien zur Kunstgeschichte Siebenbürgens, Sibiu 1944, p. 144.

36 C. Petranu, “Rolul istoricului de artă român în Transilvania,” Cronica Numismatică 
și arheologică 1923, 4, p. 11.
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ry, the most important document is the work of art itself, therefore the visual, 
formal and structural aspects, played the most important part in any investi-
gation. He also appropriated Alois Riegl’s concept of Kunstwollen, which was 
responsible for setting in motion the mechanism of creation, determined by 
conditions of environment, race and society. Coriolan Petranu’s work strong-
ly reflects the ideas of the Viennese school of art history, which he used in 
order to elaborate a history of Romanian art in Transylvania. By doing so he 
hoped to be as objective and scholarly as possible. The use of a methodology 
borrowed from the West represented, in his view, the guarantee for producing 
writings that would be correct and objective, which for him constituted the 
supreme goal.37 

Many of Petranu’s important works were included in Ars Transsilvani-
ae,38 a collection of works about Transylvanian art, not just of the Roma-
nians, but also that of Hungarians and Saxons. Despite this, he did not see 
the art of this area as a whole, but as several national arts existing apart from 
one another in one territory. Although he referred to the art of the major eth-
nic groups of Transylvania, his main interest was the art of the Romanians 
in this area, which he believed was a unified entity made of two parts: high 
art and peasants’ art. In the other important book of his, Romanian art in 
Transylvania (Arta românească din Transilvania), Coriolan Petranu wrote in 
the conclusion that the art of the Romanians in the region had the follow-
ing characteristics: “1. oppressed character. 2. pendulating between the east 
and the west. 3. its popular [peasant] character. 4. artistic qualities.”39 These 
four points sum up the Transylvanian scholar’s thesis regarding Romanian 
art, in general, and that of Transylvania, in particular. All these express the 
great importance Petranu attached to the art of the Romanians in the prov-
ince, and also to the role it played in Europe and in the Balkans. He believed 
that in Transylvanian art, Romanians played a major role in shaping the art 
of the peasants, their art influencing also that of other nations, while the Ger-
man Saxons played a leading role in shaping high art, whereas Hungarians, 
he believed, played only a minor part in both. This expresses his belief that 
Romanians had a superior civilisation, which although not producing high 
art, produced a valuable peasant art that was equal to that of any other nation 
in Europe. He was also a Germanophile throughout his life and always had 

37 C. Petranu, “Învățământul istoriei artelor la universitatea din Cluj,” Viea ța nouă 
1924, p. 37.

38 See C. Petranu, “Ars Transsilvaniae. Etudes d’histoire de l’art transilvain. Studien zur 
Kunstgeschichte Siebenbürgens,” Sibiu 1944.

39 “1. caracterul de oprimare. 2. oscilarea între est și vest. 3. caracterul popular 4. ca-
lită țile artistice,” in: C. Petranu, Arta românească din Transilvania, Sibiu 1943, p. 25.
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a favourable opinion about German achievements. As for Hungarians, he al-
ways saw them as the arch-enemy, and time and again stressed the dangers of 
Hungarian revisionism, while he tried to demonstrate that they were a people 
which did not have any contributions to European culture, since they had set-
tled late in the region and all that they did was to borrow from others. He often 
pointed out that they were influenced by the Germans in the high art and by 
Romanians in their folk art.40

Therefore, he concentrated much of his research on investigating the art 
of Romanians in Transylvania, and most of all, on the study of wooden ar-
chitecture, which he believed constituted their major contribution. His most 
important published research was about the wooden churches in Arad41 and 
Bihor42 counties, which are some of the first serious contributions by a Roma-
nian scholar to the research of the art of Romanians in Transylvania. Petra-
nu’s effort of recording all the wooden monuments in the two counties is im-
portant in itself, because it documented a great number of monuments, many 
of which have since disappeared. The two books represent a scholarly work, 
as opposed to Ars Transsilvaniae and the aforementioned booklet about the 
art of Romanians in Transylvania. These last are filled with value judgements 
and personal opinions, as are many other texts meant for the general public or 
for a foreign audience, while in the two books about wooden architecture, he 
mostly refrained from any unscholarly comment. 

Virgil Vătășianu (1902–1993) joined Petranu in his efforts to investigate 
Romanian art in Transylvania. He also studied in Vienna with Josef Strzy-
gowski and received a doctoral degree there; he served three mandates as 
secretary of Accademia di Romania in Rome between 1930 and 1946. The 
most important book he published between the two world wars was about the 
stone churches of Hunedoara county (Vechile biserici de piatră românești din 
jude țul Hunedoara),43 which represents an extended version of his doctoral 
thesis. It was the result of field research he had conducted in the area and it 
represents a fundamental study of a subject poorly investigated at the time. 
The research method used in this book is based on that of Josef Strzygowski 
– who supervised his doctoral thesis –, just like Petranu’s scholarly works. In 
this book, Vătășianu aimed to demonstrate that the church architecture of 
the Romanians in Hunedoara County was mostly based on the old autoch-

40 Ibidem, pp. 25–27.
41 See: C. Petranu, Bisericile de lemn din județul Arad, Sibiu 1927.
42 See: C. Petranu, Monumentele istorice ale județului Bihor, 1: Bisericile de lemn, 

Sibiu 1931.
43 See: V. Vătășianu, “Vechile biserici de piatră din județul Hunedoara,” Anuarul Comi-

siunii monumentelor istorice. Sec țiunea pentru Transilvania 1929.
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thonous wooden architecture of north-eastern Europe, while influences com-
ing from afar, from the west, were added. He believed that the stone churches 
in the region were based on wooden models which were typical of this area 
where East and West converge. This idea of the precedence of wooden archi-
tecture was appropriated from his professor in Vienna, who believed in the ex-
istence of a northern world separate from that of the Mediterranean. Vătășia-
nu also demonstrated that masonry and mortar showed influences coming 
from this latter area, that is, the south of the continent. 

Vătășianu tried to demonstrate this idea in several lesser known and often 
overlooked texts: three about the wooden and stone architecture in Moldavia44 
and one about the Romanian liturgical textiles in the Byzantine tradition.45 In 
the first two studies, he discussed the relation existing between wooden and 
stone churches in Moldavia, aiming to demonstrate the same idea of the pre-
cedence of the former, and how early stone architecture is derived from much 
older wooden constructions. It must be noted that the reason why Vătășianu 
looked at this subject outside of Transylvania, in other territories inhabited 
by Romanians, was to show the unity existing between all the provinces of 
the contemporary Romanian state, in spite of the natural differences among 
its regions. 

Both Petranu and Vătășianu appropriated and applied Strzygowski’s ideas 
– who had been a professor for both – to the situation in Transylvania. They 
both investigated areas that had been largely ignored and wished to conduct 
research into the culture of their own people that would lead to it being better 
understood, both at home and abroad. Influenced by their professor in Vien-
na, the two scholars included the architecture of the Romanians in a larger 
area, namely that of Northern European wooden architecture, which they be-
lieved had no connection with the Mediterranean world, although the two 
Transylvanian scholars admitted influences coming from the south and east 
by way of Byzantium or the Slavic peoples. In their writings from this peri-
od, Strzygowski seems to be their supreme authority and his ideas were rare-
ly questioned. They adopted his work methodology, saying it was the most 
complex, advanced and the only one which was worth using in the field of 
art history. This was because they believed it allowed a multifaceted inves-
tigation of the work of art. In reality, Petranu and Vătășianu opted for this 

44 See V. Vătășianu, “Pentru originea arhitecturii moldovenești,” Junimea Literară 
1927, 16; idem, “Bolțile moldovenești, originea și evoluția lor istorică,” Anuarul Institutu-
lui de Istorie Na țională 1929, 5; idem, “Contribuție la cunoașterea bisericilor de lemn din 
Moldova,” in: Închinare lui N. Iorga cu prilejul împlinirii vârstei de 60 de ani, Cluj 1931.

45 See V. Vătășianu, L’arte bizantina in Romania. I ricami liturgici, Roma 1945.
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method, because it allowed them to conduct research based on a monument 
or a work of art, focused on the study of forms, and less on written sources. 
This ultimately led to a very subjective, speculative discourse, in line with the 
one practised by their Viennese master. They also developed the structure of 
their texts using the framework elaborated by Strzygowski based on the three 
points of view of a work of art:46 Kunde, Wesen, and Entwicklung.47 By using 
the Viennese scholar’s methodology, they also appropriated his axioms.48

In the interwar period, the two Transylvanian art historians concentrat-
ed their research on Romanian art history in their native land, without, as 
Vătășianu later did, taking interest in the artistic production of the other 
nations living there. Although they did write every now and then about art 
in the modern period or about that of their time, their main interest was al-
ways the study of old Romanian art, mainly religious architecture. The two 
scholars strongly believed that it was their duty to study the art of Romanians 
from Transylvania, a subject previously overlooked, in a time when concert-
ed attacks were staged against the newly enlarged Romanian state and when 
many questioned the equitableness of the territorial changes which followed 
the war. 

They chose this path and appropriated Strzygowski’s axioms, because 
it best served their purposes. They hoped to clearly demonstrate the strong 
bonds that had existed between all the Romanian national territories through-
out the centuries, since time immemorial. Like their professor in Vienna, the 
two Romanian art historians were convinced of the precedence of wooden 
architecture and that it transmitted its forms to the later masonry architec-
ture. They also sought to demonstrate that the wooden architecture created 
by Romanians was part of the larger area of Northern European tradition 
of wooden constructions, dating from ancient times, which was profoundly 
different from that of the Mediterranean area. In their writings, Petranu and 
Vătășianu aimed to demonstrate the originality and unity of Romanian art. 
These were very important aspects during the interwar period, because in this 
way, these Transylvanian art historians hoped to prove, by means of art his-
torical research, the cultural unity, as well as the superior artistic qualities of 
the Romanians in all the territories they inhabited. 

46 C. Petranu, Învățământul istoriei artelor la Universitatea din Cluj, București 1924, 
pp. 35–37; R. Born, “The Historiography of Art in Transylvania and the Vienna School in 
the Interwar Period,” Centropa 2009, 9(3), p. 190.

47 See J. Strzygowski, Kunde, Wesen, Entwicklung. Ein Einführung, Wien 1922. 
48 C. Simon, Artă și identitate națională în opera lui Virgil Vătășianu, Cluj–Napoca 

2002, p. 36.
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Like many art historians who studied in Vienna, and who were later ac-
tive in important institutions of the successor states of the late empire, Pe-
tranu and Vătășianu felt it was their duty to put all their resources, energy, 
knowledge and scholarship into serving their country, the Romanian nation-
al state.49 Strzygowski’s methodology came with a complex theoretical con-
struction, which was readily taken over by the two Transylvanian art histori-
ans, because it offered them the precise instruments they needed in order to 
demonstrate their ideas and theses, and also because they believed this guar-
anteed the historical and scholarly honesty, and endowed their research with 
truth and impartiality.50

In the field of old Romanian art, interwar historiography made important 
advances with respect to the previous period. There was no consensus among 
the scholars of the time as to what art history meant or the methods to be 
used in studying and interpreting the subject being studied. But most art his-
torians writing before the middle of the century shared several common ideas 
and ideals, and many of them tried to find an answer to the issue of national 
identity expressed through art. They based their research on strict and rigor-
ous methods, which they believed would lead to the elaboration of truly scien-
tific writings, their final aim was to achieve conclusive and definitive results, 
and, in this way, gain the respect of the international academic community. 
It is likely that except for Constantinescu-Iași, all other Romanian scholars 
were animated by sincere patriotism and a sense of civic duty. Like many of 
their contemporaries, they believed that intellectuals were called upon to re-
search and to discover the hidden treasures of their country and to present 
them to people at home and to the outside world. This must be one of the rea-
sons many of their works were published in foreign languages, and sometimes 
abroad. Despite this, most of these works were not meant to be propaganda, 
although some were financed, directly or indirectly, by the state for this pur-
pose. The general intention was that of producing scholarly works meant for 
the use of specialists, useful, precise and objective, which would be reliable 
because of these qualities. It is true that some were, in part or entirely, des-
tined for use by the general public, with the authors hoping that they would 
be useful to art and history lovers, as well as for educating a young generation 
of artists.

49 Bakoš, “From Universalism…,” pp. 79 sqq, pp. 86 sqq.
50 See M. Rampley, “The Strzygowski school of Cluj. An episode in interwar Romanian 

Cultural policies,” Journal of Art Historiography June 2013, 8, available online: <https://
arthistoriography.files.wordpress.com/2013/06/rampley.pdf>; V. Țoca, “Old Romanian Art 
in Virgil Vătășianu’s Works Between the Two World Wars and His Choice of Method,” 
Studia Universitatis Babeș-Bolyai, Series Historia Artium 2012, 57(1), pp. 113–124.
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*

Of all fields of Romanian art historiography, the last to develop was that 
of art made following western patterns in the 19th and the first half of the 
20th century. This can be explained by the evolution of the subject itself. Old 
Romanian art had hitherto been predominantly religious and with western 
influences partially present. It was only at the beginning of the 19th century 
that art in the Romanian territories began to take over the forms of west-
ern art and styles. In the second half of that century, this type of art was fully 
established, while the old Byzantine forms were abandoned even in the ar-
chitecture and decoration of churches. Artists such as Theodor Aman and 
later, Nicolae Grigorescu, became very important figures, revered by their 
contemporaries, while many began talking about the birth of a national art. 
The works of Grigorescu in particular sparked the first discussions and de-
bates about the role and aims of a national art. His works and personality have 
since become a benchmark which could hardly be avoided. 

But since the beginning of the 20th century, and mostly until World War I, 
writings about the more recent Romanian art was inconsistent. At the turn 
of the century, a number of biographies written mainly by important men of 
letters were published, of which most were dedicated to Nicolae Grigorescu, 
such as those written by Nicolae Petrașcu in 1895 and reprinted after the 
war,51 and by C.I. Istrate in 1908, while the most successful and popular were 
those written by Barbu Ștefănescu Delavrancea52 and, especially, Alexandru 
Vlahuță53. Art criticism became important, but this is not the object of the 
present study. 

This evolution was interrupted by the war, but after 1919 cultural life in 
Romania began regaining its vitality. Around that time, the first books were 
published, periodicals were reissued, or new ones appeared, and exhibitions 
became more numerous. This is not to say there were no publications or exhi-
bitions during the war, but these were made mostly to offer people a sense of 
normality in a world severely affected by the conflict, both under the patron-
age of the German occupants and the Romanian government in exile in Mol-
davia. However, this pre-war normality sought by most after the conclusion 
of hostilities was never found. A new generation with different aspirations and 
interests began to emerge. This course would be maintained until the estab-
lishment of the communist regime in 1947. 

51 See: N. Petrașcu, Pictorul Grigorescu, București 1895.
52 See: B. Delavrancea, “Din viața lui Nicolae Grigorescu,” Luceafărul 1905, 4(1).
53 See: A. Vlahuță, Pictorul N. I. Grigorescu, vieața și opera lui, București 1910; A. Vla-

houtza, N. I. Grigorescu, sa vie et son śuvre, Bucarest 1911.
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In the first two decades of the century, texts about more recent Roma-
nian art were relatively few, but their number increased rapidly after 1920. 
The interest of authors was mostly turned towards the study of painting and 
painters, and less towards sculpture, while architecture was all but ignored. 
The preferred genres were biographies and artist monographs, the latter be-
ing written by both scholars and connoisseurs. Several catalogues raisonnés 
and collections of documents were published. There are no general works 
about the subject, but for two notable exceptions: George Oprescu’s exten-
sive studies about Romanian painting54 and the graphic arts55 of the 19th 
century. Art criticism and art theory were also very important in this period, 
the number of contributions being significant. There were even a few schol-
ars and art historians who also wrote art criticism in the numerous cultural 
journals of the time. Many authors, in fact, visited various genres, and thus 
wrote works of uneven quality. This is true for both scholars and connois-
seurs, and it is sometimes difficult to place some works in one category or 
another. In the case of some art historians that were employed by univer-
sities or other state institutions, there is great difference between the texts 
published under the auspices of their respective institution and those works 
that were privately commissioned. 

I will not discuss here the contributions of the connoisseurs or others who 
wrote about the subject. I will instead take a closer look at George Oprescu’s 
work on Romanian art of the 19th and the 20th centuries. 

In the historiography of the Romanian art of the 19th and the 20th cen-
turies, the works of George Oprescu (1881–1969) hold a very important 
position. He authored numerous studies and books, he was a professor at 
the universities in Cluj and Bucharest, an art critic, initiated collective re-
search projects in the field of Romanian art, founded the Analecta review 
and formed a generation of young art historians, some of whom began to be 
active between the wars. He served as a museum director, as a member of 
the Commission for Historical Monuments, and as secretary for the League 
of Nation’s International Committee on Intellectual Cooperation, among 
other positions.56 

During this period, he wrote over fifty books, catalogues and university 
syllabuses, as well as hundreds of scholarly papers, press articles and pages of 

54 See G. Oprescu, Pictura românească în secolul al XIX-lea2, București 1943.
55 See G. Oprescu, Grafica românească în secolul al XIX-lea, vol. 1, București 1942, 

vol. 2, București 1945.
56 Omagiu lui George Oprescu cu prilejul împlinirii a 80 de ani, eds. T. Vianu, M. Po-

pescu, București 1961, p. XXV.
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art criticism.57 Oprescu’s research covers a wide range of topics, from studies 
about the Romanian art of the 19th and 20th centuries to European art or Ro-
manian folk art. Such a volume of works is impressive, but, as in the case of 
Iorga’s opus, Oprescu’s works are not only different in character and scope, 
but also largely vary in terms of their value and scholarship. This is especially 
true when considering his works on the Romanian art of the 19th and the 20th 
centuries.

George Oprescu was a remarkable figure in Romanian academic and cul-
tural circles between the two world wars and in the decades that followed. 
He studied letters and comparative literature, and this broadened his view, 
leading him to use a distinct methodology, very different from that of most 
art historians of his generation. He was criticised by many, at times vigor-
ously, mainly by the Transylvanians, who never failed to point out that he 
was not a real art historian, because he had no formal training in the field of 
art history. The differences between him and other art historians are evident 
and unmistakable but, in retrospect, they all have more in common than it 
would appear at first glance. There are many things he shared with Coriolan 
Petranu. They had common ideals; they acted in similar ways on the public 
scene and also had many things in common in terms of the methodology they 
used in their scholarly works. Both were strong believers in the role an art 
historian must play in society, working in cultural institutions, and shared 
similar views regarding the role the state should play in creating those insti-
tutions that were absent, while working to support and develop those that 
already existed.58 Like his colleague from Cluj, who published an extensive 
study about museums in Transylvania,59 Oprescu was also interested in mu-
seums, many of his efforts being pointed in that direction. But teaching was 
the one activity he dedicated most of his energy to, preferring it to research, 
therefore syllabuses, printed or lithographed, represent an important share of 
his writing. Finally, both strongly believed in the originality and great univer-
sal value of Romanian art and this belief guided most of their activity. Like 
Petranu, Oprescu initiated channels of communication with universities, 
art history institutes and libraries abroad, mostly in the west, published pa-
pers about Romanian high and folk art in foreign languages that were meant 

57 For George Oprescu’s complete bibliography see: “Bibliografia lucrărilor Acad. Prof. 
G. Oprescu,” in: Omagiu lui George Oprescu cu prilejul împlinirii a 80 de ani, eds. T. Via-
nu, M. Popescu, București 1961.

58 M. Popescu, “Cuvînt înainte,” in: G. Oprescu, Pictura românească în secolul al XIX-
lea, București 1984, p. 8.

59 See C. Petranu, Muzeele din Transilvania, Banat, Crișana și Maramureș. Trecutul, 
prezentul și administrarea lor, București 1922.
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to be distributed abroad, and was very affected by the negative propaganda 
of some foreign authors directed against Romania, its art and culture. This 
same type of patriotic dedication guided them in their academic mission, to-
wards their final goal. They believed that an art historian must play an active 
role in society, in order to contribute to disseminating culture and the love 
of the homeland, which would shape a positive image of Romania and its 
cultural heritage. Oprescu’s articles published in contemporary newspapers 
and magazines reveal what his beliefs were, because he did not express them 
openly in his other writings. In the interwar period, those ideas were shared 
by many intellectuals, who believed that culture could and should contribute 
in a decisive fashion to the nation’s prestige and well-being. In these writings, 
Oprescu mentioned time and again the chief role that should be assumed by 
“institutions of public education” (“schools of all degrees, research institutes, 
museums, libraries, theatres;” “theatres, public book collections, museums, 
cultural and research institutions;” “schools, libraries, museums, theatres,” 
these institutions are mentioned repeatedly in his writings).60

George Oprescu’s book about Romanian painting in the 19th century (Pic-
tura românească în secolul al XIX-lea) was the result of teamwork he coor-
dinated among students and assistants from the art history seminar of the 
University of Bucharest. The goal of this team was to create a general compre-
hensive work about Romanian art after 1800, which would serve as a syllabus 
for students, but was also intended for use by specialists or art lovers. 

Although Oprescu was aware that there were desperately few published 
studies and monographs and that it was difficult to write a general history of 
Romanian art in their absence, he believed in the necessity of such a work for 
use by students and the general public. The book is actually a much-enlarged 
version of the one printed in Malmö in 1935 in three separate versions, French, 
English and Swedish.61 This is an example of the effort made by Romanians 
to disseminate knowledge abroad about the art and culture of their country. 
This was mirrored by the publishing of his book about Romanian folk art in 
French and English.62 Oprescu was an admirer of Romanian peasant art, an 

60 G. Oprescu, Anul artistic la noi și la alții. Studii și impresii, București 1934, pp. 
41–42; V. Țoca, “George Oprescu. Activitatea și crezurile sale în perioada interbelică,” in: 
Istoria Culturii. Cultura istoriei. Omagiu Profesorului Doru Radosav la vârsta de 60 de ani, 
eds. I. Costea, O. Ghitta, V. Orga, I. Pop, Cluj–Napoca 2010, pp. 437–447.

61 See G. Oprescu, L’art roumain de 1800 à nos jours, Malmö 1935; idem, Roumanian 
Art from 1800 to Our Days, Malmö 1935; idem, Samtida Konst i Romänien. Ett urval bilder 
med inledande text, Malmö 1935.

62 See G. Oprescu, L’art du paysan roumain. Avec une preface de Henri Focillon, Buca-
rest 1937; idem, Peasant Art in Rumania. With a foreword by Henri Focillon, Bucharest 1940.
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avid collector, and wrote one of the first books on this subject. This book was 
translated into and published in foreign languages by the Romanian Acade-
my.63 This was followed, in 1940, by a lithographed syllabus for the students 
studying at the university in Bucharest. The title of the collection in French 
is telling in terms of the author’s and the publisher’s objectives: “Connais-
sance de l’âme et de la pensée roumains”. In these books, Oprescu presented 
the history of painting made in the Western manner in Romania after 1800 
and related it to what was going on in the West, mostly in France. By doing so, 
he described the country’s modernisation and synchronisation with Europe 
following its art.

Of the books published by Oprescu in the interwar period, only those 
about Nicolae Grigorescu,64 Ion Andreescu65 and Nicolae Petrașcu66 can be 
considered true monographs. The others, published in various art series, about 
Jean Al. Steriadi,67 Camil Ressu,68 Ștefan Popescu69 or Eustațiu Stoenescu70 
are texts of a different nature, often excessively praising the artists, many of 
whom were the author’s personal friends. The latter are not monographs of 
an artist, but essays which eulogise the artist. 

Apart from the general texts mentioned above about the Romanian 
painting and graphic arts of the 19th century, Oprescu also wrote one about 
the painting after Ștefan Luchian, that is, after the turn of the century. This 
was only lithographed, and later abridged and made into a catalogue for an 
exhibition of Romanian art in Bern.71 These texts were meant to comple-
ment and to be a continuation of those written by Nicolae Iorga, Gheor-
ghe Balș and Petre Constantinescu-Iași about old Romanian art. Of these, 
the most ambitious is the one dedicated to Romanian painting in the 19th 
century. This book is, through its structure, references, list of illustrations 
and bibliography, the most scholarly and rigorous. When he began this vast 
study, Oprescu had in mind filling a gap in Romanian art historiography. 
Although he is credited as the single author, the work is actually the re-
sult of teamwork done by his students and collaborators at the university.72 

63 See G. Oprescu, Arta țărănească la români, București 1922.
64 See G. Oprescu, Grigorescu desinator, București 1941.
65 See G. Oprescu, Andreescu, Craiova 1931.
66 See G. Oprescu, G. Petrașcu, Craiova 1931; idem, G. Petrașcu, București 1940.
67 See G. Oprescu, Jean Al. Steriadi, București 1942.
68 See G. Oprescu, Camil Ressu, București 1942.
69 See G. Oprescu, Ștefan Popescu, București 1942.
70 See G. Oprescu, Stoenescu, București 1946.
71 See G. Oprescu, La peinture roumaine contemporaine, Berne 1944.
72 G. Oprescu, Pictura românească în secolul al XIX-lea2, București 1943, p. 6.
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Many of them also published several monographs and monographic studies, 
in the period between the two editions. The second edition (1943) is the 
most complete and includes the results of the above-mentioned works by 
Oprescu’s students and collaborators, but he also used other works, mostly 
published in between the two world wars, and written by other researchers 
in the country.73 The aim of this project was to produce a work that would 
have a definitive result, although Oprescu was aware that it was not possible 
at that stage of his research. He was confident that his work, based on prima-
ry visual and written sources, would eventually produce the desired result, 
and that what had been once written could be changed only by addition and 
not by revision.74 It is harder than in the case of Petranu, for instance, who 
explicitly defines his methodology, to describe Oprescu’s method. It is in-
spired by several western scholars’ work, such as Alois Riegl, Wilhelm Wor-
ringer or Theodor Lipps. We also know he admired Josef Strzygowski and 
Henri Focillon. All these art historians were presented in Analecta, the re-
view he coordinated, and he borrowed a little from each of them. Although 
Oprescu based his investigation on both written and visual sources, he usu-
ally tended to focus on the works of art he analysed in a descriptive manner, 
refraining from being speculative. 

In Oprescu’s book, the entire evolution of Romanian painting is con-
structed in relation to the evolution of art in the west, and the investiga-
tion only considers those artists who adopted a western manner of painting. 
Indirectly, painting in the Byzantine style is seen as representing the past, 
while that produced in a western manner is associated with modernity and 
nation-building. Like Petranu and others, Oprescu expressed his regret for 
the fact that the Byzantine way had been abandoned in religious painting, 
as it represented a tradition associated with centuries-old Romanian spiri-
tuality, but agreed that it was an unavoidable side effect of modernising the 
country. 

Another aspect worth noticing about the contents of this book is that al-
though it was published more than two decades after the war ended, Tran-
sylvania is mostly overlooked, especially in the first part of the book, while 
Bessarabia is completely ignored. The few painters from Transylvania men-
tioned in the book are almost all ethnic Romanians and are introduced in the 
text only if they had been active in the old kingdom of Romania. In the second 
part of the book, there is a subchapter of a mere seven pages dedicated to the 
art centres in Transylvania and the Banat, which is essentially a compilation 

73 Ibidem, p. 5.
74 Ibidem, p. 6.
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based on monographs and other texts written by authors native to these prov-
inces. This is similar to what Nicolae Iorga and Gheorghe Balș did in their 
general presentation of old Romanian art. 

*

Books about the general history of art in Romania produced between the 
two world wars fall into two categories. First, there are those that result from 
comprehensive research of a period or of a region, and secondly, there are 
those meant for the general public at home or abroad. Regardless of the cho-
sen genre, the methodology used or the intended reader, these are written in 
such a way as to match the standards of similar works produced in the West. 
In these books, the authors mostly refrained from openly polemicizing, intro-
ducing value judgements or going off topic. However, this was not always the 
case. In several instances, the echoes of the Great Debate are present, woven 
into the tissue of the texts.

The authors we reviewed are professional art historians and they strived 
to produce works of a high value. They believed that by conducting objective 
research and writing books, Romanian art and culture could be presented in 
a positive light to specialists and the general public in an unbiased and truth-
ful way. The final purpose was to demonstrate that Romania had an art and 
culture that were of equal quality and importance to those of any other nation 
on the continent, and this placed her within the larger European family. At the 
same time, the aim of such a narrative was to demonstrate the cultural unity 
of all the territories incorporated in the greater Romanian state in the wake of 
World War I. 

This task was assumed by many of those active during that period, as 
Romanian state civil servants or as citizens. This is an attitude that can be 
seen in many texts, but with an emphasis in those books which were written 
in foreign languages and addressed to the western public, and produced by 
scholars employed by the state or whose work was financed by state money. 
Although all fields of art were approached in order to achieve this goal, the 
most important and consistent works were in the field of old Romanian art. 

National specificity was also a topic which interested many authors. This 
seems to have been the purpose of works about the art of the last two centu-
ries, whose aim is to demonstrate the synchronisation with European con-
temporary tendencies. The ultimate goal is the same, namely that of proving 
that Romanian art is part of European art. 

Indirectly, the appropriation of research methods used in the West tells 
the same story. Romanian art historians used these instruments in the hope 
of having a guaranteed way of producing works that were of a high quality, 



vlad Țoca118

objective and credible. The models are mostly those of French positivism and 
of the Viennese school of art history, which were held in high esteem. Roma-
nian authors appropriated these methods and used them to serve their own 
purposes, seeking to demonstrate their own theses and ideas. 

What seems to have motivated most art historians was a sincere and pro-
found civic and patriotic duty, actively assumed by the authors. This duty 
was that of defending the Romanian national state, the existence of which 
seemed to be the only thing all Romanians, with the aforementioned excep-
tions, agreed on during the two world wars.
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ROMANIAN ART HISTORIOGRAPHY DURING THE INTERWAR PERIOD. 
BETWEEN THE SEARCH FOR SCHOLARSHIP AND COMMITMENT  
TO A CAUSE

Summary

At the end of World War I, Romania emerged as a much stronger nation, with a great-
ly enlarged territory. During the two world wars, the Romanian state was perma-
nently looking for the best way to preserve the newly created national state and de-
fend its frontiers. This was the only matter all Romanian parties seemed to agree on. 
The threat of territorial revisionism coming from Hungary, the Soviet Union and, to 
a lesser extent, Bulgaria united all the political actors in defending the peace system 
of Versailles and supporting the League of Nations as the guarantor of this peace and 
stability.
The interwar period was a remarkable time for Romania’s cultural history. Between the 
two world wars, the Romanian cultural scene was dominated by what Keith Hitchins 
calls the ‘Great Debate’ about national identity and development. The opponents were 
those advocating synchronism with the West, on the one hand, and those pleading 
for tradition, on the other, with many others looking for a third way. In Romanian 
interwar culture, the country’s modernity was emphasized in order to place the coun-
try within the larger family of European nations. An opposing, and at the same time, 
complementary line of thought was that of presenting the long and noble Romanian 
history, tradition and ancestral roots.
These two themes have been present in Romanian culture since the mid-19th century. 
They were used by various authors, sometimes in a complementary fashion, while at 
others, in a conflicting manner in literature, historical writing or political discourse. 
This process did not end with the creation of the Greater Romania after the end of 
World War I. New threats, which are mentioned above, maintained the need to con-
tinue this discourse. In this context, historical arguments became political arguments 
and were used by the Romanians in order to justify the new territorial gains and the 
Versailles system. Art history, part of the family of historical disciplines, came to play 
an important part in this.
Romanian art historical writing did not exist as such until the end of the 19th century. 
It was only in the first years of the next century that the number of scholarly works 
produced following western standards steadily increased. As part of a general tendency 
of aligning Romanian academic practices with those in the West, art historiography 
established itself as a respectable academic discipline, a process which went hand in 
hand with the establishment of new institutions such as museums, university depart-
ments, research institutions and the Commission for historical monuments. All these 
institutions were founded and financed by the Romanian state, and most scholars 
were involved with these institutions in one way or another. 
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Although Romanian art historiography of the period is dominated by the desire to 
produce academic works to the highest standards, the ideas of the Great Debate are 
present in the works of that time. At the same time, in several texts, the most promi-
nent art historians of the day strongly affirm the necessity of putting their work in the 
service of the national cause. In this paper, we will be looking at the general histories 
of Romanian art written between the two world wars. The choice of these texts is mo-
tivated by the fact that these works are the result of larger research projects and have 
a broader scope and as such better summarise the trends of the interwar period. 

Keywords:
Romanian art historiography; interwar period; Romanian art; Transylvanian art;  
Romanian culture
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“1945” AS A TURNING POINT  
IN GERMAN ART HISTORY?  
CHALLENGING THE PARADIGM OF RUPTURE  
AND DISCONTINUITY

An established and fairly common chronology for modern German histo-
ry starts in 1871 and, including the First World War, ends with the Revolution 
in 1918, continues throughout the Weimar Republic to finish with the Nazi 
rise to power in 1933, equates the surrender of the German Army with the 
collapse of the National Socialist regime in 1945, and probably references the 
interlude of the Allied Military Government until 1949 when two German 
states were founded, but might as well go straight to the collapse of the Ger-
man Democratic Republic in 1989. 

Following this narrative, the quintessential turning points for German his-
tory are easily identified as 1918, 1933, 1945 and 1989. Concurrently, both art 
historical accounts of stylistic developments – for instance, the allocation of 
Bauhaus and New Objectivity to the Weimar Republic – and the historiogra-
phy of art history usually follow the very same trajectory. But looking at these 
four decisive, important and relevant years (or “turning points”), however, we 
need to differentiate, and we certainly need to resist the temptation to believe 
that these most obvious and partly radically violent events that subsequently 
changed society and governmental structures alike changed the political sys-
tem, the administration, in part also law, economy, and power relations at large, 
and that all these changes are indeed truly mirrored by equally major and im-
mediate shifts across the arts, in the “Betriebssystem Kunst,” in the humanities 
in general and in the academic discipline of art history in particular. As a matter 
of fact, in this paper, I would like to argue that we face serious difficulties in 
accepting this chronology for the history of art history in Germany, especially 
when investigating key processes before, during and after 1945.

One or perhaps the most widely used metaphor that references the break-
down of the German Reich in 1945 – indicated by military and political fail-



christian FuhrMeister124

ure of National Socialism and the Wehrmacht, by the suicides of higher and 
lower Nazi ranks and by the surrender to the Allies – is the concept of the 
“Stunde Null” or “hour zero,” which stresses the idea of a tabula rasa, of an 
entirely new beginning. Indeed, the situation in summer 1945 is character-
ized by enormous devastation of both material and immaterial values, by the 
ubiquitous destruction of cities and entire landscapes across Europe, and by 
the forced ending of unprecedented violence and annihilation that had culmi-
nated in the Holocaust, or Shoah. Being confronted with the results of these 
expansionist, racial politics and ideologies, it is perfectly understandable that 
the decline of the Nazi system and the more or less sudden absence of the 
rigid system of control and complicity – a short vacuum of power, soon regu-
lated by the Allies, albeit in different ways – was conceived as an open field and 
a new beginning. Similar then, in a sense, to the French Republican calendar 
and to the self-proclaimed “Era Fascista” or fascist era with its own number-
ing of years, the break with the past was considered so grand, encompassing 
and wide-ranging that not even time itself was allowed to continue – the clock 
was set back to start all over again. We need to acknowledge, however, that 
the term “hour zero” had already been employed for various contexts in the 
previous decades, for novels and films in the 1920s and 1930s. Nonetheless, 
in the cultural field, the term has been frequently employed after 1945 and is 
still in wide use. Regardless of the few critical voices that have challenged the 
assumption of 1945 as a clear-cut break, and irrespective of research that has 
achieved a more nuanced and differentiated picture, the temptation to adopt 
a simplistic categorization is obviously a lingering concern. Consequently, 
again and again in the second decade of the 21st century, we encounter ac-
tivities in the art scene that address the concept of “hour zero” in an approv-
ing, confirmative way.1 Concurrently, using www.kubikat.org, the search for 
“Stunde Null” yields 22 hits, including two by Polish authors (one of them 
is Piotr Majewski, Czas końca, czas początku: architektura i urbanistyka 
Warszawy historycznej 1939–1956, Warszawa 2018), and including an article 
by Willibald Sauerländer from 1997, and four hits for “hour zero” – notabene 
only in scholarly publications by art and architectural historians. If we also 

1 My sincere thanks go to the anonymous reader of Artium Quaestiones who criticized 
the submitted manuscript and insisted on further clarification of my thesis. 

I will limit this enumeration to only two examples: The first of eight sections, posi-
tioned in the first three rooms of the exhibition “Postwar: Kunst zwischen Pazifik und At-
lantik, 1945–1965” at Haus der Kunst, München (Oct. 14, 2016 – March 26, 2017), was 
titled “Nachwirkungen: Die Stunde Null und das Atomzeitalter,” and in summer 2019, the 
exhibition “Stunde Null. Kunst von 1933 bis 1955” was on display at the Kunsthaus Zürich 
in Switzerland (June 7 – September 22, 2019).
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consider the general field of what might be dubbed ‘public knowledge,’ as em-
bodied, for instance, by the Google search engine, we receive more than 10 
million hits for the German “Stunde Null” and a breathtaking 347 million 
hits for the English “hour zero.” 

We can thus assume that, concerning 1945, “hour zero” or “Stunde Null” 
is indeed a fairly well-established concept to denote the break with and sweep-
ing away of earlier beliefs, convictions, habits, customs, and modes of think-
ing and behavior. However, this initiative to begin anew, allegedly without 
a past, can also be seen a deliberate attempt to forget and to actively suppress 
links and associations with National Socialism – generally, collectively, and 
individually. 

Notwithstanding this problematic purgatory character, the term is used 
until today in an affirmative way in many contexts, including professional or 
scholarly endeavors. More often than not, the widely spread understanding of 
a radical break, notably in the field of the arts, extends to proper art history, 
and we are thus expected to assume that the very same rupture and turnover 
of positions, methods, values, ideals and criteria also affected curators, mon-
ument conservators, university teachers, art teachers, publishers, guides, and 
art critics – in short, all professional art historians. At the same time, today 
we are certainly witnessing a growing discomfort with simple explanations, 
and a growing urgency to challenge the paradigm by further differentiating 
our understanding of the immediate postwar situation.2

Expanding earlier publications on this problem,3 I would thus like to chal-
lenge the notion of 1945 as a turning point for art history in Germany. I would 

2 A case in point is the conference that took place in February 2018 in Tübingen and 
critically discussed the underlying concepts and assumptions for talking about the deci-
sive changes that occurred around 1945: “Rethinking Europe: Artistic Production and Dis-
courses on Art in the Late 1940s and 1950s,” see <https://www.hsozkult.de/event/id/termi-
ne-36202> and <https://www.postwar-europe.de/aktivitäten/tagung-februar-2018/>.

3 Ch. Fuhrmeister, “Von der ‘Rasse‘ zur ‘Klasse’? Das Kunstgeschichtliche Seminar der 
Friedrich-Schiller-Universität Jena 1938–1958,“ Kunst und Politik. Jahrbuch der Guernica-
Gesellschaft 2006, 8, pp. 93–119; idem, “Kontinuität und Blockade,” in: Kunstgeschichte 
nach 1945. Kontinuität und Neubeginn in Deutschland, eds. N. Doll, R. Heftrig, O. Peters, 
U. Rehm, Köln, Weimar, Wien 2006, pp. 21–38; idem and S. Kienlechner, “Tatort Nizza: 
Kunstgeschichte zwischen Kunsthandel, Kunstraub und Verfolgung. Zur Vita von August 
Liebmann Mayer, mit einem Exkurs zu Bernhard Degenhart und Bemerkungen zu Erhard 
Göpel und Bruno Lohse,” in: Kunstgeschichte im „Dritten Reich“. Theorien, Methoden, 
Praktiken, eds. R. Heftrig, O. Peters, B. Schellewald, Berlin 2008 (Schriften zur modernen 
Kunsthistoriographie, Bd 1), pp. 405–429; Ch. Fuhrmeister, “Kunstgeschichte an der Lud-
wig-Maximilians-Universität – Rückblick und Ausblick,” in: Kunstgeschichte in München 
1947. Institutionen und Personen im Wiederaufbau, ed. I. Lauterbach (Veröffentlichungen 



christian FuhrMeister126

even like to maintain that for the vast majority of German art historians who 
had remained in Germany during National Socialism, not much regarding 
objects, methods, dispositions changed in 1945. Why is this so?

For various reasons. To begin with, because the history of art history has 
been operating with a very narrow definition of the art historian. Usually, he 
or she is thought of as being either affiliated, in this or that function or ca-
pacity, to a university or to a museum, and has a substantial record of publi-
cations, and it is the size of the bibliography that seems be the top criterion. 
All fully trained art historians, even those holding a Ph. D., who have entered 
a mundane occupation in the art trade, as dealer or auctioneer, are thus ex-
cluded from accounts like Udo Kultermanns Geschichte der Kunstgeschichte 
(various editions between 1981 and 1996), or the Metzler Kunsthistoriker 
Lexikon (1999, second edition 2007), to name just two examples. Similarly, 
journalists and art critics are only randomly considered. This broader field, 
which becomes visible when we think of art historians who are being broad-
cast,4 or perhaps even when we think of those who are elected as Minister of 
Culture, is basically excluded from the rather elitist concepts of historiogra-
phy. In other words, the history of art history is as incomplete and biased as is 
the traditional account of the production, distribution and reception of art: in 
most cases, only a narrow sample is looked at, reaffirming the canon, and the 
plain, ordinary, everyday art historian is conspicuously absent.5 This is one 
part of the explanation.

des Zentralinstituts für Kunstgeschichte, Bd. 22), München 2010, pp. 29–40; idem, “Reine 
Wissenschaft: Art History in Germany and the Notions of ‘Pure Science’ and ‘Objective 
Scholarship’, 1920–1950,” in: German Art History and Scientific Thought: Beyond Formal-
ism, eds. M. Frank, D. Adler, Aldershot 2012, pp. 161–177; idem, “Statt eines Nachworts: 
Zwei Thesen zu deutschen Museen nach 1945,“ in: So fing man einfach an, ohne viele 
Worte. Ausstellungswesen und Sammlungspolitik in den ersten Jahren nach dem Zwei-
ten Weltkrieg, eds. J. Friedrich, A. Prinzing, Berlin 2013, pp. 234–239; idem, “Warum man 
Lügen glaubt. Kunstgeschichte und Kunsthandel 1945–2016,“ in: Markt und Macht. Der 
Kunsthandel im „Dritten Reich,“ eds. U. Fleckner, Th. Gaehtgens, Ch. Huemer, Berlin 2017 
(Schriften der Forschungsstelle »Entartete Kunst«, Bd. 12), pp. 401–424; idem und S. Kien-
lechner, “Erhard Göpel im Nationalsozialismus – eine Skizze,“ online, 2018: 
<https://www.zikg.eu/personen/cfuhrmeister/bib-fuhrmeister/pdfs/Fuhrmeister_Kienlech-
ner-Goepel.pdf> [accessed: June 7, 2019]; see also <https://www.academia.edu/38042275/ 
Erhard_G%C3%B6pel_im_Nationalsozialismus_eine_Skizze>.

4 A. Zeising, Radiokunstgeschichte. Bildende Kunst und Kunstvermittlung im frühen 
Rundfunk der 1920er bis 1940er Jahre, Köln, Weimar, Wien 2018.

5 This incognito commonplace art historian is sharply mocked and ridiculed by the 
pseudonym author Simplex, “Der Kunsthistoriker,” Die Weltkunst 1932, 36(4), p. 4 (I owe 
this reference to Stephan Klingen, and would like to thank him for that): “Seine soziale 
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Secondly, the larger context is not taken into account. With the notable 
exception of Heinrich Dilly, political conflicts are often believed to be com-
pletely external, thus without influence on art history. Generally, for the most 
part, science and politics are considered to be separate and entirely distinct 
spheres, and not “resources for each other,” as Mitchell Ash put it.6 As a cor-
ollary, individual activities remain isolated, are not related to larger develop-
ments, processes and changes. This is a problem, however, since the political 
radicalization of the 1930s and early 1940s – in conjunction with the estab-
lishment of occupation regimes throughout Europe and the implementation 
of a policy of ethnic cleansing and industrialized murder – was pervasive and 
inevitably also affected the humanities in many substantial regards. But the 
historiography of art history has, with very few exceptions,7 either not dealt 
with National Socialism at all, or has done so reluctantly. One of the results of 
this repression is the belief that art history was not touched or affected by the 
totalitarian system before 1945.

Stellung ist unklar. Seiner Ausbildung nach gehört er zu den oben Zehntausend, seinen 
Verdienstchancen nach zu den unteren sechs Millionen. Zuerst jeunesse dorée, dann Bud-
getequilibrist. Der Kunsthistoriker ist schmückendes Beiwerk am Volkskörper. … Ehrgei-
zige junge Männer heiraten Damen aus der Schwerindustrie und werden Politiker. Wenn 
Kunsthistoriker reich heiraten, bleiben sie Kunsthistoriker. Daraus folgt, daß dieser Beruf 
erstens gesellschaftsfähig, zweitens nicht ohne Reiz sein muß. Es müßte der kunsthisto-
rischen Disziplin einmal ein Politiker entwachsen, damit der Staat sieht, daß er sich auch 
hier eindecken kann. … Der Kunsthistoriker ist ein wurzelloser Mensch. Er ist zu allem 
fähig und macht aus diesem Zustand labiler Tatkraft eine kokette Permanenz. Er hätte 
die Möglichkeit, den dahinsterbenden Universalismus zu retten, stattdessen wird er meist 
ein Jahrfünftspezialist. Er scheitert an seiner zügellosen Freiheit. Der Kunsthistoriker ist 
der unter Sterbliche verirrte Zeremonienmeister der Musen. Damit erklärt sich auch seine 
Einstellung zur modernen Kunst: die rührende Verständnislosigkeit eines alten Tanzleh-
rers neuzeitlichen Tänzen gegenüber. Der Kunsthistoriker ist eigentlich als Parkwächter 
für ein goldenes Zeitalter gedacht. Er wartet auf dessen Anbruch.“

6 M. Ash, “Wissenschaft und Politik als Ressourcen für einander,” in: Wissenschaften 
und Wissenschaftspolitik. Bestandsaufnahmen zu Formationen, Brüchen und Kontinuitä-
ten im Deutschland des 20. Jahrhunderts, eds. R. vom Bruch, B. Kaderas, Wiesbaden 2002, 
pp. 32–51.

7 While a few studies have been devoted to those art historians who had managed to 
emigrate, we lack critical assessments of those who remained and continued to work as pro-
fessionals in various fields. In the series “Schriften zur modernen Kunsthistoriographie,” for 
instance, only the first volume (out of eight published so far) explicitly addresses art history 
in the “Third Reich” (eds. O. Peters, R. Heftrig, B. Schellewald, Berlin 2012). Similarly, very 
few articles in the 20 issues of the important online Journal of Art Historiography (<https://
arthistoriography.wordpress.com/>) are concerned with art history or, more generally, with 
writing about art in Germany during National Socialism.
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Indeed, this assumption goes back right to 1945 and the immediate 
postwar years, when no need was seen for change or transformation. Thus, 
a recurring topos of the denazification trials in the three western occupation 
zones is the pledge for a categorical difference between art history and (Nazi) 
politics: Hugo Kehrer (1876–1967), member of the NSDAP since 1933, who 
had dedicated a book on El Greco in 1938 to both Franco and Hitler, would 
thus argue that by definition an art historian immersed in medieval iconogra-
phy could hardly even be aware of the contemporary world – an argument that 
was successful in convincing the jury that he should be exonerated, with the 
result that he simply continued his studies and remained a prolific author (his 
last monograph on Velazquez’ Meninas was published in 1966).8

It is thus the deliberate dissociation of art history from the everyday world 
of political systems that permitted continuity. As Herbert von Einem (1905–
1983) – himself a protagonist with a fairly straight career during National 
Socialism, and also a versatile and compelling interpreter and spokesperson 
after 1945 – put it in 1948, in the opening lecture of the First German Art 
Historians Meeting in Brühl near Bonn: “Many others have stayed in Germa-
ny, have quietly kept the torch of genuine spirit and true science at home, and 
passed it on to younger people” (“Viele andere sind in Deutschland geblieben, 
haben in der Heimat still die Fackel echten Geistes und echter Wissenschaft 
gehütet und sie an Jüngere weitergegeben …”)9 This suppressive narrative 
may be subsumed as: Free, good and true scholarship was not tainted, was 
not disfigured by or harmed because of Nazi politics and persecution, but con-
tinued and was even transmitted to the next generation; attempts of the total-
itarian system to influence, control and shape the discipline were ineffective 
– in short: Why ask for change at all, now? 

In paraphrasing Eimen – simultaneously a source, an example, and 
a rhetorically forceful guide who indeed was able to shape the course of his-
toriography for decades to come – in this provocative way, it is my intention 
to distill the formative notions of German art historians in the immediate 
postwar years. Only if we understand their contemporary frame of reference 
and their own idea of ‘coming to terms with the past’ are we able to fully 

8 A more detailed account is available in Ch. Fuhrmeister, “Kontinuität und Blockade,” 
in: Kunstgeschichte nach 1945. Kontinuität und Neubeginn in Deutschland, eds. N. Doll, 
R. Heftrig, O. Peters, U. Rehm, Köln, Weimar, Wien 2006, pp. 21–38.

9 H. von Einem, “Eröffnungsansprache,“ in: Vorträge der ersten Deutschen Kunsthisto-
rikertagung auf Schloss Brühl 1948, Berlin 1950, pp. 9–15, hier p. 9. Quoted after N. Doll, 
“Der Erste Deutsche Kunsthistorikertag 1948,“ in: Kunstgeschichte im Nationalsozialis-
mus. Beiträge zur Geschichte einer Wissenschaft zwischen 1930 und 1950, eds. N. Doll, 
Ch. Fuhrmeister, M. H. Sprenger, Weimar 2005, pp. 325–337, here p. 330.
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analyze what happened. It is important and worthwhile to investigate these 
various strategies of not addressing questions of compliance, complicity, 
guilt, liaison, and participation, since the influence of these art historians 
cannot be overestimated: They, in turn, formed and trained the next gen-
eration, and partly the next but one generation. In transmitting their views 
to their pupils, explicitly or implicitly, consciously or unconsciously, they 
also permeated their own mechanisms, modes of behavior and value sys-
tems. That said, the seemingly purely historiographical problem inevitably 
extends to our own professional existence today, as we are also faced with 
the challenge of situating our profession (and professional identity) within 
and vis-à-vis the political context of the 21st century. Essentially, this tension 
connects the different historical dimensions – the postwar situation and the 
recent tendencies of historiographical research – within a critical analysis 
of both.

The third reason, interrelated with the two mentioned above, is the high 
degree of continuity. In sharp contrast to spring 1933, when before or after 
the infamous “Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums” on 
April 7, 1933 (Law for the Restoration of the Professional Civil Service / 
Law to Re-establish the Civil Service) the overwhelming majority of Jewish 
art historians were dismissed from their positions as teachers, professors, 
conservators, curators, or directors, or were forced out of business in the 
case of Jewish art dealers, antiquarians, coin dealers andsoforth soon after, 
who subsequently then either fled the country or were deported, we have 
no comparable exodus or shutdown with regard to 1945. For instance, only 
very few German art historians with a strong affiliation to National Social-
ism were initially permanently excluded from professorships: Albert Erich 
Brinckmann (1881–1958), Wilhelm Pinder (1887–1947), Hubert Schrade 
(1900–1967) and Alfred Stange (1894–1968)10. Brinckmann had anyhow 
reached retirement age in 1946, Pinder died in 1947, and both Schrade and 
Stange had prolific postwar careers, with Schrade being appointed professor 
in Tübingen in 1954, and Stange publishing about two dozen monographs 
and countless articles before his death. After a short time, none of them saw 
the purportedly radical break of the 1945 deeply affect their status as art 
historians.

As a matter of fact, both Schrade and Stange soon joined the Association 
of German Art Historians (Verband Deutscher Kunsthistoriker e.V.) that 

10 Cf. F.-L. Kroll, Intellektueller Widerstand im Dritten Reich. Heinrich Lützeler und 
der Nationalsozialismus (Wissenschaftliche Abhandlungen und Reden zur Philosophie, 
Politik und Geistesgeschichte, Bd. 51), Berlin 2008, pp. 12–13.
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had been founded in 1948, along with Otto Kümmel (1874–1952), the au-
thor of the infamous Kümmel Report (1940), Felix Kuetgens (1890–1976), 
the museum director in Aachen from 1923 to 1955, and Walther Bernt 
(1900–1980), an expert on Dutch art who had delivered expert opinions on 
private collections that had been confiscated – to name only three very dif-
ferent art historians.11 After 1945, it was of no importance that Kümmel and 
Kuetgens had held high official positions in the Nazi era.

The different effects between the “turning points” of 1933 and 1945 
materialize more clearly if we look closer: 253 art historians are covered in 
Ulrike Wendland’s Biographisches Handbuch deutschsprachiger Kunsthis-
toriker im Exil. Leben und Werk der unter dem Nationalsozialismus ver- 
folgten und vertriebenen Wissenschaftler, published in 1999 in two volumes. 
However, as she explained in the introduction (pp. XI, XV–XVIII), Ph. D. art 
historians who did not continue to work as art historians after the comple-
tion of the Ph. D. dissertation are not included in the handbook (another 10), 
nor are non-German art historians who went into exile from Nazi-occupied 
Europe (4), nor those who emigrated without having finished their studies 
(21), nor those who are more properly defined as archeologists or as special-
ists for Islamic Art (15). The many scholars with important contributions 
to art history but without a formal training or education in art history (55), 
art dealers without training (19), and the roughly 40 art historians whose 
biography or fate is not known or researched well enough are likewise not 
included in the handbook. Suffice to say at this point that 250 constitute 
basically 1/4 (one quarter) of all art historians active in 1933,12 and if these 
additional 125 or 165 that were not included for the reasons given above 
would also be included, we are much closer to 1/3 (one third) of the disci-
pline. As a matter of fact, since archival material that was unavailable for 
decades has become accessible in the past years, as have genealogical da-
tabases, we can now certainly refine the criteria Wendland established and 
followed, and augment and expand her data. The Düsseldorf art dealer Max 
Stern, for example, that she had grouped in the category of “not having fin-
ished the studies,” had indeed received his doctorate from Bonn University 

11 Germanisches Nationalmuseum Nürnberg, Deutsches Kunstarchiv, Verband 
Deutscher Kunsthistoriker, I, B-2/1.

12 According to Karen Michels, “Exil von deutschsprachigen Kunsthistorikern und 
Kunsthistorikerinnen,” in: Metzler Lexikon Kunstwissenschaft, ed. U. Pfisterer, Stuttgart 
& Weimar 2003, pp. 90–93, here p. 90; cf. M. Warnke, “Totalitäre Ideologien und Kunst-
wissenschaft,” in: Metzler Lexikon Kunstwissenschaft, ed. U. Pfisterer, Stuttgart & Weimar 
2003, pp. 357–359, here p. 358.
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(published in 1930)13, and is today without any doubt considered to have 
been a persecuted professional.14

That having been said, the processes that started in 1933 and in 1945 are 
not equivalent, and definitely do not mirror each other: following 1945, nei-
ther a 1/3 nor a 1/4 nor even 2% of the discipline were permanently excluded, 
expelled and either murdered or forced into exile. The postwar years in both 
East and West Germany, in both the Soviet and the American, British and 
French zones, vehemently suggested and stressed discontinuity, while in fact 
continuity prevailed.15 This continuity took many different forms and was 
operative on many levels. In the West German Ministry of the Interior, the 
percentage of former members of the NSDAP in the higher echelons (head of 
division, and above) was continuously above 50% and reached a peak of 66% 
in 1961.16

Very often, German art historians who had held official positions be-
fore 1945 would have to undergo a short phase of suspension, participated 
in denazification processes that usually ruled them to be “bystanders” (“Mit-
läufer”) or exonerated them entirely, and would then reintegrate, like Kurt Wil-
helm-Kästner (1893–1976), professor in Münster until 1936, in Greifswald 
from 1937–1942 (being rector from 1938 to 1942), and in Hamburg from 
1942–1945 and again from 1950–1966. This suspension was a long interval, 
similar to Ernst Buchner, who had directed the Bavarian State Paining Collec-
tion from 1933–1945 and again from 1953–1957. 

In other cases, such as Heiner Dikreiter (1893–1966), Director of the City 
Art Gallery in Würzburg from 1941 to 1966, uninterruptedly, there was no 
break. Similarly, Dagobert Frey (1883–1962) never stopped: after his profes-
sorship in Breslau/Wroclaw from 1931–1945 so aptly analyzed by Sabine Ar-
end17, he went first to Vienna, then to Stuttgart, where he taught as a profes-
sor from 1951–1953 until he retired at the age of 70.

13 M. Stern, Johann Peter Langer. Sein Leben und sein Werk (Forschungen zur Kunst-
geschichte Westeuropas, Bd. 9), Bonn 1930.

14 Cf. <https://www.zikg.eu/projekte/projekte-zi/stern-cooperation-project> [accessed: 
June 7, 2019].

15 K.-S. Rehberg, G. Panzer, F. Völz, “Einleitung,” in: Beziehungsanalysen. Bildende 
Künste in Westdeutschland nach 1945. Akteure, Institutionen, Ausstellungen und Kontex-
te, eds. G. Panzer, F. Völz, K.-S. Rehberg, Wiesbaden 2015, pp.1–12, here p. 5.

16 Cf. Hüter der Ordnung. Die Innenministerien in Bonn und Ost-Berlin nach dem 
Nationalsozialismus, eds. F. Bösch, A. Wirsching (Veröffentlichungen zur Geschichte der 
deutschen Innenministerien nach 1945, Bd. 1), Göttingen 2018.

17 S. Arend, Studien zur deutschen kunsthistorischen „Ostforschung” im National-
sozialismus. Die Kunsthistorischen Institute an den (Reichs-) Universitäten Breslau und 
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Moreover, Erika Hanfstaengl (1912–2003), assistant to Walter Frodl 
(1908–1994) in the Operational Zone of the Adriatic Littoral in Udine 
1943–1945, started to work for the American Central Art Collecting Point 
in Munich only a few weeks after she had left her office in the south that 
was also responsible for control and shipment of cultural artefacts looted 
from Jewish owners. Even very high-ranking officials like Hermann Voss 
(1884–1969), Hitler’s special representative for the new museum in Linz 
(“Sonderbeauftragter des Führers”) 1943–1945, did not experience serious 
conflicts, but continued to work as an art historian, attributing works, ad-
vising museums, and receiving public funding from the German Research 
Foundation from 1957–1964.18 This enumeration could continue, and 
would necessarily encompass all fields of the discipline, all institutions, all 
media, and all levels. 

What is to be learned from this autopsy? What does this assessment tell 
us? Investigating the effects of “1945” for art history we need to acknowl-
edge the fact that the history of art history has not been critical enough. 
Generations of scholars have overlooked the obvious, have omitted relevant 
data, have not challenged – and this is the primary task indeed: to always 
question traditional narratives and beliefs, customs and habits, myths and 
legends – the existing historiography. To construct “1945” as a rupture, 
break and disruption served the political purposes of distancing the postwar 
society from National Socialism. Without any doubt, this suppression of 
the past was successful. 

The result of our investigation remains contradictory and unsettling, 
however. To differentiate between what is known, what is believed, and 
what really took place is a quintessential step. But this brief overview rais-
es an important question: If the continuity was so strong, ubiquitous and 
overwhelming, why did Germany and German art history gradually change, 
after all? When exactly did change occur, or start, and when did it become 
manifest and perhaps irreversible? Was it during the 1950s, or only in the 
1960s? Certainly, it was not in 1945.

Posen und ihre Protagonisten im Spannungsfeld von Wissenschaft und Politik, Diss. HU 
Berlin 2009, online with almost 1000 pages and more than 4000 footnotes: <https://edoc.
hu-berlin.de/handle/18452/16871> [accessed: June 7, 2019].

18 K. Iselt, “Sonderbeauftragter des Führers”. Der Kunsthistoriker und Museumsmann 
Hermann Voss (1884–1969) (Studien zur Kunst, Bd. 20), Köln, Weimar, Wien 2010.
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“1945” AS A TURNING POINT IN GERMAN ART HISTORY?  
CHALLENGING THE PARADIGM OF RUPTURE AND DISCONTINUITY

Summary 

The historiographical article looks at “1945” as a turning point, inquiring whether the 
end of both the Second World War and National Socialism also implied a radical break 
for art history in Germany. In evaluating both contemporary perspectives (like Herbert 
von Einem’s opening lecture of the First German Art Historians Meeting in 1948) and 
recent historiographical studies, the paper questions the concept of “Stunde Null” or 
“hour zero,” and intends to challenge the established paradigm of rupture and discon-
tinuity. Arguing for a more nuanced and holistic understanding of the transformation 
processes in the postwar situation, three major reasons are identified why simplistic 
categorizations often prevail: (1) a very narrow definition of the art historian in the his-
tory of art history, (2) the disjunction between the humanities and the larger political 
context, which allow the individual to imagine himself/herself untainted and uncom-
promised by ideology, and (3) the high degree of continuity, in particular if compared 
to the radical changes that took place in 1933. The article thus resumes that the idea 
of “turning points” deserves further differentiation, and calls for the integration of the 
political dimension into historiography. Essentially, the challenge remains to distin-
guish between factual processes, false or fraudulent labelling, and symbolic gestures.

Keywords:
Coming to terms with the Nazi past, historiography, history of art history (in Germa-
ny), issues of post-totalitarian academia, art and politics
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AROUND 1948:  
THE “GENTLE REVOLUTION” AND ART HISTORY

REVOLUTION: PLAYING A GAME WITH THE AUTHORITIES  
OR EMBRACING AUTHORITARIANISM FOR THE SAKE OF SAFETY?

Is it possible to visualize the Polish revolution which began in the 1940s 
without referring to socialist realist pictures? After all, that revolution started 
earlier than the rule of the socialist realism, thus the imagery of the post-thaw 
(post-1955) period, closely connected with the École de Paris, Picasso, and 
the informel – a kind of mimicry which was supposed to show that nothing 
happened1 – can be considered the iconography of the triumphant quasi-com-
munist revolution in its local variety. The postwar Polish revolution was in-
separably related to modernity which I define, following Walter J. Adamson, 
as cultural regeneration through searching for new values, and, following An-
thony Giddens, as an idea of the world open to changes brought about by hu-
man intervention.2 On the one hand, the postwar period was marked by the 
common effort to initiate reconstruction and regeneration, on the other, the 
impoverished and traumatized society accepted the model of the authoritari-

1 I am referring here both to Andrzej Leder’s book Prześniona rewolucja, and to Woj- 
ciech Włodarczyk’s argument. In his essay “Pięć lat,” Włodarczyk wrote about a rapidly 
growing split between culture and political experience when in the early 1950s art could 
enjoy a little more liberty while political represion increased. See Zaraz po wojnie, eds. 
J. Kordjak, A. Szewczyk. Warszawa 2015, pp. 33–34.

2 W. L. Adamson, “Modernism and Fascism: The Politics of Culture in Italy, 1903–
1922,” The American Historical Review 1990, 95(2), p. 360; Ch. Pierson, Conversations 
with Anthony Giddens. Making Sense of Modernity, Cambridge 1998, p. 94. In general, 
Giddens connects modernity with the West, see chapter “Is Modernity a Western Project,” 
in: idem: The Consequences of Modernity, Cambridge 1990, pp. 174–176. Considering 
Nazi and Stalinist totalitarianism as one of the dark aspects of modernism, he believes that 
the integration of political, military, and ideological power to such an extent was impossible 
before the rise of nation states (see Giddens, “Is Modernity a Western Project,” p. 8).
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an personality.3 Detlef Oesterreich warned that autocrats seduce by promising 
power and greatness,4 while Hannah Arendt stressed the correlation of war 
and revolution.5

Rolf Reichardt and Hubertus Kohle, analyzing the imagery of the French 
Revolution, wrote about the seismic structural upheaval which combined 
the revitalization of the traditional iconography by making the spectators 
realize that the old Christian patterns did not match the new revolutionary 
ideology, blurring the boundaries within the classic hierarchy of genres (his-
torical, genre, landscape, and portrait painting), the politicization of artists, 
and the popularity of present day topics.6 In Poland also Holy Mary changed 
into a suffering Mother, and martyrs, no longer connected with the Catholic 
Church, still spilled their blood. We had our revolutionary kind of blasphemy, 
such as Mother with her Killed Son (1949) by Andrzej Wróblewski, who fol-
lowed iconography of the Pieta and lament over the victims of the revolution, 
while Electra in the painting by Szczęsny Kowarski played her old/new part 
of watching the crimes committed for the sake of justice: it was already 1947 
so it was probably patricide and fratricide made easy by the wartime violence, 
and not the war itself which was already over.

The “gentle revolution”7 developed its own persuasive and heterogeneous 
visual convention which suggested that the new, transformed motherland of-

3 See Th. Adorno, E. Frenkel-Bruswick et al., The Authoritarian Personality, New York 
1950.

4 Oesterreich argued that even though Kant, Hegel, and Marx were interested in this 
problem as well, the systematic study of voluntary obedience and submissiveness in both 
small and large groups were conducted in the 20th century. See D. Oesterreich, “Flight into 
Security: A New Approach and Measure of the Authoritarian Personality,” Political Psy-
chology 2005, 26(2), pp. 275–297. The question of the so-called authoritarian personality 
has been discussed by the philosophers of the Frankfurt School (such as Adorno) and sci-
entists from Stanford University. Even though there are many opinions in this respect, and 
they depend also on political views, the so-called authoritarian reaction is related to the 
individual’s inability to cope with difficult situations has been often connected with passiv-
ity, sticking to fixed norms, and the reluctance to accept innovations. The received author-
itarian norms turn out to have much protective power, which is why people do not oppose 
illegitimate control. Specifying situations in which a person may become autonomous or 
develop an  authoritarian personality and explaining authoritarian socialization, scholars 
often stress the importance of economic conditions.

5 See H. Arendt, On Revolution, New York 2006.
6 R. Reichardt, H. Kohle, Visualising the Revolution. Politics and Pictorial Arts in Late 

Eighteenth-Century France, trans. C. Attwood, London 2008, pp. 7–8 and 91.
7 A. Ostrowski, “Hugo Kołłątaj i łagodna rewolucja 1791 r.,” Kuźnica 1945, 4–5, p. 11; 

J. Borejsza, “Rewolucja łagodna,” Odrodzenie 1945, 10–12, rpt. Czas debat. Antologia kry-



Around 1948: The „Gentle Revolution” and Art History 139

fered enough room for everyone. A good example was the use of both religious 
and communist symbols at the meetings of Bolesław Bierut and Władysław 
Gomułka with the people. The new imagery at its best was shown at the 
Exhibition of the Regained Lands (in the West), where the avant-garde and 
the socialist realism were brought together. Another typical instance of the 
“gentle” approach was the so-called neoplastic room arranged by Władysław 
Strzemiński in the City Museum of Łódź, opened in April 1948, called by  
Piotr Graczyk an “extraterritorial embassy of utopia”8 and by Jakub 
Woynarowski a “chapel of hermetic modernism.” As Woynarowski wrote, 
it was an ideal model which perfectly expressed the “contradiction between 
the desire to fossilize artifacts and a genuine need to liberate creative ener-
gy” combined with a rebellion against the building’s architecture.9 Those two 
cases exemplify two different revolutionary strategies: within an old building 
in a historical style Strzemiński distinguished a separate ideal section which 
suggested necessary liberating cuts in the outdated structures, while Jerzy 
Hryniewiecki, the main designer of the Exhibition, created more penetrable 
boundaries. Hryniewiecki was more open to diversity, which resulted in a dif-
ferent mode of transferring patterns – Strzemiński’s interior, focused on form 
and the purely visual, was far from the plebeian idea of giving away souvenirs 
that the visitors took home, identifying abundance (instead of discipline, as in 
Łódź) with a new communist state.10 Studying the imagery of the Wrocław Ex-
hibition, one may quickly realize that it did not promote a clash of two artistic 
doctrines: the socialist realism and modernism, as Piotr Piotrowski claimed 
not long ago.11 In that context, the most unsuccessful was the communist 
propaganda of the third important show of 1948 – the Cracow Exhibition of 
Modern Art, organized by Tadeusz Kantor and Mieczysław Porębski, which 
favored the “individual experience of strangeness.”12 One of the participating 
artists, Janina Kraupe, made the following comment: “Actually Kantor lives 
on the Moon and he hopes that the government will support a club of egoma-

tyki artystycznej z lat 1945–1954, vol. I, eds. A. Pietrasik, P. Słodkowski, Warszawa 2016, 
pp. 21– 30.

 8 P. Graczyk, “Sala Neoplastyczna w Łodzi,” Kronos 2015, 3 [MOBI file]: pp. 51–52.
 9 J. Woynarowski, “Taksydermia,” Kronos 2015, 3, no pagination.
10 An affective interpretation of Strzemiński’s art has been proposed by Luiza Nader in 

her book Afekt Strzemińskiego. “Teoria widzenia”. Rysunki wojenne, Pamięci przyjaciół – 
Żydów, Warszawa 2018.

11 See P. Piotrowski, Globalne ujęcie sztuki Europy Wschodniej, Poznań 2018.
12 J. Bogucki, “Miejsce opuszczone przez dzięcioły, czyli sztuka majaczenia i dyscypli-

ny,” Odrodzenie 1949, 5, rpt.: W kręgu lat czterdziestych, Part III, ed. J. Chrobak, Kraków 
1991, p. 32.
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niacs.”13 At any rate, it was a grass root offer addressed to the authorities, with 
large groups of workers, soldiers, and the so-called masses, as well as clearly 
revolutionary rhetoric.14 Artists wanted changes and power: they wanted to 
teach about historical determinism, while Kantor’s attempts to find artistic 
hegemony abroad were an obvious effect of his failure to overcome modernist 
individualism.

The symbol of the “gentle revolution” was Picasso, popularized in Poland 
not because he was an outstanding artist, but because he was a member of the 
French communist party.15 This proves that at least in the beginning the prag-
matic managers of the revolution did not want to win thanks to purely visual 
forms: the widest range of the new revolutionary sensorium was presented 
in Wrocław, where there was much more than “pure” and “sophisticated” art.

Whoever wants to describe the Polish revolution, must use the relevant 
theories developed in France and Russia (USSR) carefully. This is necessary 
for at least two reasons: first, because of the coexistence of different strata 
– in the postwar Poland the local needs and postulates of regeneration were 
imposed on the imperial logic of the relentless “perekovka”16 (violent trans-
formation), and second, because the basic terms and concepts related to both 
strata in Poland and the Soviet Union were understood differently, regard-
less of all the correspondences. A possible way out of at least some problems 
would be to avoid explanations referring to the received binary oppositions 
and replace the ethically engaged concepts of victims and persecutors with 
a more neutral concept of players. In the common field of perekovka and re-
generation binary oppositions are out of the question, and what is more im-
portant, this field is just a fragment of the field of art right after the war that 
neither aspires to represent all of it, nor limits itself to what Maria Dąbrowska 
called in her Przygody człowieka myślącego [Adventures of a Thinking Hu-
man Being] “neotelimenism.”17 Drawing an outline of a small common area 
(even if it turned out to be a trap) would make the revolution visible earlier, 

13 Janina Kraupe’s letter to Lila Krasicka of November 29, 1948, in: I Wystawa Sztuki 
Nowoczesnej pięćdziesiąt lat później, ed. M. Świca, Kraków 1998, p. 200.

14 Probably by no accident, the Cracow Exhibition of Modern Art was opened during 
the unification congress of the communist and socialist parties. See Zaraz po wojnie, p. 39.

15 See “Oświadczenie Pabla Picassa,” Kuźnica [Łódź], 1945, 1, p. 21. Picasso confessed: 
“I became a communist because communists are the bravest people in the Soviet Union, 
France, and my home country. I have never felt so free, never been so much myself as now, 
after joining the party.”

16 This Russian noun derives from the verb “to forge” [kovat’].
17 A reference to Telimena, a character from Adam Mickiewicz’s narrative poem Pan 

Tadeusz (1834). [M. W.]
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already during the war and right after it, while the art historian operating in 
that area would become a participant-observer. I was inspired to propose this 
idea after I came across a study by Maciej Szymanowicz, who showed how the 
conservative Poznań pictorialists anticipated the Stalinist structures.18 The 
publications of Karolina Zychowicz and Szymon Kubiak prove the Western 
European importation of the socialist realism, leaving no doubt that the in-
filtration of communism and the implementation of the socialist realism did 
not come only from the East.19 The so-called “gentle revolution,” a stage so far 
neglected by art historians,20 allowed many heterogeneous institutions and 
individuals to exist and work, so that, when the authorities took more radical 
steps, when the “indulgent” were replaced by hard liners inspired by the Soviet 
model, a large number of culture managers and art historians, from the an-
archist left to the authoritarian and nationalist right, found positions in the 
new power structure and contributed to the reconstruction of the devastated 
country. What is more, all of them believed to have been the co-founders of 
that new structure through which the state decided to support financially dif-
ferent grass root initiatives. A moderate cultural program with strong nation-
al overtones, combined with convincing financial promises, attracted to the 
communist power structures not only the left. Thus, the “gentle revolution” 
turned out to be a truly Machiavellian move resulting in the dissemination of 
power, which made it easier to centralize it in due time. In my opinion, the 
received idea, still widespread in Poland, that the evil regime was visualized 
by the ugly socialist realism is childish. It is a dream of historical innocence 
and purity: evil made visible by magic can be simply rejected, e.g., isolated in 
the Kozłówka museum. The handy scapegoat created a mirage, cast a spell 
under which it was easier – and prettier – for us to live. After the so-called 
“thaw,” Picasso and the École de Paris, intensely present at the “gentle” stage, 
were allowed to return. The iconography of the revolution was associated 
only with the socialist realism connected to the USSR, even though it was 

18 According to Szymanowicz, the idea of Polish homeland photography, derived from 
the Heimatphotographie, formulated before World War II and continued after 1945, did not 
take into account all the “inconvenient” aspects of the German program, “connected with 
the Nazi race theory.” M. Szymanowicz, Zaburzona epoka. Polska fotografia artystyczna 
w latach 1945–1955, Poznań 2016, p. 69. The founding of institutions by photographers, 
who were perhaps both pragmatists and authoritarian personalities formed by fear and  
anxiety, is definitely connected with the idea of economic basis as a condition of liberty.

19 See K. Zychowicz, Paryska lewica w stalinowskiej Warszawie, Warszawa 2014;  
Sz. P. Kubiak, Daleko od Moskwy. Gérard Singer i sztuka zaangażowana, Szczecin 2016.

20 One of few exceptions is the exhibition in the Warsaw Zachęta gallery, Zaraz po 
wojnie (2015). See footnote 1 above. 
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the painting of the École de Paris which best expressed the victorious stage of 
the revolution, cynically blurring its Soviet inspiration. That strange mixture 
of helplessness, pragmatism, good intentions, and self-mystification became 
an ethical platform of the intelligentsia for many years to come. In fact, the 
argument of the aestheticization of the revolutionary experience corresponds 
with a general diagnosis of Donald Preziosi that art history is a product of the 
aestheticization of social life and satisfying social needs.21 As a result, how-
ever, no remedy for social engineering was developed, i.e., there was no thor-
ough analysis of the passage from modernism to communism, even though 
historical models of such analysis were available: after World War I, since in 
Italy modernism paved the way for fascism. This comparison seems to make 
sense for what connects the two situations is the experience of war – according 
to Walter L. Adamson, the political situation brought about by the Great War 
was “revolutionary” in many respects, favoring the politicization of modern-
ism and connecting it with regenerational violence.22

Zarys dziejów polskiej historii sztuki [An Outline History of Polish Art 
History] by Adam Bochnak, published in 1948, listed few scholars interest-
ed in modern art. Among them there was, of course, Jan Bołoz Antoniewicz, 
about whom Bochnak wrote that “several months before his death, he spoke 
at the opening of the Formist exhibition with such an insight in the inten-
tions of the adherents of expressionism and cubism that everyone was im-
pressed by the acumen of that sixty four-year old connoisseur of the Renais-
sance.”23 Bochnak argued that Polish art historians were actually right not to 
have made Bołoz Antoniewicz’s dream about a wider scope of their research 
come true, but concentrated “first of all on the history of art in Poland, ver-
nacular or imported, seldom choosing topics that were not related to their 
homeland.” According to Bochnak, Bołoz Antoniewicz’s program proved 
unreal because Polish art historians “could not work without direct access 
to the object of study on site,” which would require much traveling and long 
sojourns abroad. Therefore, he explained, instead of the Lvov option, the Cra-
cow option of Marian Sokołowski was adopted, i.e., studying the works of 
art available in Poland. “Sokołowski’s program passed the test of time and is 
still inspiring today,” concluded Bochnak, although he added that Sokołowski 
“had spent many years abroad,” but still, having returned, published a long 
study Ruiny na Ostrowie Jeziora Lednicy [Ruins of the Lednica Lake Island]. 

21 See D. Preziosi, The Art of Art History. A Critical Anthology, Oxford 2009, p. 495.
22 See W. L. Adamson, Avant-garde Florence. From Modernism to Fascism, Cambridge, 

MA, 1993, pp. 219–227.
23 A. Bochnak, Zarys dziejów polskiej historii sztuki, Kraków 1948, p. 29.
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Consequently, Bochnak decided that in 1948 the most urgent task of Polish 
art history was to finish an inventory of all historical monuments and only 
after that time would come to work on more comprehensive studies. As one 
of major problems of art history he mentioned the “problem of the unique-
ness of our artistic production,” arguing that “only a comparative method,” 
stressing its relations with foreign art, was appropriate.24 On the one hand, 
Bochnak pragmatically limited the scope of research, but on the other, taking 
into consideration obstacles in traveling and everyday hardships, he wanted 
art history students to acquire possibly the widest knowledge of European art. 
For instance, in the academic year 1947/1948 he lectured on the Flemish art 
of the Baroque.25

THE ART HISTORIAN AND MASSIVE EXPROPRIATION:  
AMBIVALENCE IN THE VERY HEART OF THE ETHOS

In the programs of reconstruction and projects of reorganization of artistic 
life which were publicized right after the war the question of property was not 
mentioned. Jan Zachwatowicz, who wrote that the nation and its culture were 
one, and that since Poles “could not accept the ruin of their cultural monu-
ments, we would rebuild them from scratch to leave to the next generation 
their form which, even if not authentic, would be accurate – as preserved in 
our memory and available in historical records,”26 knew that his idea was 
probably not compatible with the law: “Legal protection is above all prohibi-
tions which do not create, but regulate. It is then not by means of prohibitions, 
but with a positive, vital program that we will make the question of historical 
monuments crucial.”27 Tadeusz Dobrowolski hoped that a new kind of hu-
man being would appear: “Museums must meet the needs of people shaped 
by the wrong norms of social life, culturally passive, and mentally lazy. The 
people must also show more initiative and make an effort to wake up from 
mental inertia.”28 Those Promethean words, increasing the gap between the 

24 Ibidem, p. 62.
25 See A. Bochnak, Malarstwo flamandzkie XVII wieku: Rubens – Jordaens – Van 

Dyck: wykłady uniwersyteckie z r. 1947/48, Kraków 1949.
26 J. Zachwatowicz, “Program i zasady konserwacji zabytków,” Biuletyn Historii Sztuki 

i Kultury 1946 (June), p. 48.
27 Ibidem, p. 50.
28 T. Dobrowolski, “Zagadnienie muzealnictwa,” Biuletyn Historii Sztuki i Kultury 

1946 (December),  3–4(8), p. 162.
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“space of experience and horizon of expectations,”29 so characteristic of the 
modern mentality, were written only two years after the land reform which 
theoretically consisted in dividing landed property into smaller, mostly pri-
vate farms, but in practice it meant also re-appropriation of movable property 
as well, since one state proprietor of the land and all economic resources made 
it easy to develop new visions. Zachwatowicz made his statement already af-
ter President Bolesław Bierut’s decree of October 26, 1945, which in its Para-
graph One read as follows: “To ensure a rational reconstruction of the Capital 
and its development according to the needs of the Nation, in particular to use 
the land without delay and properly, all the land within the limits of the city 
of Warsaw becomes, on the day of the present decree’s issue, property of the 
community of the city of Warsaw.”30

Consequently, even though the problem of the ownership of works of art 
is more general, after the revolution in Poland it acquired a specific charac-
ter, which is why requires a separate analysis, taking into consideration also 
the question of continuity that dates back to the times before World War II. 
Many experts considered the prewar decree of the President of the Polish Re-
public of March 6, 1928, concerning preservation of historical monuments, 
no longer adequate,31 and they wondered how to open in regenerated Poland 
a museum housing European masterpieces “without big state spending or no 
state spending at all, and without violating the legal principles guaranteed by 
the Constitution,” which resulted in introducing “the obligation to show the 
works of the old masters to the public” after their obligatory registration.32 
The freedom of will, understood as an opposition to the historically valid law, 
is impossible without a revolution. No doubt, building in Warsaw wide ave-
nues instead of narrow streets which demanded respect for property rights, or 
the reconstruction of the Warsaw Old Town implied a factor of necessary and 
irresistible change. It was a way to restore justice, justified by the chances of-
fered by the revolution. Zachwatowicz wrote: “In its restored majesty, the his-
torical monument must become alive and perform a social role as a necessary 
element of a settlement, with its full appeal [to the public].”33 The revolution-

29 Reinhart Koselleck’s concepts of the Erfahrungsraum and the Erwartungshorizont, 
referred to by Habermas. See J. Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, trans. 
F. G. Lawrence, Cambridge, MA,  1990, p. 12.

30 Dziennik Ustaw 1945, no. 50, item 279. 
31 The President’s decree allowed the state to expropriate the owners of land on which 

historical monuments were discovered, as well as owners of the monuments themselves.
32 H. Gotlib, „Projekt ustawy o przymusie wystawiania obrazów dawnych mistrzów,” 

Głos Plastyków 1932, 4, p. 50.
33 Zachwatowicz, “Program i zasady konserwacji zabytków,” p. 48.
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ary space of reconciliation as the old form and its new content related to every-
day life (Zachwatowicz claimed that monuments must regain “everyday life 
in a carefully designed, proper architectural form”34) was supposed to be quite 
different from the ceremonial and ostentatiously vertical, foreign form of the 
Soviet-built Palace of Culture [in Warsaw], cancelling all that was before. That 
space was based on the visual, on form, but it was a new form – a new function 
of the old form that could actually illustrate the change. The form made vio-
lence less painful since it made the new look familiar. The goal of revolutions 
– French, Russian (October), and Polish (in progress) – was a transformation 
of social relations, resulting in the rise of the new man (homme nouveau).

The scholarly and social neutralization of expropriation favored the new 
man’s birth: already in November 1944, on the Zamoyski’s estate in Kozłów-
ka a museum was opened in the palace.35 Another example was the evaluation 
of the Potocki’s collection, appropriated by the state in October 1946, after 
the security police found it hidden in a monastery.36 Kazimierz Malinowski 
(1907–1977), then the custodian and deputy director of the National Muse-
um in Warsaw, a graduate of the University of Poznań and soon, since 1948, 
director of the Wielkopolskie Museum which was to be renamed as the Na-
tional Museum in Poznań,37 who evaluated the Potocki’s collection of paint-
ings, argued that it was not a result of some particular aesthetic needs, since 
a big set of family portraits shows that its major goal was to commemorate 
family members and thus record the “continuity of the family, so important 
in the past.”38 In the same text, considering the nineteenth-century portraits, 
Malinowski claimed that because of its popularity the portrait painting never 
played an artistically important role, as the “history of art recorded only the 
names of the avant-garde artists.” He added that it was not the fault of the Po-
tockis, however, “if they had been motivated not so much by the wish to com-

34 Ibidem.
35 Zaraz po wojnie, p. 10.
36 Pokaz obrazów i dzieł sztuki ze zbiorów Potockich zabezpieczonych przez władze 

bezpieczeństwa przed wywozem za granicę [exhibition catalog, November–December 
1946], Muzeum Narodowe, Warszawa 1946. The authors of the catalog were: Kazimierz 
Malinowski (painting), Maria Mrozińska (miniatures), Marisa Suchodolska (prints), 
Stanisław Gebethner (decorative art), Józef Jodłowski and Stanisław Gebethner (historical 
relics and jewellery). In an annex to the catalog one could find information about the legal 
aspect of the “collection’s appropriation,” including not only the postwar decree of March 
1, 1946, but also the prewar President’s decree of March 6, 1928.

37 H. Kondziela, “Malinowski Kazimierz (1907–1977),” in: Polski Słownik Biograficz-
ny Konserwatorów Zabytków, fasc. 1, Poznań 2000, pp. 47–49.

38 Pokaz obrazów i dzieł sztuki ze zbiorów Potockich, p. 3.



anna MarKowsKa146

memorate their relatives, but rather by the need to possess a valuable painting 
collection, their portraits would have had eternal value and would not have 
been reduced after several decades to simple illustrations of the taste of the 
time.”39 One might say that having been asked by the security police for an 
opinion, an art historian, a scholar with some “exegetic and cryptographic”40 
experience, was able to demonstrate his independence even when he wrote in 
the catalog that the “Security Authorities were alert,” helping the nation pre-
serve its treasures,41 although on the other hand the same “Authorities” were 
busy not only doing that kind of job. Such a rescue transaction was possible 
thanks to the support of the academia which neutralized or perhaps appre-
ciated the presence of the works of art in the museum even when they were 
placed there by hook or by crook. The question of ownership was irrelevant 
to scholars who examined the development of a particular form and asked 
questions about the historical significance of a given item, since the work of 
art is a bearer of “specimen data” in a specific “interrogative field.”42 The mod-
ern idea of transferring a large number of artworks which, having lost their 
habitat, were placed under new conditions to educate citizens belongs both 
to the Revolution, and to the Academia with its “laboratories of knowledge,” 
i.e., the privileged institutions of research, entitled to ask appropriate ques-
tions. Suggesting that the security authorities confiscated personal family rel-
ics, Malinowski was even able, as an expert, to discuss the appropriation of 
the collection as such. Still, classifying the Potockis’ portraits as little value 
items which belong to the decorative art section, illustrating the history of 
costumes, he pointed rather at the universalism of art history which could de-
cide that any family memorabilia might become museum exhibits treated, re-
gardless of their original function, as a document – in that case, of the history 
of costumes. The pride of the academic discipline that liberates objects from 
their old, particular identity to make them submit to the universal scholar-
ly procedures can be seen also in reference to the “replicas or contemporary 
copies” of Raphael, Andrea del Sarto, and Giorgione, as having some artis-
tic and didactic significance, they were purchased as authentic “and only the 
precise expertise of our times allowed us to classify them as works of lesser  
masters.”43

39 Ibidem, p. 16.
40 D. Preziosi, “The Question of Art History,” Critical Inquiry 1992, 18(2), p. 374.
41 Pokaz obrazów i dzieł sztuki ze zbiorów Potockich, p. 55.
42 Both terms are coinages of Donald Preziosi. See: Preziosi, “The Question of Art His-

tory,” p. 375.
43 Pokaz obrazów i dzieł sztuki ze zbiorów Potockich, p. 5.
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In the same publication, Stanisław Gebethner tried a strategy of preserv-
ing the national heritage, describing a collection of ornate belts: since the pre-
war collection of the National Museum was destroyed, the appropriated set 
was “unique of its kind in Poland.”44 In a way then, after the national apoca-
lypse the nationalization of private collections became self-evident at least for 
some intellectuals. Including works of art in the space of academic art history 
and applying to them expert procedures was so important because ultimately 
it could be used to annul property rights. Consequently, scholarship was used 
by the revolution, while modernity, thanks to its teleological model of history, 
succeeded in “closing off the future as a source of disruption.”45 On the other 
hand, the “spell of the historical necessity”46 allowed art historians not only 
to ignore the revolution, but also to turn it into mobilization for the sake of 
noble civic duty. Giving up the part of the legislator and satisfied with that of 
the interpreter, the art historian resolved to play the part of Hermes in a para-
medic’s uniform, without eliminating from his horizon another world which 
theoretically could be saved only because of that. Establishing his autonomy, 
the paramedic-hermeneut paradoxically confirmed his rejection of tradition 
and the authoritarian self-proclamation of his unique position that could be 
granted only by himself. 

Supporting modernity, the art historian accepted the Enlightenment ide-
als of separation-specialization, of which Habermas wrote so much later, try-
ing to deal with the errors and misfortune of modernity, defined by him as 
the rise of three autonomous spheres (institutional fields of activity): science, 
morality and law, and art, each with its own specific set of rules. In the sphere 
of art, Habermas specified the problem of modernity as an expert, and thus 
self-constituted, approach to culture and institutionalization of the goal-ori-
ented, rational administrative activity resulting in the universalization of 
norms and a new mythology in the service of ideas. In his opinion, a way out 
of this could be a communication-oriented model of action, coordination of 
the individual plans of interaction participants, and the renouncement of 
privileges. Giddens wrote about functional specialization and an expert sys-
tem which one trusts, being unable to verify it. This leads to the nullification 
of social relations depending on the immediate context, i.e. the separation of 
time and space and the so-called disembedding of the social system.47 The 
impersonal nature of expertise made the expert operate in abstract time and 

44 Ibidem, p. 28.
45 Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, p. 12.
46 Arendt, On Revolution, p. 47.
47 A. Giddens, The Consequences of Modernity, Cambridge 1991, p. 21ff.
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space, undetermined by any specific context or locality, out of here and now, 
i.e., first, he abandoned the local tradition, and, second, put himself above the 
vulgar appropriation made by security police, even though – which a genuine 
paradox – their mutual relation must have been based on the Giddensian trust 
as a catalyst of symbolic exchange. That trust did not rely on the experts’ be-
lief in moral honesty, but only on the correctness of principles. In totalitarian 
or quasi-totalitarian regimes, whenever the principle of trust was violated as 
well, both the symbolic means of exchange and the belief in the correctness 
of principles were challenged. If the internal referentiality of the constructed 
norms and standards of expertise has no relations outside a definite specialist 
sphere – in other words, if it ignores God or the idea of God, as well as concrete 
people living here and now – then an expert system transferred into abstract 
time and space starts to serve itself. Art has to be redefined, irrevocably turn-
ing into an element of a closed expert system that has a rationale only as long 
as it serves the authorities and not people in a definite time and space. De-
scribing the Potockis collection with the axioms of his discipline, the scholar 
achieved rational coherence and maximum certainty as regards his conclu-
sions. Under the circumstances, he could be much more certain than if he 
considered the collection as family property important at specific moments of 
the family life. The weaknesses of modernism are obvious in their universal 
aspect, but in reference to the system implemented in Poland after World War 
II one might say that they became outright tragic. I recognize its tragic features 
in the inner tension of art history torn between the intention to focus on the 
national option, i.e. serving the local community traumatized by the war, and 
the hope that it would be possible to do it without subverting the expert foun-
dations of the discipline that separated art from the people. Fortunately, in the 
communist Poland the system was not quite self-contained although the rela-
tion “structured by the system of reciprocally interlocked perspectives among 
speakers, hearers, and non-participants”48 could not come into being as the 
decimated bourgeoisie was dependent on the ubiquitous power of the state 
and landowners lost their property to the rhetorically constructed “people.”

FOLK ART AND ART BRUT – IN SEARCH OF COUNTER-HISTORY

If we agree with Foucault that the writing of history was long related to 
the rituals of power and became a kind of ceremony that legitimated and con-
firmed them as a discourse of splendor, then the role and way of represent-

48 Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, p. 297.
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ing the object of power turns into crossroads: we may choose between Livy 
and The Bible.49 Folk art is today the object of interest of the critical folklore 
studies which analyze its “ability to decisively contribute to the critique of 
power and the dominating or oppressive habituses” and the rhetoric of folk-
lore which contributes to the constitution of social order.50 It must be remem-
bered that the concept of “primitivism,” related to folklore, was connected to 
an ideological construct that justified imperial conquest,51 implying a differ-
ent approach to time and history. Thus, a critical history of folklore has been 
written by those who do not trust the progeny of Livy. Among them there 
is also Piotr Korduba who aptly analyzed a combination of modernity and 
the local “primitivism.” The title of his book, Folklore for Sale [Ludowość na 
sprzedaż], indicates that the author does not ignore the problem of the in-
strumentalization of folk art and considers it in the contexts of the ideas of 
economic development, taste, and social order. Korduba shows many kinds of 
contextual involvement, writing, e.g., about folklore as a fad, the Secession or 
Art Deco “stylization” in the context of budding avant-garde movements, the 
development of tourism and the wish to experience something “authentic,” 
the connection of folklore with anti-machinery movements that contested in-
dustrial progress and the city as an alleged cause of moral degradation, the vil-
lage poverty that preserves tradition and the related ethnographic idea of the 
apotheosis of artistic isolation opposed to encouraging intelligentsia to buy 
folk artifacts and decorate with them their apartments, which was supposed 
to help villagers become more affluent, brain addling by cottage industry, and 
finally, the role of state institutions which took up the role of tradition keep-
ers already before World War II.52 One might say that Korduba managed to 
demonstrate what Livy would have most likely done with folklore: according 
to the book’s title and the author’s assumptions, it is not folklore’s “bibli-
cal history,” though a comprehensive critique of folklore for sale definitely 
opened some space for its counterhistory (to use Foucault’s term once again).

What interests me at the point of contact between folk art and the idea 
of the art brut which appeared right after the war is then the function of me- 
mory – not as preventing oblivion, but as showing what, according to Foucault, 

49 See M. Foucault, „Society Must Be Defended.” Lectures at the Collège de France, 
1975–1976, trans. D. Macey, New York 2003, p. 65ff.

50 S. O. Gencarella, “Constituting Folklore: A Case for Critical Folklore Studies,” The 
Journal of American Folklore 2009, 122(484), p. 173.

51 M. Antliff, P. Leighten, “Primitivism,” in: Critical Terms for Art History, eds.  
R. S. Nelson, R. Schiff, Chicago 2003, p. 217.

52 See P. Korduba, Ludowość na sprzedaż. Towarzystwo Popierania Przemysłu Ludo-
wego, Cepelia, Instytut Wzornictwa Przemysłowego, Warszawa 2013.
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“has been carefully, deliberately, and wickedly misrepresented.”53 Korduba 
writes, with the words of Helena Schrammówna (d. 1942), about the tension 
between enlightening the people and making the intelligentsia aware that edu- 
cation may result in the folk artist’s loss of his or her original skills.54 A sur-
prising conclusion drawn by Korduba from his analysis of the concept of folk 
art in the interwar period stresses the crucial role of the state both before and 
after the war in the support of the folk industry. The centralized and monopo-
listic character of that support “which put the folk industry under the state’s 
control both in financial and artistic terms fostered the adjustment of the pre-
war experience to the postwar organization of that control in the communist 
Poland.”55 However, before dealing with the mutual favors that the commu-
nist state and the anti-communist intelligentsia were doing to each other as 
regards the folk art, I want to discuss the search for the so-called “authentic” 
folk culture, taken up after the war by scholars all over Europe in the context 
of the decomposition of the imperial superpowers and the colonial oriental-
ization and exoticization of the folk culture. A relevant example may be the 
sojourn of Claude Lévi-Strauss in New York (1941–1945), when he developed 
an interest in non-professional art and in whatever had nothing to do with 
the “cultural industry” according to Adorno – particularly significant were the 
anthropologist’s relations with surrealists and Native Americans. Inventing 
structural anthropology and a non-hierarchical idea of art, Lévi-Strauss used 
the surrealist idea of “bizarre combinations,” drawing on his strolls along the 
streets of immigrant New York, Roman Jakobson’s lectures in which the lin-
guist minimized the role of the author, the inspirations by the Northwest 
Coast Indian Gallery founded by Franz Boas in the New York Museum of 
National History, and the art of prison inmates.56 Having returned to Paris, he 
joined the Compagnie de l’art brut and saw the exhibition L’Art Brut prefée 
aux arts culturels (1949, Galerie René Drouin).

53 Foucault, “Society Must Be Defended,” p. 72.
54 Korduba, Ludowość na sprzedaż, p. 60, 65.
55 Korduba, Ludowość na sprzedaż, p. 132. Although Korduba does not inform the 

reader whether Polish folk art sold by the Cepelia used the patterns characteristic of the 
ethnic groups that lived in the prewar Poland, it seems that the postwar geography was “nat-
uralized,” focusing on the regions of Podhale and central Poland. If it was so, then the new 
“nation” and “people” were constructed according to the post-Yalta political logic which 
required loyalty to the USSR and forgetting about the eastern side of Bug river.

56 K. Minturn, “Dubuffet, Lévi-Strauss, and the Idea of Art Brut,” RES: Anthropol-
ogy and Aesthetics 2004, 46, pp. 247–258. See also: J. Clifford, “On Collecting Art and 
Culture,” in: Out There: Marginalization and Contemporary Cultures, eds. R. Ferguson, 
M. Gever et al. Cambridge, MA, 1992, p. 156ff.
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More or less at the same time, from December 1948 until February 1949, 
the Musée National d’Art Moderne showed the Exhibition of Polish Folk Art 
and Artistic Industry [Wystawa Polskiej Sztuki Ludowej i Przemysłu Arty-
stycznego], organized by the Office for the Control of the Aesthetics of Pro-
duction [Biuro Nadzoru Estetyki Produkcji], founded by Wanda Telakowska. 
Surely, for Dubuffet the art brut was not connected with production at all: it 
brought hope to overcome national conflicts and historical conditions, and as 
such can be approached in the context of T. J. Demos’s “aesthetics of home-
lessness” as the last “other” of modernism.57 Even though today we tend to 
criticize the stereotypical “other” and his or her pathology which made him/
her different from the “normal” artist,58 as well as Dubuffet’s innocent idea of 
the art brut, at the particular historical moment right after the war at stake 
was the inclusive character of European culture and art that would not impose 
patterns of domination,59 i.e. opposition to the authoritarian conceptions of 
modernity. That critical aspect was characteristic not only of the art brut, but 
also of the Cobra group (1948-1951) and those of its members who were later 
to start the situationist movement. Foucault writes about counterhistory in 
connection with its potential “of deciphering, the detection of the secret, of 
the outwitting of the ruse, and of the reappropriation of the knowledge that 
has been distorted or buried,”60 and with its revolutionary dimension. On the 
other hand, it may be worthwhile to find out whether the vernacular, Pol-
ish “primitivism” was used as an Aesopian language of counterhistory – for 
the time being, one may argue that such a line of reasoning was definitely 
not adopted by Polish art historians. “Folklore for sale” is a genuine paradox, 
a continuation of the prewar discourse of the authorities taken over by the 
communist state and its postwar revolution. With his rhetoric of the folk na-

57 Minturn, “Dubuffet, Lévi-Strauss, and the Idea...,” p. 255, 258.
58 See The Artist Outsider: Creativity and the Boundaries of Culture, eds. M. D. Hall, 

E. W. Metcalf, Jr., Washington 1994; G. A. Fine, Everyday Genius: Self-Taught Art and the 
Culture of Authenticity, Chicago 2004; D. Wojcik, “Outsider Art, Vernacular Traditions, 
Trauma, and Creativity,” Western Folklore 2008, 67(2/3), pp. 179–180.

59 A relevant example in this respect is a series of assemblages for which he used caught 
butterflies. Their mass killing for artistic purposes was a provocation: according to the logic 
of modernity, it might seem absurd, i.e. economically useless, unmotivated, just as the idea 
of making pictures of humans turning similar to insects, which – in terms of the Bateso-
nian mimicry, characteristic of defenseless creatures, revealed their miserable helplessness. 
However, the meaning of all those devices was a polemic with the idea of the “people” en-
gaged in instrumentalizing projects, see S. K. Rich, “Jean Dubuffet: The Butterfly Man,” 
October 2007, 119, pp. 46–74.

60 Foucault, “Society Must Be Defended,”  p. 72.
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iveté, Dubuffet criticized the rational project of modernity with its patterns of 
domination. He believed in a “wild,” untamed idea of culture, shared also by 
the surrealists, which had emancipatory, revolutionary potential eliminated 
by the ordered education favored by the Enlightenment.61 Moreover, visiting 
Africa, Dubuffet never thought about drawing on the Gallic art since that 
would mean for him an obvious correspondence with the Nazi ideology of 
Blut und Boden. Thus, the art brut may be interpreted as a kind of counter-
history of which a relevant example in Poland might have been an approach 
of Aleksander Jackowski, with its climax in an exhibition called Others [Inni], 
held in the Warsaw Zachęta gallery in 1965.62

Including, wrote Jackowski, the “spurned” and the “unnoticed” became 
possible thanks to the changes in art,63 yet he had no intention to challenge 
its hierarchy. He preferred to call the “others” amateurs, dilettanti, “Sunday 
painters” or primitivists, though the term “others” was the most appropri-
ate since they had their separate inner worlds that made them different from 
the folk artists who lived in particular regions of Poland, such as Podhale 
or Kurpie. The “others” were not connected by any bonds, which Jackowski 
showed by including the whole spectrum “from the art bordering on folklore 
and church patron’s festivals … through … amateurs from suburbs and small 
towns, miners, workers, and craftsmen,” as well as the mentally disabled who 
used art to express their suffering. Indeed, the misfortunes that the “others” 
experienced must have been shocking: usually born in utmost poverty, tor-
mented by depression, “epilepsy and the symptoms of somnambulism,” sick 
and handicapped, lonely and broken, they did not know their fathers fallen 
in the war, received only elementary education because “they had to work to 
help their grandparents” or the sick mother and siblings. They sometimes 
lost their jobs, fired for striking, old and tired, unable to keep working, “just 
taking care of the garden.”64 Thanks to the label of “otherness,” in the times 
of “scientific atheism” the Zachęta gallery could show religious visions. Be-
sides, it became possible to find some idiom for the art of Maria Blumenfeld, 
a nurse and mistress of Jerzy Panek, inspired by the art brut, and let all the 
artists listed in the catalog speak with their own voices, even though they 
were processed by the art gallery, an institution of modern art. Theoretically, 
letting Blumenfeld express herself meant sending the spectator to a different 

61 L. Shiner, The Invention of Art: A Cultural History, Chicago 2001, 14, pp. 9–151.
62 On the exhibition, see: G. Świtek, “’Inni’ w kanonie nowoczesności,” in: Polska – 

kraj folkloru?, ed. J. Kordjak, Warszawa 2016, pp. 171–179.
63 A. Jackowski [untitled], in: Inni. Od Nikifora do Głowackiej, ed. A. Jackowski [exhi-

bition catalog], Warszawa 1965, [unpaginated].
64 Biography compiled on the basis of biographical notes included ibidem.
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world which had no legitimacy and could refer to the history that favored vin-
dication and insurrection, but the two worlds could meet only within a ver-
tical hierarchy. One might say that the concept of the “other” introduces the 
third voice, contrasting with the idea of “folklore for sale” discussed by Kor-
duba, which is located in the framework of the centralized state control and 
the ethnographic procedure of regional studies. Jackowski’s “others” were not 
a model for the nation’s regeneration since the origin of their art was often 
a disease. Jackowski connected what the British and Americans call “prim-
itivism” which, according to David Maclagan, persecutes European culture 
from its inside, and the “outsider art” which refers to that culture’s inside.65 
Yet, even though Jackowski’s “others” seem to have been an attempt to work 
through the trauma of the Nazi exhibitions of the “degenerate art” in the 
1930s, one must realize that those artists first of all deserved sympathy (of 
which Dubuffet definitely did not think), and, what is more, the vernacular 
“primitive” should be publicized and protected, but within its institutional 
position it was obviously culturally helpless and marginalized.66 The intimate 
details of those artists’ biographies turned them into a sort of medicalized and 
class-positioned menagerie, fortunately, however, that ambivalent picture was 
disguised by the surprising and carefully arranged design of the show: on the 
floor, all over the exhibition space, full size photos of the artists were placed 
so that, writes Gabriela Świtek, the “spectators kept moving among [them] … 
almost immediately getting in touch with the ‘others.’”67 Still, that did not af-
fect the ideological superstructure: the “folked” [uludowieni] “others” (Joanna 
Kordjak’s coinage68) repeated and confirmed all the hierarchies based on the 
binary rhetoric of the “civilized” vs the “primitive,” speaking the mythic idi-
om independent of history – they belonged to the lower classes (evidently, no 
degraded aristocrat decided, out of despair, to become an artist69), and there 

65 D. Maclagan, “Outsiders or Insiders,” in: The Myth of Primitivism. Perspectives on 
Art, ed. S. Hiller, London and New York 2005, p. 18.

66 In this context, I find interesting Piotr Juszkiewicz’s distinction between two ap-
proaches to folk art in the communist Poland: ethnographic (protective) and modern. They 
assumed different “relations between folk art and high art and popular culture, with em-
phasis on the protection of traditional forms against a pernicious influence of contempo-
rary civilization and modern culture.” See P. Juszkiewicz, “Ludowe, dziecięce, prymitywne, 
nowoczesne,” in: Polska – kraj folkloru?, p. 194.

67 Polska – kraj folkloru?, pp. 177–178.
68 Ibidem, p. 23.
69 The only middle-class exception was Irena Trzaskowska, born in Lutsk and after 

the war living in Cracow, working also as a model in the Cracow Academy of Fine Arts. Her 
father was a military officer and her mother a dentist. The domination of the working class 
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were relatively many women among them (after all, “the female and the male 
are like nature and culture”70). Even the rituals of Hruszka’s group, which, 
as the founder himself explained, derived from the “errors of the monks of 
Jasna Góra,” observed by him directly in their monastery, were shown in the 
convention of cheap sensation (trance “convulsions”) and in the context of 
“offending religious feelings,” rather unusual in the communist Poland, that 
ended with a lawsuit a long time before, in 1912. Besides, when one remem-
bers that the Cepelia [chain of stores selling folk art items – M.W.] became 
a social enclave offering jobs to the intelligentsia, former landowners, and 
aristocrats, since ladies from the high society guaranteed “good manners and 
the command of foreign languages,”71 the class context of the Inni exhibition 
turns out unquestionable. Thus, although the relations between folk art and 
the art brut require more analysis, one may provisionally conclude that the 
postwar continuation of close ties connecting the state and folklore – a dream 
of the nineteenth-century political activists about the resurrection of the Pol-
ish state and a “stake in the game,” as Foucault would have put it – meant in 
the field of art adopting autocratic practices. We still cannot be sure, however, 
whether what was really at stake was defeating in that game the communist 
authorities.

CONCLUSION

Bochnak’s pragmatic program of focusing only on Polish art and the pa- 
rallel fall of the “iron curtain” resulted in a disaster that he could not predict: 
two generations of art historians were educated looking at black and white 
reproductions, Polish art history became parochial, elitist access to inter-
national scholarship was available only to a few individuals, and only those 
world trends of modern art were tolerated which were accepted by official ex-
perts who used the discourses approved by the state. Since Polish society was 
ethnically monolithic, studying Polish art meant getting used to monopho-
ny. The denazification of Germany made it open to modern art from abroad 
(welcomed to Germany, Nam June Paik and John Cage “prepared” their im-
pressive pianos), widespread interest in art brought about the aestheticization 
of the system and its submission to scientific rationalization and autocratic 
management. Despite the social revolution, the class division into ethno- 

in the so-called naïve art is evidently an ideological construct. See K. Piwocki, Dziwny świat 
współczesnych prymitywów, Warszawa 1975, p. 12.

70 Critical Terms for Art History, p. 220.
71 Korduba, Ludowość na sprzedaż, p. 149.
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graphy and high art was not subverted – it was a genuine paradox that Poland, 
a “people’s republic,” had to learn to challenge the separation of fine arts mu-
seums from the ethnographic ones from the so-called West. Close relations of 
art and the state, so desirable right after the war, are unfortunately, per fas et 
nefas, still crucial for Polish culture since after 1989 the range of diversifica-
tion has not been too wide. Almost all private galleries are still highly depen-
dent on state subsidies as the post-communist nouveaux riches did not learn 
in the post-communist schools what they could do to open their minds, take 
up challenges, and do something for the common good. For Malinowski, the 
work of art was material evidence in the interrogative field (an independent 
locus of human creativity and aesthetic expression as well as a demonstration 
of human culture72) where certain questions, legitimized by the tradition of 
art history, were formulated. The placement of the work of art in that field was 
its ultimate objective, while the problem of ownership did not belong to the 
problematic of research in that laboratory space. The private use of artworks 
by the Potocki family and their secondary, particular functions (religious prac-
tices, entertainment, various everyday activities, and commemorating ances-
tors) should succumb to the authority of scholarship. One may assume that 
the revolution could provide new evidence and examples thanks to which the 
narratives of art history would become more and more perfect. For Jackowski, 
those “others” in the gallery provoked questions concerning their actual pres-
ence: full size photos were a compromise between the “human zoo,” discredited 
in ethnography, and their total absence and appropriation of their voices by 
objective scholarship. In contrast to the separation of individual proprietors 
from their artworks, implied by art history, to offer them to the people, eth-
nography made it possible to reveal the broken connections. There was, how-
ever, one obvious condition: it was the people who were offered both to mod-
ern art and to scholarship, while the ethos of ethnography allowed to liberate 
human sensitivity from the fetters of the academia and pointed at the revo-
lutionary potential not only in looking forward, but also backward, which is 
a fundamental idea of modernity. Jackowski evaded the taxonomic structures 
of art history with their usurpation of universal knowledge, but the narrative 
which it produced turned out to be an aesthetic monophony of mourning. 
Even though consequently art sided with religion and magic as well as par-
ticular, individual life interests, not just with scholarship despite its focus on 

72 This is how exhibits in traditional exhibitions are defined by R. B. Phillips, in: eadem, 
“Disrupting Past Paradigms: The National Museum of the American Indian and the First 
Peoples Hall at the Canadian Museum of Civilization,” The Public Historian 2006, 28(2), 
p. 79.
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the “savage mind,” the exhibition resulted in a unified assemblage of specific 
media accepted by art history: paintings and sculptures. Thus, ultimately the 
“others” were reduced to the familiar.

The art historian is a child of his or her times. Hiding an ideological back-
ground behind noble slogans, fabricating qualitative differences between in-
dividuals and communities by the Enlightenment, universalist idea of art,73 
and the production of knowledge bereft of the religious initiation74 are only 
some of the objections formulated against art history that appeared soon after 
the period under scrutiny. In the communist Poland the art historian played 
the role of a filter of the omnipotent state, disguised as an expert and a scholar. 
Yet under an autocratic regime, the filter of good taste does not mean good 
education, but a gag. After 1989, it was forgotten that after 1945 the ethos 
of modernity was developed in a series of extremely difficult choices of the 
“lesser evil”: the revolution was naturalized only because it was visualized by 
the École de Paris. Still, the basic strategy of revolution in art usually con-
sists in giving new meanings to old forms. Focused on the analysis of form, 
art history was unable (did not want to? could not?) to analyze the changing 
meanings of the same forms which underwent a semantic change during the 
Polish revolution. Why do we not try to show the complexity of the network of 
meanings? Historians are educated to be judges. Art historians, additionally 
or on the contrary, must be aesthetes.

Finally, one may ask a question whether the postwar dilemmas of art his-
torians could be found in a nutshell in the prewar considerations of the young 
scholars who after 1945 were bound to determine the evolution of the disci-
pline. A female student of art history at the University of Poznań described in 
her journal the impressions after her visit to the poor districts of the city of 
Lublin during an academic field trip in 1939: “Dark streets with no sidewalks, 
houses in ruin, built chaotically, sometimes one on another, attached to steep 
slopes … from them one could smell bad food, washed underwear, filth, and 
utmost poverty … thin Jewish kids were chasing each other on cobblestones, 
shouting.” That student, Aniela Sławska (1918-1997), who after the war be-
came the custodian of the Department of Polish Painting of the 16th-18th Cen-
tury, wrote that Zdzisław Kępiński, M.A., who was also there, did his best to 
persuade the group that those picturesque views were “just like Siena” so that 
eventually the future art historians watched miserable life as a “theatrical per-

73 See Preziosi, The Art of Art History, pp. 497–500.
74 C. Farago, “Silent Moves. On Excluding the Ethnographic Subject from the Dis-

course of Art History,” in: Art History and Its Institutions. Foundations of a Discipline, ed. 
E. Mansfield, London–New York 2002, pp. 192–193.
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formance.” In her journal, Sławska also wrote significantly that most likely 
none of the members of the student group would dare to live there, and even 
if that would have happened, none of them would muster enough courage or 
strength to “appreciate the picturesque quality of those places.” Sensitive to 
poverty as she was, Sławska continued: “Apparently I will never be a good art 
historian. I am unable to stop thinking about those places, and what is even 
worse, I don’t know if I can cope with that experience for myself, in my own 
life? …”75 No doubt, her unusual sensitivity denied the autonomy of the pure-
ly visual tradition of art history to such an extent that she did not believe to 
become a good art historian. Her pensée-corps, as Lyotard put is decades lat-
er, exposed itself to sense data and to concrete experience, which turned out 
a wound. Kępiński, a future director of the National Museum in Poznań and 
a university professor, did not react to that experience, even though already 
before the war, as Sławska mentioned in her diary, he was considered a “dan-
gerous man” since his views were hyper-liberal and generally “subversive.” 
“Not a word about religion, but some communist ‘hanky-panky’ for which he 
was once almost locked up.”76 The war did not allay that youthful anxiety – 
quite on the contrary, it made it even more acute. Still, the definition of “good 
art historian” did not change for a very long time.
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AROUND 1948: THE „GENTLE REVOLUTION” AND ART HISTORY

Summary

Just like after World War I Italy experienced a transition from modernism to fascism, 
after World II Poland experienced a passage from modernism to quasi-communism. 
The symbol of the first stage of the communist revolution in Poland right after the war, 
the so-called “gentle revolution,” was Pablo Picasso, whose work was popularized not 
so much because of its artistic value, but because of his membership in the commu-
nist party. The second, repressive stage of the continued came in 1949–1955, to return 
after the so-called thaw to Picasso and the exemplars of the École de Paris. However, 
the imagery of the revolution was associated only with the socialist realism connected 
to the USSR even though actually it was the adaptation of the École de Paris that best 
expressed the revolution’s victory. In the beginning, its moderate program, strongly 
emphasizing the national heritage as well as financial promises, made the cultural 
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offer of the communist regime quite attractive not only for the left. Thus, the gentle 
revolution proved to be a Machiavellian move, disseminating power to centralize it 
later more effectively. On the other hand, the return to the Paris exemplars resulted in 
the aestheticization of radical and undemocratic changes. The received idea that the 
evil regime was visualized only by the ugly socialist realism is a disguise of the Polish 
dream of innocence and historical purity, while it was the war which gave way to the 
revolution, and right after the war artists not only played games with the regime, but 
gladly accepted social comfort guaranteed by authoritarianism. Neither artists, nor art 
historians started a discussion about the totalizing stain on modernity and the exclu-
sion of the other. Even the folk art was instrumentalized by the state which manipu-
lated folk artists to such an extent that they often lost their original skills. Horrified 
by the war atrocities and their consequences, art historians limited their activities to 
the most urgent local tasks, such as making inventories of artworks, reorganization of 
institutions, and reconstruction. Mass expropriation, a consequence of the revolution, 
was not perceived by museum personnel as a serious problem, since thanks to it muse-
ums acquired more and more exhibits, while architects and restorers could implement 
their boldest plans. The academic and social neutralization of expropriation favored 
the birth of a new human being, which was one of the goals of the revolution. Along 
the ethnic homogenization of society, focusing on Polish art meant getting used to 
monophony. No cultural opposition to the authoritarian ideas of modernity appeared 
– neither the École de Paris as a paradigm of the high art, nor the folklore manipulated 
by the state were able to come up with the ideas of the weak subject or counter-his-
tory. Despite the social revolution, the class distinction of ethnography and high art 
remained unchanged.

Keywords: 
revolution, art after 1945, communism, autocracy, folklore
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UNIVERSITY ART HISTORY IN SLOVAKIA AFTER WWII  
AND ITS SOVIETIZATION IN THE 1950S*

World War II dramatically altered the face of Europe, and university edu-
cation in Slovakia, again part of Czechoslovakia, did not escape its influence. 
Many decades have passed, but our knowledge of these issues still contains 
gaps. This is due to the fact that the nature of the material studied resembles 
a murky quagmire. The text that follows is the very first attempt to present 
in greater detail the extent and character of changes in university art history 
instruction in the socialist era of the Czechoslovak Republic, i.e. up to 1960. 
Like it or not, we are its heirs, and the roots of the present system of uni-
versity teaching of this discipline stretch all the way back to that time. This 
contribution represents an in-depth probe into the postwar efforts to build 
a new university foundation and system of art history instruction in Slova-
kia within the Czechoslovak Republic and its sovietization. It focuses on the 
extent and character of changes reflected in the composition of programs of 
study, the organization of extra-curricular activities and the politically un- 
stable composition of the art history faculty members. Its core is particularly 
constituted by transformations in pedagogical processes from the early 1950s 
in the period of the communist regime consolidating its hold. It is also based 
on the study and comparison of hitherto-unprocessed sources from various 
universities and state and private archives, and their classification in terms of 
known historical facts. The issues are primarily considered as an expression 
of an independent social and cultural system and not from the aspect of the 
negatively simplifying concepts of totalitarianism.1 The aim of this text is to 
broaden the factual basis and existing overview of knowledge of art history 

* I would like to express my gratitude to Alexandra Kusá (Slovak National Gallery 
Bratislava), Eva Kowalska, Marína Závacká and Adam Hudek (Slovak Academy of Sciences 
in Bratislava) for their kind consultations at the beginning of my research. 

1 See e.g. S. Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization, Berkeley–Los An-
geles–London 1997.  
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in Slovakia in the form of a case study. Opening up a new subject also rep-
resents a contribution to the growing discussion on the postwar sovietization 
of Czechoslovak cultural policy in its Slovak variant.2

After WWII, art history as a university field of study was available in Slo-
vakia only at the Slovak University in Bratislava, which was its provisional 
name during the time of the First Slovak Republic. The university reverted 
to its original name, Comenius University, in 1954.3 František Žákavec es-
tablished the Seminar of Art History4 at the university in 1923 and was his 
head until his death in 1937.5 In contrast to the Czech Republic, where on 
November 17, 1939 all Czech universities were closed and only four German 
universities remained active, university education in Slovakia was not inter-
rupted.6 Nevertheless, the Slovak University in Bratislava was forced to follow 
the political-ideological dictates of German culture policy on education, as 
well as the nationalist tendencies in society at the time.7 (ill. 1)

On the eve of WWII, the Seminar of Art History struggled with the same 
staffing issues which had existed from the very beginning. Solutions were 
nothing more than provisional throughout the war, and the administrative 
management of the Seminar was repeatedly replaced. First, it was Jan Eisner, 

2 An extensive publication concerning art and Stalinist cultural practice in Slovakia 
was published recently: A. Kusá, Prerušená pieseň. Výtvarné umenie v časoch stalinskej 
kultúrnej praxe 1948–1956, Bratislava 2019. Ad transformations in university study in the 
Stalinist era see S. Gabzdilová, Ako sme študovali v totalite. Vysokoškolské vzdelávanie na 
Slovensku pod ideologickým diktátom Komunistickej strany Československa 1948–1953, 
Prešov 2018.

3 95+ Dejiny umenia na Univerzite Komenského v Bratislave, eds. K. Kolbiarz Chme- 
linová, K. Beňová, Bratislava 2018, p. 63, 66. 

4 Seminár dejín umenia /Seminar of Art History was a coeval title for the individual 
part of the Faculty structure teaching art history field of study before conversion to a de-
partment. 

5 95+ Dejiny umenia..., p. 63. On F. Žákavec’s life and art history work see: I. Ciu- 
lisová, Dejepis umenia na Slovensku. Vybrané kapitoly, Bratislava 2011, pp. 17–19.

6 A. Hudek, “Sovietizácia pracovísk historickej vedy na Univerzite Komenského v 50. 
rokoch,” in: 95 rokov Filozofickej fakulty UK, Pohľad do dejín inštitúcie a jej akademickej 
obce, eds. M. Slobodník, M. Glossová, Bratislava 2017, p. 324; J. Connelly, Captive Univer-
sity: The Sovietization of East German, Czech, and Polish Higher Education, 1945–1956, 
The University of North Carolina Press 2000, pp. 16–17, 118.

7 B. Koklesová, “Seminár dejín umenia v rokoch 1939–1945,” in: 95 rokov Filozo-
fickej fakulty..., pp. 306–322. The authoress has endeavored to delineate the means by 
which the German ideology was implemented in universities and to characterize the 
transformation that the education of humanities and social sciences underwent in the 
official political order.
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a professor of Prehistoric Archeology. He was replaced in the 1940/1941 aca-
demic year by Branislav Varsík, a professor of General History, who was suc-
ceeded by Andrej Mráz, a professor of the History of Slovak Literature (from 
1942/1943). However, the executive duties fell on the shoulders of Eugen 
Dostál, an art history professor from the University of Brno, and a student of 
the famous Max Dvořák.8 When he suddenly died in 1943, it was clear that 
he, like his predecessors, had not managed to prepare a much-needed suc-
cessor and thus he did not leave a deeper mark on art history instruction in 
Slovakia. Although the Czech art historian Václav Mencl was granted an as-
sociate professorship at Comenius University in 1938, he and his wife Dobro-
slava, an expert in Slovak architecture, were forced to leave Slovakia because 

8 J. Bakoš, “Príbeh zakliatej vednej disciplíny. Seminár dejín umenia na Bratislavskej 
univerzite”, in: Pocta Václavovi Menclovi. Zborník štúdií k otázkam interpretácie stre-
doeurópskeho umenia, Bratislava 2000, p. 11. The article is a key text on the history of the 
Department of Art History at the Faculty of Arts at the Comenius University in Bratislava. 
For the list of lectures on art history by Prof. Dostál in Bratislava, see the academic year 
1941/1942 in: 95+ Dejiny umenia..., p. 95.

1. Comenius University in Bratislava, Faculty of Arts and Faculty of Law, seat of Art History 
Subdepartament in the 1950s. Photo: Olja Triaška Stefanovic
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of the war.9 Jozef Cincík, a Ph.D graduate from the University of Bratislava, 
did not participate in its educational mission. Although he was appointed 
professor of Art History by President Jozef Tiso in 1945, he emigrated the 
very same year.10 Apart from the aforementioned educators, students interest-
ed in art history could meet with young Alžbeta Güntherová Mayerová. As 
a former student of the Seminar, she served as a part-time museum lecturer 
along with other jobs. Her work at the university was apparently related to 
Prof. Žákavec’s absence due to his illness and his eventual departure shortly 
before the war. She was appointed Lecturer of Museology at the Faculty of Arts 
of the Slovak University in December 1940. Subsequently, she had to under-
go a political examination proving her non-Jewish origins in order to retain 
the position until 1952.11 (ill. 2) Although she lectured on only two courses 
a year related to museology and monument preservation practice, they were 
mostly the only art history-related courses available after the death of E. Dos-
tal.12 The Seminar of Art History at the Slovak University was continuously 
offered during the war, but only to a limited extent. According to the course 
schedule from the 1944/1945 academic year, the only two courses related to 
art history were taught by Alžbeta Güntherová Mayerová: Monument Pres-

 9 Ciulisová, Dejepis umenia..., p. 28. He was expected to start in the winter term 
1938/39, nevertheless in 1938 he returned to Czechia. For more information, see: Pocta 
Václavovi Menclovi. Zborník štúdií k otázkam interpretácie stredoeurópskeho umenia, 
eds. D. Bořutová, Š. Oriško, Bratislava 2000. After the war he temporarily returned to the 
university in Bratislava. 95+ Dejiny umenia..., pp. 67–68, 96.

10 J. Okáľ, Dr. Jozef Cincík. Pútnik dvoch svetov, Ontario 1980.
11 K. Kolbiarz Chmelinová, “The pedagogical activity of Alžbeta Güntherová-Maye- 

rová (1905–1973) at the Comenius University.” The manuscript of the lecture that revised 
the hitherto knowledge was presented at the Faculty of Arts at the Comenius University on 
March 20th, 2019 and will be published in Ars 1/2020. For an earlier comprehensive article 
on Güntherová-Mayerová, see: Stretnutie so životom a dielom Alžbety Güntherovej-May-
erovej (1905–1973). Zborník príspevkov z kolokvia Umelecko historickej spoločnosti Slov-
enska 27.11.2003, Bratislava 2003.

12 E. Šefčáková, “Alžbeta Güntherová-Mayerová – život a dielo,” in: Stretnutie so 
životom..., p. 25, footnote 41. Progress reports indicate that she lectured in Conservation 
and Installation Works in Museums and Determining Genuinity of Art Works in 1942/43, 
Sculpture Techniques and Heritage Preservation in 1944, and Basic Terminology of Col-
lecting and Museology and Development of Styles in Visual Art in 1946. A manuscript of 
the lecture on sculpture and its techniques from 1945 is in the Archív výtvarného umenia 
Slovenskej národnej galérie v Bratislave / Archive of Visual Art of the Slovak National Gal-
lery in Bratislava (AFA SNG BA), Osobný fond A. Güntherová-Mayerová, sign. 10 E 342, 
Ľ. Peterajová, “Pôsobenie Alžbety Güntherovej-Mayerovej na Vysokej škole výtvarných 
umení,” in: Stretnutie so životom..., p. 100. 
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ervation and Techniques in Sculpture and 
Monument Preservation with field trips.13 
The Seminar suffered from a severe lack 
of staff, which was only alleviated by tem-
porary solutions. Unfortunately, the fate of 
art history in Slovakia in the interwar and 
war periods was mainly about the efforts of 
a few enthusiastic intellectuals rather than 
ideas and doctrines.14 

There were no dramatic changes im-
mediately following the war. Professor An-
drej Mráz, a literary researcher of repute, 
was still officially the head of the Seminar 
of Art History after 1945.15 Apart from 
Alžbeta Güntherová Mayerová – still an 
associate lecturer – art history in 1946 and 
1947 was covered by Valér Aurel Zavarský, 
a Jesuit priest.16 The first three years after 
the war were tranquil, as the organizational structure of the university man-
agement and the system of the pedagogical work essentially remained unal-
tered. Even the post-war political screening processes at the university had 
only a moderate impact, as the faculty representatives from the war period 
could not be accused of direct Fascist collaboration due to their attitude.17 In 
general, unlike in East Germany, efforts to restore and fill the academic po-
sitions in former Czechoslovakia, as well as in Poland was successful.18 The 
Commission of the Slovak National Council for Education and National Edi-
fication, established in 1944, was then the central managing body of the edu-

13 Registratúrne stredisko Filozofickej fakulty Univerzity Komenského v Bratislave / 
Registrar office of the Faculty of Arts Comenius University in Bratislava (RO FA CU BA), 
Slovenská univerzita v Bratislave, Soznam osôb, ústavov a štátnych skúšobných komisií 
podľa stavu na začiatku študijného roku 1944/45 a Soznam prednášok, ktoré budú v zim-
nom semestri študijného roku 1944/45, p. 42 and 146. Lectures lasted one hour and took 
place on Friday afternoons at the Seminar of Archeology at 12 Šafárikovo Square in Bratislava.

14 Ciulisová, Dejepis umenia..., p. 46. 
15 Bakoš, “Príbeh zakliatej vednej disciplíny,” p. 11; 95+ Dejiny umenia..., pp. 67–68.
16 J. Bakoš, Situácia dejepisu umenia na Slovensku, Bratislava 1984, pp. 180–181. More on 

Zavarský see: Život a dielo P. Valéra Aurela Zavarského SJ: konferencia pri príležitosti nedožitých 
stých narodenín, Bratislava 23. septembra 2005, eds. Ľ. Csontos, A. Piatrová, Trnava 2005.

17 Hudek, “Sovietizácia pracovísk...,” p. 342; Gabzdilová, Ako sme študovali v totalite, 
pp. 19–20, 63, 76–77, 81.

18 Connelly, Captive University..., p. 4.

2. Alžbeta Güntherová Mayerová. 
Photo: ADAH FA CU BA
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cational system in Slovakia. According to the Košice Government Program, it 
was to be an equal partner with the Ministry of Education and Edification in 
Prague, but from 1946 it was subordinated to the Ministry.19

Nevertheless, undoubtedly the most momentous event was the Victorious 
February of 1948, resulting in the Communist’s seizure of power in Czecho-
slovakia, the transformation to totalitarian rule and the nation’s official join-
ing of the Soviet Bloc.20 At the beginning of 1948, Czechoslovakia was the last 
country within the Soviet sphere of influence that was not under the decisive 
dominance of Communist power, but the February Communist coup d’état 
changed all that. Its impact affected the entire society and left a significant 
mark on art history at the University of Bratislava.21 The Communist leaders 
appointed their sympathizers to positions regardless of their age or experi-
ence. In 1948, Prof. Mráz, who provisionally led the Seminar of Art Histo-
ry, was replaced by the 32-year-old Jaroslav Honza-Dubnický, a structuralist, 
and a disciple of Eugen Dostál and Jan Mukařovský.22 Other educators active 
in the Seminar were Vladimír Wagner, Václav Mencl (ill. 3), briefly return-
ing on a part-time basis, and Alžbeta Güntherová Mayerová as a lecturer.23 
The extent of art history lectures at the university grew considerably.24 Due 
to political interventions, however, the hope of meaningful progress with the 
abovementioned pedagogical teams in the field of art history rapidly faded. In 
1949, Assoc. Prof. Dubnický repudiated his pre-war work in art history in an 
expression of self-criticism inspired by the results of the 9th Congress of the 
Communist Party. On Party orders, he left the Seminar of Art History. In 1950, 
he became a dean of the Faculty of Arts and ceased his activity in art history. 
Nevertheless, as the Dean and Head of the Department of General History 
and Archeology, he, along with Miloš Gosiorovský, another new ‘ideologically 
mature’ faculty member, became two of the most significant representatives 
of Marxist historical science of the subsequent period.25 

19 Gabzdilová, Ako sme študovali v totalite, pp. 8–15.
20 Compare with Connelly, Captive University..., p. 30; P. Hübner, Nauka polska po  

II wojnie światowej. Idee i instytucje, Warszawa 1987, pp. 12–22.
21 Bakoš, “Príbeh zakliatej vednej disciplíny,” p. 12.
22 Ibidem, p. 12 referred to as a head of the Seminar of Art History, and in the coeval 

record only as a member. Compare 95+ Dejiny umenia..., pp. 65–66. More on Dubnický – 
I. Ciulisová, Dejepis umenia..., pp. 60–61.

23 Illustrative syllabi in: 95+ Dejiny umenia..., p. 96.
24 Ibidem.
25 J. Hudek, “Personálna politika na historických katedrách Univerzity Komenského,“  

in: idem, Najpolitickejšia veda. Slovenská historiografia v rokoch 1948–1968, Bratislava 
2010, pp. 106–107.
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After 1948, profound changes in 
the structure of university education, as 
well as in the pedagogical teams, were 
evident in all of the Eastern and Central 
European countries of the Soviet Bloc.26 
The aim of these changes was to emu-
late as closely as possible the system of 
higher education of the Soviet Union 
with its subservience to the government 
apparatus. The Communist parties in 
these countries gained control over the 
management of schools and universi-
ties; they appointed rectors, introduced 
instruction in Marxism-Leninism and 
followed the Soviet model. Local differ-
ences, however, led to discrepancies in 
the implementation of the Soviet model 
and to divergent processes of self-So-
vietization. In the same year, univer-
sities in Czechoslovakia saw a forma-
tion of studentocratia, where committees of students approved directly by 
the Czechoslovak Communist Party were formed to carry out the political 
screening of their classmates and teachers.27 Although Czechoslovakia was 
a unified country, the destructive impact of these purges in the period short-
ly after 1948 was not as harsh in Slovakia as in the Czech lands. For a brief 
moment, it seemed that we would be more inclined toward the Polish model 
rather than the Czech model.28 Generally, in Czechoslovakia, the interest of 

26 Connelly, Captive University..., pp. 126–127.
27 Hudek, “Personálna politika na historických katedrách...,“ p. 105. More in J. Jareš, 

“’Indiferentní – možnost převýchovy!’ Cíle tzv. studijní prověrky na vysokých školách 
a jejich realizace,” in: M. Černá, J. Cuhra akol., Prověrky a jejich místo v komunistickém 
vládnutí. Československo 1948–1989, Praha 2012, pp. 20–53. Political examinations 
through an executive committee governed by the Central Executive Committee of the Na-
tional Front were stricter in relation to assistants working at universities than to professors, 
due to their closer contact with students. Hudek, “Sovietizácia pracovísk...,” p. 344, foot-
note 14.

28 Hudek, “Sovietizácia pracovísk...,” p. 342; P. Hübner, Polityka naukowa w Polsce 
w latach 1944–1953. Geneza systemu, vol. I, Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, pp. 336–
449; Connelly, Captive University..., p. 4, 10.

3. Václav Mencl. Photo: ADAH FA CU 
BA
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Party leaders in university education was minor.29 This was a result of their 
strong ‘anti-intellectualist’ attitudes and the absence of a clear, coordinated 
university policy at the top level of the Communist Party. In contrast to Po-
land, there was no attempt to adopt a new higher education act until 1950.30 
Although transformations in the university system were prepared in 1948, 
adjustments at lower levels of study were a priority.31

In November 1950, Jaroslav Honza-Dubnický, the dean of the Faculty of 
Art, described the faculty as an ideological institution with the task of devel-
oping high-profile experts and strong supporters of Marxism-Leninism.32 Si-
multaneously, the Czechoslovakia Act No. 58/1950 on Higher Education was 
passed. The following two years witnessed a radical (self)-Sovietization of the 
scientific – research base, which had an effect on the position and function-
ing of universities in Czechoslovakia.33 It occurred in a three-stage process. 
Firstly, the implementation of the new Higher Education Act enforced central 
governing through the authorities of the Communist Party of Czechoslova-
kia. The State Committee for Higher Education Institutions, which was es-
tablished by the state, provided proposals to the minister for the management 
of universities, faculties and their newly constituted departments, as well as 
departments and scientific institutes themselves, and decisions concerning 
the competence and scope of activities of professors and associate professors, 
became the key element of the reform. Following the Soviet model, changes 
to the internal structure of faculties and new departments were also imple-
mented at the beginning of the 1950/51 academic year.34 As a result, the Sem-

29 Hudek, “Sovietizácia pracovísk...,” p. 346.
30 Connelly, Captive University..., pp. 55–56, 62–63. After 1948, in Czechoslovakia 

limited reforms were designed to bring the university closer to the mode of production. 
They had not been properly implemented by 1950, when modes of production became 
a compulsory part of syllabi. 

31 Gabzdilová, Ako sme študovali v totalite, pp. 8–15, 19. As opposed to the Czech 
Republic, the overall changes in the school system in Slovakia were introduced with the 
aim of achieving a “unified school” since its nationalization in 1944 and 1945. This was 
followed in 1948 by a nationally applicable act on the basic arrangement of a unified school 
system. However, the changes were only related to lower levels of study. J. Pšenák, Pramene 
k dejinám Československého školstva (od. r. 1918–1973), Bratislava 1977, pp. 11–17, 57–91.

32 Archív Univerzity Komenského v Bratislave / Archive of the Comenius University 
in Bratislava (A CU BA), fond: Zápisnice zo zasadnutia Akademického senátu 1949–1950, 
Referát J. Dubnického 13.11.1950

33 Collection of Laws of the Slovak Republic. Act No. 58/1958, https://www.slov-lex.
sk/pravne-predpisy/SK/ZZ/1950/58/19660501 (15.5.2018); Gabzdilová, Ako sme študovali  
v totalite, pp. 27–30; Hudek, “Sovietizácia pracovísk...,” p. 347.

34 95+ Dejiny umenia..., p. 66. 
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inar of Art History lost its independence. It remained under the broad field 
of study of Art Sciences and was subsequently assigned to the Department 
of Art Sciences with Prof. Bakoš as its head.35 The preparation of new plans 
and curriculums of study, as well as study and examination regulations, all 
approved by the Minister, also related to the changes. Based on the resolu-
tion of the Central Committee of the Communist Party of Czechoslovakia, 
the teaching of Marxism-Leninism became compulsory in 1951–1952.36 Sec-
ondly, following the Soviet model, there was an effort to restrain universities 
from science research and publishing; these activities would be carried out 
by the academies of sciences. Universities, and faculties of arts in particular, 
were expected to concentrate on pedagogical and political-educational tasks 
designed to create a Marxist intellectual elite.37 The third and crucial part of 
the Sovietization process was the new, Stalin-initiated round of purges aimed 
at eliminating enemies of the regime.38 In Slovakia, they took the form of the 
struggle against bourgeois nationalism, particularly against intellectuals, and 
in compliance with the instructions which arose from the aforementioned 
9th Congress of the Czechoslovak Communist Party in 1950, they were di-
rected not only against students but also lecturers, who were perceived as the 
weakest, Marxist-ignorant elements of the new university system. As part of 
the process, all of the employees of the Faculty of Arts of the Slovak Univer-
sity had to participate in humiliating expressions of self-criticism. This was 
done publicly (June 23th, 1950) and its goal was to expose deficiencies in the 
functioning of faculties in terms of Marxism and republic-building. Shortly 
afterwards, as a result of the conference of art historians and art theoreticians 
in Bechyně in 1951, Stalinist ideology was elevated to the level of the law on 
art history.39 Its conclusions were discussed in June of the same year at regular 
ideological meetings of the Sub-department of Art History at the University  
of Bratislava.40 Moreover, the evolving Stalinist regime after 1948 brought 

35 Ibidem. The published list of lectures includes an option to study art history in 1952 
at the Department of General History, Archeology and Ethnology with Dubnický as princi-
pal. In the minutes from the meetings of departments, however, art history is recognizably 
a part of the Department of Art Sciences. Compare RO FA CU BA, Fond A II/1, A5 Zápisni-
ce zo zasadnutí Katedry vied o umení 1951–1959. 

36 Gabzdilová, Ako sme študovali v totalite, pp. 116–19.
37 Hudek, “Sovietizácia pracovísk...,” p. 348.
38 Hudek, Najpolitickejšia veda..., p. 106.
39 I. Ciulisová, “Lesk a bieda slovenskej kunsthistórie II (Slovenský dejepis umenia 

1948–1968),” in: eadem, Dejepis umenia na Slovensku, p. 61.
40 RO FA CU BA, Fond A II/1, A5 Zápisnice zo zasadnutí Katedry vied o umení 1951–

1959. Správa o činnosti subkatedry dejín výtvarného umenia za letný semester 1951.
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a significant change in the social standing of art historians, which was mani-
fested in its degradation and in many cases manipulation.41 

The Department of Art Sciences, like others, functioned and was regulat-
ed in accordance with pre-designed quarterly, and later semiannual plans.42 
Minutes from sessions of the Department of Art Sciences, particularly the 
Sub-department of Art History, provide insight into the implementation of 
the new processes of (self)-Sovietization in the functioning of art history.43 
The sessions, often lasting several hours, with agendas comprising issues 
related to staffing, management and education, typically commenced with 
a thematic, ideological – political discourse. Particular attention was paid to 
the analysis of the pedagogical activities of every member in the form of crit-
icism and self-criticism; not even the heads of the departments and sub-de-
partments were spared. As of January 1951, the aforementioned criticism and 
self-criticism of lectures was supposed to be a subject of meetings at the trade 
union level and only later at the department level. The same applied to the 
criticism of the plans of study.44 In the Sub-department of Art History at that 
time, this took on an informative and formal character, as illustrated by the 
self-criticism of Assoc. Prof. Wagner (ill. 4) from March 1951.45 He pointed 
out the lack of the Sub-department’s technical and spatial facilities and his 
own struggle in search of the appropriate implementation of Marxism-Lenin-
ism in art history. The governing, controlling mechanism of the criticism of 
the lectures favorably reflects the concentrated interest in issues of didactics 
at the university (such as supervising the content of textbooks, required sylla-
buses, the functioning of the courses and their guides, discussions on plans of 
study or the sharing of experience from exams). The mechanism, which with 
time and increasing audiences, as well as discussions on its implementation 
at higher levels, e.g. the entire Department of Art Sciences, was transformed 
into a potential danger for a pedagogue. At the time of the implementation 
of this process, all of the educators of art history in Bratislava were employed 
elsewhere in or outside the city, which was one of the reasons for scheduling 
the sessions in the evenings. Students were recommended to also attend the 
lectures by Karol Veselý at the Academy of Fine Arts and Design. In coopera-

41 Ibidem, pp. 62–63.
42 RO FA CU BA, Fond A II/1, A5 Zápisnice zo zasadnutí Katedry vied o umení 1951–

1959. Zápisnica zasadnutia z 26. januára 1951.
43 RO FA CU BA, Fond A II/1, A5 Zápisnice zo zasadnutí Katedry vied o umení 1951–1959.
44 Compare with RO FA CU BA, Fond A II/1, A5 Zápisnice zo zasadnutí Katedry vied 

o umení 1951–1959, Zápisnica z 26.1.1951.
45 RO FA CU BA, Fond A II/1, A5 Zápisnice zo zasadnutí Katedry vied o umení 1951–

1959, Zápisnica zo 17. marca 1951. 
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tion with Zväz slovenských výtvar-
ných umelcov (the Alliance of Slovak 
Visual Artists) the students were giv-
en an opportunity to visit studios and 
thus get a feel for the contemporary 
art scene. 

The minutes from the session 
of the entire Department of Art Sci-
ences in May 1951 provide a useful 
source of information.46 At the begin-
ning, Assoc. Prof. Wagner, the head of 
the Sub-department of Art History, 
commented on cosmopolitanism and 
bourgeois nationalism in art in con-
nection with decadent tendencies. In 
accordance with contemporary cul-
tural policy, he stated that overcoming 
these tendencies would be the only 
way to establish socialist realism. He 
criticized Slovak artists such as Ľudovít Fulla († 1980) and Mikuláš Galanda 
(† 1938) as being infected by decadent art from the West. Quoting from the 
source: Galanda displays the quiet sadness of a bourgeois cosmopolite, Sokol’s 
work (he left Slovakia in 1948 and never returned), which was interpreted as 
progressive, displays false revolutionary spirit, formalism, and a crude carica-
ture of the working class...47 The discussion that followed was extensive and 
Prof. Mikuláš Bakoš, the head of the Department, praised Wagner’s attitude 
toward the avant-garde. Moreover, the department agreed to elaborate on this 
subject in discussions at the level of individual study branches. Wagner intro-
duced the subject by presenting slides of selected artworks shortly before the 
lecture at the long meeting of the Sub-department of Art History.48 Issues con-
cerning the lack of staff and the need to develop new experts were also raised.49 

46 RO FA CU BA, Fond A II/1, A5 Zápisnice zo zasadnutí Katedry vied o umení 1951–
1959, Zápisnica zo 7. mája 1951.

47 Compare with the coeval attitude towards avant-garde in Kusá, Prerušená pieseň…, 
pp. 53–55, 116–122, 294–295, 383–384.

48 RO FA CU BA, Fond A II/1, A5 Zápisnice zo zasadnutí Katedry vied o umení 1951–
1959, Zápisnica subkatedry zo 4. mája 1951. The session lasted from 19:30 to 23:30, and 
Dr. Dubnický and Dr. Váross were invited.

49 RO FA CU BA, Fond A II/1, A5 Zápisnice zo zasadnutí Katedry vied o umení 1951–
1959, Zápisnica zo 7. mája 1951.

4. Vladimír Wagner. Photo: AFA SNG BA
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This was particularly urgent at the Sub-department of Art History where the 
lectures by part-time lecturers Vojtěch Volavka and Jiří Kotalík were taking 
place non-systematically. Even the efforts of Alžbeta Güntherová Mayerová, 
who, like Assoc. Prof. Wagner, worked at the Povereníctvo školstva (Ministry 
of Education), were assessed as insufficient.50 The change was also reflected 
in the number of students. A new class would only be enrolled if there were 
at least ten students. Otherwise, the candidates would be advised to apply 
to the Charles University in Prague, which had a larger staff. With regards 
to staffing, Wagner proposed and the Department approved the Candidate of 
Science process for Marián Váross, an assistant at the Slovak Academy of Sci-
ences, who had studied philosophy at the Sorbonne in Paris (1945–1947) and 
in Cambridge (1948–1949). Bakoš’s proposal within the future development 
plan to hire Elena Šterbová and Radislav Matuštík was also approved.

The minutes from the Department of Art Sciences meeting from the end 
of June 1951 provide insight into the evaluation of the first working results in 
the new system.51 Prof. Bakoš stated that the decentralization of the Depart-
ment into several sub-departments facilitated their progress, that the quality 
of the lectures had improved thanks to the regular criticism and self-criticism 
of educators’ work, and that the ideological discussions contributed to clari-
fying a number of important issues. Thus, the organizational structure of the 
Department was supposed to remain unaltered. In the following year, theatre 
studies were to be transferred to the Academy of Performing Arts in Bratislava 
and the Department added Library Science. The session began with a presen-
tation on the issues of Marxist – Leninist aesthetics in terms of Stalin’s works 
(according to Trefin and Volkov) which was followed by a discussion and pre-
sentations by the sub-departments on the previous term. As for Art History, 
it was stated that there were some difficulties, including absences of the ed-
ucators from Prague. Nevertheless, the target was met. The Sub-department 
met systematically and at each session an ideological problem was discussed 
and critiques and analyses of the work of individual lecturers were presented. 
Part-time pedagogues Volavka, Mencl and Kotalík did not attend the sessions. 
On the other hand, due to the small Sub-department team, Prof. Bakoš pro-
posed that guests and external experts from the field be invited to enhance 
the discussions. The Sub-department aimed at closer cooperation with Zväz 

50 It was these two people who put into practice the Act No. 9864–1/5 issued by Mini-
ster of Education, Science and Art Ladislav Novomestský, owing to which the Monuments 
Board of the Slovak Republic was established in Bratislava on January 1st, 1951. 

51 RO FA CU BA, Fond A II/1, A5 Zápisnice zo zasadnutí Katedry vied o umení 1951–
1959, Zápisnica z 26. júna 1951, particularly p. 1 and 4.
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slovenských výtvarných umelcov (the Alliance of Slovak Visual Artists). 
A surviving individual report of the Sub-department of Art History covering 
the spring/summer term of 1951 outlines certain outcomes.52 The nine bullet 
points in the three-page report inform us of the pedagogical process (lectures, 
seminars, their content and extent, the educators, the average grade from ex-
ams, and other points) and of ideological – political work. The ideological dis-
cussions that were requested covered the following subjects: On Base and Su-
perstructure, Cosmopolitanism and Bourgeois Nationalism in Fine Art, The 
Tasks of Art History on the Road to Socialist Realism, the Marxist Method of 
Work, and the continuation of the discussion from the conference in Bechyně, 
Proletkultism in Our Art and the Tasks of Art Criticism. 

In subquent years, the structure and operation of the department remained 
unaltered and there were attempts to restore and expand the book and slide 
collections of the Sub-department of Art History. According to the minutes of 
their sessions, we noted an interest in connecting education with practical in-
ternships. In 1953, this subject was elaborated on in Sub-department discourse 
on the article by Alpatov on the helplessness and lack of independence of art 
history graduates caused by a deficiency in the plans of study and the discon-
nect between theory and practice.53 In the pursuit to develop experts in art his-
tory, the Sub-department decided to abandon multi-subject syllabuses, merged 
some courses, accelerated the preparation of textbooks, introduced the require-
ment to write an annual thesis and narrowed the subjects of diploma theses. 
However, the new social-political conditions of the early 1950s had an ultimate 
effect on art history with regards to the teaching staff. Firstly, Jiří Kostka (ill. 5), 
a student of Antonín Matějček and an employee of the National Heritage In-
stitute in Prague, was hired as a part-time lecturer. Along with recent graduate 
Elena Dubnická (Šterbová), the only politically engaged educator of art history, 
he was expected to create an ideological counterweight to the old generation, 
contaminated by their bourgeois education.54 The social – political change had 
a particularly tragic impact on Alžbeta Güntherová Mayerová. In 1949, her 
husband was accused of collaborating with the US and killed during his inter-
rogation by the State Security officers, and she consequently bore the stigma 
of his accusation. She became a target of denouncement leading to her forced 
resignation from the Faculty in 1952 and relocation from Bratislava as part of 

52 RO FA CU BA, Fond A II/1, A5 Zápisnice zo zasadnutí Katedry vied o umení 1951–
1959. Správa o činnosti subkatedry dejín výtvarného umenia za letný semester 1951.

53 RO FA CU BA, Fond A II/1, A5 Zápisnice zo zasadnutí Katedry vied o umení 1951–
1959, Zápisnica z 5. novembra 1953.

54 Compare with Bakoš, “Príbeh zakliatej vednej disciplíny,” p. 13; 95+ Dejiny ume-
nia..., p. 12.
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the Akcia B (Mission B) process conducted against fascists and later against 
bourgeois and politically unreliable elements. She was forced to move with her 
little son to Betliar, where she was hired to manage the Betliar manor house 
and Krásna Hôrka castle.55 Shortly after, Václav Mencl left the university in 
Bratislava due to ideological reasons, this time for good.

After the deaths of Stalin and Gottwald in 1953, the period of ‘leftist sectar-
ianism’ came to an end, and Nikita Khrushchev proclaimed science to be an ir-
replaceable element in the building of communism. Therefore, science became 
another sphere of radical change. Unlike 1950, Soviet experts in Czechoslova-
kia encouraged a moderate attitude towards ‘bourgeois experts’ and criticized 
the anti-intellectualism of the Communist Party of Czechoslovakia.56 Intimi-
dation was to be replaced by education towards Marxist philosophy. The Party 

55 For more information, see J. Barczi, “Alžbeta Güntherová Mayerová (1905–1973). 
Život zasvätený pamiatkam,” Monument revue 2013, 1, p. 23; idem, “Alžbeta Güntherová 
Mayerová – roky vyhnanstva 1952–1955,” Monument revue 2013, 1, pp. 28–33.

56 Hudek, “Sovietizácia pracovísk...,” p. 349. Separate Ministry for Higher Education 
Institutions operated in Czechoslovakia in 1953 for 9 months. Gabzdilová, Ako sme študo-
vali v totalite, p. 39.

5. Jiří Kostka with art history students in Banská Štiavnica in the year 1955. Photo: ADAH 
FA CU BA



University Art History in Slovakia after WWII and its Sovietization in the 1950s 175

resolution from 1953 dealing with the situation at universities restricted the 
authority of their own organizational bodies and returned it to the offices of 
deans and rectors, stating that the Party did not have the authority to control 
universities. Temporarily, there was room for dealing with the acute problems 
of the Faculty of Arts, such as the critical lack of qualified educators. 

Concurrent with these changes, and shortly after Václav Mencl’s forced 
resignation in 1953, the Sub-department of Art History in Bratislava real-
ized the need to re-hire Güntherová Mayerová. Thus, this student of Fran-
tišek Žákavec and Hans Tietze, only recently discharged from the Univer- 
sity, no longer taught museological subjects but primarily art history courses 
from the very core of the field. She commuted all the way from Betliar, as 
the University was not her prime employer.57 The plan of study from 1954  
(ill. 6) documents the change in the extent and significance of her involve-
ment in the education of art history at the University of Bratislava. The plan 
was compulsory for the 5-year study of art history (extended from the pre-
vious 4-year programme) starting in the 1954/55 academic year.58 In 1954, 
when the university regained its original name, Comenius University, the 
Faculty of Arts failed in its attempt to award Güntherová Mayerová the title 
of associate professor.59 Nevertheless, that very same year she was appointed 
state associate professor at the Slovak University of Technology. However, 
the stigma of a politically undesirable person remained. 

At that time, several notable changes related to art history at the univer-
sity took place. The minutes of the entire Department of Art Sciences from 
November 1954 noted that Prof. Bakoš moved to split up the Department. 
According to the proposal, three independent departments were to emerge.60 
One of them was to be the Department of Art History with Prof. Wagner as 
head. More detailed information was supposed to form an appendix to the 
minutes, but its whereabouts are unknown. Unfortunately, the motion was 

57 In Betliar, she was employed by the Krajský národný výbor in Košice (District Admi-
nistration Body). A letter to K. Kahoun from 9th June 1954, one of the hitherto unknown 
documents revealing the reality of coeval university activity, testifies to her typical fastidio-
us attitude toward them as well as towards students. AFA SNG BA, Osobný fond A. Gün-
therová Mayerová, sign. 10 C 129.

58 From the recorded subjects and educators, she had the largest contribution. In com-
parison with the plan of study of art history in Bratislava from the interwar and war period, 
we can observe systematization of the study and the increase in the number of subjects. 
95+ Dejiny umenia..., p. 14, 97.

59 Šefčáková, “Alžbeta Güntherová Mayerová...,” pp. 30–31.
60 RO FA CU BA, Fond A II/1, A5 Zápisnice zo zasadnutí Katedry vied o umení 1951–

1959, Zápisnica z 20. a 27. novembra 1954.
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6. Plan of art history study at Comenius University in Bratislava for the academic year 
1954/55. Photo: AFA SNG BA
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not passed. Nevertheless, the idea of art history gaining independence in the 
form of its establishment as a separate department continued to be circulated.

Moreover, in 1954 and 1955 there were substantial changes, both in terms 
of size and stability, in the organizational structure of the Sub-department of Art 
History. A new generation of important figures had arrived. Radislav Matuštík 
and Tomáš Štraus were originally appointed to the Sub-department of Aes-
thetics and after Wagner’s departure in 1955, Karol Kahoun joined the staff. 
Matuštík and Štraus’s teaching included art history subjects.61 From the staff 
of 1950 comprised of Vladimír Wagner, Václav Mencl, Jaroslav Dubnický and 
Alžbeta Güntherová Mayerová, only Güntherová Mayerová remained. During 
the two years of her resumed employment at Comenius University, she man-
aged to prove herself, and after the sudden death of Prof. Wagner in 1955, she 
finally became a full-time employee at that university. This marked her last but 
most significant period there. From her official position of assistant, she was 
the de facto head of the Sub-department of Art History62 for the next six years. 
Nevertheless, the Sub-department, though officially only a field of study, was 
still part of the large Department of Art Sciences led by Prof. Bakoš.63 Naturally, 
at the time, the Marxist Theory of Art was the official teaching method. How-
ever, she introduced her students to the ideas of the Vienna School of Art His-
tory, particularly Tietze’s version.64 One can learn much more about her peda-
gogical work at the University from her written self-criticism.65 Three pages of 
factual text with a clear structure testify to her remarkable ability to put into 
words, with a measure of detachment and without offending anyone, a poten-

61 Compare with Bakoš, “Príbeh zakliatej vednej disciplíny,” p. 13; 95+ Dejiny ume-
nia..., pp. 12–14.

62 The used title is in accordance with coeval use – Archív Katedry dejín umenia Filo-
zofickej fakulty Univerzity Komenského v Bratislave / Archive of the Department of Art 
History Faculty of Arts Comenius University in Bratislava (ADAH FA CU BA), Plán práce 
odboru dejín umenia na šk. rok 1958/59, p. 2 “...zasadnutia odboru /quasi subkatedry/”. 
There are also letters from the Academy of Fine Arts and Design rector office concerning 
the cover for Assoc. Prof. Volavka from January and February 1958, addressed to the Sub-
-department of Art History FA CU.

63 Compare RO FACU BA, Fond A II/1, A5 Zápisnice zo zasadnutí Katedry vied 
o umení 1951–1959, 95+ Dejiny umenia..., p. 66.

64 Bakoš, “Príbeh zakliatej vednej disciplíny,” p. 13.
65 AFA SNG BA, Osobný fond A. Güntherová Mayerová, sign. 10 E 322. Published in 

extenso without commentary and date see: A. Güntherová Mayerová, “Zhodnotenie vlastných 
prednášok z dejín umenia (rukopis, nedatovaný),” Monument revue 2013, 1, p. 34. K. Kolbiarz 
Chmelinová, “The pedagogical activity...” Due to the content of the self-criticism (otherwise 
not explicitly dated) related to the lectures commissioned by the Slovak University in 1953 and 
the mention of the self-criticism from the previous year, we may date it 1954 or possibly 1955. 
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tially dangerous statement that was required in that time. She even managed to 
subtly educate the reader on the political role of official art using the example of 
Byzantine art, which she taught, while also cleverly cautioning readers against 
narrow-mindedness in assessing the complex phenomenon of art between the 
lines of the required call for its new propagandistic-popular form (ill. 7). 

7B. Alžbeta Güntherová Mayerová’s study card from Marxism Lenin-
ism’s Evening University from the academic year 1958/59, AFA SNG BA

7A. Alžbeta Güntherová Mayerová’s study card from Marxism Lenin-
ism’s Evening University from the academic year 1958/59, AFA SNG BA
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It was Güntherová Mayerová who in June 1956, after an agreement with 
the Department of Theory and Art History of the Slovak Academy of Sci- 
ences, drafted and submitted a proposal to establish the Institute of Art His-
tory at the Faculty of Arts of Comenius University in Bratislava.66 This took 
place in September, before the new Higher Education Act 46/1956 came into 
effect, concerning institutes of a similar nature in Article 16. Its intention was 
to further strengthen centralisation and education in the spirit of communist 
ideas.67 The objective of the proposed institute was to manage the research, 
heuristic and documentary work from the field of art history in Slovakia based 
on a plan coordinated not only with the Slovak Academy of Sciences but also 
with the Monuments Board. The Institute was supposed to be affiliated to the 
Art History field of study at Comenius University. She argued that there was 
a lack of professional art-historical staff at the Academy of Sciences and that 
the pressure to work on tasks of art historical inventory, catalogue, dictionary 
and corpus character publications could be handled by the university staff, as 
well as its most talented students. Despite the fact that the objective was not 
met, the document proves the strengthening of the position of the Art His- 
tory at the Faculty of Arts of Comenius University. Its self-reflection and suc-
cessful establishment under the name sub-department or even department 
of art history, despite being officially merged with the Department of Art Sci-
ences, also testifies to this fact.68 It might have been strategically interrelated 
with the activities concerning the preparation of a new network of universi-
ties and with the regulation of university operations, which the Department 
discussed during their meeting in December 1958. The later reorganization 
of art sciences in 1960 related to the need to finalize the cultural revolution 
might have also been part of the strategy.69

The minutes from the meeting of the Department of Art Sciences of Oc-
tober 1958 with the attached work plan for 1958–1959 (ill. 8) reveal further 
details. One of the tasks that arose from the Congress of the Communist Par-
ty in that year was the Department’s organization of Saturday seminars on art 
criticism featuring lectures on art history by Dr. Marián Váross, an external 

66 AFA SNG BA, Osobný fond A. Güntherová Mayerová, sign. 10 K 621.
67 <https://www.slov-lex.sk/pravne-predpisy/SK/ZZ/1956/46/vyhlasene_znenie.

html> [accessed: 31.5.2019].
68 E.G. in 1958 the sub-department of art history was consistently cited, and an official 

letter about the student F. Kriška was sent by the dean’s office to the “Department of Art 
History”. ADAH FA CU BA, List o prerušení štúdia F. Krišku z 1.3.1958.

69 ADAH FA CU BA, Zápisnica zo zasadnutia Katedry vied o umení z 13.12.1958, 
Návrh subkatedry dejín umenia k prestavbe umenovedných smerov 14.2.1960 and 
14.12.1960, Prestavba výučby a výchovy na filozofických fakultách 27.10.1960. 
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8. Plan of art history lectures at Comenius University in Bratislava for the academic 
year 1958/59. Photo: ADAH FA CU BA



University Art History in Slovakia after WWII and its Sovietization in the 1950s 181

university teacher from the Slovak Academy of Sciences.70 The plan of the 
Sub-department of Art History clearly defines two developing branches of the 
field: a historical one and an aesthetic-critical one, which was especially repre-
sented by the work of Štrauss and Matuštík. Needless to say, the political-edu-
cational part came first and included mandatory participation in training ses-
sions, and in the case of acting Assoc. Prof. Güntherova Mayerova, attending 
the Evening University of Marxism-Leninism. In addition to memberships, 
publication and research activities of the members of the department, the 
substantial part of the plan concerns pedagogical work and its improvement 
and methods to intensify the contact with practice. For this purpose, the plan 
emphasized the necessity to organize several field trips a year and called for 
the introduction of a photography course.71 

However, this was happening in a fast-changing atmosphere, because 
the calm situation favoring professional development did not last long. As 
a consequence of the crisis linked to the Hungarian Revolution of 1956, the 
working-class intellectuals in Czechoslovakia were no longer considered sup-
porters of the regime. Once again, stricter background reviews and screening 
activities were conducted, even among members of the Party, and “unreli-
able people were dismissed. At Comenius University it started in 1957 as 
a struggle against the remaining members of Hlinka’s Slovak People’s Party 
and bourgeois ideologues and others who, up to then, had been able to hold 
their posts because of their expertise.72 In the following year, although it was 
a period of dismissals, Art History managed to retain all of its members. This 
must also have been due to the fact that it was forced to accommodate some 
of the students from the abolished Pedagogical University. Unfortunately, the 
situation changed dramatically and it soon claimed its victims (ill. 9). 

Art History, under the leadership of Güntherova Mayerova, continued 
fighting for its position. In the proposed plan of work and consequently in 
the activity report for 1959/60, one can discern increased interest in the ideo-
logical-political education of pedagogues themselves, and through them the 
students. They stimulated pedagogues politically by means of various as-

70 ADAH FA CU BA, Zápisnica zo zasadnutia Katedry vied o umení z 20.10.1958 
a plán práce na rok 1958/1959. Meetings took place on Saturdays at 10am at 12 Šafárikovo 
Sq. (October 25th, November 8th and 22th, December 6th and 20th, 1958).

71 In that year field trips were scheduled in South Bohemia and Prague. Dresden re-
mained only at the planning stage. ADAH FA CU BA, Plán práce odboru dejín umenia pre 
akademický rok 1958/1959, the plan is not dated and bears no signature.

72 Hudek, “Sovietizácia pracovísk...,” pp. 350–351. P. Cajthaml, M. Ďurčanský, 
“Dobové souvislosti a ohlas prověrek politické třídní spolehlivosti v roce 1958 na Univer-
zitě Karlově,” in: Práce z dějin Akadémie věd, vol. 2, pp. 118–130.
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9. Request to send cadre assessments of art history students at Comenius University  
in Bratislava, 1958. Photo: ADAH FA CU BA
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signments and appointments. In addition to the requirement that Günthero-
va Mayerova attend the Marxism-Leninism Evening University, Matuštík, 
Štraus and Kahoun had to complete a two-year philosophical-aesthetical 
course at the same university. Pedagogues also attended lectures on atheism. 
The lecturers dealt with questions related to the finalizing of the cultural rev-
olution and actively contributed to meetings with the working class on the 
preparations of the Congress of Socialistic Culture. Shortcomings were ob-
served in the inadequate ideological-political influence on students, which 
was to be improved. Nevertheless, the actual pedagogical activities and even 
publication and scientific research activities were assessed on the same scale. 
The assessment also included monitoring activities outside the Faculty. 

In 1960, the Sub-department of Art History acted competently as part of 
the Department of Archeology, Art History, Ethnology and Folklore Studies. 
Since the closure of the Department of Art Sciences, it also became responsi-
ble for all remaining students studying Visual Arts Education at the Pedagogi-
cal University. Art History was available for full-time and part-time students. 
Speaking on behalf of the Sub-department, Güntherová Mayerová requested 
permission to conduct research (not only within individual plans but also in 
departmental plans) and to set up an autonomous workplace for research, 
ideally for the sole use of the Art History Sub-department or for the whole 
Department of Archeology, Art History, Ethnology and Folklore Studies.73 
In the same year, the Sub-department, under the supervision of Günthero-
va Mayerova, undertook the arduous task of relocating to the third floor of 
the building on 2 Gondova Street, where it has remained until now. Up until 
October of that year, she worked in the capacity of acting associate professor. 
and Deputy Head of the Department, and also dealt with issues concerning 
part-time students. Other people working in the Sub-department included 
Dubnická, Kahoun (ill. 10), Matuštík, Štrauss and adjunct educators Kost-
ka and Váross (three hours per week on Czechoslovak Modern Art) and the 
archeologist Novotný. Her pedagogical work still focused on art history with  
14 hours of lectures and 7 hours of consultations per week. Some of her lec-
tures have been preserved in her manuscripts.74 Güntherová Mayerová man-
aged to prepare a development plan for research for this department up to 
1970, as well as a new syllabus of subjects and other requisites necessary for 
the next transformation of university studies.75

73 ADAH FA CU BA, Vyjadrenie k obežníku dekanátu FiF UK zo 14.12.1960.
74 AFA SNG BA, Osobný fond A. Güntherová Mayerová.
75 ADAH FA CU BA, Výhľadový plán vedy a výskumu do roku 1970 vypracovaný  

v roku 1958 a nové osnovy predmetov z 25.12.1960.
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Unfortunately, the resurgence of political pressure did not only result in 
the constant postponing of Güntherova Mayerova’s appointment as professor. 
The following year – 1961– was her last at Comenius University. She was once 
again judged to be politically unreliable and dismissed. In doing so, the univer-
sity disposed of an exceptionally admirable art history expert and replaced her 
with someone from the Education Department of the Slovak National Coun-
cil, who was only qualified to work in a library and handle the department’s 
administrative issues.76 Once again, the Art History Sub-department faced 
staffing issues and was operating under provisional arrangements. Worse still, 

76 RO FA CU BA, Fond A II/1, A5 Zápisnice zo zasadnutí Katedry vied o umení, Zápisnice zo 
zasadnutí Katedry archeológie, dejín umenia, etnografiky a folkloristiky, Zápisnica z 29.9.1961. 

10. Karol Kahoun in Mikulov in the late 1960s / early 1970s. 
Photo: ADAH FA CU BA
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from the point of view of the quality and direction of instruction, this was 
the beginning of the long-lasting career of Pavol Michalides, a Party member 
without adequate art history erudition.77 Güntherová Mayerová left the uni-
versity with poor references and attempted to gain employment in Prague.78 
Ultimately, she was assigned to the Monuments Board of the Slovak Republic, 
which marked the beginning of another important chapter of her life’s work 
and the formation of the well-known list of monuments which she edited.79 
At that time, after Comenius University had been thoroughly Sovietized in 
every respect, from its organizational structure and staffing, to its ideology, 
several years of relatively tranquil progress followed.80

 As it arises from this account, in the postwar years 1945–1948 we can 
observe a transition in Slovakia from one dictatorship to another; the dom-
ination of the school system and its centralization was also part of the new 
political struggle for power. Ideas related to the independent management of 
the school system in Slovakia in re-established Czechoslovakia ceased to ex-
ist after the Prague Agreements in 1946, and after Victorious February 1948, 
and schools at all levels began to be managed centrally by the Communist 
Party with the intent to transform them according to the Soviet model. With 
respect to different developments in the course of WWII, the transformations 
in Slovakia were different to those in the Czech Republic (earlier national-
ization, different background of human resources, smaller impact of the first 
political purges ...). Meanwhile, the Bratislava Art History Seminar fought 
throughout with provisional efforts to maintain its own existence. 

The system changes in university teaching of art history in Slovakia be-
gan with the passing of the new Act on Higher Education Institutions in 1950. 
The transformation that took place at the beginning of the turbulent decade 
of the 1950s had two sides. First of all, it brought along centralization and 
the dominant ideological control of the Communist Party of Czechoslovakia 
which, since the fall of the socialist era, was behind the overall condemnation 
of the entire period. This was manifested in the loss of independence, an es-
sential element in academia, by the vetting of personnel and purges, as well 
as the permanent control of ideological instruction and the involvement of 
students and teachers. Various tools were used for this purpose, starting with 

77 His lectures were regarded as incompetent, perhaps comical, by students. 95+ Deji-
ny umenia..., pp. 52–53, 67. See also P. Michalides a kol., Paľo z múru – hybský rodák, 
Bratislava 1996.

78 Šefčáková, “Alžbeta Güntherová Mayerová...,” p. 32.
79 Súpis pamiatok na Slovensku, vol. 1–3, ed. A. Güntherová Mayerová, Bratislava 

1967–1969.
80 Hudek, “Sovietizácia pracovísk...,” p. 351.
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the establishment of a separate Department of Marxism-Leninism and com-
pulsory university courses for students, through various forms of controlled 
ideological education of teachers, such as Večerná univerzita Marxizmu-Le-
ninizmu (Evening University of Marxism-Leninism), up to targeted ideologi-
cal papers and discussions at the beginning of department meetings. 

On the other hand, there was an obvious effort to unify and professional-
ize the teaching of our discipline, but not only ours, in Czechoslovakia, and 
to a certain extent, we are the heirs of this effort. In addition to others, this is 
proven by the aforementioned new, and for the first time, comprehensive study 
plans and curricula, which, despite their political burden, stand in sharp con-
trast to the insignificant number and composition of art history courses at the 
university before and during the war by virtue of their number of hours and 
the orientation of their content. Furthermore, in compliance with the ideas at 
that time regarding the primary pedagogical orientation of universities and the 
transfer of research to academies of science, the archive materials show a poli- 
tically motivated but still unusually high interest in didactics. The burden on 
teachers comprising various related tasks grew considerably (complying with 
the plan of tasks, the pressure to create study materials, course books, increased 
hours of consultation and controls of study activities….). Complying with the 
new obligations accompanied by the system of their control proved to be a bal-
ancing act on the edge of formality and potential danger. Regular discussions on 
topical forms and the possibilities of pedagogical activity were part of it, which 
reached the level of individual departments in the personalized form of publicly 
controlled criticism and degrading self-criticism of individual teachers. 

The former Seminar of Art History at the University of Bratislava was no 
exception. It lost most of its independence in the new structure of the faculty. 
After implementing the conclusions of the 9th Congress of the Communist 
Party of Czechoslovakia and the Communist Party of Slovakia and the reg-
ulations of the new Act on Higher Education Institutions in 1950, the new 
form of instruction provided by this Seminar was marked by the compulsory 
introduction of Marxism-Leninism in 1951–52. Due to the application of re-
pressive Party measures, a resolute change in the composition of teachers of 
art history occurred in the following years of 1953–1955.

Numerous structural, content and staffing changes implemented swiftly 
one after another, the aim of which was to educate a politically advanced in-
telligentsia, were replaced by a brief lull in the middle of the decade. In con-
nection with a certain liberalization following Stalin’s death, this was made 
possible by a change in the attitude of the Czechoslovak government, which 
mitigated the influence of the Party in universities and showed a more ben- 
evolent approach, for some time, toward bourgeois experts. Moreover, the 
key transformations were introduced and the staffing of the Sub-department 
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of Art History at Comenius University in Bratislava was temporarily stabi-
lized. This allowed for the considerable development of this specialization in 
the second half of the 1950s. The proof of the strengthening of its position 
at the faculty was, in addition to other effects, in the form of its ambitions, 
which materialized in repeated proposals to establish a scientific institute of 
art history at the university. These were at variance with the efforts at that 
time to transfer science to the academies. However, the situation began to 
deteriorate relatively early, and due to negative social and political changes, 
another wave of political and professional purges followed after 1957. They 
did not directly affect the Sub-department of Art History at Comenius Uni-
versity at first, which was probably due to the broadening of its competences 
and the lack of an expert staff. However, this did not last long and Alžbeta 
Güntherová Mayerová, the leading figure of the discipline, became a victim 
of the aforementioned situation. Her forced resignation in 1961, along with 
the disintegration of the synthetic Department of Art Sciences covering the 
discipline, opened a new chapter in university art history in Bratislava.
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UNIVERSITY ART HISTORY IN SLOVAKIA AFTER WWII  
AND ITS SOVIETIZATION IN THE 1950S. 

Summary 

In post-WWII Slovakia, art history was available only as a university field of study at 
Bratislava University (in 1954 regaining its name Comenius University) at the Semi- 
nár pre dejiny umenia / Seminar of Art History, a separate part of the Faculty of Arts 
of the university, where art history had been taught as an independent discipline since 
1923 before its conversion to a department. 
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Post-war changes in state structures and the new political system radically affected 
Slovak society and the education system in the country. This article is the very first at-
tempt to present in detail the extent and character of changes in university art history 
instruction in the part of the socialist era of the Czechoslovak Republic. It is based on 
the study and comparison of previously unprocessed sources from various university 
and state archives and their classification in the context of known historical facts. This 
contribution represents an in-depth probe into the post-war efforts to build a new uni-
versity foundation and system of art history instruction in Slovakia within the Czech-
oslovak Republic, and its Sovietization as well. 
The text analyzes the university environment, the curriculum, the study program of 
art history and the relevant changes resulting from political pressure from 1945 to 
1960. They were the consequence of two directly related, significant moments in the 
history of Slovakia: the establishment of the Third Czechoslovak Republic in 1945 
and the communist coup in 1948, which was followed by the most totalitarian peri-
od in the history of the state. The article also discusses the personal changes in the 
art history staff forced by the political situation (J. Dubnický, V. Wagner, V. Mencl, 
A. Güntherová-Mayerová, R. Matuštík, T. Štrauss, K. Kahoun). 
After a brief presentation of the situation in Czechoslovakia at the time, the article first 
deals with the ad hoc activities and efforts of scientists seeking to maintain art history 
studies in Slovakia at the university level immediately after the end of the war. The cen-
tral issue in the article is the changes in the way of teaching resulting from the political 
upheaval in February 1948. Against the background of political and social changes, the 
new law on higher education (Act No. 58/1950), which forces significant organizatio- 
nal transformations, is discussed. As part of the process of Sovietization of university 
education in Slovakia, the modified Seminar of Art History lost its independent status 
for a long time, and its staff was largely replaced. At the same time, throughout this 
period, there was a visible tendency to stabilize the teaching system and attempts to 
become independent again and to develop discipline, undertaken contrary to the im-
posed system. The 1950s, with their new rhetoric and propaganda optimism, appear 
to be a decade devoid of internal consistency. It started the most totalitarian period, 
which lasted until Stalin’s death in 1953, but was followed by a short thaw and then 
by a new wave of repression after 1957, which chose victims even at the beginning of 
the next decade. The article focuses on two sides of the 1950s – centralization and the 
dominant ideological control of the Communist Party, on one hand, and on the other, 
the obvious effort to unify and professionalize the teaching of the discipline. 
The factual material presented here shows the scale of changes interpreted in the con-
text of the political and social changes of that time. The case study provides an analy- 
sis of system efforts made in the 1940s and 1950s to establish new principles of uni-
versity teaching for the history of art in Slovakia as part of the Czechoslovak Republic. 
It aims to broaden the factual basis and existing overview of knowledge of art history 
in Slovakia and supplement existing studies on the history of art history in the country 
(J. Bakoš, I. Ciulisová, B. Koklesová).

Keywords:
Art history, Slovakia, Comenius University in Bratislava, World War II, 1950s, Sovi-
etization
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TOWARDS THE THEORY OF THE NAÏVE ART –  
GRGO GAMULIN AND THE UNDERSTANDING  
OF MODERNISM 

Grgo Gamulin (1910–1997), art historian, critic and author, was one of 
the central figures not only of Croatian art history in socialist Yugoslavia, but 
of its culture and public social life as well. While still a student at the Uni-
versity of Zagreb, he began to gravitate towards left-wing politics, publishing 
his first art critiques, in which he advocated for socially engaged art. Being 
a member of the Communist Party, public action became almost impossible 
between 1934 and 1941, while his war years were spent in Ustasha concen-
tration camps. After the war, he began his public and university career as the 
head of the Ministry of Education’s Department for Culture in Croatia’s post-
war government, and from 1947 he was employed at the Faculty of Human-
ities and Social Sciences of the University of Zagreb, where he took over the 
organisation of art history classes. Until 1971, when he was forced to retire 
for being a prominent member of the Croatian Spring movement, Gamulin 
taught classes in art history of the Early Modern Period and the Modern Age, 
remaining active as a scientist, art critic and author even after retirement. Af-
ter gaining a PhD on the attribution methods in visual arts (1951), his scien-
tific work was primarily dedicated to the painting of late-Gothic period up to 
the 19th century, modernist painting and sculpture, and the issues of contem-
porary urbanism. In all these areas, Gamulin cultivated theoretically sound 
and methodologically consistent thought, writing fundamental studies and 
syntheses. Continuously present as an art critic and an interested witness to 
the art of the 20th century, Grgo Gamulin was one of the main interpreters 
of modernism and modernist artistic phenomena in the context of Yugoslav 
socialism, which he both criticised and defended polemically, in accordance 
with his convictions, but also as part of his wide, outstandingly informed 
interest and human sensibility. The published works and manuscript lega-
cy of Grgo Gamulin still represents one of the numerically largest corpora of  
Croatian art history.
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GAMULIN VS. MODERNISM

For a relatively long time, Gamulin’s position on modernism would re-
main marked by the ideological fracture caused by the relatively short episode 
of the implementation of socialist realism in Yugoslavia.1 Although art his-
torians generally agree that this cultural paradigm never really took hold at 
the level of artistic production in Yugoslavia, in the period between 1945 and 
1949 – the year of the East-West bloc divide when Yugoslavia was left out of 
the Warsaw Pact – the artistic scene was institutionally constituted according 
to the Soviet totalitarian model, and the discourse of art criticism adopted the 
fundamental doctrines of socialist realism.2 Here it should be noted that the 
discussions on the understanding of socially engaged art, primarily literature, 
have been ongoing in Croatia and Yugoslavia since the interwar period, fol-
lowing the dynamics of constituting that paradigm in the Soviet Union from 
afar.3 For the pre-war development of visual arts in Croatia in this context, the 
decisive occurrence was the text that Miroslav Krleža4 published as a foreword 
to the map of drawings by Krsto Hegedušić,5 leader of the left-leaning, but also 

1 Gamulin’s texts that investigate the concept of socialist realism were written be-
tween 1946 and 1954.

2 Lj. Kolešnik, Između Istoka i Zapada. Hrvatska umjetnost i likovna kritika 50-ih go-
dina, Zagreb 2006, pp. 29–32; A. Šeparović, “U znaku totalitarizma,” in: 150 godina Hrvat-
skog društva likovnih umjetnika. Umjetnost i institucija, ed. I. Kraševac, Zagreb 2018, 
pp. 173–200.

3 Debates between left-wing intellectuals in Croatian historiography are usually de-
scribed by the term “conflict on the left.” According to S. Lasić, the beginning of the conflict 
can be traced to the year 1928, which was defining for the political life of the Kingdom 
of Yugoslavia (the assassination of the Croatian politician S. Radić, establishment of the 
6thJanuary Dictatorship), but also in the field of artistic creativity (disagreements between 
left-oriented writers on the line of social literature/surrealism). Lasić places the end of 
the conflict in 1952, the year of the III Congress of the Writers of Yugoslavia, at which 
M. Krleža gave a speech that is considered as a definite break with the poetics of socialist 
realism. S. Lasić, Sukob na književnoj ljevici 1928–1952, Zagreb 1970. 

4 Miroslav Krleža, Croatian writer and lexicographer (Zagreb, 1893 – Zagreb, 1981). 
The central figure of Croatian cultural and social life of the 20th century and the author 
of a large, multi-genre literary corpus whose masterpieces made him part of the history of 
Central European literature of the 20th century. Included in many anthologies, and system-
atically translated to the Hungarian, German and French language.

5 Krsto Hegedušić, Croatian painter (Petrinja, 1901 – Zagreb, 1975). During the inter-
war period, one of the founders of the Association of Artists Zemlja (1929–35), an artistic 
group with a socially engaged programme, which created a specific visual arts expression 
close to the poetics of the Neue Sachlichkeit movement, and which encouraged the crea-
tivity of self-taught peasant painters. After WWII, as a full-time professor at the Academy 
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nationally marked Association of Artist Zemlja.6 Krleža’s foreword unequivo- 
cally placed the programmatic orientation of the Zemlja artists on the side 
that explicitly rejected the normative poetics and trivial instrumentalisation 
of art of the hard “Kharkov” line, advocating a liberal understanding of socially 
engaged art, which respects the notional autonomy of artistic expression and 
modernist stylistic leanings.7 Right after the end of the War, the achievements 
of the Association of Artists Zemlja were still perceived as exemplary for 
a young socialist society, and so in 1945 Gamulin wrote that their activities 
“made our visual arts ready to enter the National Liberation Struggle, with 
open possibilities and a number of developed talents.”8 The circumstances 
under which Gamulin modified his opinions on the artistic value of this, but 
also other segments of pre-war modernist art, are still open for research and 
interpretation. However, the fact remains that, only a year later, the stylistic 
idiom of the Zemlja group would be characterised as “left formalism,” which 
runs counter to the tendencies of “realist art.“9 By once again confirming such 
valorisation in a 1949 exhibition review, Gamulin would initiate a harmful 
and destructive conflict that would go beyond the level of personal disagree-
ment between Hegedušić and himself, and hinder the resolution of tensions 
on the relation between socialism – modernism, or rather social engagement 
– aesthetic autonomy till the mid-1950s. It should be emphasised that Gam-
ulin did not consider the antagonism between the art of modernism and the 
ideology of socialism, which in Yugoslavia also concurred with the radicali-
sation of social realist doctrine during the so-called “Zhdanov period,”10 to be 
an a priori, general givenness. In his dialectic consideration of the historical 
development of art, modernism had its logical place along with other style 
periods, and as such could not be easily denied or simplistically rejected on 
an ideological basis. By interpreting the historical and artistic development as 
a Hegelian advancement of an autonomous form of human understanding or, 

of Fine Art in Zagreb and a full member of the Yugoslav Academy of Sciences and Arts, he 
had a profound influence on the artistic and cultural life, adamantly opposing the doctrine 
of social realism.

 6 Full name ot the association in Croatian: Udruženje umjetnika Zemlja [zemlja – 
soil, land].

 7 P. Prelog, Hrvatska moderna umjetnost i nacionalni identitet, Zagreb 2018, 
pp. 274–286.

 8 G. Gamulin, “Povodom izložbe slikara partizana,” Republika 1945, 1(1–2), 
pp. 106–113.

 9 G. Gamulin, „Uz izložbu udruženja likovnih umjetnika Hrvatske“, Naprijed 1946, 
4(52), p. 3.

10 Lj. Kolešnik, Između Istoka i Zapada..., Zagreb 2006, p. 29.
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to use Lenin’s lexicon, social apprehension of the world, in whose purposeful 
movement the socialist model of realism represented the next, presumably 
even the more perfect developmental stage of “coordination“ of subjective 
consciousness and objectivity,11 Gamulin did not deny the possibility that 
certain attainments of modernist art, as well as those of earlier art-historical 
periods, could be assimilated into a new socialist norm that appeared histori- 
cally as a moment of their synthesis. In articles written between 1949 and 
1954, Gamulin thus combed with scholarly meticulousness through individ-
ual modernist phenomena such as impressionism, Cézanne’s style, cubism, 
etc., and offered a lucid, informed analysis of their stylistic-ontological con-
cepts, which he then rejected as potential role models on a gnoseological ba-
sis, due to their ostensibly deficient relationship to human reality, or rather as 
a resolved stage in the overall social development of art. By the end of 1950s, 
Gamulin gradually relaxed the relationship between this imaginary socialist 
realism, which did not follow the Soviet model but appeared as a synthesis of 
the entire historical development of art, and modernism. For some time after, 
the Yugoslav cultural scene definitely opened up to artistic developments in 
Western Europe, but after the appearance of the first abstract expressions in 
the country, Gamulin continued to represent the position that tried to differ-
entiate the realist orientation in art within the totality of contemporary ar-
tistic production, that is, as an orientation which acquired its relative value 
only in the context of modernism as a whole. By advocating for a selective 
approach to new artistic tendencies, and criticising an uncritical adoption of 
stylistic idioms, especially of abstract language in visual arts, Gamulin initi- 
ated discussions that actually did not differ from contemporary discussions 
on left-wing art scene in western democracies. In his texts from the middle 
of the decade, the problem of the adequacy of socialism and modernism was 
thus gradually replaced by a polemic on abstract and figurative art. The con-
cept of socialist realism as a separate stylistic-ontological norm, and an inno-
vative one to boot, forever disappeared from his deliberations on the historical 
and future development of art, whereby the horizon of modernism became 
the only one within which he would articulate all his subsequent doubts and 
convictions.

11 G. Gamulin, „Opća teorija umjetnosti kao teorija socijalističkog realizma“, Zbornik 
radova Filozofskog fakulteta, Zagreb 1951, 1(1), pp. 155–185, passim. The text represents 
Gamulin’s criticism of the dogmatic concept of social realism espoused by Soviet aesthetics 
T. Pavlov, M. Rozental, B. Mejlah and others.
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TOWARDS A THEORY OF NAÏVE ART12

Gamulin began writing about naïve art at the very beginning of 1960s. 
At that point in time, naïve art was on the upswing in Croatia and Yugosla-
via: with the establishment of the Gallery of Primitive Art in Zagreb (1952)13 
and frequent individual and group exhibitions of naïve artists in the country 
and abroad, naïve artistic production would not only become a successful cul- 
tural product on the international scale in mid-1950s and 1960s, but would 
assert itself as a consistent artistic phenomenon that demanded its explica-
tive support. Besides art critics and gallery managers who promoted and fol-
lowed this type of art, Grgo Gamulin was the first art historian who system-
atically theorised this phenomenon; the period between 1961 and mid-1970s  
saw the emergence of not only one of the most ambitious theories of naïve 
creation in general, but also of a number of other texts that undoubtedly repre-
sent a key contribution to the understanding of the phenomenon of naïve art 
in the historical context of post-war modernism, to which it largely belongs. 

Here the general notice on the notion and term “naïve art” and its histor-
ical usage should be made. Although “naiveté” or “primitiveness” was em-
ployed as an aesthetic concept in the various art-historical contexts, the no-
tion of “naïve art” addresses particular phenomenon within the modern art 
of the 20th century.14 This kind of art-production was recognized and institu-
tionally affirmed already in the interwar period though under different labels 
(modern primitives or neo-primitives, the Sacred Heart painters [Les pein-
tures de Sacrè Coeur, W. Uhde], painters of instinct [La peinture d’instinct, 
R. Huyghe], etc.).15 The “naïve art” as a specific denomination was generally 
accepted in the period after the Second World War, precisely in the 1950s and 

12 The title of Gamulin’s first major study on naïve art: “Prema teoriji naivne umjet-
nosti,” Kolo 1965, 3(5), pp. 525–553.

13 Croatian Peasant Educational Society “Peasant Unity” [Seljačka sloga], at the ini-
tiative of Franjo Gaži, in 1952 made the decision to initiate a “Permanent Exhibition of 
Peasant Painters.” In 1956, the “Peasant Art Gallery” changed its name to the “Gallery of 
Primitive Art,” and in 1994 became the current Museum of Naïve Art.

14 V. Crnković, “Naiva ili naivna umjetnosti,” in: idem, Marginalije ili razotkrivanje 
nevidljivog, Zagreb 2009, pp. 11–16; N. Vrkljan-Križić, “Naivna likovna umjetnost – auten-
tični stvaralački čin umjetnosti dvadesetog stoljeća“ [“Naive visual art in Yugoslavia and in 
the world – an authentic creative act of 20th century art“], in: Naivna umjetnost / Naive Art, 
ed. M. Susovski, Zagreb 1991, p. 42.

15 B. Kelemen, Naivno slikarstvo Jugoslavije, Zagreb 1969, pp. 8–10; O. Bihalji-Merin, 
Naivni umjetnici svijeta, Zagreb 1972, p. 8; V. Crnković, “‘Slikari svetog srca’ i evropski 
modernizmi“, in: idem, Studije i eseji, recenzije i zapisi, interpretacije. Prilozi za teoriju 
i povijest naive i art-brutističkih tendencija 1983–1997, Zagreb 2002, pp. 217–224. 
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1960s, when the first all-encompassing studies were written by prominent 
authors such as Anatole Jakovsky and Oto Bihalji-Merin.16 It was exactly in 
this period that naïve art reached the peak of its popularity. Discursively elab-
orated and widely exhibited,17 it was made into ideologically highly invested 
occurrence, on the basis of which the flexibility of modernist paradigm on 
both sides of the Iron curtain could be tested.18 Gamulin’s writings speak of 
this historical moment. 

What had led Gamulin to devote himself so intensively to this issue? 
As Vladimir Crnković writes, one of the reasons was doubtlessly Gamulin’s 
“faith in figurative painting.”19 In the artistic milieu of Croatia and Yugo-
slavia, which had been rapidly liberalising since the early 1950s and open-
ing itself up to the affirmation of various artistic values, including different 
concepts of abstract visual arts expressions from the geometric to lyrical ab-
straction and Art Informel, which elicited heated discussions, naïve art also 
emerged as a radical novelty in the domain of figuration. As an admittedly 
not avant-garde, but definitely anti-academic occurrence, naïve art offered 
some sort of compensation to the type of modernist sensibility that was mis-
trustful of abstract art. Although naïve art did not arise solely as a reaction to 
the abstract or any other modernist idiom, it still indisputably functioned as 
an ostensible transgression of the paradigm within the cultural field. It was 
precisely as a phenomenon that seemingly disrupted the laws of the histori-
cally necessitated advancement of art that naïve creative endeavours touched 
Gamulin’s theoretical nerve, which is the second important reason for his 
interest in the phenomenon. In order to find a plausible foundation for the 
naïve within the modern epistemology of art, Gamulin developed a number 
of theories, some of which are still relevant today, as will be shown later on. 

16 Cf. A. Jakovsky, Die naive Malerei in Frankreich, Zürich 1957; idem, Peintres naïfs. 
Lexikon der Laienmaler aus aller Welt, Hamburg, Wien 1967; O. Bihalji-Merin, Das nai-
ve Bild der Welt, Köln 1959 [Croatian ed.: Naivni umjetnici svijeta, Zagreb 1972]; idem, 
Umetnost naivnih u Jugoslaviji, Beograd 1963 [1959].

17 B. Kelemen, Naivno slikarstvo Jugoslavije, Zagreb 1969, pp. 10–14; V. Crnković, “Na-
iva u Hrvatskoj pedesetih godina,“ in: idem, Studije i eseji, recenzije i zapisi, interpretaci-
je. Prilozi za teoriju i povijest naive i art-brutističkih tendencija 1997–2001, Zagreb 2002, 
pp. 70–84. 

18 Cf. T. Zimmermann, “Oto Bihalji-Merin and the Concept of the ‘Naïve’ in the 
1950s. Bridging Socialist Realism and Non-Figurative Art,“ Acta historiae artis Slovenica 
2018, 23(1), pp. 185–198.

19 V. Crnković, “Marginalije uz Gamulinove tekstove o ‘naivnoj umjetnosti’“, in: idem, 
Studije i eseji, recenzije i zapisi, interpretacije. Prilozi za teoriju i povijest naive i art-bru-
tističkih tendencija 1997–2001, Zagreb 2002, p. 92.
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The third reason for theorising about naïve art, according to Crnković,20 was 
Gamulin’s involvement in the so-called “Bosilj affair”21 which, in addition to 
being the immediate cause, reflected the notional split of opinions on the gen-
esis of this type of art, which further spurred Gamulin to arm himself with 
arguments in the face of its opponents.

In addition to representing a rare speculative achievement in Croatian art 
history, Gamulin’s theory of naïve art, set forth in multiple studies and a large 
number of texts and criticisms in the form of monographs,22 also clearly re-
flects the flexibility and inclusivity of a high-modernist paradigm in a specific 
historical time and place. It bears witness to an undertaking to incorporate 
an artistic phenomenon, whose historical continuity in Europe can be traced 
since the end of the 19th century, and in Croatia since the interwar period, into 
the dominant artistic discourse and canonise it as a consensual value, while 
trying to overcome a number of notional and interest antagonisms that had 
defined the cultural-artistic scene and the framing of the discussion on mod-
ernist art in Croatia and Yugoslavia in general for a long time. For the pur-

20 Ibidem.
21 The “Bosilj affair” represents the culmination of attempts to discredit naïve cre- 

ativity as a false, counterfeit phenomenon orchestrated by dishonourable interests.  
Krsto Hegedušić’ publicly raised suspicion about the authorship of paintings by Ilija Bosilj,  
a farmer from Srijem and the father of art historian and critic D. Bašićević, following 
public correspondence in which Gamulin and other like-minded individuals rose to his 
defence, led to a devastating incident when the artist was called by the city government 
to paint in front of the appointed commission made up of distinguished art historians, 
artists and other cultural workers (1965).

22 Gamulin’s bibliography numbered over fifty units. In addition to numerous reviews 
of exhibitions of naïve artists and multiple monographic texts, he also wrote the follow-
ing theoretic treatises: “Prema teoriji naivne umjetnosti,” pp. 525–553 (“K teórii naivné 
houmenia,” Ars 1968, 1; “Toward a Theory of Primitive Art,” in: Primitive Painting, Za-
greb 1981; New Yok 1981); „U ovom teoretskom trenutku“, Život umjetnosti 1970, 11–12, 
pp. 3–24; „Plaidoyer za Hlebine.“ Deset teza za simpozij Naivi ‘73, in: G. Gamulin, Pre-
ma teoriji naivne umjetnosti. Studije, eseiji, kritike, prikazi, poelmike 1961–1990, Zagreb 
1999, pp. 219–224; I Pittori Naifs della Scuola di Hlebine, Milano 1974; “Contributo critico 
sul caso di Ligabue naïf,” L’Arte Naive 1975, 2(8), pp. 59–62; “Esampi di romanticizmo 
nella pittura naïve,” L’Arte Naive 1975, 2(8), pp. 63–78; Les peintres naïfs. Ecole de Hlebine, 
Paris 1979; Jugoschlawische Hinterglassmalerei. Ivan Generalić und die Schule von Hle-
bine, Gütersloh 1982; “Teze o situaciji. Izvještaj za XII. Majsko drugovanje na Sani 1986,” 
in: G. Gamulin, Prema teoriji naivne umjetnosti, Studije, eseiji, kritike, prikazi, poelmike 
1961–1990, Zagreb 1999, pp. 289–298; “Naivna umjetnost,” in: G. Gamulin, Hrvatsko sli-
karstvo XX. stoljeća, vol. 1, Zagreb 1987, pp. 504–511. The complete bibliography of Gamu-
lin’s texts on naïve art was compiled by V. Crnković in: G. Gamulin, Prema teoriji naivne 
umjetnosti. Studije, eseji, kritike, prikazi, polemike 1961–1990, Zagreb 1999.
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pose of this text, Gamulin’s primary theories on naïve art will be discussed 
synchronously, not in order of their appearance in Gamulin’s studies, but as 
a collection of ideas that form a relatively rounded theory.

THE AB OVO THEORY:  
VIRGIN DETACHMENT FROM THE HISTORY OF ART

Since he first started writing about naïve art, Gamulin tried to explain 
why it should be considered a part of the modern, and for him, contempo-
rary world of art. Without rejecting the possibility that the naïve attitude to 
artistic expression existed as a general, anthropological modality of creative 
consciousness, Gamulin explicitly claimed that naïve art was historically con-
stituted as congruent with modernist values – when the “sensitivity of a social 
milieu” matured to the point where this type of expression was recognised for 
the values that “already existed as one of the components of modern art.“23 In 
other words, naïve art historically did not exist outside the context of mod-
ernism, regardless of the character of impulses and the formative context that 
guaranteed differential qualities, this type of expression could only be actu-
alised as art on the basis of the modernist paradigm. In order to explain the 
specific affiliation of naïve art to modernism, or rather its genealogy, Gamulin 
lapsed into a contradiction that was constitutive of the modernist discourse it-
self; he embraced the so-called theory on its emergence ab ovo which, starting 
from French interwar art history as well as many distinguished post-war the-
oreticians of the naïve such as Anatole Jakovsky,24 was adopted by many au-
thors who then started to write affirmatively about the naïve – the idea of the 
absolute originality of the naïve expression that arises from naïve artists’ lack 
of awareness of the historic development of art. On that basis, and already in 
his first study, Gamulin systemically differentiated the naïve not only in rela-
tion to professional, meaning academic art, but also to the folk (popular, folk-
loric) and lay, or rather amateur art (from which the naïve must be especially 
distanced). This is unlike the folk artist, whose contribution is based on the 
preservation of collective traditions without the demand for the originality of 
expression, unlike the lay artist or an amateur, whose relationship to the art’s 
historical development is structurally epigonic, and unlike the academic art-
ist, whose individual original contribution necessarily implies the experience 
of the past historic course of art as a whole, the naïve artist “lives and works 

23 Gamulin, “Prema teoriji navine umjetnosti,” p. 531.
24 Cf. A. Jakovsky, La peinture naïve du Douanier Rousseau à nos jours, Bruxelles 

1958.
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in virgin detachment from the history of art, and thus, by his very existence, 
achieves that spontaneity and originality to which a modern artist aspires, 
usually in vain, and often through artificial means.”25 In order to explain this 
isolation of the naïve artist from the historical experience of art and culture 
in general, Gamulin used the sociological formula of the “blockade” – a low 
level of artistic and broader cultural awareness and knowledge, arising from 
different formative circumstances, keep the naïve artist permanently but ef-
fectively in cognitive isolation, basically imprisoned in positions that guaran-
tee authenticity and originality of his artistic impulse, so that even potential 
influences from the current artistic milieu are “assimilated by the naïve core,” 
without dislodging it “from its naïve relationship to the world.”26 Gamulin’s 
high esteem of originality was, therefore, a typically modernist position; pre-
cisely at the moment when the distinctiveness or declination from academic 
norms was recognised as the value of originality, naïve art became part of the 
historic course of art, building on it with its specific contribution. In addition 
to an understandable determinedness by the discourse of the time, Gamulin’s 
insistence on the ab ovo theory, or rather on the postulate of the zero level of 
artistic experience and the absolute unconditionality of expression of a naïve 
artists, also reflected current divisions related to the issue of the genesis and 
worth of naïve art among Croatian critics and artists, as well as split opin-
ions on the understanding of modernism in general. Gamulin’s aspiration to 
defend the absolute authenticity of the naïve expression is a reflection of the 
already mentioned restraint towards the issue of external, extrinsic artistic 
influence in general, or rather the fundamental conviction about the necessity 
of an ontological foundation of art in the immediate, subjective experience 
of reality and the cultural experience of the social environment. In particu-
lar, behind the theory of the intactness of naïve artistic expression stands the 
current division of attitudes on the genesis of this art in the Croatian con-
text. Unlike the proponents of the naïve artistic expression, part of the elite 
led by Miroslav Krleža did not accept the theory on the authenticity of this 
phenomenon, considering it an induced, even interest-motivated construct. 
An argument for such a judgement was within easy reach, in the historical 
fact of the role that Krsto Hegedušić played in stimulating peasant painting 
in the interwar period, and in the context of socially engaged programme of 
the Association of Artists Zemlja, in which that painting had such a clear 
ideological mission. In relation to that historic moment, the new flourishing 
of the naïve was judged by its detractors as an aberration of once-progressive 

25 Gamulin, “Prema teoriji navine umjetnosti,” p. 544 [italic – G. G.].
26 Ibidem, p. 546 [italic – G. G.].
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positions. From today’s perspective, the verdict is easy to reach: just like other 
artistic phenomena, naïve art also rested on active communication between 
competing artistic concepts and organised institutional support, which does 
not detract from the uniqueness of particular artistic oeuvres nor from artistic 
credibility of the phenomenon as such. Nevertheless, within the paradigm 
in which it was precisely the category of individual artistic genius that repre- 
sented one of the basic categories that could secure competitive status for 
naïve artists on the market of artistic ideas, individuals were taking up firm, 
radical positions, and Gamulin was no different. Although he did not abandon 
the basic idea of the substantially asymmetrical relation of naïve conscious-
ness and historical development of art, over time Gamulin would nonetheless 
partly relativize his rigid attitudes on the possibility of extrinsic influences, as 
will be demonstrated.

THE NAÏVE CORE OF STYLE

The second problem that Gamulin had to tackle in his theorising is the 
formation of style in naïve artists; namely, how does a naïve artist, whose 
“historical experience is completely cut off, and the personal one unfolds 
within a narrow register determined by the character of the blockade,” man-
ifests precisely that “characteristic which is common to modern art” – “the 
absolute singularity of style”27 – a crucial quality that distinguishes him 
from the artist-amateur? Raising this issue, Gamulin again explicitly asked 
how naïve art had achieved its qualitative stylistic distinction while existing 
outside the historical horizon of art. In answering this question, he imme-
diately rejected the reasoning advocated by some theoreticians, namely that 
it is a matter of naïve realism, meaning mere description.28 Gamulin again 
offered a solution in line with his pronouncedly modernist understanding of 
a work of art, which still ran along the line of theories formulated by Jakovsky 
and La Motte.29 Understandably, we cannot talk about realism in connection 
with naïve artists, because realism is also a stylistic concept determined by 
historical development; with naïve artists, on the contrary, it is a question 
of constitutive failure of imitation, or rather a failure in depicting the world: 

27 Ibidem, pp. 540–541 [italic – G. G.].
28 In this context, Gamulin singles out Jean Cassou and Werner Haftman. 
29 Gamulin quotes A. Jakovsky and M. de la Motte: A. Jakovsky, “Cespeintres de la 

semaine des sept dimanches,” in: Les peintres naïfs, Knokke-le-Zoute 1958 [exhibition ca-
talogue]; M. de la Motte, “Naive Kunst?” in: Das naive Bild der Welt, Baden-Baden 1961 
[exhibition catalogue]. 
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in an attempt to portray the world, naïve artists instinctively impose their 
own symbolical system, or rather their sign language, on the referent reality, 
achieving an autonomy in relation to all aesthetic norms, including the real-
istic one, to which a modern artist can only aspire. “He paints as he exists, in 
unity with his expression, but without a conscious (historical) relation to that 
expression.”30 A naïve artist’s style is therefore a given of his limited gnoseo-
logical disposition, and not stylistic self-possession that can develop only as 
a historically-relative value. Defending his basic postulate on the extrahisto-
ricity of naïve artistic concept, Gamulin would, however, find himself faced 
with several additional problems. First of all, how does the individualisation 
of expression, as the basic assumption of art in the modern sense, even take 
place within such absolute symbolisation? Secondly, how can one explain the 
stylistic development of certain individual oeuvres which last in time? And 
finally, how to explain the phenomenon of a school as stylistic interconnect-
edness within a group of naïve artists? Gamulin solved the problem of the in-
dividualisation of expression with the already mentioned theory of the block-
ade – sociologically-conditioned isolation of a naïve artistic subject from the 
institutional world of art. Namely, the circumstances of the blockade differ 
from one artist to another, which leads to differences in the imagination – it 
is thus not a matter of conscious aspiration towards the individualisation of 
expression in relation to the totality of artistic possibilities, but of a necessary 
determinateness of contingent circumstances of existential isolation. In line 
with such deliberations, Gamulin initially also espoused a theory of the “im-
mobility”31 of the once-attained expression, which he eventually abandoned 
when faced with changes in style and subject matter in artists whose work he 
continuously followed.32 Naturally, he interpreted the dynamic in the expres-
sion within individual oeuvres as a subjectively inherent process; although 
naïve artists develop an indisputable “painterly consciousness,” meaning 
a meta-linguistic relationship towards their own system of forms, their stylis-
tic development is immune to the movements of the art world – “tangential 
impulses and interventions” that may come from it would be completely as-

30 Gamulin, “Prema teoriji navine umjetnosti,” p. 541.
31 “The phenomenon which had, namely, been detected early on in connection to naïve 

art is the immobility of their painterly (or sculptorly) vision.” Ibidem, p. 545.
32 “Perhaps the concept of its general immobility will soon have to be revised, but its 

dynamics is not in the genesis of contemporary expressions.” G. Gamulin, „U ovom teoret-
skom trenutku,” Život umjetnosti 1970, 11–12, p. 24. Cf. also: V. Crnković, “Marginalije uz 
Gamulinove tekstove o ‘naivnoj umjetnosti,’” p. 93, 96. 
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similated by the “naïve core,”33 which is the underlying basis for the stylistic 
genesis of naïve artists.

The problem of the school as a consistent style formation is something 
that Gamulin would consistently tackle and, in considering the topic, even-
tually go furthest in correcting his own starting point. At the very beginning 
of his speculation, he explicitly raised the question of the famous Hlebine34 
or any other school: “Is that not a ‘contradiction in the substantive’? For, if  
naïve expression is, by its definition, isolated and individual, how is it possible 
for the phenomenon of a ‘school’ to appear, or any other stylistic connection 
between naïve artists?”35 The answer he first offered was again based on the 
concept of the blockade, which applied equally well to the level of the collec-
tive: without denying the factuality of mutual influences of artists who live 
and work together, Gamulin claimed that it was a coherent style occurrence 
that arose from the closedness of the environment. The point at issue was the 
”multiplication of focal points within a homogeneous cultural and psycho-
logical environment, without external interventions,” which over time even 
led to the “emergence of solidarity of an artistic region“ and a deliberate “de-
fence of style.”36 In this context, Gamulin also debated with critical positions 
which held that with the emergence of a “school,” art stopped being naïve 
and transformed into a manner that was open to the siren call of the world of 
art and the market.37 Gamulin would return to the problem of the formation 
and development of a school as a unique style formation in a comprehensive 
monographic text on the Hlebine School, in which he systematically elabo- 

33 G. Gamulin, “Prema teoriji navine umjetnosti,” p. 546. G. refers to O. Bihalji, who 
writes about the visibility of different influences in the oeuvres of individual naïve artist, 
but who remained undeclared regarding the ab ovo theory. O. Bihalji-Merin, Das naive Bild 
der Welt, Köln 1959 (Croatian edition: Naivni umjetnici svijeta, Zagreb 1972).

34 Hlebine School. The name that is used for several generations of painters from Po-
dravina, a region in northern Croatia. The name comes from the village of Hlebine, home 
to the two painters from the first generation (Ivan Generalić, Franjo Mraz), who were en-
couraged to paint by the academic painter K. Hegedušić in the first half of the 1930s. As the 
Ecole de Hlebine, it was first mentioned in 1955 at the Biennale in São Paolo, where it was 
first introduced to the international public.The H. School includes the following: in the first 
generation Ivan Generalić, Franjo Mraz and Mirko Virius; in the second generation Franjo 
Filipović, Dragan Gaži, Josip Generalić, Ivan Večenaj, Mijo Kovačić, Martin Mehkek, Ivan 
Lacković; several artists of the third generation appeared during the 1970s. 

35 Gamulin, “Prema teoriji navine umjetnosti,” p. 552 [italic – G. G.].
36 G. Gamulin, “Pledoayer za Hlebine,” in: idem, Prema teoriji naivne umjetnosti. 

Studije, eseiji, kritike, prikazi, poelmike 1961–1990, Zagreb 1999, p. 231, 233.
37 Gamulin primarily debates with painters Albert Dasnoy and Klaus Jürgen-Fischer, 

but also with Oto Bihalji.
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rated on the problem.38 First of all, Gamulin emphasised the criteria necessary 
for talking about a “school”: first, that a recognisable style idiom functioned 
in a more or less confined area as a precondition for interaction and influ- 
ences; second, that a style idiom lasts in time, transferring a relatively consis- 
tent linguistic, or rather morphological system from generation to generation; 
and, third, that there was a formation of a “milieu of spiritual atmosphere,” 
meaning a specific cultural environment. “Fundamental attribute is, there-
fore, the emergence and functioning of style, of the especially created expres-
sion, which was suggestive enough to activate the imagination and creative 
energies of other potential self-taught artists in its surroundings, and whose 
activities were durable enough to enable the suggestive radiation of a firm-
ly-formed expression to become prominent.”39 Undoubtedly, the formation 
and existence of the school was primarily interpreted by Gamulin in an au-
togenetic manner: as a logical consequence of the effect of strong creative per-
sonalities – in the case of the Hlebine School it was Ivan Generalić40 – whose 
work, through the “radiation of style,” encouraged talented individuals to cre-
ate their own expression. In this context, Gamulin also cast a careful, histo-
riographic eye on the influence of left-leaning Association of Artists Zemlja 
and Krsto Hegedušić on the formation of the school in the interwar period; 
he did not contest their contribution to the affirmation of naïve artists, but 
strongly defended the thesis on the fundamental disconnectedness of cultural 
spheres that were brought into conjunction only by the ideological context, 
and not by the world of art they shared. In this sense, stylistic interaction 
cannot be fruitful either – influences that come from the academic sphere can 
result only in a malaligned coalescence, and not creative assimilation. “By its 

38 Gamulin, “Naivni slikari Hlebinske škole.“ The text was also published in the Ital-
ian (1974), French (1979) and German edition (1982), while the original Croatian text is 
only now being readied for publication. I thank V. Crnković for the access to the manuscript.

39 Gamulin, “Naivni slikari Hlebinske škole“ [manuscript], p. 10 [italic – G. G.].
40 Ivan Generalić (Hlebine, 1914 – Koprivnica, 1992), naïve painter. The central figure 

of the Hlebine School. In the interwar period, his w Naivni slikari Hlebinske škole ork 
was encouraged by the painter K. Hegedušić, one of the founders of the artistic association 
Zemlja, with which he had his first exhibition (1931–1935). While the period until WWII 
was thematically related to social problems of the village, after the War he developed a spe- 
cific bucolic imagery, which from late 1950s also included surreal, magic realistic elements, 
and during the 1970s he made a turn towards existentialist, allegoric content. He had 
a number of solo exhibitions in the country and abroad (Paris 1953, Brussels 1959, Mun-
ich 1965, Solothurn and Düsseldorf 1966, Zürich 1967, Basel 1968, Florence and Geneva 
1971, Offenbach 1972, Köln 1976) and participated in numerous group exhibitions of Cro-
atian and other naïve art. His paintings hang in Croatian and foreign museums and collec-
tions (France, Germany, Switzerland etc.).
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cultural sense, its emergence and, ultimately, its spiritual range as well, these 
are two different phenomena that can arise in different strata of cultural exis- 
tence. Mutual interferences can have the function of a catalyst, but cannot be 
decisive for the creative range. They were not decisive in this case.”41

THE FUNCTION OF THE “LOST CHILDHOOD”

The third line of Gamulin’s investigation of naïve art appertains to a wider  
social and cultural sense of this phenomenon. Namely, if naïve art emerges 
on the historical stage as an event of radical artistic discontinuity, and as such 
plays a direct part in contemporaneity, or rather the culture of modernity, it 
must be determined what its significance is in this context and which values 
form the basis for its communication with its contemporaneity. Gamulin’s 
answer is the following: naïve art has the value of compensation. In the cul-
ture of modernity which, not even in the socialist version, can avert the sense 
of alienation on the relation between the individual – collective, in which civi-
lizational weariness stirs a yearning for simple forms of existence, and art fol-
lows its autonomous path of development that leaves “unsatisfied the bright 
aspirations and needs,”42 naïve art necessarily populates the emptied places. 
“Into those empty spaces – from its hidden shelters, from the edges of today 
– came naïve art, discovering the unmet needs of simple people, and even 
jaded ones, the tired criticism and confused theory, and that is why it was ac-
cepted.”43 Gamulin was not alone in this interpretation of the naïve as a thera-
peutic supplement; other distinguished writers involved with naïve art, espe-
cially Mića Bašićević,44 were pushing for just such an interpretation, arguing 
that naïve art opened up the artistic experience to the pre-modern, primor- 
dial, primal experiences. “Was it a desire of our times for the lost naiveté of art 
…, and a desperate, hopeless hope that we can recover our lost childhood?,” 

41 Ibidem, p. 12.
42 G. Gamulin, “U ovom teoretskom trenutku,“ Život umjetnosti 1970, 11–12, p. 19.
43 Ibidem.
44 Dimitrije (Mića) Bašićević – Mangelos, art historian and conceptual artist (Šid, 1921 

– Zagreb, 1987). Co-founder of the Gallery of Primitive Art in Zagreb, which he headed be-
tween 1960 and 1965.With the exhibitions he organised and the reviews and introductions 
he wrote, Bašićević made a critical contribution to the conceptualisation and evaluation of 
naïve art, as well as to its affirmation in Yugoslavia and abroad. His texts on naïve art were 
collected in: Mića Bašićević, Studije i eseji, kritike i zapisi, 1952–1954, ed. V. Crnković, 
Zagreb 1995; Mića Bašićević, Studije i eseji, kritike i zapisi, 1955–1963, ed. V. Crnković, 
Zagreb 1995.
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asked Gamulin rhetorically.45 To be sure, the question implicitly contained 
the answer: “naïve art” was an ideal that had been lost in advance; the im-
mediacy between the existential experience and artistic consciousness that 
Gamulin invoked did not even apply to naïve art itself, which was proven by 
his ramified theory. Naïve creativity therefore tied in with values that have exi- 
sted within modernism for a long time: the art of modernism and the culture 
of modernity constitutively fostered a sensibility for everything that could be 
described with a sign of the pre- or anti-modern, meaning everything that 
could represent a dialectic antithesis to the dominant cultural paradigm. Still, 
if one considers the fact that it was precisely during the period of the rise of 
the naïve that the artistic culture in Croatia and Yugoslavia was marked by 
the definite adoption of an abstract visual art language in its high-modernist 
conception, it is understandable that the relation of these, at least seemin- 
gly opposed artistic phenomena within the same paradigm, impressed itself 
on Gamulin and other witnesses of the time as an epistemological problem. 
It was precisely from the position of a purportedly radical alterity that naïve 
creativity could become part of the historical course of art and the modernist 
order; it was exactly as a compensation for an imaginary projection of “child-
hood” that the naïve defended its values.

CONCLUSION

Gamulin’s theory of naïve art is a monumental example of the moder- 
nist understanding and evaluation of art. Wanting to explain and defend the 
phenomenon of the naïve as a relevant artistic occurrence, Gamulin reached 
for the fundamental concepts of the modernist paradigm: through the ab ovo 
thesis – a theory that naïve art does not arise as a conditioned result of the 
historical development of art, but as a self-grown phenomenon, indepen- 
dent of artistic circumstances and based solely on the intrinsic motivation of 
a creative subject, who sublimates their own existential situation into a cre-
ative expression – he granted naïve art the value of authenticity, or originali-
ty; by rejecting the postulate on naïve realism and emphasising the stylistic 
self-consciousness of a naive creator, or rather an entire school which mana- 
ged to build a consistent morphological and narrative universe, he ensured 
the value of autonomy; and by interpreting the social significance of this cre-
ative endeavour as a declaration of suppressed, inhibited moods and aspira-

45 Gamulin, “Prema teoriji navine umjetnosti,” p. 528.
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tions, he ensured the value of otherness, or alterity, as the third value that is 
constitutive of the culture of modernity.46

Even though our contemporary perception of naïve art differs from 
Gamulin’s theoretic interpretation, it represents an unambiguous affirma-
tion of the historical and stylistic affiliation of this occurrence with the or-
der of high-modernism, which established itself in 1950s Yugoslavia as an  
aesthetic and ideological norm of artistic production that Gamulin, after 
abandoning the horizon of socialist realism, basically endorsed. With the 
benefit of historical hindsight, today we understand this phenomenon as an 
occurrence that started, functioned and came to an end within one era; the 
intertextual permeation of naïve art with stylistic patterns and artistic con-
cepts that it perforce shared with the academic artistic sphere, does not less-
en the appraisal of creativity of individual contributions, which makes the 
problem of its genesis and position within the art world not substantially 
different from any other modernist occurrence. However, Gamulin and his 
contemporaries like Bašićević, as informed witnesses of the cultural “open-
ing-up,” or the adoption of contemporary artistic tendencies, reached for the 
here-expounded type of argumentation in order to legitimise this phenome-
non as a competitive contribution, opportunely recognising an artistic con-
cept through which Yugoslavia played a relevant role in the international 
culture of modernism.
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TOWARDS THE THEORY OF THE NAÏVE ART –  
GRGO GAMULIN AND THE UNDERSTANDING OF MODERNISM 

Summary

The article presents the theory of naïve art of the Croatian art historian Grgo Gam-
ulin (1910–1997), which he developed in a number of texts written from early 1960s. 
In his theory, Gamulin tried to explain the phenomenon of naïve art on the basis of 
the modernist paradigm by applying the type of argumentation that is characteristic 
for the discourse of high-modernity. Gamulin’s postulates on the naïve can be sum-
marised with a few basic lines of speculation. First of all, Gamulin claims that the 
phenomenon of the naïve was epistemologically possible only in the context of mod-
ernism, and that it should therefore be considered an equally valuable movement of 
contemporary art. However, in order to defend its authenticity, he began adhering to 
the ab ovo theory, the notion that naïve art does not arise as a cumulative result of 
the historical development of art, but that it ontologically precedes that development. 
The naïve artist, according to Gamulin, always starts from the beginning, independ-
ent of events in the art world, and immune to influences. A naïve artist is therefore 
necessarily authentic, or rather original: not having any role models, he develops an 
individual style, independently building his own visual arts language. Gamulin fur-
ther posits that the visual arts language of the naïve is not based on a naive imitation 
of reality, or mimesis, but on an instinctive, spontaneous symbolisation of subjective 
experience, and as such is completely autonomous in relation to the laws of reality, i.e. 
it is ontologically grounded in the artist’s imagination. Finally, in an effort to explain 
the social significance of naïve art, Gamulin interprets the emergence of the naïve in 
the context of the culture of modernism as compensation – a supposedly naïve attitude 
to aesthetic norms, as well as an imaginarium that evokes “lost spaces of childhood,” 
necessarily functions as a therapeutic substitute for the alienation of art and the mod-
ern life in general. As such, Gamulin’s theory vividly testifies to the character of naïve 
art as a phenomenon that is constitutive of the culture of modernism, but that also 
reflects a number of contemporary polemics and split opinions, not only on the topic 
of the naïve but of modernism as a whole. The split of opinions on naïve art, especially 



Towards the Theory of the Naïve Art 209

with regard to its genesis, partly reflects the positions of the so-called conflict on the 
left, discussions that were taking place between the interwar period and early 1950s 
with the aim of defining the relationship of leftist ideology to modernism, or rather 
the relationship between the values of socially-critical engagement and aesthetic au-
tonomy. The discussion on the naïve, however, experienced a certain changing of sides 
– Grgo Gamulin, a one-time advocate for socialist realism, began supporting naïve art 
and thus rose to the defence of basically liberal understanding of modernism, while 
former opponents of socialist realism denounced the phenomenon of the naïve as ide-
ologically inconsistent and aesthetically doctored. In conclusion, Gamulin’s theory, as 
well as the entire polemic around naïve art that was taking place during the 1960s and 
which the theory necessarily ties in with, demonstrates the complex contextual reality 
of a seemingly integral modernist paradigm, illustrating the confrontation of positions 
that is by no means peculiar to Yugoslav society.

Keywords: 
Grgo Gamulin, Croatia, naïve art, modernism, art theory, art historiography
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TOWARD A NEW CONCEPT OF PROGRESSIVE ART:  
ART HISTORY IN THE SERVICE OF MODERNISATION  
IN THE LATE SOCIALIST PERIOD. AN ESTONIAN CASE

I should begin by recalling a well-known incident from the Khrushchev 
Thaw period in Soviet history, because of its remarkable illuminating capac-
ity: it reveals a paradox description of a cultural era when certain ideas and 
things were simultaneously allowed and prohibited1. This event took place in 
1962. A scandal erupted in the central Moscow exhibition space, the Manege. 
Artworks that demonstrated movement away from the Stalinist artistic doc-
trine of Socialist Realism to Modernism were on display; these were works 
by artists who had not been exhibited in the USSR for decades. The main 
protagonist of the Manege exhibition, however, was a VIP, Nikita Khrushchev 
himself, whose visit ended with him shouting at the modern art idiom and 
lambasting modernist formalists as “pederasts”.2 But there was nothing to 
be done; Khrushchev himself had, in the mid-1950s, opened the door to the 
modern world and he was no longer able to close it entirely. He might have 
been disappointed, but the Thaw was already in action.

My paper deals with one of the fields of renewal back then – socialist art 
history, which, according to the Soviet understanding, comprised part of the 
“ideological field”3. I will discuss the modernisation of art history based on the 
example of the Estonian Soviet Socialist Republic (Estonian SSR), where art 
historians were forced to accept the Soviets’ centrally constructed Marxist-Len-

1 The research for this article was supported by the state research grant of the Estonian 
Republic “Historicizing art: Knowledge production in art history in Estonia amidst chang-
ing ideologies and disciplinary developments” (PUT788; 1.01.2015−31.12.2018).

2 M. Bernstein, Vana kaev. Mälestusteraamat [Old Well. Book of Memoires], Tartu 
2009, pp. 242–244.

3 A. Штамбок, “Против идеалистического исктолкования развития искусства”  
[A. Shtambok, Protiv idealistitsheskovo istolkovanija razvitija iskusstva / Against the ide-
alistic interpretation of the development of art], Искусство [Iskusstvo] 1950, 5, p. 56.
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inist aesthetic and approach to art and art history. The promising post-Stalin-
ist rhetoric encouraged public discussion on the theoretical fundamentals of 
art and art history in Moscow and Leningrad art history circles in particular, 
centering on discussion of the nature and boundaries of Realism.4 As a result, 
Soviet art historians fell into two camps in interpreting Realism: the dogmatic 
and revisionist, and the latter was embraced in Estonia. In the following, I will 
delineate criticism of the Stalinist art history canon in the late 1950s and early 
1960s, pointing out the key positions in regard to the changes in the discourse, 
and examining how they were expressed in the rewriting of art history, based on 
the Estonian example. It should be noted here that the art history revisionism 
in both the USSR and the Estonian SSR was not characterised by radicalism. 
On the contrary, it involved rather cautious criticism. Memories of the Stalinist 
terror had not faded, thus, art history texts of the era are cryptic and camou-
flaged, with the progressive parts concealed in an otherwise orthodox flood of 
rhetoric. The ambivalence that is evident in the texts leads us to the problems 
of the ideological engagement of the interpretation of art and its history, which 
both supported and undermined the political regime. From the standpoint of 
discipline, this meant the beginning of the renewal of the socialist art history 
discourse5, which, among other things, had a significant impact on modernisa-
tion and the public exhibition of contemporary art. In the art context, the idea 
of progressiveness began to be reconsidered. In previous discourse, progress was 
linked with the “realist” artistic method that sprang from a progressive social 
order. Now, however, revisionist art historians found new arguments for ac-
cepting different cultures of form, both historical and contemporary, and often 
these arguments were “discovered” in Marxism itself.

AN ART PRIMER, 1967

In 1967, a work was published by the accomplished artist Ott Kangilas-
ki and his nephew, the art historian Jaak Kangilaski (b. 1939):6 the Kunsti 

4 B. Bernstein, “Seoses vaidlustega realismi üle” [Regarding the disputes over realism, 1–2], 
Kunst 1966, 3, pp. 13–22, and 1961, 1, pp. 1–14; J. Kangilaski, “Realismi mõiste metamorfoo-
sid nõukogude kunstiteoorias” [Metamorphoses of the notion of realism in Soviet art theory], 
Kunstiteaduslikke Uurimusi / Studies on Art and Architecture 2003, 12(1–2), pp. 11–24.

5 K. Kodres, K. Jõekalda, “Introduction to Socialist Art History: On Formulating the 
Soviet Canon,” in: A Socialist Realist History? Writing Art History in the Post-War Decades, 
eds. K. Kodres, K. Jõekalda, M. Marek, Köln, Weimar, Wien 2019.

6 Jaak Kangilaski later became one of the most renowned art historians in Estonia. He 
defended his candidate thesis (PhD) on the French artist group “Les Nabis” in 1969, su-
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kukeaabits – Basic Art Primer – subtitled “Fundamental Knowledge of Art 
and Art History.”7 The book, close to 350 pages in length and with a print 
run of 10,000, explained the principles of art for “anyone interested in art”, 
to facilitate the “true enjoyment of art”8. It was also the first art history text 
published after the war for the Estonian general public and, despite the title, 
it was a professional treatment of the field of art and its history. The most 
recent survey book before it, the over 800-page-long “Üldine kunstiajalugu” 
(General History of Art), had been published in 1937. In 1940, as the Soviet 
occupation started in Estonia, this book was among the publications hacked 
to bits during a book destruction campaign, due to its “bourgeois” approach 
(along with the same author’s History of Estonian Art, 1939–40).9 During the 
Soviet era, the remaining public copies of Voldemar Vaga’s General History of 
Art were hidden away in special collections in libraries.

In its 200 pages, Jaak Kangilaski’s Primer laid out the art history of the 
world. The text was chronologically structured, based on the concept of peri-
ods known from the discourse of historical materialism: art in pre-historical 
times, art from the ages of slavery, feudalism, capitalism and imperialism, 
and finally a chapter on “Soviet art and progressive art in foreign countries”: 
A close reading of the Kangilaski text reveals the main antecedents for the 
young author’s approach. The most important source was The Fundamentals 
of Marxist-Leninist aesthetics, translated into Estonian in 1961, which had 
been published in Moscow by the Academy of Sciences of the USSR’s Insti-
tute of Philosophy, the Art History Institute, the Gorky Institute of World 
Literature and the research staff of the Soviet Academy of Sciences in 1960; 
the article “The historic laws of the development of art” was written by Nina 
Dmitrieva.10 Thus, it was a very fresh treatment. Another inspiration for Kan-
gilaski was the German Democratic Republic author Wolfgang Hütt’s simi-

pervised by Prof. Vladimir F. Levinson-Lessing, a leading specialist on Western art in State 
Hermitage Museum in Leningrad. Kangilaski chaired the art history department in Esto-
nian State Academy of Arts between 1978 and 1987, was appointed a rector of the same 
institution in 1989, and was professor of art history of Tartu University from 1995–2005. 
Today he is prof. em. of Tartu University.

 7 O. Kangilaski, J. Kangilaski, Kunsti kukeaabits. Algteadmisi kunstist ja kunstiaja-
loost [A Basic Art Primer. Fundamental Knowledge of Art and Art History], Tallinn 1967.

 8 Ibidem, p. 5.
 9 O. Esna, “Kuidas puhastati Eesti raamatukogusid“ [How the Estonian libraries were 

expurgated], Pärnu Postimees 2014, 27th February.
10 Основы марксистко-ленинской эстетики [Osnovõ marksistko-leninskoi estetiki], 

Moscow 1960; in Estonian: Marksistlik-leninliku esteetika alused, Tallinn 1961.
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larly fresh Wir und die Kunst,11 published in 1959, from which the structure 
of the Primer was largely borrowed. Particularly in regard to characterising 
the architectural aspects of the various eras, Kangilaski relied on Vaga’s Gen-
eral History of Art, which, despite being a “forbidden” book, survived in many 
home libraries. 

MODERNISATION OF DISCOURSE

As stated, in the following, I will introduce the deviations and shifts in 
Jaak Kangilaski’s approach from the existing socialist art history canon. They 
were based on a departure from the fundamental theses of past Stalinist dis-
course.12 For example, in providing a theoretical introduction to the general 
art history, Kangilaski did not write anything about the (Leninist) theory of 
two cultures, which held that every class-ruled society also had two arts – pro-
gressive and reactionary – depending on which class a given work reflected. 
According to the Marxist-Leninist view of history at that point, each class 
likewise played a dual role: it was progressive in one phase of historical devel-
opment, then reactionary in another. In this view, the bourgeois culture that 
rose to prominence from the Renaissance era was progressive (as it under-
mined the outdated feudal relations) and so was its art, but the bourgeois cul-
ture of the 19th century had become decadent and reactionary, as had its art. 
While Jaak Kangilaski did mention the concept of progressive and reactionary 
(“The superstructure reflects the progressive or reactionary nature of the sub-
structure”13), he further elaborated on this, noting the defining element of art 
was instead the “Zeitgeist,” the spirit of the era, which, as he wrote, “does not 
mean anything mysterious or supernatural but is simply the sum of the social 
views that objectively existed and exist in each phase of the development of 
humankind.”14 Thus, he openly united the “hostile classes” of the formations 
and laid a foundation for the rise of common art characteristics, denoted by 
the term “style”.15 As is later evidenced by various passages in the main text, 
art transforms pursuant to the “will-to-art” (Kunstwollen) characteristic of 
the entire human society.16

11 W. Hütt, Wir und die Kunst. Eine Einführung in die Kunstbetrachtung und Kunst-
geschichte, Berlin 1959.

12 Kodres, Jõekalda, “Introduction to Socialist Art History“.
13 Kangilaski, Primer..., p. 148.
14 Ibidem.
15 Ibidem, p. 149.
16 Ibidem, pp. 156, 209.
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What also stands apart from earlier writing is the interpretation of the 
relationship between the Marxist-Leninist substructure (economic relations) 
and the superstructure (culture). Stalinist art history required proving a corre-
spondence between the two (a distortion of Marxist theory). Jaak Kangilaski, 
however, stated flatly that: “...art is relatively independent and its develop-
ment has its internal logic and continuity,” adding that “it seems that there is 
much that is random in art; its development zigzags and fluctuates, but is ulti-
mately inevitable.”17 At the end of the introduction, Jaak Kangilaski also noted 
that in general “the value of artworks is constant [in time – K. K.]”. However, 
he argued the contrary elsewhere: “Art history assesses the art of the past from 
the standpoint of its own era and compares it to previous assessments.”18 The 
first half of this sentence is undoubtedly aligned with one of the main goals of 
Marxist-Leninist art history: the didacticism of art history and its ability to 
transform the present, which could take place by giving an “objective assess-
ment” to an artwork. These contradictory concepts and assessments are from 
time to time striking while reading the text of the Primer.

THE PROBLEM OF REALISM AND THE REAPPRAISAL  
OF ART HISTORY

Continuing from the ambivalences of the discourse to its applications in the 
Primer, it becomes evident that the half-blind change in the underlying views 
was also reflected in approaches to specific epochs in art history, expressed par-
ticularly in the general appraisals given to the styles of the periods. It should be 
recalled, in this light, that alongside historical materialism and the theory of 
reflection, the Stalinist art and art history theory was, of course, determined by 
an aesthetic doctrine, the doctrine of Realism. Owing its aesthetic and ideolog-
ical content mainly to G. Lukacs and M. Lifshits,19 Realism was considered in 
socialist art history to be the only method of depiction that adequately reflect-
ed world reality and thus was progressive: a method by which life’s truth was 
manifested through artistic truth. While during the Stalin era Socialist Realist 
art was defined by relatively specific characteristics of form, the revisionist art 
historians of the Thaw period re-interpreted art’s association with a specific 
depictive idiom, the mimetic-generalising method of depiction, without rhe-
torically abandoning the concept of Realism and Socialist Realism. 

17 Ibidem, p. 149; „Self-development” is also emphasized on p. 315.
18 Ibidem, p. 121.
19 See e.g.: G. Lukacs, Essays über Realismus, Berlin 1948; М. Лифшиц, Вопросы 

искусства и философии [M. Lifshits, Voprosõ iskusstva i filosofii], Moscow 1935.
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Various humanities disciplines in the USSR, including the Estonian SSR, 
had raised the question of the boundaries of Realism as early as 1956, and 
precisely this became the most disputed problem for dogmatists and revision-
ists. In 1963, the French communist Roger Garaudy’s “D’un realisme sans ri-
vages” was published, in which he set forth a thesis of Realism without limits; 
this discussion merely poured fuel on the fire.20 Jaak Kangilaski also chimed 
in, publishing an article entitled “Disputes in Marxist Aesthetics” in the lead-
ing Estonian SSR literary journal Looming (Creation) in 1965.21 In it, he quot-
ed the “revisionist” aestheticist Moissei Kagan from Leningrad, who warned 
against treating art as one-dimensional: only as a reflection, only as an artist’s 
self-expression, or only as a means of reshaping reality.22 

In the Primer’s positions on art periods and artworks, it is significant that 
Jaak Kangilaski expressed clear support for “Realism without boundaries.”23 
As a specific example, Gothic art – known for its anti-Realist depiction and 
feudal and religious content – received praise from Kangilaski. He wrote: 
“Thus, medieval art was very different from ancient Greek art; it was practi-
cally its opposite, yet still enriched ... the world with invaluable accomplish-
ments.”24 In fact, here Kangilaski was rephrasing the opinion of the Moscow 
art historian Nina Dmitrieva, expressed in Fundamentals of Marxist-Leninist 
Aesthetics: “Foreign to Gothic Art was that fondness for the beauty of natural 
and normal forms, the striving for verisimilitude, that is so typical of the art of 
antiquity” and “…yet the realism of medieval art cannot be denied, as art re-
flects the real conflicts in reality.”25 A phrase in the Dmitrieva quotation – “ex-
panding the spectrum of feelings encompassed by the term ‘humanity’” – was 
a clever rhetorical reference to the Realist tendency in Gothic art. A rather 
similar idea can be found in the GDR author Wolfgang Hütt’s book.26

In the canon of Socialist art history, Baroque Art, too, was a disparaged 
style of art. It was reactionary, because it reflected absolutism and the degen-

20 Kangilaski, “Realismi mõiste metamorfoosid,“ pp. 11–28. 
21 J. Kangilaski, “Vaidlustest marksistlikus esteetikas“ [Disputes in Marxist aesthe-

tics], Looming 1965, 11, pp. 1707–1718.
22 Ibidem, p. 1717. See also: М. С. Каган, Лекции по марксистско-ленинской эстетике, 

часть II [M. S. Kagan, Lektsii po marksistsko-leninskoi estetikie], Leningrad 1964, p. 13.
23 He quotes not Garaudy but a Moscow art historian O. Larmin: “There is an array of 

independent, Realist-type methods: Renaissance Realism, Age of Enlightenment Realism, 
19th century Critical Realism, Socialist Realism.“ – О. В. Лapмин, Художественный метод 
и стиль [O. V. Larmin, Hudozhestvennõi metod i stilj], Мoscow 1964, p. 69.

24 Kangilaski, Primer, p. 221.
25 Marksistlik-leninliku esteetika alused, p. 230.
26 Hütt, Wir und die Kunst, p. 26.
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erate noble class and distorted Renaissance-style Realism, using an inflated, 
exaggerated, “empty” artistic idiom pursuant to its content.27 Jaak Kangilaski, 
however, wrote: “Yet Baroque art is no less valuable than [the realistic art of – 
K. K.] Classicism.”28

Using the same interpretative pattern, Kangilaski also considered Impres-
sionistic art, which was deplored in Stalinist art histories, but had been al-
lowed in exhibition halls in the late 1950s due to its “profoundly humanistic 
content”.29 Kangilaski had to resort to significantly greater rhetorical manoeu-
vring, however, in interpreting all of the “bourgeois” art movements of the 
20th century, such as Abstractionism, Expressionism and Surrealism, which 
had for long decades been synonymous with the formalist bourgeois art of 
the imperialist social formation. He praised the non-Realist Matisse, who, as 
he said, albeit erroneously, been previously been considered anti-humanist.30 
Actually, Kangilaski wrote, Matisse’s work was “national” [yet another posi-
tive banner concept from the canon of Socialist art history – K. K.].31 It also 
represented a logical continuation of the earlier development of art and owed 
a great deal to the Realists and Impressionists.32 

Jaak Kangilaski also imbued Abstractionism with a positive meaning, 
saying that this mode of depiction “is not some monopoly of deliberately re-
actionary forces: it is supported by many Western artists and art aficionados 
with progressive views.”33 Of course, Kangilaski also praised Picasso (whom 
Nina Dmitrieva went so far as to lionise34), who, above all, as a “progressive” 
persona, had already been more or less rehabilitated in Soviet art history by 
this time, with an exhibition having taken place in Moscow.35 Moreover, Kan-

27 See K. Kodres, “Scientific Baroque – for Everyone. Constructing and Conveying an 
Art Epoch during the Stalinist Period in the Soviet Union and in Soviet Estonia,“ in: Ba-
roque for a Wide Public: Popular Media and Their Constructions of the Epoch on Both Sides 
of the Iron Curtain, eds. M. Marek, E. Pluhařovà-Grigienéenė, Journal of Art Historiogra-
phy. Special Issue 2016, 15 [https://arthistoriography.wordpress.com/15-dec16/], pp. 1–25.

28 Kangilaski, Primer, p. 240.
29 Ibidem, p. 276.
30 Ibidem, p. 297.
31 See Väike esteetika leksikon [Small Lexicon of Aesthetics], Tallinn 1965, pp. 184–

186; Kodres, Jõekalda, “A Socialist Realist History?”
32 Kangilaski, Primer, p. 296.
33 Ibidem, p. 314.
34 Основы марксистко-ленинской эстетики [Osnovõ marksistko-leninskoi estetiki], 

p. 267. 
35 M. Dmitreva, “The Riddle of Modernism in the Art Historical Discourse of the 

Thaw,” in: A Socialist Realist History? Writing Art History in the Post-War Decades, eds. 
K. Kodres, K. Jõekalda, M. Marek, Köln, Weimar, Wien 2019, pp. 143–169.
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gilaski linked Surrealism36 – the bęte noire for Socialist Realist critics of the 
day37 – with Picasso, obviously in order to legitimise the style. To sum up 
20th-century Western art, Kangilaski again wrote of the internal logic of the 
development of art, due to which, he said, it was natural that “quite similar 
means of expression can serve significantly different ideologies ... Thus, the 
assertions that every non-figurative work taken separately was a direct expres-
sion of imperialistic or anti-humanist ideology are not borne out.”38 

*

Summing up, the Basic Art Primer, as well as shorter Estonian art his-
tory treatments of the 1960s, used textual strategies that made it possible to 
forswear the appraisals of Stalinist art history, which, among other things, 
meant moving toward a revised definition of the progressive in art. 

The Small Lexicon of Aesthetics published by the Political Literature Insti-
tute in Moscow in 1963, which appeared in Estonian two years later, contains 
a two-page article under the title “Progress in art.”39 It defines the essence of 
the term as follows: “Progress in art is the development of art along an upward 
trajectory, the development from lower to higher, from simple to complicat-
ed, from less perfect to more perfect, which ultimately is the outcome of all 
social progress, and its reflection in the distinctive form of many kinds of art 
genres. In this sense, the progress of art is similar to innovation. Progress in 
art can be viewed from different perspectives: as progress throughout world 
art starting from its dawn to the present day, as the progress of a socio-eco-
nomic formation or the art of a single country, or as progress in the oeuvre of 
a given artist.” The article goes on to describe how progress manifests itself in 
different periods. In principle, this was not a renunciation of the Leninist idea 
of two antagonistic cultures; however, progress was no longer linked directly 
with realistic form, but rather signified innovation, e.g. the Gothic period led 
to the inception of a hitherto unprecedented polyphonic music, and the cap-

36 Kangilaski, Primer, p. 310.
37 Väike esteetika leksikon, pp. 216–17; Г. Недошивин, “Марксистско-ленинская 

теория искусства и задачи борьбы с буржуазной эстетикой и ревизионизмом“ [G. 
Nedoshivin, Marksistsko-leninskaja teorija iskusstva i zadatshi borbõ s burhuasznoi es-
tetikoi i revisionizmom / Marxist-Leninist art theory and the tasks in fighting bourgeois 
aesthetics and revisionism], in: Против ревизионизма в искусстве и искусствознании [Pro-
tiv revisionizma v iskusstve i iskusstvoznanii / Against revisionism in art and art history], 
Москва [Moskva] 1959 (Вопросы эстетики [Voprosy estetiki] 2), eds. Ю. Калашников, 
Г. Недошивин [J. Kalashnikov, g. Nedoshivin], Moscow 1959, pp. 9–35.

38 Kangilaski, Primer, p. 315.
39 Väike esteetika leksikon, pp. 178–179.
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italist era saw the “development of cinema in connection with technological 
and scientific achievements ….”40 The watchword “innovation” found in the 
Lexicon also emphasised that “it does not insist on the renunciation of past 
aesthetic and artistic experiences as the ideologues of the proletkult did, but 
rather on the critical embrace of these experiences ...” And yet “Innovation 
must not be confused with pseudo-innovation, which is limited only to for-
mal searches and isolates art’s form from its content … (e.g. the ‘innovation’ 
in various streams of modernism).”41 Morevoer, Nina Dmitrieva’s approach, 
cited above a number of times, does not abandon the thesis of “two cultures,” 
but asserts that during the capitalist era, “any sort of high art has intrinsically 
become anti-capitalist” (the emphasis is Dmitrieva’s). Picasso is seen as em-
bodying “high art,” being “one of the contemporary era’s most outstanding 
and controversial artists.”42 In spite of the typically verbose quality of the text, 
and the lionisation of all of the virtues of socialism’s progressivism, Dmi-
trieva’s generalisations demonstrate a desire to break with realism-based art 
history and the art theory platform. Undoubtedly, this also was the aim of 
Jaak Kangilaski.43

Certainly, authors in the Estonian SSR took advantage of the potential of 
positions and narratives that had institutionally been declared legitimate in 
Moscow. In Tallinn, the strategy of writing also involved insinuating revisionist 
statements into “correct” pronouncements, concepts and assessments. Specif-
ically, in the case of the Primer, it is clear that under the conditions of a fragile 
discursive pluralism, quite symbolic concepts and values from formalist West-
ern art history were “smuggled in”: concepts and values that the professional 
reader certainly recognised, although no names of “bourgeois” authors were 
mentioned. For example, Jaak Kangilaski relied on assistance in interpretation 
from two grand masters of the Vienna school of art history: Alois Riegl’s term 
Kunstwollen and the Zeitgeist concept from Max Dvořák (Zeitgeist, Geistes-
geschichte). In particular, the declaration of art’s linear, teleological “self-devel-
opment” can be considered to be an inspiration from the two. But Kangilaski’s 
reading list obviously also included Principles of Art History by the giant of Ger-
man art history, Heinrich Wölfflin,44 who was declared an exemplary formalist 

40 Ibidem, p. 178.
41 Ibidem, pp. 166–167.
42 Основы марксистко-ленинской эстетики [Osnovõ marksistko-leninskoi estetiki], 

pp. 266–267.
43 The interview with Jaak Kangilaski and the author of this paper see in the cultural 

weekly Sirp: “Kunstiteaduse(lase) piirid ja võimalused“ [Alternatives and limits of art his-
tory(historian)], Sirp 2017, 10.02.

44 H. Wölfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (1915).
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art historian in earlier official Soviet historiography. The influence of Wölfflin’s 
discourse on Kangilaski is immediately obvious from the latter’s use of the con-
cept “linear-painterly” (linear-malerisch)45 in interpreting artworks.

On the other hand, and this was a problem for all revisionist Soviet art 
history, the Thaw-era discursive cocktail in art historiography led to logical 
contradictions. For example, something that is apparent from the general nar-
rative in the Primer is that Jaak Kangilaski concurred with the assessment of 
a long-time pariah in Soviet art history, non-realistic Mannerism, declaring 
that it is “in conflict with true art and is fated to remain barren.”46 The Prim-
er also contains contradictions due to the automatic transposition of Volde-
mar Vaga’s 1930s-era appraisals of architecture, which of course lacked any 
connection at all to Marxist-Leninist discourse; instead, they reflected sty-
listic-historical assessments that had developed in the 19th century in which 
the stylistic unity of an architectural object ended up being valued and “eclec-
ticism” disparaged.47 Jaak Kangilaski’s sometimes romantic attitude toward 
the figure of the artist and the artist’s creative activity also smacked of the 
19th-century discourse of the artist as a genius. 

Still, in spite of it all, the Primer was an attempt to modernise the Sta-
linist approach to art history. The most conspicuous aspect of this can be 
seen in the illustrations; 150 of the 279 plates are reproductions of Modernist 
avant-garde works from the early 20th century on. As such, they undoubtedly 
embraced the new progressive movements in art. 

Moving on to the more general level, there is no doubt that the engage-
ment with the social-political reality of the day of the author of the Primer 
was deliberate. It apparently was supposed to function in two directions. To 
publish anything at all, the approach had to be ideologically “endurable”: this 
was the price to be paid to revise past assessments regarding both the histor-
ical and, in particular, the 20th-century and contemporary avant-garde. Obvi-
ously, there is no need to mention here that none of this could have been made 
public without the permission of the state censorship office of GLAVLIT, the 
Main Directorate for Literary and Publishing Affairs. Thus, there was a need 
to repeat at least some of the “classical” sentences from the Marxist-Leninist 
discourse. Here it would be appropriate to recall an idea from the well-known 
Soviet culture scholar Andrei Yurtchak. Yurtchak has defined the new discur-
sive regime in the USSR starting in the 1960s as “pragmatic.” He argues that in 
the Late Socialist era, the form of ideological text was retained and became au-

45 Kangilaski, Primer, p. 244. 
46 Ibidem, p. 238.
47 Ibidem, pp. 263–264.
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tomated but, in parallel, values were re-interpreted based on a society that was 
headed toward modernisation, and was starting to look beyond its borders.48 
This change revealed the growing ambivalence of Soviet culture, and thus, 
forces us to abandon, or at least to attach a new angle to the long established 
dichotomous model for viewing the entire Soviet era in terms of an official 
culture and its opposite, a culture of resistance. As I have hopefully succeeded 
in demonstrating, art history writing in the Estonian SSR was deeply engaged 
with the ambivalent aims of Late Socialist Soviet politics, politics that was 
feared and despised but that, beginning in the late 1950s, had nevertheless 
shown the desire to move on and change. In the Primer, the litmus test of the 
engagement with change was the new narrative of 20th-century art history and 
the illustrative material that depicted “formalist bourgeois” artworks. 
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TOWARD A NEW CONCEPT OF PROGRESSIVE ART:  
ART HISTORY IN THE SERVICE OF MODERNISATION  
IN THE LATE SOCIALIST PERIOD. AN ESTONIAN CASE

Summary

The paper deals with renewal of socialist art history in the Post-Stalinist period in So-
viet Union. The modernisation of art history is discussed based on the example of the 
Estonian Soviet Socialist Republic (Estonian SSR), where art historians were forced to 
accept the Soviets’ centrally constructed Marxist-Leninist aesthetic and approach to art 
and art history. In the art context, the idea of progressiveness began to be reconsidered. 
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In previous discourse, progress was linked with the “realist” artistic method that sprang 
from a progressive social order. Now, however, art historians found new arguments for 
accepting different cultures of form, both historical and contemporary, and often these 
arguments were “discovered” in Marxism itself. As a result, from the middle of 1950’s 
Soviet art historians fell into two camps in interpreting Realism: the dogmatic and re-
visionist, and the latter was embraced in Estonia. In 1967, a work was published by the 
accomplished artist Ott Kangilaski and his nephew, the art historian Jaak Kangilaski: 
the Kunsti kukeaabits – Basic Art Primer – subtitled “Fundamental Knowledge of Art 
and Art History.” In its 200 pages, Jaak Kangilaski’s Primer laid out the art history of 
the world. Kangilaski also chimed in, publishing an article in 1965 entitled “Disputes in 
Marxist Aesthetics” in the leading Estonian SSR literary journal Looming (Creation). In 
this paper the Art Primer is under scrutiny and the deviations and shifts in Kangilaski’s 
approach from the existing socialist art history canon are introduced. For Kangilaski 
the defining element of art was not the economic base but the “Zeitgeist,” the spirit of 
the era, which, as he wrote, “does not mean anything mysterious or supernatural but is 
simply the sum of the social views that objectively existed and exist in each phase of the 
development of humankind.” Thus, he openly united the “hostile classes” of the social 
formations and laid a foundation for the rise of common art characteristics, denoted by 
the term “style.” As is evidenced by various passages in the text, art transforms pursuant 
to the “will-to-art” (Kunstwollen) characteristic of the entire human society. Thus, un-
der conditions of a fragile discursive pluralism in Soviet Union, quite symbolic concepts 
and values from formalist Western art history were “smuggled in”: concepts and values 
that the professional reader certainly recognised, although no names of “bourgeois” au-
thors were mentioned. Kangilaski relied on assistance in interpretation from two grand 
masters of the Vienna school of art history: Alois Riegl’s term Kunstwollen and the 
Zeitgeist concept from Max Dvořák (Zeitgeist, Geistesgeschichte). In particular, the 
declaration of art’s linear, teleological “self-development” can be considered to be inspi-
ration from the two. But Kangilaski’s reading list obviously also included Principles of 
Art History by Heinrich Wölfflin, who was declared an exemplary formalist art historian 
in earlier official Soviet historiography. Thaw-era discursive cocktail in art historiogra-
phy sometimes led Kangilaski to logical contradictions. In spite of it, the Primer was an 
attempt to modernise the Stalinist approach to art history. In the Primer, the litmus test 
of the engagement with change was the new narrative of 20th century art history and the 
illustrative material that depicted “formalist bourgeois” artworks; 150 of the 279 plates 
are reproductions of Modernist avant-garde works from the early 20th century on. Put 
into the wider context, one can claim that art history writing in the Estonian SSR was 
deeply engaged with the ambivalent aims of Late Socialist Soviet politics, politics that 
was feared and despised but that, beginning in the late 1950s, nevertheless had shown 
the desire to move on and change. 

Keywords: 
Socialist art history and historiography, Soviet studies, Thaw era and modernisation, 
centre (Moscow) and periphery (Estonian SSR) relations, art and ideology, progressive-
ness in art
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1968: IN SEARCH OF “SOCIALISM WITH HUMAN FACE”  
IN CZECH ART HISTORY

The half a century that passed last year since the occupation of Czecho-
slovakia by the Warsaw Pact troops in August 1968 provides the basic prereq-
uisite for historicising the event: many of those involved have already passed 
away and the archive collections are now accessible. Yet the number of histor-
ical publications evaluating the events is growing slowly. Apart from biogra-
phies, only one historical analytical monograph was published in the jubilee 
year, and that was a translation from German1. The reason for this caution 
or diffidence is the uncertainty of how Czech society perceives the historical 
moment when Czech (and Czechoslovak) history reached something of a cli-
max, although it was only one landmark moment in the long period of four-
decade-long Communist Party dictatorship and authoritarian rule. Despite 
the rhetoric of the Communist victors of the conflict, political liberalization, 
which was forcibly suppressed by the troops led by the Soviet Union and by 
Czechoslovak “conservative” forces, did not seek to abolish a dictatorship, but 
to strive rather for its economic, cultural and social transformation, a process 
that was dubbed “socialism with a human face” by those whose attempts were 
thwarted. In the following text, I will look at the subject from the benefit of 
historical  distance, and referring to Jasper’s famous philosophical view on 
the attitude to the totalitarian regime, I will not, however, deal with moral 
criticism of individual people. 

I specify the object of my study as a scientific discipline in the sense of 
a self-defining epistemic community whose members work in the institu-
tional complex of universities, the Academy of Science and museums, and 
as experts on the preservation of monuments, restoration-conservation, and 
the art market.2 Its boundaries distinguish the discipline from historiography, 

1 M. Schulze Wessel, Pražské jaro. Průlom do nového světa, Praha 2018.
2 An epistemic community is a community of people, defined by shared epistemic 

perspectives and objectives; expert work of a scientific discipline is the sphere where the 
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philosophy, aesthetics and sociology on the one hand, and from contemporary 
art on the other. The latter, however, is partially related to the discipline in the 
area of art criticism, writing about contemporary and recent art, and exhibi-
tion making. After briefly outlining the cultural and political environment, 
I will deal with two specific instances of the short period leading to the year 
1968, namely with the project of so-called “imaginative art” in researching 
the art of the first half of the 20th century, which caused a unique conflict 
with the political regime, and with the so-called “Prague School of Marxist 
Iconology” that prevailed in the research of old art. My questions will be: In 
what ways did Czech art history participate in the culminating politicization 
of culture? Did they specifically reflect “humanist Marxism” as the main dis-
cursive topic of the liberalization period? What remained of the Czech art his-
tory of the “Reformist period” after its defeat?

The beginning of the period of interest in Czechoslovakia, particularly 
in the Czech part of the country, dates back to five years before 1968.3 The 
post-Stalinist “thaw” in 1955–1958 was ended by the increased back-pressure 
of the state power controlled by the Communist Party in 1959 and the new 
constitution issued the following year. The constitution codified the funda-
mental changes concerning property rights, economic and social system and 
the installation of the state power identified with the party system that took 
place in the Czechoslovak society after the Communist Party seized power 
in February 1948. The successful construction of socialism was solemnly de-
creed. The newly confirmed confidence of the party dictatorship was accom-
panied by an important shift: after the Cuban Missile Crisis, the proclamation 
of the “intensification of the class struggle” was replaced with the declaration 
of the “peaceful coexistence of socialism and capitalism” and competition 
between them. At that time, Czechoslovakia still benefitted economically 
from its developed industrial traditions and from the fact that its economy 
had been relatively little affected by World War II. It was clear, however, that 
a significant role in the Cold War rivalry, transferred from the military sphere 
to a symbolic and value level, will have to be played by culture and education. 
Therefore, from 1963, the ruling regime did not directly prevent the onset of 

discipline interferes with practical operation (according to historians Michal Kopeček and 
Vítězslav Sommer, whom I thank for consultation). A broader context and further relations 
will be elaborated in the final publication of the research project “The History of Czech Art 
History of Second Half of the 20th Century I. 1945–1970” supported by the GAČR (Czech 
Science Foundation) grant Nr 17-20229S, of which this study is an intermediate result. 

3 J. Rákosník, M. Spurný, J. Štaif, Milníky moderních českých dějin. Krize konsenzu 
a legitimity v letech 1848–1989, Praha 2018, pp. 211–250; P. Kolář, Der Poststalinismus. 
Ideologie und Utopie einer Epoche, Köln–Weimar–Wien 2016.
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“revisionism,” and the limits of what was possible, set by the Central Com-
mittee of the Czechoslovak Communist Party (CCP) in 1959, were being pro-
gressively blurred, despite the continuous attempts of the “conservatives” to 
reverse the trend.4 As for visual arts, a key gain in the ensuing confrontation 
was the undisputed international success of the Czechoslovak exposition at 
Expo 58 in Brussels.5 The advantages of the political system of “people’s de-
mocracy” ruled by the Communist Party were presented rather through the 
aesthetics of modernism than through social realist visual propaganda.

Despite the aggressive-defensive rhetoric used by the conservative forces 
of the ruling power to express their feeling of danger, in the mid-1960s, the he-
gemonic drive was not represented by resistance against the socialist system 
and the policies of the CCP, but by the efforts to “humanize” the system from 
the inside. Dominant actors were still members of the Communist Party, and 
although liberalization also meant more opportunities for non-Communist 
intellectuals, journalists and artists such as writer Josef Škvorecký, playwright 
Václav Havel and painter Mikuláš Medek, they remained marginal.6 Even 
relatively “progressive” forces within the Communist Party used methods of 
covert control to exercise the power they had. After the third Congress of the 
Czechoslovak Writers’ Union in 1963, which significantly contributed to the 
liberalization of the broad intellectual and cultural environment, the second 
Congress of the Union of Czechoslovak Fine Artists in December 1964 played 
a similar role in fine art.7 Although it was not controlled by the apparatus of 
the Central Committee of the CCP, its freedom (“spontaneity” in the period 
terminology) was limited to the election of the committee bureau members, 
and remained within the limits defined by the Party; compliance was ensured 
by the art historian Jiří Kotalík on the suggestion committee.8 Together with 
Václav Formánek, Kotalík prepared materials for the congress, defended them 

4 M. Kopeček, Hledání ztraceného smyslu revoluce. Zrod a počátky marxistického re-
vizionismu ve střední Evropě 1953–1960, Praha 2009.

5 M. Bartlová, J. Vybíral et al., Building a State. The Representation of Czechoslovakia 
in Art, Architecture and Design, Prague 2015, pp. 92–105, 115–118 (further bibliography).

6 J. Mervart, Naděje a iluze. Čeští spisovatelé v reformním hnutí šedesátých let, Brno 
2010, esp. pp. 342–348.

7 Ibidem, pp. 125–140; A. Binarová, Svaz výtvarných umělců v českých zemích 
1956–1972, Olomouc 2017; J. Lomová, K. Šima, “Sjezd SČSVU v roce 1964. Poznámky 
k úspěšnosti performance,” in: Umění a revoluce. Pro Milenu Bartlovou, eds. J. Lomová, 
J. Vybíral, Praha 2018, pp. 512–544.

8 For further information on persons mentioned in this article, see the encyclopaedic 
dictionary L. Slavíček et al., Slovník historiků umění, výtvarných kritiků, teoretiků a publi-
cistů v českých zemích, Praha 2016.
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against the conservatives in the cultural commission of the Central Commit-
tee of the CCP led by the leading Party conservative, literary historian Ladislav 
Štoll, and assured that the congress session was accepted almost unchanged.9 
Thus, the Union of Fine Artists actually made it impossible to support the 
Writers’ Union in the current political situation several years later. 

Štoll, Kotalík and Formánek were influential men who used different 
ways to constitute the Stalinist cultural system after 1949; Kotalík was a key 
member and president of the College of Arts at the Czechoslovak Academy of 
Science since the early 1960s, and also the rector of the Academy of Fine Arts 
since 1960. The engagement of Kotalík and Formánek in this case demon-
strates the range of actions available to art historians in the period examined. 
Both of them held a Prague university degree and a doctorate in art history, 
they worked for art and historical institutions and engaged in the activities 
of the Union of Fine Artists. Such Unions, as collective actors from the late 
1950s to their dissolution in 1969, enabled actual interventions that not only 
affected the role of art in society, but also enabled effective political influ-
ence.10 By contrast, humanities, including art history in the modern scientific 
classification system and its institutional operation, lacked similar options. 
However, the related professions that could use the synergy of active artists, 
namely the history and theory of fine art, theatre, music and, in particular, 
literature, were able to compensate their marginalization and practical impo-
tence. Art history was a “minor” and therefore less controlled scholarly dis-
cipline in the Soviet Bloc countries, especially in comparison with historiog-
raphy or philosophy. Moreover, art history in the economic system of state 
socialism lost its central sphere of expert influence, i.e. the art market.11 It 
could only deal with monument conservation, an area shared with architec-
ture and seen as a marginal subject of research, although it did have a great 
influence on the general public. The close coexistence of art historians and 
contemporary fine artists was also supported by a specific practice, which was 
a relic of the Stalinist system of the early 1950s: many art historians were 
members of the theoretical section of the Union of Czechoslovak Fine Artists, 

 9 The National Archives Prague, collection 1261/10/5 Central Committee of the 
Czechoslovak Communist Party 1945–1989, the Ideological Commission 1958–1968, 
vol. 12, archival unit 48: Minutes and resolution of the 7th meeting of the ideological com-
mission of the Central Committee of the CCP, May 18th, 1964; Binarová, Svaz výtvarných 
umělců…, pp. 169–187; Lomová, Šima, “Sjezd SČSVU…,” p. 542.

10 See: Mervart, Naděje a iluze….
11 The systematic repression of private collectors has been described by M. Rusinko, 

Snad nesbíráte obrazy? Cesty soukromého sběratelství moderního umění v českých 
zemích v letech 1948–1965, Brno 2018.
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often just because it provided a platform for permitted and subsidized tours to 
the otherwise inaccessible “West.”

Art history was involved in the following important case from 1963–
1964 in its own proper role of historicizing the recent past. František Šme-
jkal, a young graduate of art history, together with Věra Linhartová, his col-
league, a poet and curator, prepared an exhibition titled “Imaginative Art 
1930–1950” for the regional Aleš South Bohemian Gallery in Hluboká nad 
Vltavou.12 It presented a significant episode in Czech surrealism during the 
pre-war and war periods, today internationally known mainly thanks to 
Toyen and Karel Teige.13 The exhibition was conceived not only as one in 
a line of efforts to rehabilitate the art that was forbidden in the 1950s (Teige 
died as a victim of political baiting in 1951 and Toyen emigrated to France 
in 1948), but also as legitimization of the emerging trend of contemporary 
non-realistic and non-figurative art through showing its continuity with 
a period that has already become history. The idea that a regional gallery 
could hold an exhibition that would be otherwise impossible in the centre 
of action, which was under more intense censorship, proved to be wrong.14 
The reverse was the case: the exhibition, which radically exceeded his edu-
cational horizons, caught the attention of Jan Trojan, the chief secretary of 
the regional committee of the CCP in České Budějovice, and, after his warn-
ing, the attention of the first secretary of the Central Committee and Pres-
ident Antonín Novotný.15 In early March, the exhibition was banned and 
cancelled; a year later, František Šmejkal and Věra Linhartová, together with 
their colleague Jan Kříž, became suspects watched by the StB (State Security, 

12 F. Šmejkal, V. Linhartová, Imaginativní malířství 1930–1950. Exh. cat. Alšova ji-
hočeská galerie Hluboká nad Vlavou, 1964. Šmejkal died in 1988, and after the fall of the 
dictatorship of the CCP, the exhibition was reenacted by his widow in the Rudolfinum ex-
hibition hall; see České imaginativní umění, ed. J. Šmejkalová, Praha 1996. The stylistic 
concept of “imaginative art” was refused again.

13 See: Karel Teige, eds. E. Dluhosh, R. Švácha, Cambridge–London 1999; K. Srp, Toy-
en, Praha 2000.

14 For the specific practice of the censorship of art prints and exhibitions, see J. Lomová, 
“Co je politického v psaní o umění. Cenzura výtvarných časopisů v Československu 60. let 
20. století,” in: Umenie – politika – estetika. Sborník konferencie Slovenskej asociácie pre 
estetiku, eds. P. Brezňan, M. Paštéková, Bratislava 2019, pp. 118–125.

15 The case is explained in texts by Jaroslav Hes, the head of the ideological depart-
ment of the Central Committee of the CCP, and by František Šmejkal himself published in 
Výtvarná práce 1968, 16(10), p. 12 and 16(15), p. 10; Binarová, Svaz výtvarných umělců…, 
pp. 162–164.
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i.e. secret political police), the only ones thus pursued for their professional 
activity during this period.16 

The attempt to publish a catalogue and install the exhibition was not the 
only sign of liberalization; the important thing was what followed after the ban. 
Jaroslav Hes, who worked at the ideological department of the Central Com-
mittee of the CCP, together with Jiří Kotalík and Jaromír Neumann, a pro-
fessor at Charles University and director of the Institute of the Theory and 
History of Arts at the Czechoslovak Academy of Sciences, allowed a “study” 
rerun of the exhibition in Prague in September 1964. It was held during the 
summer holidays, could not be written about or otherwise promoted, and was 
conceptually reduced so that it did not include the legitimizing line extending 
to the present.17 At the end of the exhibition, a colloquium was held and the 
papers presented there were published in the academic journal Umění, which 
was the normative platform of Czech art history.18 Some of the most erudite 
texts were written by foremost scholars of the young and middle generation, 
such as Jindřich Chalupecký, Luděk Novák, Eva Petrová, Vratislav Effenberg-
er, the authors of the exhibition, and Jiří Kotalík. The texts fundamentally 
challenged the analytical functionality of Šmejkal’s specific concept of “imag-
inative art.” Šmejkal borrowed the term from Teige, but he was able to legiti-
mize it only because it became part of the normative post-Stalinist discourse. 
In 1964, however, the term proved to be “too weak” and unacceptable.19 The 
concept of “creative imagination” as a key category that could become a link 
between the former dogmatism of socialist realism and its post-Stalinist form 
was coined by Jaromír Neumann in 1958. Being the director of the Institute 
of the Theory and History of Arts at the Czechoslovak Academy of Science, 
he patronized the conference and wrapped it up with his paper, which was 

16 The Archives of the Security Forces of the Czech Republic, reg. no. 9394 cover name 
FRANTA, later CESTOVATEL.

17 The National Archives Prague, collection 1261/10/5 Central Committee of the 
Czechoslovak Communist Party 1945–1989, the Ideological Commission 1958–1968: 
Minutes and resolution of the 7th meeting of the ideological commission of the Central 
Committee of the CCP, vol. 13, archival unit 50: The opinion of the ideological department 
of the Central Committee of the CCP on the exhibition of imaginative art. Annex II to the 
minutes of the 15th meeting of the Ideological Committe of the Central Committee of the 
CCP on May 27th, 1964; J. Hes, “Ještě ke křivdologii,” Výtvarná práce 1968, 16(10), p. 12.

18 The thematical block “K problematice umění třicátých let”, Umění 1965, 13(5), 
pp. 433–539. 

19 J. Neumann, “K dnešním metodologickým otázkám dějepisu umění. Poznámky 
o výtvarné představivosti”, Umění 1958, 6(2), pp. 178–187; for context see M. Bartlová, 
“’Není možno se vzdát svobody myšlení.’ Vincenc Kramář a marxismus 1945–1960,” 
Umění 2018, 66(4), pp. 246–263.
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not eventually published: as an art historian, he dealt with the interpretation 
of mannerist and baroque paintings in the Picture Gallery of Prague Castle 
and ceased to interfere in the discussions on contemporary and modern art. 
At the same time, the conference papers dealt with the historicising of the 
exhibition theme, i.e. the definition of a clear normative boundary between 
the contemporary art and the art that was in the competence of art history. 
In terms of expanding opportunities for contemporary art which did not fol-
low the doctrine of socialist realism, this was a kind of “betrayal” on the part 
of art history. At least that is how Šmejkal understood the situation at the 
moment, although he tried to promote his concept of imaginative art in the 
next decade, only to drop the key term “imagination” in the 1980s. In terms 
of art history, however, it was a major step that opened the discipline up to the 
need to create new conceptual and discursive tools to study the art of the “last 
generation” (most artists represented at the “Imaginative Art” exhibition were 
still alive and active, and some of them in political exile).

The case of “imaginative art” showed that art history did play a role in the 
dynamics of the political change. However, it professed the dominant intel-
lectual discourse of the times in a  different and specific way. Not surprisingly, 
these two aspects can be seen in Jaromír Neumann, a key figure in the Czech 
art history of the 1950s and 1960s. Four years after the above-mentioned 
article on the art and historical concept of artistic imagination was written, 
Neumann published an extensive study, inaugurating the concept of “Marxist 
iconology,” in the same magazine, Umění. In 1966, a leading representative 
of Marxist iconology, Karel Stejskal, when reviewing a book written by the 
co-founder of this school, Rudolf Chadraba, wrote that “we can legitimately 
talk about a distinct Prague school of iconology.”20 In this concept, iconolo-
gy claimed to refer to the basic principles of Erwin Panofsky and Aby War-
burg, but in reality, it was much more based on the reception of Max Dvořák’s 
late texts, mediated by unacknowledged reading of Hans Sedlmayr. Marxist 
iconology did not compare images with the texts of that time, but rather “fo-
cused on” and “empathized with” hidden clues and meanings of the images 
revealed according to Gestalt psychology and without demanding intermedia 
interpretations. Czech iconologists of the 1960s mainly searched for ways in 
which non-Christian cosmological meanings were expressed through images 
in “the era of feudalism,” regardless of the control mechanisms provided by 
general and cultural history. Chadraba and Stejskal provided a coherent and 

20 K. Stejskal, “Nový výklad Dürerovy Apokalypsy,” Umění 1966, 14(1), pp. 1–60, cit. 
p. 18; R. Chadraba, Dürers Apokalypse – eine ikonologische Deutung, Praha 1964.
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strikingly original re-phrasing of Warburgian iconology that wanted to give 
voice to the illiterate medieval classes.21

The key text of the Czech intellectual milieu of the 1960s was Dialekti-
ka konkrétního (Dialectics of the Concrete) by the philosopher Karel Kosík, 
which had a timely and extensive impact abroad as well, and was translated 
into many languages; its local impact was strengthened by Kosík’s engage-
ment as a citizen and journalist.22 His integration of impulses from (Western) 
Marxism and Heideggerian existential phenomenology can be seen as a car-
dinal formulation of the “humanistic Marxist” discourse. Chadraba’s review 
of Kosík’s book, published in Umění, proved that Kosík was indeed read by 
Czech art historians.23 In his reading, however, Chadraba was selective and 
ignored any suggestions that would seem too critical, if not revolutionary, as 
far as the discourse tradition of art history was concerned, and noted only the 
ideas that could be used for critical refutation both of the “vulgar Marxism” 
of the Stalinist period (Chadraba borrowed Kosík’s term “sociologism”) and 
of the surviving “positivist” tradition. Yet Chadraba was not an uninformed 
reader and he used extensive citations of the Economic and Philosophic Man-
uscripts of the “young Marx” (unfortunately, without specific references) to 
make clear that he was well versed in the current intellectual trends. The rea-
sons for his selective understanding of Kosík’s suggestions lie in the need for 
a dominant discourse to be firmly rooted in the local art historical tradition. 
The post-Stalinist opening of the methodological horizons of Czech art histo-
ry was based on recalling the authority of Max Dvořák (Rudolf Chadraba ba-
sically adored this great personality of the Viennese school of art history until 
the 1980s), who was a “bourgeois idealist,” rehabilitated by an instrumental 
claim that he used the dialectical method.24 Despite – or perhaps rather be-

21 The concept of Marxist iconology has been derided and refused by I. Gerát, “Mar-
xism and Iconology in Czechoslovakia during the Cold War,” in: A Socialist Realist History? 
Writing Art History in the Post-War Decades, eds. K. Kodres, K. Jõekalda, M. Marek, Wien–
Köln–Weimar, pp. 100–117. His text, unfortunately, does not analyze its object in a histo-
rical way but is based on ideological criticism and an idea of a single “true” iconology. For 
more detail, cf. my “The Prague School of Marxist Iconology” presented at the international 
conference “Iconologies. Global Unity and Local Diversities in Art History” held in Kraków 
in May 2019 (to be published).

22 K. Kosík, Dialektika konkrétního. Studie k problematice člověka a světa, Prague 
1963, esp. pp. 81–103; Mervart, Naděje a iluze…., pp. 93–94; idem, “Dialektika konkrét-
ního v zrcadle sporů mezi aparátem ÚV KSČ a kulturní obcí,” in: M. Hrubec et al., Myslitel 
Karel Kosík, Praha 2011, pp. 55–78.

23 R. Chadraba, “Dvě knihy o smyslu věcí,” Umění 1964, 12(3), pp. 214–215.
24 Tematický blok k výročí Maxe Dvořáka, Umění 1961, 9(2), pp. 165–185, 9(6), 

pp. 525–640.
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cause of – this fact, the discourse of Czech art and history of the 1960s was 
not willing to accept Kosík’s outline of the real, even rigorous, application of 
materialist dialectics to the concept of art and to the interpretation method of 
art history. 

On a practical level, the cultural liberalization of the second half of the 
1960s did not only bring more publishing options for art historians, but it 
also eased the fairly strict blockade of communication with other countries, 
opened up more possibilities to travel outside the Soviet bloc and to cooperate 
with foreign experts. Besides Vienna, art historians collaborated with their 
colleagues in Munich, and medievalists participated in the summer schools 
at Poitiers. Viktor Kotrba even lectured at the University of Bonn in 1964 and 
for the whole summer semester in 1967.25 His important contact was Götz 
Fehr, German architectural historian, native of Czechoslovakia and post-war 
forced exile.26 The Czechoslovaks were helped to sustain contacts with the 
world outside the Soviet bloc also by other Czech Germans. The restriction of 
travel, so typical for most of the four decades of the Communist dictatorship, 
was a much harsher blow for art historians than for other humanities. For art 
historians, learning about art and architecture through personal experience, 
or “autopsy,” is methodologically crucial and absolutely indispensable. Vari-
ous institutional bureaus repeatedly pointed this fact out from the mid-1950s 
on, but more possibilities did not occur until the mid-1960s, culminating in 
1968–1969.

The new radical restriction of travels to “the West” after 1970 and the 
enforced weakening of foreign professional contacts had a great impact. Like 
the entire Czechoslovak intellectual environment, Czech art history was 
also affected by political and employee purges at the turn of 1969 and 1970 
that sealed the final victory of the Soviet-backed “conservatives” over “reform 
Communism” with its “humanist Marxism.” In the case of art history, the re-
sult more  concerned individual researchers and did not mean the elimination 
of entire departments, as was the case in other humanities. Yet it is obvious 
that the achievements of Czech art history of the 1960s, the genesis of which 

25 Institute for the History of Art, Czech Academy of Science, Dept. of Documen-
tation, collection Viktor Kotrba, vol. 23 (newspaper clippings) and volume Correspon-
dence 1 (Kurt Bauch, Götz Fehr); Masaryk Institute and the Archives of the Academy of 
Sciences in Prague, collection ČSAV – ÚTDU, vol. 17, inv. no. 314, sig. 602: Report for 
the Foreign Dept. of the Presidium of the Czechoslovak Academy of Sciences, November 
29th, 1966.

26 For G. Fehr see M. Winzeler, “Götz Fehr: Poznámky k česko-německému historikovi 
umění a staviteli kulturních mostů v těžkých časech,” in: Umění a revoluce. Pro Milenu 
Bartlovou, eds. J. Lomová, J. Vybíral, Praha 2018, pp. 596–618. 



Milena bartlová234

I have tried to sketch in a broader social context, contributed significantly to 
the definition of the discursive horizon of the discipline in the coming period 
of the so-called “consolidation” and “normalization.” Such demarcation not 
only meant to keep up the intellectual level achieved in the previous decade 
and to defend it against the ideological pressure of the CCP and the state; 
it also comprised attempts to overcome the methodologies of the 1960s, al-
though this fact was not explicitly talked about due to the political situation. 
Selective historicizing of the interwar avant-garde remained a sensitive, but 
existing research topic. In the 1970s, Marxist iconology finally persuaded 
even more traditional and reserved researchers like Jaroslav Pešina about its 
advantages. At the same time, however, Jaromír Neumann in his texts on the 
Baroque art, and also Lubomír Konečný and others from the younger gener-
ation, returned to Panofsky’s original methodology, when the interpretation 
process of iconology was to be checked against contemporary texts. Other 
representatives of the younger generation, who managed to attend university 
lectures by Jan Patočka in 1967–1969, examined other possible uses of phe-
nomenology than those offered by Kosík’s integration of Marxist dialectic and 
materialism.27

The short period between 1963 and 1969 in Czech art history, as well as in 
other scientific disciplines and cultural fields in Czechoslovakia, was the time 
of an extraordinary release of intellectual and creative energy. Art historians 
not only profited from the generally more liberal situation that allowed them 
more travel and foreign contacts, but were also able to create their own orig-
inal concepts of “humanist Marxism.” They did it in their own field-specific 
ways and not through participating directly in the hegemonic discourse. The 
process of self-assertion was, however, still arduous and complicated, and it 
demanded active political participation of art historians themselves, at least 
some of them. Nor should we forget that the the most original art historian of 
the period, the Roman Catholic priest Josef Zvěřina, was only released from 
political jail in 1960, while his older colleague Růžena Vacková was detained 
until 1966.

While the ruling power did see the sixties as a lasting threat until the fall 
of the Communist dictatorship, the generation of new students of art history 
in the seventies and eighties, including myself, looked to the texts published 
in the sixties as a basic reference to form our intellectual horizons. Despite 
the personal engagement of major art historians both at universities and 

27 Václav Richter’s phenomenological art history remained outside the mainstream 
of the 1960s and its impact in the following decades was felt only among his students in 
Brno.
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in the National Gallery in Prague, as well as a covert intellectual life in the 
“underground,” Czech art history in the period of “normalization” was most 
weakened by the stifling of internal theoretical debate, which has not properly 
evolved even since 1989.
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Summary 

The five or eight years leading up to the failed “Prague Spring” represent the most im-
portant period of Czech humanities tradition during the Communist Party dictator-
ship. Art history did not directly participate in either of the most prominent period dis-
courses, but it was able to develop its own specific methodologies following the Czech 
continuation of the Vienna School legacy. The contribution analyzes the discourse of 
Marxist Iconology, developed by J. Neumann and R. Chadraba, and presents the case 
of F. Šmejkal and his concept of Imaginative Art, which was, interestingly, the sole case 
during the whole 40 years of the Communist Party rule when the highest Party offi-
cials became directly involved in Czech art historical practice. From the point of view 
of art historical practice, the most important feature of the brief period 1963– 1969 
was the new possibility of contacts with foreign art historians and of traveling abroad.
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history of art history – Czechoslovakia 1968 – humanist Marxism – Marxist iconology
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ENTER THE DRAGON

The significance of the “Poznań art history” in Polish art history since 
1970 must be an object of comprehensive and many-sided research. To be-
gin with, I will focus on just one moment in its already long history. Taking 
a strictly private perspective, I will return to the situation when I encountered 
the “Poznań art history” for the first time – let me called it “enter the dragon.” 
This catchy title, borrowed from pop culture, is not supposed to put into doubt 
the quality of scholarship, but to convey the impetus with which a group of 
young art historians from Poznań succeeded in entering the occupied, conser-
vative arena of Polish art history.

In 1970, by accident and unexpectedly, I started working in the Institute 
of Art History at the University of Warsaw. Just next year, in 1970, quite “by 
chance,” as my academic advisor Professor Jan Białostocki put it, I success-
fully defended my Ph.D. dissertation. My position was indeed most favorable 
– a university job, the youngest doctor in the field, and, above all, a sense of 
satisfaction and safety since as a young art historian I found myself in possi-
bly the best place in the country. Perhaps not quite fully, but still I was aware 
that the Polish art history of the 1960s, when I was a student, was tradition-
al, with its roots reaching the nineteenth century positivism, focused on the 
matter-of-fact studies and stock-taking of Polish art, and rather uncritically 
adapting the concepts, methods, and classifications proposed by the “West-
ern” art history, including also the history of the twentieth-century art, par-
ticularly that of the avant-gardes. On the other hand, what made my situ-
ation comfortable was the presence of Jan Białostocki who already at that 
time was a scholar of high international reputation. Traveling a lot, knowing 
many foreign scholars personally, a member of international organizations, 
and a close friend of Erwin Panofsky but at the same time easy-going and 
modest with his Polish colleagues, Białostocki created an illusion that the 
wide world of conferences and first-rate periodicals and presses was close at 
hand. Even though his position did not result in any privileges or favors for 
us (he did not have his “court,” “train” or “school”), his very presence in the 
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Institute effectively protected us against a devastating sense of Poland-cen-
tered parochialism.

Still, graduating and then beginning my academic work, I knew not a sin-
gle art historian from Cracow or Poznań, not to mention other, smaller re-
search centers. They were at best known as names on secondary literature 
lists, with their publications sometimes obligatory to read. Some of them 
were characters in anecdotes or briefly appeared in the media (e.g., Professor 
Zdzisław Kępiński who made a risky attribution of some minor altarpiece to 
Veit Stoss). In the first place, I mean senior faculty members who, remem-
bered from today’s point of view, on memorial photos looked like a bunch of 
“men in black,” personifying mandatory reading. Their elitism was, however, 
not a consequence of intended isolation. Communication among cities, both 
among universities and research groups, was almost non-existent. So it was, 
including various stereotypes and prejudices.

As a long-term chairman of the Board of the Association of Art Historians 
(SHS), Professor Białostocki was doing his best to break that isolation (some-
times combined with recalcitrance) of Polish academic centers of art history. 
One of the ways to bring about that effect was publishing the proceedings of 
national art history conferences which, even though they were organized al-
ready in the 1950s, never resulted in integrated publications. Particular papers 
were published separately so that a chance to bring together the participants 
was at least in part lost. The first volume, Późny gotyk. Studia nad sztuką 
przełomu średniowiecza i czasów nowych [Late Gothic Style. Studies on the 
Art of the Late Middle Ages and Early Modern Times], was an aftermath of 
the conference held in the town hall of Wrocław in 1962. It was dedicated to 
the memory of the Rev. Professor Szczęsny Dettloff. In fact, volumes from 
that series, still continued today, always both focused on a specific theme and 
many-sided, provide valuable material for the study of Polish art history of the 
last seventy years – its scholarly, intellectual, and spiritual condition.

It was during one of those annual conferences of the Association of Art 
Historians – the 1974 conference at the National Museum in Warsaw on “Re-
flection on Art” [Myśl o sztuce] – when a situation took place, which I want to 
remember, in terms of emotions rather than reflection. I am aware that such 
retrospection is always risky, still I will try since what I want to recall is not 
so much facts, but the aura of the event. The conference was opened by aged 
Professor Władysław Tatarkiewicz and closed by Professor Białostocki who 
summed up forty years of the Association’s activity. The program included 
more than twenty papers, e.g., Andrzej Rottermund talked about Durand’s 
theories of architecture, Jacek Woźniakowski on English art critics, Elżbie-
ta Grabska on the Goncourt brothers, and Maria Rzepińska on the theo-



Enter the Dragon 239

ries of Polish colorism. According to the conference topic, some other pre-
sentations focused on Polish art historians: Atanazy Raczyński, Władysław 
Łuszczkiewicz, Zygmunt Batowski, Oskar Sosnowski, and Władysław Pod-
lacha. No doubt, the conference was interesting, the choice of topics wide, 
and the presenters excellent – all in all, the quality was high, which was not 
always the case at the SHS sessions. Still, that was not the reason why my first 
reaction made me refer to the conference as “Enter the Dragon.”

The event which prompted me that phrase was an unusually stormy, 
both in form and in its critical fervor, polemic of young art historians from 
Poznań with a paper by Zofia Ostrowska-Kębłowska, “The Problem of His-
toricism in the Study of the Nineteenth-Century Architecture” [Problem 
historyzmu w badaniach nad architekturą wieku XIX]. A record of that de-
bate published in the proceedings volume does not match its reality. Above 
all, it does not covey the emotions of the participants. Significantly, the dis-
cussion was provoked by a text which was not just good, but excellent both 
as regards the scope of research and the methodological self-consciousness 
which surpassed most other presentations. From the opponents’ tactical 
point of view, it was the right choice of target because its quality guaranteed 
a high level of the debate. Their approach was a public debut of the “polemi-
cal” and “critical” art history which emerged with anarchic energy at the 12th 
Congress of Art History in Cologne in April 1970. “Never before and never 
after it did any debate of a group of art historians in Germany receive so 
much public attention.”1 In short, in Cologne art history as an academic dis-
cipline was subjected to devastating criticism inspired by various currents of 
neo-Marxism and put under revision as one of the crucial components of the 
ideology of the ruling class/power, in Germany additionally stigmatized by 
collaboration with the Nazi regime. The aim of the revision was to challenge 
the paradigms of the discipline: in the first place, to question the idea of 
Art, which was the foundation of art history as a field of research in its own 
right. What followed was demythologization of its constituent discourses on 
beauty, the autonomy of Art, artistic genius, etc. Analysis of the discourse of 
art history was intended to reveal its ideological premises, assumptions, and 
received ways of thinking.

Did the young art historians from Poznań hope to obtain a similar re-
action and provoke comparable repercussions? Clearly, they did not mean 
only a polemic with Zofia Ostrowska-Kębłowska’s paper, which the record 
implies. Their criticism was aimed at Polish academic institutions, main-

1 M. Bryl, Suwerenność dyscypliny. Polemiczna historia historii sztuki od 1970 roku, 
Poznań 2008, 173ff. [trans. M. W.].
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ly at the Association of Art Historians, as well as programs of conferences, 
the academia’s petrification, empty scholarly rituals, etc. Could the Poznań 
demonstration become similar as the succès de scandale to Martin Warnke’s 
workshop in Cologne?

It should be noted that the Poznań participants in the Warsaw confer-
ence dispute did not officially take part in that or any other of the previous 
SHS conferences, with the exception of Andrzej Turowski’s presentation 
on Władysław Strzemiński during the 1969 conference on “Art in the 20th 
Century.”2 That gave them a critical thrust and sense of independence, but 
on the other hand, they could be perceived as “aliens,” with all the negative 
connotations of this word. Their collective demonstration was not includ-
ed in the official conference program, but still it must have been prepro-
grammed. The art historians from Poznań were perfectly well prepared for 
their public coming out. A year before, in November 1973, in the Rogalin 
palace-turned-into museum near Poznań, they had an unprecedented dis-
cussion meeting with Warnke about Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft 
und Weltanschauung,3 a collection of essays edited by the German schol-
ar. Analyzing the papers from “Warnke’s workshop,” Polish art historians 
shared their polemical bias against the traditional art history based on the 
paradigm of stylistic-iconographic analysis. For obvious reasons, the Pol-
ish-German debate for the most part ignored the context of Nazism and 
the relation between art history and capitalism in favor of methodological 
problems, which allowed for stressing the polemical self-consciousness of 
the art history of that period. The proceedings of the Rogalin meeting were 
published after a few years (1976),4 which was quite characteristic of Poland 
at that time. However, the Rogalin meeting, closed and hermetic, for many 
years continued to be a point of reference for other debates – interpreted and 
analyzed by Piotr Piotrowski, Mariusz Bryl,5 and others. I had to mention 
it as a necessary element of my reconstruction of the debate in Warsaw in 
1974 as its background. The opponents were well prepared, while most of 

2 The previous SHS conferences had the following topics: “The Function of the Work 
of Art” (1970), “Art of the Second Half of the 19th Century” (1971), “Art around 1600” 
(1972), and “Renaissance” (1973). The proceedings volume of the last one included also 
papers delivered at the conference of the Polish Academy of Sciences in Cracow.

3 Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft und Weltanschauung, ed. M. Warnke, Güter-
sloh 1970.

4 Interpretacja dzieła sztuki. Studia i dyskusje, ed. J. Białostocki, Warszawa–Poznań 
1976.

5 See Bryl, esp. Chapter III, pp. 196–201.
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the audience they were addressing was not prepared at all. Hence the effect 
of shock and abstruse provocation that many “common” art historians ex-
perienced.

To return to my private perspective and memories: I heard about the 
Rogalin meeting from Professor Białostocki who was its only invited Polish 
participant not from Poznań. Due to a number of circumstances, I found the 
German Ideologiekritik completely unacceptable. Still, perhaps thanks to 
its methodological “purification” in the Polish context, the first stormy en-
counter with the “Poznań art history” became an emancipatory experience 
for me as well. Maybe for the first time in my career, I appreciated the value 
(and perhaps also the charm) of rebellion and opposition. Perhaps even the 
temptation of patricide. A neatly ordered field over which we were supposed 
to have dominion, as our professors taught us, was subverted and since 
then nothing could be taken for granted. Art history revealed itself to me 
as a rough, unpredictable, and independent realm of liberty: the freedom to 
choose the ways of its understanding, exploration, and emotional response. 
The point was not to replace iconology with structuralism, abandon Ernst 
Gombrich in favor of John Berger or renounce scholarly meticulousness 
with passionate engagement. The gist was the awareness of options and the 
possibility of choice. Perhaps it was a paradox that “Warnke’s workshop,” 
ideologically dogmatic, exemplified the spirit of revolt, i.e., that of freedom. 
I realize that after almost fifty years my memory may be faulty – crippled 
by wishful thinking, compensation, and a tendency to mythologize. Still, 
there is no need to persuade art historians who often think in anthropolog-
ical terns about the value of mythologization. Thus, the conference of the 
Association of Art Historians on “Reflection on Art,” during which I pre-
sented my only study based exclusively on archives, to my surprise turned 
out liberating and provided a stimulus to practice critical thinking that pro-
tected me against intellectual captivity. Causing a blessed turmoil, it made 
me believe once and for all that when dealing with art, one can never feel 
sure and safe.
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The paper is a reminiscence of my first meeting with the colleagues from the Institute 
of Art History of Adam Mickiewicz University, which took place at an annual confer-
ence of the Association of Art Historians in 1974, titled “Reflection on Art.” Choos-
ing an unusual title, I wanted to convey the impetus with which a group of young art 
historians from Poznań entered the decent and somewhat stagnant stage of Polish art 
history. The critique they presented was directed against Polish academic institutions, 
the problematic of the conference, the empty rituals of academic life, etc. Even though 
I did not accept all their objections, the heated debate suddenly turned out for me to 
be a liberating factor, stimulating continuous critical thinking which is an antidote for 
spiritual and intellectual captivity.

Keywords: 
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L’IMAGINATION AU POUVOIR:  
ART HISTORY IN THE TIMES OF CRISIS, 1960S–1970S

The present paper on art history practiced at the University of Poznań in 
the context of changing theoretical and research tendencies is rather personal 
and not very academic, and I have no intention to make any far-reaching gen-
eralizations. My scope is quite narrow: about fifteen years, from 1965 till the 
end of the 1970s, which is just a fragment of the century-long history of the 
Poznań Institute of Art History. What follows, are mostly my recollections, 
but they will also refer to my present reflection on art history, rooted in my ex-
perience in the 1960s, and somehow – perhaps obliquely – touching upon the 
general turn in the humanities, largely caused by the social crisis and cultural 
revolution of 1968, which resulted in introducing imagination into positive 
knowledge and critical thought. I will address an apparently simple question: 
how did it happen?

Among items found during archaeological excavations in my private ar-
chive, both private and typical for my generation, I find a veritable bric-à-brac: 
the 1956 issues of Współczesność, with the title provocatively beginning with 
a small “w,” Bonjour, tristesse by Françoise Sagan, films of the Italian neoreal-
ism, watched in student clubs that were popular after the Thaw, Grotowski’s 
performances in the Theater of 13 Rows in Opole, William Gibson’s “Two for 
the Seesaw,” starring Cybulski and Kępinska, in the Warsaw Ateneum The-
ater, Komeda and Ptaszyn Wróblewski’s jazz basement somewhere in Poznań 
(maybe in Wilda), also Poznań poetry festivals with the rebel poet Andrzej 
Bursa from Cracow, the first exhibition of Vedova’s abstraction, organized by 
Professor Zdzisław Kępiński, a surprising show of Henry Moore’s sculpture 
at the National Museum. Besides, continuous hitchhiking all over Poland 
with books, mostly translations of contemporary world literature: Sartre and 
Camus; Steinbeck, Faulkner, Hemingway, and Capote; the French “Nouveau 
Roman”: Michel Butor and Alain Robbe-Grillet, also Beckett, and the Polish 
writer Marek Hłasko who was a genuine star. But first of all, Sartre’s essay 
Marxism and Existentialism, written especially for the Polish reader.
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Then studying at the university: first law, then art history. I passed an 
examination in world art history with Piotr Skubiszewski just a week after 
passing another one in international law with his brother, Krzysztof Skubisze-
wski. The former exam took place at the Department of Art History on the 
top floor of a building on Fredry Street: a long, dark corridor with Zbyszek 
Czarnecki’s photo studio at the end, on both sides offices of junior and senior 
faculty, a seminar and lecture room with a huge projector to show illustra-
tions, and benches in the corridor, on which we were spending long hours 
sitting. We made friends with students of the Academy of Fine Arts, sharing 
intellectual fascinations with colleagues who also studied art history. When 
I started teaching as an assistant lecturer, Adam Labuda was just about to 
graduate. We were both reading Foucault’s Order of Things on the Hel Pen-
insula beach, soon to discover Derrida’s “différance” which we did not quite 
understand. Janos Brendel, a senior and a refugee from Hungary, was telling 
us about the Budapest uprising. The year 1968 was at hand and I just visited 
Paris for the first time, fascinated with structuralism, watching the famous 
debate between Raymond Picard and Roland Barthes on the “new criticism 
and new imposture” (1965), and then the revolutionary and semiological dis-
putes within the “Tel Quel” group. It was hard to make all that a coherent 
whole. We were traversing a shaky terrain where everything could easily ex-
plode and disappear into thin air. Such was the atmosphere in which we were 
asking our first questions about art and scholarship, culture and knowledge, 
history and methodology, politics and responsibility.

At that time we also realized that the choice of a specific rationality makes 
our scholarship coherent and rigorous. Normative theories, which determined 
the framework of our research in advance, were convenient and logically clear. 
Those strategies which grew out of the historical material under consider-
ation proved more difficult and potentially ambiguous. Still, we found such 
theories, relativizing the process of knowledge acquisition in respect to what 
remains unknown, much more interesting and stimulating. Imagination, 
chance, emotions, and even fantasy which allow for creative uncertainty give 
the scholar an experience of knowledge that is “in-complete,” i.e., free of the 
hegemony of rational doctrine and the institutional power of the academia.

The directions concerning ways of reasoning and the falsification of the 
material under consideration are not “neutral.” I knew about it only at that 
time. Today, stressing such a position of the scholar among the ideologi-
cal, political, and academic discourses, I do not adhere to the reductionist 
(or metaphysical) ideological determinism in the humanities, but put in the 
foreground the role of “ideosis” as a context, milieu or network to which we 
belong as academics.
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At each stage of knowledge acquisition, we must remember about the 
placement of our research in some specific episteme including socio-symbol-
ic fields and institutions, legal and political orders, psychological and emo-
tional phenomena, desires and traumas, traditions and visions, affects and 
myths which naturally belong to our scholarly competence, making irreduc-
ible elements of the art historian’s consciousness as well as the unconscious. 
However, the problem is that with the crisis of modernism the great meta-
narratives which attempted to structure and rationalize the episteme failed, 
too. As a result, every description of that episteme is fragmentary, each order 
accidental, and a chance to achieve an interdisciplinary universal synthesis 
quite doubtful. What we are facing, as a popular saying goes, is liquid reality. 
The essential truth of academic knowledge has been degraded to the status 
of partial truth while the integrity and stability of knowledge has been chal-
lenged when it turned out that no ultimate meaning or definite identity can 
be established.

The meanings that emerge from the remains and rifts, instead of wholes, 
have been moved to the domain of pragmatic experience and the acquired 
(produced) knowledge has become performative. Thus, the scholar’s respon-
sibility for the results of research has increased, which is now definitely an 
important feature of his/her condition. In other words, the problem of the 
social engagement of the scholar and the intellectual has been redefined. 
Scholarship is facing the challenges of today’s world, connecting in a new 
way the metaphysics of crisis, absence, and memory with reality in which 
there is more poverty than justice, more wars than happiness, more violence 
than communication, and more hatred and exclusion that peace and bonding, 
while democracy as a social order of life and a project of the political and cul-
tural community is facing the peril of populism. Science is confronted with 
the egoistic anthropocentrism of humanity which is destroying both human 
and non-human eco- and biosphere on an unprecedented scale and with in-
difference that suggests a suicidal drive.

It has been often emphasized today that the limitations and duties of the 
humanities are ethical, not just “purely” theoretical. The idea of the freedom 
of research and publication (liberalism), related to the scholar’s ethical sense 
of responsibility for the world, refers to the question of methods only via the 
concept of alternative experience which implies the necessity to reconstruct 
everything, including the methodological foundation of knowledge. We live in 
a period of transition from one world-system to another, which is particularly 
unpredictable, claims Immanuel Wallerstein, the founder of utopistics: “If we 
want to use our chance, we must first understand it. This requires a transfor-
mation of the frames of knowledge to make us understand the nature of the 
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present structural crisis, and by the same token, our historical choices for the 
21st century.”1 Far from my present awareness of the problem, I was confronted 
with a similar perspective in 1968, at the beginning of my academic career.

Certainly, what is crucial is the direction and character of that reconstruc-
tion, particularly if we realize the modernist failure of the idea of progress 
with all the ensuing real dangers without accepting ethical conservatism 
which in the 20th century developed socially dangerous symbolism and did 
tremendous damage with its political practice. Under the circumstances, it 
does not make sense to expect the emergence of any schema of scholarly ac-
tivity subject to one method and integrated with social progress. Leaving open 
an agonistic (debatable) area where academic disputes may be conducted, i.e., 
allowing for the coexistence of different truths, just as different cultures, with-
in a common democratic space is an attempt to bring together contradictory 
methods and keep their distinctness in the imaginable orders of the past and 
future. It is obvious, wrote Paul K. Feyerabend, the founder of epistemological 
anarchism, that 

It is clear, then, that the idea of a fixed method, or of a fixed theory of rationality, 
rests on too naive a view of man and his social surroundings. To those who look 
at the rich material provided by history, and who are not intent on impoverishing 
it in order to please their lower instincts, their craving for intellectual security in 
the form of clarity, precision, ‘objectivity’, ‘truth’, it will become clear that there is 
only one principle that can be defended under all circumstances and in all stages 
of human development. It is the principle: anything goes.2

This principle does not mean that “everything can be said about every-
thing.” It does not express a nihilistic belief that there is no goal and all means 
can be used. It is not cynical opportunism which rejects social values in favor 
of individual benefits, but a kind of epistemic relativism which, fully aware of 
its limitations as regards conveying the truth, is open to critical thought that 
challenges academic habits, received ideas, and petrified knowledge. In my 
opinion, methodological anarchism has been a critical contribution to posi-
tive knowledge and the gist of the alternative ways of knowing. In this case, 
methodological meta-reflection “goes astray” to fill the empty spaces of igno-
rance, asking questions about the facticity of what we get to know without 
determining either our fields of study or objects of reflection once and for all. 
It makes us change our points of view and be more attentive and critical, chal-

1 I. Wallerstein, Utopistics: Or Historical Choices for the Twenty-First Century, New 
York 1998, p. 90.

2 P.K. Feyerabend, Against Method, London and New York 1993, pp. 18–19.
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lenging the historical and disciplinary integrity of scholarship. Such a meth-
od, questioning methodological boundaries, subverts the order of knowledge 
and opens it to the intrusion of imagination.

In this sense, losing its “hard” object of reference, art history turns into 
a kind of literary practice or an intellectual narrative which attempts to pene-
trate the margins beyond scholarly control, grasp the blurred origins, and in-
clude in the field of research the ideas that are too weak to confront “hard” 
knowledge. It legitimizes the desire to take into account a range of affects and 
emotions which have evaded unambiguous description, and acknowledges 
the potential of remains and vestiges. What follows is an incomplete identity 
of art history which, by creating literary fictions and intellectual constructs, 
reaches the ineffable and the formless, entering the domain of memory and 
the related experience of trauma, silence, and melancholy. I do not mean 
a historical nostalgia for the nonexistent totality, but a situation when the 
effects of research materializes, instead of blurring, complex emotional and 
imaginary interactions between the evasive object of art history and the art 
historian who deals with the “living archive” of the present.

It is quite obvious that in this sense, no matter how we define it, methodol-
ogy brings us close to history, being a process of incessant reading and rereading 
of the whole past and present of our discipline, reinterpreting its methodologi-
cal aspirations and operational achievements. One cannot expect all this to be 
a disinterested activity, which was why I considered it a strategy of the legiti-
mation of art history among various social practices and subjects of power. As 
a discourse, it was both mythical and critical. On the one hand, it allowed art 
history to construct academic strongholds with distinct boundaries (univer-
sities and museums), on the other, it challenged those institutions by trans-
forming them and transgressing their limitations. Thus, methodology defined 
the core conflict of the political in art history, turning it into a public practice. 
Understood in such terms, it is only an aspect of research, published texts, and 
academic lectures and seminars, simultaneously becoming the core of social re-
lations and contact with students, scholars, and artists. In place of the alienated 
knowledge with a doubtful identity, which favored a specific model of art his-
tory, during my academic career dating back to the Poznań years I have always 
preferred a transversal and engaged mode of reflection related to the profession-
al research practice involved in an endless debate about method (rationality), 
object (art), and ideology (history). Writes Feyerabend:

Without ‘chaos’, no knowledge. Without a frequent dismissal of reason, no pro-
gress. Ideas which today form the very basis of science exist only because there 
were such things as prejudice, conceit, passion; because these things opposed 
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reason; and because they were permitted to have their way. We have to conclu-
de, then, that even within science reason cannot and should not be allowed to be 
comprehen sive and that it must often be overruled, or eliminated, in favour of 
other agencies. There is not a single rule that remains valid under all circumstan-
ces and not a single agency to which appeal can always be made.3

Such problems largely determined my academic career in Poland and then 
in France, but definitely first in Poznań already in the mid-1960s. It was then 
that I became aware of the changes in the theory and practice of art history, 
including a profound revaluation of the received ideas and approaches. The 
most important in that respect were four questions. First, it was the role and 
significance of contemporary art in teaching and research.  A chronological 
approach – from antiquity to the present – was replaced by a tendency to ap-
proach the entire history of art from the point of view of modernity, initiated 
in the 1960s. The history of modern art (of the 19th and 20th century) became 
more and more prominent in the research projects and teaching of the Poznań 
scholars. It did not mean simple turning the order upside down, but a belief 
that the scholar’s position is historically determined by the present events 
and institutions which influence his/her concepts and interpretational proce-
dures applied in different ways to every fragment of the past. Consequently, an 
attitude based upon the theoretical consciousness and ideological responsibil-
ity conditioned by the present became a historical foundation of art history in 
practice and a source of verification of all judgments. A crucial contribution 
to the origin of that attitude was a debate with a group of young German art 
historians on the work of art “between scholarship and worldview” in 1973.4

Conclusions drawn from that meeting brought us to another important 
question: the necessity to combine critical methodological reflection and de-
tailed historical research. The idea of knowledge could no longer imply an 
ideological enclave. In that sense, methodology was no longer a kind of knowl-
edge (meta-knowledge or theory) that is external in reference to its object, 
but was related to the latter, as we would say, dialectically. In teaching and 
research it meant more emphasis on the history of art history as a changing 
discipline than on the traditional philological and philosophical analysis of 

3 Feyerabend, Against Method, p. 158.
4 A conference titled Dzieła sztuki między nauką a światopoglądem [Works of Art 

between Scholarship and Worldview] took place on November 14, 1973 in Rogalin. The 
proceedings were published in a collection called Interpretacje dzieła sztuki, edited by Ja-
nusz Kębłowski (Poznań 1976). See also: A.S. Labuda, “Polska i niemiecka historia sztuki 
w polemicznym dyskursie – sympozjum w Rogalinie w roku 1973,” Artium Quaestiones 
2017, 28, p. 227.
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artistic doctrines (aesthetics). The results of such a line of reasoning were far 
reaching and the third question appeared, signalizing an ever deeper change 
of approach to art history. The historical relativization and contextualization 
of the object of study went along with questioning its generic boundaries and 
modes of existence. In this respect, particularly seminal was the study of con-
temporary art, and above all the interest in the strategies of the avant-garde 
(collage, montage, ready-mades, conceptual art) which successfully disrupted 
the ontological status of the work of art. An impulse coming from the theo-
ry of the aleatory character of the modern artwork (Eco, Barthes) resulted in 
opening up the artistic structure and abandoning the idea of its unity based 
on a transhistorical principle and single meaning. On the one hand, the work 
of art was losing its conceptual, formal, and aesthetic identity, while on the 
other, it became iconically, genetically, and functionally diversified. All in all, 
art history was revising its descriptive vocabulary and concepts – losing its 
autonomy, it found a new place among specific problems of the general study 
of culture.

The boundaries of the discipline, so far guaranteed by its separate object 
of study and methods, were challenged, and the epistemological indepen-
dence of the new knowledge of art with its methods of interpretation had to 
be reestablished in a debate. The point was not to integrate it with a “general 
theory” of symbolism or iconology, which was preferred in the early 1970s by 
the scholars who favored the trends dominant in Poland, but conversely, to 
allow for the historical and social diversification of art in the contexts of struc-
tural anthropology (myths), semiotics-semiology (sign, communication), and 
anthropological sociology (artistic life and milieu, social reception). In other 
words, at stake was a transdisciplinary theory, later to be called “cultural stud-
ies.” Behind it stood a critical idea which did not absolutize or institutionalize 
history and knowledge, but rather ideologized history and sociologized the 
artwork. In the Polish art history of those times, it was a revisionist perspec-
tive that came into being in the post-1968 atmosphere of rebellion, quickly 
and correctly recognized as a coup directed against art history practiced in 
museums and universities as a scholarly discipline separated from ideologies 
and social conditions.

Already in the early 1970s, quite many Polish scholars were familiar 
with the concepts which came from what is called today “French Theory”5 
as well as the Marxism of the Frankfurt School, in particular Walter Benja-

5 P. Piotrowski, “’Francuskie teorie’, amerykańska mediacja. Pro domo sua i/lub huma-
nistyka po dekonstrukcji,” in: French Theory w Polsce, eds. E. Domańska, M. Loba, Poznań 
2010, pp. 105–111.
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min.6 Their critique of the bourgeois culture was interesting due to its poten-
tial of critical engagement with the present interpreted in historical terms. 
Still, it could hardly be applied to the situation of Poland. Important was also 
the role assigned to modern art with its idea of autonomy (Adorno), which 
allowed scholars to reveal the dangerous power of social ideologies and the 
manipulations of the authorities (Althusser). A significant evolution of the 
“new art history” from the history of ideas through structuralism and the so-
ciology of discourses took place against that background which also inspired 
a new choice of problems and terminology of description and interpretation 
transferred to art history. The paradigmatic problem of the avant-garde in the 
study of the twentieth-century art gave rise to historicism in respect to the 
19th century. What connected those two contexts was research on the exter-
nal and internal tensions generated by works of art, and the social dynamic 
which determined not so much their origin but their functioning. An exam-
ple was the question of style, whose origin was found first of all in the ideolog-
ical and technological production of form (historicism), not in the history of 
shapes and the aesthetics of beauty. As regards the avant-garde, a similar role 
was played by the concept of utopia, which allowed scholars to abandon the 
ideological and formal dualism of rationalized or expressive form, still popu-
lar in all the surveys of the twentieth-century art. The principal concepts in 
thinking about art and explaining artistic processes became the definitions of 
structure and power, related to a long series of interconnected terms, such as 
revolution and transgression, critique and exclusion, utopia and ideology, au-
tonomy and engagement, historicism and dialectic, text and discourse, func-
tion and myth, innovation and stereotype, diachrony and synchrony, center 
and periphery, the signifier and the signified, etc.

In the late 1970s and early 1980s, art history, dissolved in interdisciplin-
ary projects, needed a new consolidation. Political tensions and passions 
gave rise to a new and significant orientation in research, which became the 
fourth step that provided a closure to the changes in the art history practiced 
in Poznań. Not only was it the time of strikes, but also of solidarity debates 
on identity. The problems of feminism and creative subjectivity rooted in the 
unconscious, long ignored and repressed by the communist ideology, emerged 
with much subversive energy. Another question was the artistic identification 
of East Central Europe in the context of common destiny of the countries 

6 A Benjamin seminar was held in March 20–21, 1981, and a detailed report from it 
was published in Artium Quaestiones 1983, 2, pp. 190–192. The same issue of  the journal 
included Wojciech Suchocki’s translation of Wolfgang Kemp’s paper  “Walter Benjamin and 
Aby Warburg,” pp. 145–172.
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marked by the “colonial” dependence on the Soviet Union, including the need 
to draw a new artistic geography which would allow promoting the history 
of the art of that region as a legitimate field of research. That particular task 
was set for the first time in the fall of 1980 at an international conference on 
the relations between the Central European avant-garde movements and the 
art of the West. A crucial paper of a Swiss scholar specializing in the Polish 
avant-garde was titled “Who’s Afraid of the Periphery?”7

Addressing an old question about the cultural borders of Central Europe 
and within such a space the margins and farthest ends of the avant-garde art, 
the discussion focused on three fundamental problems. The first referred to 
the lives of artists and their artistic careers as foundations of their cultural 
identity. The second was geography – spatial, synchronic, and horizontal dif-
ferentiation, with all the complex and changing historical and cultural, eco-
nomic and political, and philosophical and ideological relations. Finally, the 
third was about artistic processes in history, including such questions as the 
rise of stylistic trends, ideological options, the ideas of history and visions of 
the future, as well as the structure of the work of art, its integrity and fragmen-
tariness, and its autonomy and disintegration.

Presented above in a nutshell, this research perspective, which resulted in 
changing the position of modern art and incorporating Central Europe in the 
field under scrutiny, provided opportunities for an interesting research exper-
iment that became more and more common in many academic institutions 
both in Europe and in the United States. In the 1980s and 1990s, the studies 
on the avant-garde in Central Europe resulted in introducing a number of de-
scriptive terms which are used also today to deal with modern history. In my 
case, such was the book that summed up the Poznań stage of my academic 
career, published in 1986 in France under the title Is There Art in Eastern 
Europe?

To understand better the art of the 1980s, in the first place I decided to 
use such terms as “crisis,” “margin,” and “rupture” as a new field of critical 
reflection which challenged the integrity of artistic biographies, homogene-
ity of the avant-garde artworks, and the coherence of programs and trends. 

7 The conference was held in Gołuchów in December, 1980. Its title was Les relations 
du constructivisme d’Europe de l’Est et d’Europe Centrale avec l’avant-garde des deux 
premiers décénnies du XX siècle. A report was published in Artium Quaestiones 1983, 2, 
pp. 188–190. The proceeding were published only in French many years later in Ligeia 1989, 
5–6, pp. 31–131. See there, next to the preface, A. Turowski, « L’avant-garde en Europe de 
l’Est : problèmes et orientations de la recherche » (pp. 31–34), a key text by A. Baudin, « Qui 
a peur de la périphérie? », Ligeia 1989, 5–6, pp. 124–131. The aftermath of the conference 
included also my book: A. Turowski, Existe-t-il un art de l’Europe de l’Est?, Paris 1986.
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Moreover, I questioned the model of art history based on binary oppositions, 
paying attention to ambiguities (differences) instead of opposites. The point 
was not to acknowledge a dialectic, which is always bipolar, but a kind of 
knot. As a foundation of the study of contemporary art, I proposed a model of 
multi-level discursive texture, complex enough but with no single principle 
of order, and covering many fragments of the artistic life of a given area and 
specific time period, subject to continuous social and psychological pressure. 
That kind of texture I described in Budowniczowie świata, using the concept 
of “ideosis.” I was referring to different levels of culture and heterogeneous 
discourses. Ideosis did not structure the field, but allowed me to describe it 
as an unstable space. What integrated artistic and social phenomena were 
interactions instead of casual and genetic relations. In this texture specific 
works, trends, programs, criticism, and the like constituted in a somewhat 
fluid manner overlapping circles with a varying but always complex degree of 
internal organization. The border circles were not distinct, ties were weaker 
there, and the discourses of margins started proliferating chaotically. The re-
sult was the state of instability.

Conducted from such a viewpoint, the study of the avant-garde was not in-
tended to disclose rifts and mistakes or, as some critics like to say, the “fraud-
ulence of the avant-garde art” (statements of this kind usually conceal oppor-
tunism or conservative ideologies), but to let art history overcome a deeply 
ingrained model of modernist thinking. No wonder then that already in the 
early 1970s I was interested in the discourses of those artists and theorists 
who, moving into the area of the modern, not quite mapped, challenged more 
or less codified works and theories of modernist art, allowing for critical ap-
proaches to them. A critique of the avant-garde was made possible by its own 
discursive texture. Particularly helpful in this respect was Tadeusz Kantor and 
the experience of the Foksal Gallery. That seemingly “other” history, unfold-
ing in artists’ studios, could not be separated from the academic art history 
practiced in Poznań.

Thinking about the concepts that would possibly match the world in cri-
sis in the 1960s and 1970s, with which I could approach contemporary art 
in its complex network including the artist’s studio, the curator’s practice, 
the scholar’s library, and the university seminar, as well as the East and the 
West, I turned in that decade toward two art historians: Aby Warburg and 
Max Dvořák. For them the Great War, the key event in their history of mo-
dernity and the ensuing crisis, was the crucial experience which made them 
change their epistemological orientation in anthropology and philosophy of 
history. For Warburg, who belonged to Western culture, it was predominantly 
the problem of visual memory; its fluctuations, crossings, transformations, 
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and returns. Their history was complicated, multi-leveled, tangentially con-
necting different cultures. For Dvořák, who came from Central Europe, it was 
abandoning the formalism of linear history in favor of approaching art his-
tory as a domain of discontinuity, breaks, ruptures, and hybrids, such as, for 
instance, mannerism and expressionism. Both founded their visions of the 
history of art on the concept of rupture. Interested in different artists and ep-
ochs, they agreed that early modern art could not be interpreted only in terms 
of the heritage of classicism.

Art history according to Warburg, and in a sense also according to Dvořák, 
critically referred to the origin of the discipline, when not only its name, but 
also the object of study and method were defining their meaning and limita-
tions. Their model of art history challenged each of those elements which, de-
termining its autonomy, gave it the status of a field of academic study. Taking 
into consideration that essential change, during the Poznań discussions I fully 
realized that the first art history, based on the model shaped by the Enlighten-
ment, rooted in the excavations in Pompeii and Herculaneum and articulated 
by Winckelmann, with Warburg gave way to another model, born in psychiat-
ric clinics and the excavations in memory, whose key achievement was Mne-
mosyne. That other art history was brought to surface from the depth of the 
unconscious, from phobias and passions, in the shock of danger and the dis-
eases caused by trauma. One must remember that Michel Foucault’s History 
of Madness, published in 1961, was a polemic with the Enlightenment dis-
course of rationalism. While the first art history, that of Winckelmann, came 
into being under the sign of Sun, the other one, that of Warburg, emerged un-
der the sign of Saturn. In its center was the idea of man in danger – it was the 
history of art evolving in the times of permanent crisis.

What interested me years ago in Warburg, and despite all the differences 
between them, also in Dvořák, was the fact that in their studies the object of 
art history was breaking out of crisis. If crisis was a permanent condition, the 
knowledge that it made possible was close to what cannot be grasped in re-
search – incomplete, fragmentary, changing, and always critical.8 Why can we 
not then adopt the concepts of crisis and non-positive affirmation, i.e., con-
testation as the gist of the research practice in art history, such as it has been 
since 1968? In other words: the gist of critical political practice, challenging 
methodology of scholarship, and radical art.

8 All the participants of the SHS (Association of Art Historians) conference in 1985, 
in which I did not take part because I was already in France, were of a different opinion. See 
Kryzysy w sztuce. Materiały z sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Lublin, grudzień 
1985, ed. E. Karwowska, Warszawa 1988.
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In the past, the equivalent of the word “outrage” was “contestation.” Mi-
chel Foucault wrote in his “Preface to Transgression”:

Perhaps when contemporary philosophy discovered the possibility of nonpositi-
ve affirmation it began a process of reorientation … and opened the way for the 
advance of critical thought and the principle of contestation. … Rather than being 
a process of thought for denying existences or values, contestation is the act that 
carries them all to their limits and, from there, to the Limit where an ontological 
decision achieves its end: to contest is to proceed until one reaches the empty core 
where being achieves it limit and when the limit defines being.9

Foucault, similarly to Nietzsche, placed the contesting and anarchistic 
“yes” in the center of the conflict (agon) that stimulates society, where “yes” 
means disagreement, an expression of protest, a revelation of difference, an 
emphasis on otherness, the essence of hiatus, a result of anger, a symptom of 
indignation, a form of rebellion, the need for revolt, the (im)penetrability of 
the limit.

Even though the artist’s position in today’s democracy has been defined 
many times by artists themselves, it still requires continuous reformulation. 
This is a problem that is both artistic and political, which means that it per-
tains to art history. Whenever I start thinking about it, what comes to my 
mind is the Polish March 1968 in Poznań, which back then was my present. 
The present always calls for being alert, just like Émile Zola was alert when 
he pronounced his famous “J’accuse!.” He did it in a public letter addressed 
to the President of the Republic in relation to the anti-Semitic trial of Drey-
fus, which included sharp criticism of the French government and its frauds. 
Fully aware of the consequences, Zola was ready to face a libel lawsuit that 
indeed ended with a sentence and his emigration. He wrote that his letter, like 
a revolution, was intended to foster an “explosion of truth” – with passion, in 
the name of suffering humanity, it was supposed to remember the public that 
“people are entitled to happiness”; as an act of indignant protest, it was a “cry 
of his heart.”10

The Poznań art historians learned their lesson of imagination and engage-
ment in March and May of 1968, and I practiced art history throughout the 
1970s accordingly until I made a difficult decision to leave for Paris and take 
an academic job in France.

 9 M. Foucault, „Preface to Transgression,” trans. D. F. Bouchard and S. Simon, in: 
idem, Aesthetics and Methodology, Essential Works of Foucault, vol. 2, ed. J. F. Faubion, 
New York 1998, pp. 74–75. English translation slightly modified – M. W.

10 É. Zola, “J’accuse!,” L’Aurore, January 13, 1898. English translation by Wikisource.
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L’IMAGINATION AU POUVOIR:  
ART HISTORY IN THE TIMES OF CRISIS, 1960S–1970S

Summary

The present paper is reminiscence and an attempt to reconstruct the intellectual her-
itage of art history as it was practiced at the University of Poznań in the late 1960s 
and throughout the 1970s in the context of new developments in cultural theory and 
changing research interests. Besides, it includes the author’s account of his own aca-
demic work in that period, began in the 1960s and inspired in particular by the year 
1968 that brought a social crisis and a cultural revolution, as well as introduced the 
element of imagination into academic knowledge and critical thought. The author 
draws a wide panorama of intellectual stimuli which contributed to an epistemic and 
methodological turn, first in his own scholarly work and then in the work of some 
other art historians in Poznań. Those turns opened art history at the University of 
Poznań to critical reading of artistic practices approached in relation to other social 
practices and subjects of power. As a result, four key problems were addressed: (1) the 
position of contemporary art in research and teaching, (2) the necessity to combine 
detailed historical studies with critical theoretical reflection, (3) the questioning of 
genre boundaries and ontological statuses of the objects of study and the semantic 
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frames of the work of art, and finally, in connection to the rise of an interdisciplinary 
perspective, (4) the subversion of the boundaries and identity of art history as an ac-
ademic discipline. Then the author reconstructs the theoretical background of the 
“new art history” that emerged some time later, drawing from the writings of Walter 
Benjamin, the French structuralism, Theodor Adorno’s aesthetic theory, and Louis 
Althusser’s interpretation of the concept of ideology. Another important problematic 
was the avant-garde art of Poland and other East-Central European countries, studied 
in terms of artistic geography and the relations between the center and periphery. The 
conclusion of the paper presents a framework marked with the names of Aby Warburg 
and Max Dvořák, which connected the tradition of art history with new developments, 
took under consideration the seminal element of crisis, and allowed art historians to 
address a complex network of relations among the artist’s studio, the curator’s prac-
tice, the scholar’s study, and the university seminar, as well as the West, the Center, 
and the East. At last, the author remembers the revolutionary, rebellious spirit and 
the lesson of imagination that the Poznań art history took from March and May, 1968.

Keywords: 
art history in Poznań, art history, theory and methodology, avant-garde, 1968, contes-
tation
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1989. ON THE CONCEPT OF MODERNISM

In art history, the importance of divisions based on calendar and specif-
ic dates has been clearly decreasing,1 which is why, making 1989 my central 
point of reference, I must take a more inclusive look at my topic, i.e., the 
concept of modernism and changes of its meaning. The concept problema-
tizes, the term puts in order. The meaning of a concept is determined by the 
changing proximate words on the mental map, therefore, writes Mieke Bal, it 
is a theory in miniature which points, argues Reinhart Koselleck, at a histori-
co-philosophical horizon, and finally, is closely associated with the artistic or 
exhibition practice of a given scholar.2 When we choose concepts, the emo-
tional aura of the word also plays a crucial role.

In my opinion, the evolution of the concept of modernism reveals the gist 
of changes in the Polish art of the last dozen years of the 20th century and 
the beginning of the present one, confirming also a well-grounded scheme ac-
cording to which Polish art history has been putting it in order. Even though 
statistics show that over the last few decades the concept of modernism did 
not appear in published texts too often – the “avant-garde” did, and “art of 
resistance/critical art” as well – still, it proved to have the most explanatory 
power. I will begin with setting temporal limits.

In 1976, Wiesław Juszczak published an anthology titled Teksty o mala-
rzach. Antologia polskiej krytyki artystycznej 1890–1918 [Texts about Paint-
ers. Anthology of Polish Art Criticism, 1890–1918], and a year later a study 

1 This is what I believe myself – I have been questioning the choice of 1945 as a thresh-
old date in art. History even though it has been commonly accepted. See my essay “Pięć 
lat,” in: Zaraz po wojnie, eds. J. Kordjak, A. Szewczyk, Warszawa 2015, pp. 32–44. The 
same refers to 1989. See my essay “Kiedy zaczęło się ‘dzisiaj’? O źródłach sztuki polskiej 
lat dziewięćdziesiątych,” in: Sztuka dzisiaj, ed. M. Poprzęcka, Warszawa 2002, pp. 27–39.

2 See M. Bal, Traveling Concepts in the Humanities. A Rough Guide, Toronto 2002; 
R. Koselleck, Begriffsgeschichten. Studien zur Semantik und Pragmatik der politischen 
und sozialen Sprache, Berlin 2011. Both studies are very different from Władysław Tatar-
kiewicz’s approach.
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called Malarstwo polskie: modernizm [Polish Painting: Modernism]. In fact, 
however, both books must be approached as a whole.3 A quarter of century lat-
er, two studies with the word “modernism” in their titles came out: in 1999, 
Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 roku [The 
Meanings of Modernism: Toward a History of Polish Art after 1945] by Piotr 
Piotrowski, and in 2000, Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego mo-
dernizmu w sztuce polskiej [Builders of the World. From the History of Rad-
ical Modernism in Polish Art] by Andrzej Turowski. Certainly, “modernism” 
in Piotrowski’s book means something else than in Turowski’s one, while 
both authors (close to each other due to their similar approaches to the con-
cept’s origin) differ from Juszczak who never accepted their understanding of 
the term.

A strong point of Juszczak’s approach to modernism has been his analysis 
of paintings: thick description and grounded theory confirmed by the anal-
ysis of the idiom of criticism, to mention only luminism and intensivism. 
Moreover, Juszczak placed in the tradition of both reflection on history and on 
art the heritage of Jan Matejko and the Cracow conservatism of the late 19th 
century, as interpreted by Marcin Król. Elżbieta Grabska, a major scholar spe-
cializing in modern art, to whose work I will be referring below, distinguished 
among three meanings of the term “modernism.” First, it was, just like for 
Juszczak, a synonym of the Young Poland (Młoda Polska). Second, it was the 
art of Vienna around 1910, according to Andrzej Olszewski.4 Third, “mod-
ernism” was close to the idea of modernity, at that time anachronistic and 
unclear, perhaps with the exception of “modernist architecture,” also called 
so by Olszewski. Juszczak’s approach did not undermine those distinctions 
but resulted in a rare, and maybe the first of its kind, deeply rooted in works of 
art and theoretically justified, interpretation of a current in modern Polish art.

A rejection, or perhaps reduction, of the semantic field of Juszczak’s con-
cept of modernism took place around 1989 in consequence of an invasion of 
postmodernism, which was first documented by literary scholars.5 In 1987, 
the Polish translation of Postmodernist Architecture by Charles Jencks was 
published, and next year Marcin Giżycki published his influential antholo-

3 Even though there ar emany studies on Polish modernism in plastic arts, they are 
incomparable to studies of literary scholars on literary modernism. Both books by Juszczak 
are far superior to other texts that deal with art at the turn of the 20th century.

4 A. Olszewski, Nowa forma w architekturze polskiej 1900–1925. Teoria i praktyka, 
Wrocław 1967.

5 See Odkrywanie modernizmu, ed. R. Nycz, Kraków 1998. An overview of the rela-
tions between the avant-garde and modernism can be found in J. Orska, Przełom awangar-
dowy w dudziestowiecznym modernizmie w Polsce, Kraków 2004.
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gy of classic postmodernist theory, titled Postmodernizm – kultura wyczer-
pania? (Postmodernism – Culture of Exhaustion?). Giżycki introduced into 
Polish art history the Anglo-American perspective and made Polish scholars 
take into consideration a number of terms that ordered the panorama of con-
temporary art anew.

The appearance of postmodernism, which made us realize that we are not 
“within” but “without” modernity/modernism, had many consequences, not 
all of them surprising. One of the papers delivered during the annual session 
of the Association of Art Historians in 1984 was entitled “Nowoczesność i jej 
granice” [Modernity and Its Boundaries].6 Postmodernism determined a new, 
for linguistic reasons quite obvious, interpretation of the word “modernism.” 
Saving the word “modernity,” which apparently started referring to the gen-
eral worldview of the Enlightenment, Polish scholars began interpreting the 
concept of modernism according to Clement Greenberg as a specific artistic 
articulation of modernity. As a result, the problem of the autonomy of art be-
came most prominent, which at the moment of a major political change in 
1989 that continued in the 1990s, acquired political significance. A political 
qualification of, e.g., abstract art as autonomous and hence acceptable by the 
authorities, was proposed also earlier, for instance by Piotrowski, but in the 
final decade of the 20th century it acquired a radically negative meaning. Con-
trary to the years following the period of martial law, when the evaluation of 
the art of the communist Poland was balanced – as for example at the 1984 
conference – the next decade did not have any scruples in that respect.

Even this short and by no means complete list of topics determined by 
a new point of view on contemporary art (the consequences of the prefix “post-”)  
reveals the problem’s complexity. Does it really make sense to talk about 
postmodernity or rather, late modernity, as this is a key distinction in respect 
to the set of values concerning art? Is it legitimate to insist, particularly af-
ter the publication of the English translation of Peter Bürger’s Theory of the 
Avant-Garde, that the idea of the autonomy of art clearly denied its subver-
sive or at least provocative character? Finally, what are the meanings of com-
monly used term “modernity” and the renewed “modernism,” with the latter 
becoming more and more influential also in Poland? And the most important 
question: what is the relation between modernism and avant-garde? All those 
questions were asked about thirty years ago and now answers to them are var-

6 Another presentation, by Wojciech Lipowicz, which opened the proceedings volume, 
referred to the popular dichotomy of center vs margin, evidently favoring the latter. See 
“Nadąsani I zadumani,” in: Sztuka polska po 1945 roku. Materiały Sesji Stowarzyszenia 
Historyków Sztuki, Warszawa, listopad 1984, ed. T. Hrankowska, Warszawa 1987, pp. 9–17.
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ious, supported by different arguments and theories, but back then they were 
a serious challenge which few scholars were ready to realize.

The most important attempt to put the modified lexicon in a new order 
and to draw new dividing lines on the map of Polish art in the 20th centu-
ry was Piotr Piotrowski’s study Znaczenia modernizmu. W stronę historii  
sztuki polskiej po 1945 roku, originally announced under the title Dialektyka 
modernizmu [Dialectic of Modernism]. Piotrowski made three crucial de-
cisions. First, following Peter Bürger, he defined modernism as autonomous 
art, in fact including in his definition the whole range of meanings charac-
teristic of modernity.7 Consequently, modernism was identified with modern 
art in general (hence Juszczak’s objection), autonomous in terms proposed 
by Greenberg. Piotrowski aptly remarked that Greenberg’s well-known essay 
should be titled “Modernism and Kitsch.” Second, all the art so far referred to 
as the avant-garde was placed under the label “modernism” as well. Piotrow- 
ski’s argument was that the idea of the avant-garde changed its meaning un-
der the influence of politically radical art called critical.8 A claim that the criti-
cal art determined a new order in the lexicon of Polish art history was Piotrow- 
ski’s third resolution. As a result, the idea of the avant-garde became histor-
ical and lost its significance in favor of the critical art which in the 1990s 
had its heyday. That established a new ranking of radicalism, for Piotrowski 
identical with the general hierarchy of value – the critical art got ahead of the 
avant-garde and left modernism far behind.

Therefore, such artists as Władysław Strzemiński and Henryk Stażew- 
ski, traditionally classified by Polish art historians as avant-gardists, turned 
into modernists in the new sense of the term proposed in Znaczenia mo- 
dernizmu.9 Piotrowski’s terminological innovations coincided with his cu-
ratorial experience with Zofia Kulik’s exhibition organized in 1997 in the 
National Museum in Poznań, as well as the inspiration of Hal Foster, whose 
texts were widely read in Poland in the 1990s. (Foster’s essay, “For a Con-
cept of the Political in Art,” was translated into Polish in 1994.10) In a sense, 
Mariusz Bryl’s extraordinary book Suwerenność dyscypliny. Polemiczna 
historia historii sztuki od 1970 roku [Sovereignty of the Discipline. Polem-
ical Art History since 1970], published in 2008, supported and confirmed 

 7 P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 
roku, Poznań 1999, p. 80.

 8 Ibidemi, p. 10.
 9 Ibidem, pp. 117–146.
10 Magazyn Sztuki 1994, 4. Foster’s essay was translated by Ewa Mikina, an expert on 

English language literature on contemporary art.
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a new dichotomy. In his “Conclusion,” Bryl, whose theoretical expertise was 
unprecedented in Poland, placed the new opposition in a binary frame of 
criticism and modernist essentialism.

Even though it reaches beyond my chronological framework, further evo-
lution of the terms “modernism” and “avant-garde” in Piotrowski’s writing 
seems worth following on the present occasion. His next book, Awangarda 
w cieniu Jałty [Avant-Garde in the Shadow of Yalta], published in 2005, both 
announced and illustrated his next project, presented in more detail in his 
essay “O horyzontalnej historii sztuki” [On the Horizontal Art History].11 
The two text are incomparable in length, but are important for my argument 
since they refer to the representations of the avant-garde and modernist art 
drawn from other methodological experience and research traditions. The 
use of the term “avant-garde” in the title was determined by the necessity to 
take into consideration the perspectives of both Western and Eastern Euro-
pean scholars. A horizontal approach, opposing the dominant vertical and 
Western view of modern art, in Piotrowski’s texts still referred to the “verti-
cal” order of the avant-garde, though it also encompassed all Eastern Europe. 
His local point of view did not affect the adopted paradigm of critical values: 
innovation (progress) vs resistance. Piotrowski might have needed a new, 
unambiguous qualification of the term “modernism” as understood in 1999 
more to depreciate traditional painting (painting on canvas, he claimed 
elsewhere, “supports the political status quo”) and boost the radicalism of 
the critical art, than to make the concept of the avant-garde somewhat less 
general. That approach was apparently confirmed in his posthumously pub-
lished book, Globalne ujęcie sztuki Europy Wschodniej [A Global Approach 
to the Art of Eastern Europe]. In this book, focused on geoartistic relations 
and postcolonial revisions, the concept of the avant-garde is equaled with 
that of modernity: the term “modernism” sometimes means “avant-garde” 
and on other occasions just “modernization.” The argument is not too pe-
dantic, as usual in terminological disputes, but the study does not place ter-
minology in the foreground, either.

The changes of the meaning of modernism must not be considered apart 
from the changing concept of the avant-garde since they are closely interre-
lated. To begin with, a short, historical introduction seems indispensable. 
The concept of the avant-garde as a phenomenon characteristic of modern 
Polish art was introduced in 1949 by Mieczysław Porębski in his essay “Dwa 
programy” [Two Programs], published at the climax of a fierce artistic-po-

11 Artium Quaestiones 2009, 20, pp. 59–73.
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litical conflict.12 The author established an unshakable binary paradigm in 
which broadly understood avant-garde that had different variants depending 
on a given period always occupied a crucial position. In 1949, Porębski iden-
tified it with modernity defined as critical judgment of reality, and made its 
meaning clear by opposing it to colorism. That retroactive aspect of “mo-
dernity,” connected to the prewar “Grupa Krakowska” [Cracow Group], was 
effectively eliminated in Poland in the late 1950s. Since then, with a few mi-
nor exceptions, the avant-garde always owed its significance to the contrast 
with its opponents: after colorism, those were formalism, realism, some-
times pictural abstraction, etc. In the mid-1970s, when the neo-avant-garde 
was in decline, the official periodical Sztuka made the avant-garde equal in 
rights to realism.13

To generalize, Piotrowski considered engaged criticism with a political 
bias the main point of reference for most terms he used. In his opinion, pub-
lic engagement should match and be a supplement of the academic activity. 
It seems that the political aspect, instead of transgression or utopianism, was 
for him the most important as an element of his definition of the avant-garde. 
This particular point of view makes Piotrowski’s approach different from that 
of Turowski who, like no other scholar but Porębski, favored the avant-garde 
as the leading narrative of Polish art. Turowski did not use the concept of 
modernism in Piotrowski’s sense: in his Konstruktywizm polski. Próba re-
konstrukcji nurtu (1921–1934) [Polish Constructivism. A Tentative Recon-
struction, 1921–1934], written in 1969–1971 and published in 1981, he ap-
proached constructivism as a component of the avant-garde., which was quite 
obvious, in tune with the secondary literature of those times.

During the decade between the completion of the book and its publication, 
Turowski changed his opinion. First, when for some time he was connected 
to the Foksal Gallery in Warsaw, he located the constructivist tradition in the 
French leftist context of May 1968, which, as he put it, “rejected form in favor 

12 Porębski’s presentation, delivered during „Popisy szkół artystycznych” in 1949 in Po-
znań, was published in Materiały do Studiów i Dyskusji z Zakresu Teorii i Historii Sztuki, 
Krytyki Artystycznej oraz Metodologii Badań nad Sztuką, vol. 1. Warszawa 1950, pp. 51–76.

13 See also M. Spychalski, “Na straży awangardy,” Odra 2014, 4; W. Włodarczyk, “Arty-
sta nowoczesny jako t.w.,” Miejsce. Studia nad sztuką i architekturą XX i XXI wieku 2015, 1,  
pp. 89–108. In my opinion, Andrzej Turowski was forced to change the title of his book 
from Rewolucja konstruktywistyczna [The Constructivist Revolution] to W kręgu kon-
struktywizmu, Warszawa 1979, because at that moment in the history of communist Po-
land censorship did not approve of the term “revolution,” not because constructivism was 
of the avant-garde character.



1989. On the Concept of Modernism 263

of action.”14 Second, he was inspired by structuralism – Janusz Sławiński’s 
seminal study of the poetic idiom of the Cracow avant-garde was published 
in 1965. Third, another influence on Turowski were the exhibitions orga-
nized in the Museum of Art in Łódź, whose director since 1966 was Ryszard 
Stanisławski. (Particularly significant were the exhibitions titled “Konstrukty-
wizm polski,” showed in Otterlo and Essen in 1973.15) Stanisławski’s connec-
tion of the work of Władysław Strzemiński with that of Katarzyna Kobro, with 
all the due responsibility and authority of the museum, cannot be overrated 
and must not be ignored whenever the concept of the avant-garde is exam-
ined next to others in use at that time. Stanisławski’s strategy significantly 
endorsed Porębski’s statement made in his “Dwa programy” essay. Wiesław 
Borowski’s essay “Pseudoawangarda” (1975), which Turowski highly appre-
ciated, just as Piotrowski in his book Dekada [Decade], should be consid-
ered in this neo-avant-garde perspective of canonizing the Polish avant-garde  
between the world wars and institutionalizing Polish constructivism in an 
international context.16

In the 1980s and 1990s, many publications on the avant-garde appeared 
in Poland. At first, they were related to the decline of the neo-avant-garde, 
then they were dealing with postmodernism.17 Most of Turowski’s texts from 
the final years of the 20th century dealt with the avant-garde. Also he changed 
his critical opinion about the so-called pseudo-avant-garde,18 since under the 
circumstances they were hard to adhere to. Still, he chose for his second ma-
jor work, Budowniczowie świata, the subtitle “radical modernism.” In that 
book, Turowski elaborated on an idea included in “Granice awangardy” [The 
Limits of the Avant-Garde], published in 1990 as a chapter of Wielka uto-
pia awangardy. Artystyczne i społeczne utopie w sztuce rosyjskiej 1910–1930 
[The Great Utopia of the Avant-Garde. Artistic and Social Utopias in Rus-
sian Art, 1910–193]. In Budowniczowie świata he rejected his earlier idea of 
constructivism-as-avant-garde, inspired by structuralism, museums, and the 
academic tradition, later modified with utopia, in favor of the postmodern-
ist poetics of the fall and death. That turn in Turowski’s thinking, from the 

14 A. Turowski, Konstruktywizm polski. Próba rekonstrukcji nurtu (1921–1934), Wro-
cław 1981, p. 233.

15 Ibidem, pp. 240–241.
16 W. Borowski, “Pseudoawangarda,” Kultura 1975, 12.
17 Particularly important in this context are essays by Stefan Morawski, e.g, his “O sła-

bościach praxis neoawangardowej i niedostatkach teorii awangardy,” in: Wybory i ryzyka 
awangardy. Studia z teorii awangardy, eds. U. Czartoryska, R. W. Kluszczyński, Warszawa–
Łódź 1985, pp. 7–26.

18 A. Turowski, Awangardowe marginesy, Warszawa 1998, p. 172.
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diverse but still academic approaches to the avant-garde to postmodernist li-
cense and a comeback of the obsolete, historical meaning of the term due to 
ambiguous playing with it, was later confirmed in his other book, Parowóz 
dziejów [The Locomotive of History] from 2012.19

However, it seems that after the 1990s, when the term “avant-garde” was 
ubiquitous, supplementing the title of Budowniczowie świata with “modern-
ism” was not surprising. On the one hand, postmodernism and the critical 
art, and on the other, its proximity or even identification with the socialist 
realism, often discussed in scholarly studies, did not make the concept of the 
avant-garde attractive and useful in research, while “radical modernism” was 
also historically justified.20 In the 1920s, such concepts as modernism, radi-
cal modernism, new art, and, rarely, the avant-garde, were used interchange-
ably and the examination of their relations brings today surprising and often 
subversive results.

At the beginning of the 21st century, with continuing ambiguities and 
terminological shifts related to a number of “turns” in the humanities, an-
other important Polish publication, almost unnoticed by the academic audi-
ence, was “Moderne” i straż przednia. Apollinaire wśród krytyków i artystów 
1900–1918 [“Moderne” and the Avant-Garde. Apollinaire among Critics and 
Artists, 1900–1918] by Elżbieta Grabska. Its subject matter was the identity 
of two attitudes: the modernist and the avant-garde one, with the focus on 
France and Italy, where the idea of the avant-garde came into being also in the 
linguistic sense. The book provided an extra argument that the origin of the 
concept of the avant-garde and today’s understanding of its historical context 
are of primary importance. It should be noted that the apparently “avant-gar-
de” artist and theorist Mieczysław Szczuka in the final stage of his career 
criticized in the journal Dźwignia small, minimalistic apartments and the 
socially engaged leftist architects from the Praesens group. In the late 1960s 
and early 1970s, during a neo-avant-garde offensive, avant-gardism became 
part of the official policy of the authorities, confirmed by the aforementioned 
essay published in Sztuka, but not only. Finally, the Polish Parliament issued 

19 A. Turowski, Parowóz dziejów, Warszawa 2012.
20 For critical remarks on the relations of the avant-garde with the socialist realism, 

see S. Morawski, Na zakręcie od sztuki do po-sztuki, Kraków 1985, p. 272. On the relations 
of the avant-garde and the socialist realism, see W. Włodarczyk, Socrealizm. Sztuka pol-
ska w latach 1950–1954, Paris 1986; B. Groys, Gesamtkunstwerk Stalin, München 2008. 
Ryszard Kluszczyński, who was probably the first to use the term “critical art,” interpret-
ed the avant-garde in terms of Russian formalism, see R. Kluszczyński, Awangarda – roz-
ważania teoretyczne, Łódź 1997.
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in 2017 a resolution to commemorate “100 years of the avant-garde,” about 
which many contemporary art historians were quite skeptical.21

Thus, an important decision made by Piotrowski in his Znaczenia mo- 
dernizmu to promote lexical and conceptual shifts and assign new terms 
to some referents shows the defects of contemporary art history in Poland, 
caused by its ungrounded and arbitrary choice of research objects, termino-
logical chaos, and disregard for the deeper meaning of the terms used, whose 
only function is to bring some kind of superficial order. To return to Juszczak’s 
Malarstwo polskie: modernizm: the scholar’s protest was not provoked by 
simple appropriation of “modernism,” but by the basic meaning of the term 
that he connected with the turn of the 20th century. For Juszczak, modernism 
was a grand finale of the epoch of Matejko and History. Polish identity was 
formed by the complex of the lost statehood, and it keeps coping with this 
problem today also. In 1803, Bishop Jan Paweł Woronicz called their language 
the proper motherland of Poles and we are still dealing with the consequenc-
es of that fact, which has been demonstrated by Maria Janion or Agata Biel-
ik-Robson.22 Language as well as all the other cultural media, as the domain 
of political identity determined in the first half of the 19th century and the 
myth of History from its second half, contributed to a mental model of the 
artist-intellectual, which was put to an end by the revolution of 1905. The 
concept of modernism from Juszczak’s book refers to that state of intellectu-
al inadequacy and helplessness before the pressing social forces, indicating 
a gradual collapse of the nineteenth-century cultural project.

Are we now, almost twenty years into the 21st century, distanced enough 
to see the previous age in terms of similar, general and ordering, rules of the 
cultural code and ask why the avant-garde or modernist, also in the revised 
sense, narratives are dominant in the studies of contemporary Polish art? 
Znaczenia modernizmu by Piotrowski did not change but supported the fif-
ty-year old dichotomy introduced by Porębski, now as an opposition of mod-
ernism and the critical art. I will start from the end. The second half of the 
20th century – the era of the communist Poland – brought about accelerated 
modernization which was socially traumatic and stigmatizing for its oppo-
nents as well as economically catastrophic and socially controversial. It was 
then, in the 1960s – a decade of reflection on history, a dream of modernity 

21 Resolution of the Parliament of the Republic of Poland of December 14, 2017 „on 
the celebration of Polish avant-garde on the centennial of its inauguration.” Doubts were 
provoked primarily by the arguments used and the list of artists.

22 See also R. Przybylski, Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, 
Warszawa 1983. 



woJciech wŁodarczyK266

and order exemplified by progress and structuralism – that the avant-garde 
key to a simplified model of the Polish condition became prevalent as a projec-
tion of longing, but also of the failure of modernization as a specific “historical 
policy” of the communist Poland.23 The same model was proposed for the per-
ception of the first half of the century, i.e., the times of regained independence 
and restored statehood.24 It was highly selective, evidently based on a partic-
ular axiological pattern of temporality. Answers to the question about it, only 
in part conditioned by politics, make the key to the ambiguity of Poland under 
communism since referring to the decade when the avant-garde was born, we 
may easily realize that it was not dominant or the most attractive for the com-
mon public and intellectuals. Józef Czajkowski’s social project of the “new 
art” (Szczuka gave his art the same name) included housing, urban planning, 
interior design, and applied art, i.e., the aspect of practical application, which 
Szczuka ignored.25 Another exemplary figure was the painter Jan Cybis, co-
operating with the futurists and Strzemiński, who struggled to liberate art 
from the sense of social and political mission, so characteristic of the Young 
Poland. His radical idea of the autonomy of painting was a unique variant of 
the modernist art in the sense preferred by Piotrowski. Today no book is avail-
able either on Czajkowski or Cybis, while both of them pointed at the border 
conditions of contemporary Polish art.

Still, there is another model key related to the concept of realism as it 
was presented by Grabska who interpreted the approaches of Andrzej Wró-
blewski and Marek Oberländer at the conference of the Association of Art 
Historians in 1984, remembering also Juliusz Starzyński and Michał Walicki, 
who had similar opinions about realism in Polish art. 26 Their realism was 
quite different from that connected with the avant-garde in the op-ed in Sztu-
ka from 1975. The gist of that model can be reduced to Grabska’s quote from 

23 The key moment came in 1966, with the climax of the authorities’ conflict with the 
Roman Catholic Church, riots in downtown Warsaw, and putting a copy of the painting 
of Holy Mary of Częstochowa under arrest. That iconoclastic arrest resembled an act of 
conceptual art. In 1966, the authorities also gave their consent to hold “Sympozjum Pu-
lawskie,” open the Foksal Gallery, and appoint a new director of Museum of Art in Łódź.

24 This is how I interpret texts by Andrzej Szczerski, engaged in the celebration of the 
„Centennial of the Avant-Garde,” who stressed the patriotic bias of the innovators from the 
interwar period, with a suggestion that the present authorities of Poland should adopt such 
a point of view.

25 Czajkowski referred to the English Arts and Crafts Movement which also contribut-
ed to the origin of the avant-garde, although Polish scholars tend to ignore it.

26 E. Grabska, “’Puisque réalisme il y a,’ czyli o tym co w sztuce powojennego dziesię-
ciolecia nie mogło się wydarzyć,” in: Sztuka polska po 1945 roku, pp. 375–384.
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Michelet: “C’est par vous que le peuple pourra parler au peuple.”27 In com-
parison to the ordering narration of the nineteenth-century art and the twen-
tieth-century narration of writing about art, this perspective in quite unique 
in Polish art history since, as Grabska would put it, it took into consideration 
“the artist’s contact with his own time.” Besides, it also takes into account so-
cial stratification which has been confirmed today by the results of democratic 
elections – a privilege that was rare in Poland in the past centuries, always 
a troublesome challenge to artists.

An urgent postulate to make a new lexicon of concepts for the history of Pol-
ish art or a generalized panorama of the Polish art of the past century, including 
various narratives, can be easily challenged by today’s new humanities. Many 
case studies, Clifford Geertz’s thick description, grounded theory, a network of 
neologisms, and new theories developed on that combined foundation are now 
a new research standard.28 But also this local, “insular” strategy, which is not 
yet the continental mainland, may actually affect the a priori model of ordering 
Polish history of the most recent art in terms of “development,” “emancipa-
tion,” and the “avant-garde.” I believe that an alternative could be provided by 
a sequel to Anna Markowska’s book Definiowanie sztuki – objaśnianie świa-
ta. O pojmowaniu sztuki w PRL-u [Defining Art – Explaining the World. On 
Understanding Art in Communist Poland],29 and such a sequel may be Piotr 
Juszkiewicz’s forthcoming study of the national element in Polish experimen-
tal art of the early 20th century. Panoramic views also give us a chance to locate 
the positions of particular members of the debate and define leading research 
strategies, since the attention that we pay to concepts, which I stressed at the 
beginning of the present essay after Bal, turns out more significant than the 
scholarly standard – art historians in Poland have their institutional limita-
tions and represent, fortunately, various political opinions.

In the final quarter of the 20th century, the concepts of the avant-garde 
and modernism were differently articulated in Warsaw (Juszczak, Grabska), 
Poznań (Turowski, Piotrowski), Łódź (Stanisławski, Turowski), and Cra-
cow (Porębski). The differences were not focused on encyclopedic definitions 
but on culture. The Institute of Art History at Adam Mickiewicz Universi-
ty in Poznań was the main point of reference for the debate, yet geography 
must not make us ignore generational differences. The younger generation 
of scholars presents a variety of positions: Tomasz Załuski from Łódź has 

27 Sztuka polska po 1945 roku, p. 380.
28 See E. Domańska, “Jakiej metodologii potrzebuje współczesna humanistyka?,” 

Teksty Drugie 2010, 1–2, pp. 45–55.
29 A. Markowska, Definiowanie sztuki – objaśnianie świata. O pojmowaniu sztuki 

w PRL-u, Katowice 2003.
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been challenging the opposition of the avant-garde and modernism, included 
in Piotrowski’s Znaczenia modernizmu; Wiktoria Kozioł from Cracow has 
been questioning the critical quality of the art of resistance; Jakub Banasiak 
from Warsaw has been distancing himself from Piotrowski. Even if Piotr Słod-
kowski and Luiza Nader share the assumptions of the author of Znaczenia 
modernizmu, the results of their meticulously conducted research based on 
records and archives are quite different. Thus, the postulate to make a new 
lexicon of concepts and write new overviews should be supplemented with 
another one – to come up, possibly soon, with a history of Polish art history in 
the 20th and 21st centuries, particularly that the Poznań Institute will figure in 
such a history quite prominently.
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1989. ON THE CONCEPT OF MODERNISM

Summary

The author argues that the significance of the year 1989 for Polish art was not deter-
mined by political changes, but by the rise of postmodernism. Until that moment, 
the term “modernism” usually referred in academic art history to Polish art at the 
turn of the 20th century. The concept of postmodernism brought to the Polish language 
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a new meaning of modernism as simply modern art, and more precisely, as modern 
art defined by Clement Greenberg. That change made it necessary to draw a new map 
of concepts referring to modern Polish art, most often defined before by the concept 
of the avant-garde. In Mieczysław Porębski’s essay “Two Programs” [Dwa programy] 
(1949), and then, since the late 1960s, in Andrzej Turowski’s publications, the con-
cept of the avant-garde was acknowledged as basic for understanding twentieth-centu-
ry Polish art. The significance of the concept of the avant-garde in reference to the art 
of the past century in Poland changed after the publication of Piotr Piotrowski’s book 
of 1999, Meanings of Modernism [Znaczenia modernizmu]. Piotrowski challenged in 
it the key role of that concept – e.g., Władysław Strzemiński and Henryk Stażewski, 
usually called avant-gardists before, were considered by him modernists – in favor of 
a new term, “critical art,” referring to the developments in the 1990. In fact, critical art 
continued the political heritage of the avant-garde as the radical art of resistance. The 
author believes that such a set of terms and their meanings imposes on the concept 
of the avant-garde some limits, as well as suggests that scholars and critics use them 
rather inconsistently. He argues that concepts should not be treated as just label terms, 
but they must refer to deeper significance of tendencies in art. He mentions Elżbieta 
Grabska’s term “realism,” also present in the tradition of studies on modern Polish 
art, and concludes with a postulate of urgent revision of the relevant vocabulary of 
Polish art history.

Keywords: 
history of Polish art, vocabulary, modernism, postmodernism, avant-garde
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REMARKS ON THE MARGIN  
OF WOJCIECH WŁODARCZYK’S ARTICLE  
“1989. ON THE CONCEPT OF MODERNISM”

The problematic of modernism, which appeared in Poland more or less 
in 1989, of which Wojciech Włodarczyk writes in his paper, had two aspects. 
One, artistic, put forward the question of modernism in the context of a debate 
on postmodernism; the other, political, inspired by the change of a political 
system, was related to the failure of the projects of “modernization” proposed 
by the communist regime (visions of the future). Social modernism was large-
ly replaced by new conservatism (Leszek Kołakowski asked a question “how 
to be a conservative-liberal socialist”). The avant-garde utopia was compared 
to the utopia of the “new man” in the socialist ideology. I understand this po-
sition particularly well in respect to Wojciech Włodarczyk since it was him, 
who in the late 1970s called “modern” a group of artists who were neither 
“realists,” nor “abstractionists” (adopting the tradition of the avant-garde), but 
who in 1956 chose modernity, identifying it with liberty. Then Włodarczyk 
pointed at the history of that line of reasoning, dating back to the 1930s and 
overlapping with a debate about the national art. It was a fundamentally dif-
ferent tradition, even though somehow related to modernism, at least of the 
kind referred to in 1959 by Wyka and Juszczak. Also, it had little to do with 
the history of the avant-garde that I analyzed (as related to modernism as 
well, but in a polemical way) in the context of constructivism. Włodarczyk’s 
interesting terminological suggestion required clear distinctions among var-
ious artistic phenomena, such as modernism and avant-garde vs modernity, 
which makes it understandable why he calls for terminological precision on 
the meta-theoretical level. I can address his objections only with a claim that 
my liberty in using the concept of the avant-garde stemmed from a conscious 
methodological decision determined by my general worldview. On the oth-
er hand, defending the opinions of Piotr Piotrowski, I am sure that he made 
a clear distinction between the concept of modernism, which he always re-
lated to the idea of the autonomy of art in the sense given to it by Clement 
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Greenberg, and that of the avant-garde, which in Piotrowski’s opinion was 
close to politics and society in terms of Peter Bürger. That was particularly 
clear in Piotrowski’s Dekada, a book published in 1991, in which a critique 
of the “autonomous” approach characteristic of the conceptual modernism 
of the 1970s was combined with a praise of the avant-garde “engaged” in po-
litical processes. I wrote about in an essay published in Szum, called “Kryty-
czne instrumentarium etycznej historii sztuki Piotra Piotrowskiego” [The 
critical apparatus of Piotr Piotrowski’s ethical art history], which Włodarczyk 
has most likely read. The problem is, however, much more general, which 
he probably hardly realized. I mean a fundamental change that took place in 
the Poznań art history in the 1990s thanks to a younger generation of schol-
ars. It was not just a generational or ideological change, but rather a result of 
a different political contextualization and a new point of view which became 
common in Europe after the fall of the Berlin wall and the end of the post-Yal-
ta division of the world. Contrary to what was being said at that time, it was 
then, under the conditions of the freedom of choice, that the political left and 
right acquired their proper meanings, while the semi-official intellectual and 
social communities fell apart. Still, I believe that after 1989 in Poznań the 
approach to art and art history was continued as regards the concepts I wrote 
about, but together with a new polarization of political choices, more radical 
both on the right, and on the left. The question of autonomy, so important 
in the avant-garde way of thinking, to return to Włodarczyk’s categories, be-
came an important component of the hermeneutics and phenomenology of 
the picture, successfully practiced by the Poznań scholars. The problematic 
of the discipline’s self-consciousness brought a number of insightful publica-
tions on the history and theory of art. Quite penetrating were also reflections 
on the social life of art, once rooted in semiology but today resulting in many 
interesting studies of the significance of cultural phenomena and artistic bi-
ographies. Finally, another aspect of that Poznań reorientation was the rise 
of the feminist art history, in the 1980s and later connected with reading the 
books and essays by Maria Janion. It is too bad that all those problems, defi-
nitely worth discussing, have not been considered in more detail yet. This is, 
however, not the topic I want to write about since it deserves a separate paper. 
Among the papers and in the record of our discussion published in Artium 
Quaestiones as the aftermath of the centennial conference I miss a more per-
ceptive analysis of the role played in the 1990s by my friend and scholarly op-
ponent Piotr Piotrowski, who in the hectic year 1980 began his academic ca-
reer in the Institute of Art History of the University of Poznań. It was then, in 
the atmosphere of revisions made possible by the rise of Solidarność, that he 
realized the dangers related to the mythologized concepts of the avant-garde 
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autonomy and the purity of scholarship. At that time he came up with a pos-
tulate of the “ethical art history.” He argued that in the era of more and more 
common violence and intolerance mythologized scholarship was unable to 
show humanity the right way. To do that, a fundamental change was needed. 
The scholarly foundation of that line of reasoning was presented in Piotrows-
ki’s book, Artysta między rewolucją a reakcją [The Artist between Revolution 
and Reaction], published in 1993. I have been stressing that fact many times. 
In the book, Piotrowski asked questions about the causes of the contemporary 
artist’s involvement in the ideology of political power, and considered the art-
ist’s complicity in creating false pictures of reality. Choosing by no accident as 
his object of study a “tragic” history, he seemed to address and warn his own 
times. Attempting to reconstruct the ideologization of pure form, he wanted 
to understand the artist “living in a destitute time” and in consequence point 
at his or her moral involvement. Since then, Piotrowski treated art as a kind 
of public activity which is by its nature ethical and political, while politics he 
defined as a democratic debate. His project, rooted in his scholarly approach, 
was not about determined moral norms, but about historically examined eth-
ical behavior. The goal was a new humanism. As a result, Piotrowski believed 
not so much in the primacy of the social choices over the aesthetic ones, but 
in the indispensability of each artist and art historian’s awareness that both 
history and art have their ethical aspect. He defined history as dialectical and 
materialist, pluralist and operative, where art and humans have their place, 
their rights, and their impact. That, I think, was the meaning of the “post-Soli- 
darność” turn in the Poznań art history which combined high standards of 
knowledge with ideological pluralism, perhaps contrary to the expected sin-
gle-mindedness of the faculty, assumed all too promptly and naively. We must 
reconsider Piotr Piotrowski’s role in that completely different art history of 
the 21st century, which began almost half a century earlier.
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REMARKS ON THE “MARGIN”

The topic of my text was a change of meanings of basic concepts used 
in the study of contemporary Polish art. If in that context I paid attention to 
the key role of Piotr Piotrowski’s book Znaczenia modernizmu [Meanings 
of Modernism], it was because in his previous book of 1993, Artysta między 
rewolucją a reakcją [The Artist between Revolution and Reaction], which 
Andrzej Turowski has found missing in my considerations, I did not find any 
change of that kind. The distinction between the “metaphysical” and the “ma-
terialist” extreme of the Russian avant-garde still remains within the seman-
tic field of the latter, while the term “modernism” appears there only in pass-
ing, related to Piotrowski’s polemic with Buchloh, most likely for the sake of 
referring to the argument of the author of the article published in October. 
Certainly, the present reader will impose on the concept of the “metaphysi-
cal” avant-garde the term “modernism.” Even though we interpret them now 
slightly differently, the concepts used in Artysta między rewolucją a reakcją 
by no means make it hard to understand Piotrowski’s intention. The gist of 
my argument was not the reference of the terms which we would replace with 
others today, but the fact that the concept of modernism in its present sense 
appeared in his writings in 1999, i.e., in relation to a radically new artistic sit-
uation in Poland, determined by the evolution of the “critical art.” If Turowski 
charges me in respect to this with the “polemical fervor,” arguing that since 
the early 1990s “the right and the left, under the conditions of the freedom 
of choice, acquired their proper meanings” and “we were facing a totally dif-
ferent political contextualization,” I will gladly agree with him, because it is 
an obvious, supporting argument in favor of my understanding of the field 
of art of that period. Is it true, however, that the question of autonomy and, 
according to Turowski, the turn toward hermeneutics and phenomenology, 
were connected with those changes? I do not think so. One may take a close 
look at the translations published in Artium Quaestiones or a fundamental 
study by Mariusz Bryl in terms of their allegedly covert political background 
but in my opinion that would be an oversimplification.
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There is, however, another problem – and this is how I understand 
Turowski’s doubts – namely the validity of the terms we are using today in 
reference to the present. In an indirect sense, this problem is also related to 
the ordering capacity of those terms in the art history what we are practicing. 
Surely, the terms about which I wrote in my text will be in use – the public 
discourse is subject to inertia – but the question is whether the horizon of val-
ues to which they belong keeps sufficient operative power. Are “avant-garde,” 
“modernity,” and “modernism,” so prominent in the vocabulary of Polish his-
torians of modern art, still useful, not only due to the pressure of the new hu-
manities, but above all because of the “conditions of the freedom of [political] 
choice”? In such a perspective, the book Artysta między rewolucją a reakcją is 
definitely worth reconsidering.

Piotrowski’s postulate of the ethical art history, which is placed in the 
book’s subtitle and comes up on its closing pages, connects the “tragedy” of 
the Russian avant-gardists with a clue addressed to today’s scholars. The au-
thor makes an attempt to find an excuse for the avant-garde in the innocent 
and “pure” motivation of the artists’ rebellion that preceded their toxic and 
manipulating relation with the Soviet regime. This is, of course, too little to 
recognize the doubtless artistic value of the avant-garde works as decisive 
and derive from it an ethical excuse. Therefore Piotrowski writes with a bit 
of theatricality about “tragedy” and points at the duty to understand reality 
as the ultimate criterion in the evaluation of the artist’s choices and actions 
as a citizen. Thus, we find ourselves at the very heart of the mythology of the 
Enlightenment and the avant-garde project which was derived from it. It is 
the mythologized figure of the artist who has a mission of changing the world 
and showing the way to that goal and the obstacles on that way. It is also a my-
thologized, universal picture of the authority which is evil by nature, as the 
example of Russia was supposed to confirm. Finally, it is also a simplified and 
selectively interpreted view of the “social reality and political praxis,” which 
Anthony Giddens connects to the “separation of experience” characteristic of 
modernity.

Let us begin with “reality.” A suggestion to build a bridge connecting the 
situation in Russia at the beginning of the 20th century and the present puts 
in the center of such comparisons the problem of democracy which in the 
Soviet Union was missing. Do today’s free elections in Poland resolve the di-
lemma of the “tragic” decisions of the artist? According to Turowski, as well 
as Piotrowski, which was confirmed by his later texts, not at all since the po-
lemical democracy has not been put into practice and the status of the au-
thorities is by nature stable. However, let me add that Hamlet’s alternative 
of the avant-garde artist under the totalitarian regime has been replaced by 
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a figure which is similar to the Bermuda triangle determined by the artist, the 
authorities, and the public opinion. The problem of today’s artist is the public 
opinion, an equal partner in a democratic field, who does not have to accept 
the emancipatory (in the Giddensian sense, as a project of the Enlightenment 
politics) character of the artist’s activity. At critical moments, artists use the 
argument of the cultural immunity of museums and galleries. Still, decisions 
are usually taken by the public opinion, and it is also the public opinion which 
most often influences the decisions of the authorities who want to receive 
democratic legitimation again, and not the artist. I am not passing judgment, 
just remembering.

Piotrowski’s book is an attempt to save the reputation of the avant-garde 
from disparaging, one-sided judgments provoked by its political engagement. 
The main argument is rebellion, which implies the problem of the social con-
text of avant-garde art, and in the specific Polish context of the two decades 
between the world wars, the “new art.” That was what I had in mind when 
pointing at the utopian ideas of Szczuka and the socially desirable projects of 
Syrkus and Czajkowski, which were put into practice. But Piotrowski wanted 
to protect the position of the artist as rebel and utopist from the verifying 
rules of reality. In the avant-garde perspective, rebellion is the first step toward 
making a utopia come true, and a particular mode of this utopia is imagina-
tion. Thus, a reaction to inadequately recognized reality may indeed be, as 
Piotrowski wanted it, Zola’s “J’accuse!” Is it true, however, that both rebellion 
and imagination, in his opinion the cornerstones of the avant-garde and its 
tradition, have the status of principles of value? What is the origin of their cru-
cial role? Is it constituted by the universality of the individual’s autonomy or 
the elementary principles of social relations? Let me quote Professor Dorota 
Głowacka, a noted Holocaust scholar: “Still, I do not think that artists have 
absolute immunity that allows them to do anything they like, to stick their 
noses everywhere, including gas chambers, because of the power of imagina-
tion. Imagination is not so free and aesthetic experience so disinterested, ei-
ther. … A belief in the unlimited power of imagination may turn out its great-
est weakness, since going incessantly ahead and transgressing more and more 
borders, it does not reflect on that which perhaps limits it in a hardly grasp-
able way. To believe in the absolute power of imagination may be misleading 
and even dangerous, since in consequence one may stop thinking about the 
conceptual frames of the social, historical, and cultural conditions…”

To sum up, the reality beyond art, which we try to grasp with our concepts, 
is much more complex than its picture obtained thanks to those concepts. 
That was why I chose the topic of my paper. The limitations originated in the 
Enlightenment assumptions make it difficult for some of us to come up with 
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a correct diagnosis and apply new strategies of research, which explains the 
postulates formulated in the concluding part of my text. It is good to be as sure 
as a current publication of another museum of modern art reads: “Only sub-
jects independent in their thinking, which have overcome the state of intel-
lectual immaturity, can take full responsibility for themselves and the world.” 
I am not so sure about it, but I understand Andrzej Turowski’s protest – our 
ideas of the subject are different.
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VOM BERLINER SCHLOSS ZUM HUMBOLDT FORUM: 
EIN PARADIGMA DEUTSCHER KONFLIKTGESCHICHTE

Sehr geehrte Damen und Herren,

aus Anlass des 100. Jubiläums des Posener kunsthistorischen Institutes zu 
sprechen, ist mir eine große Ehre. Der Begründer dieses Institutes, Szczęsny 
Dettloff, gehört zu den herausragenden Gelehrten der Kunstgeschichte des 
letzten Jahrhunderts. Stark an der italienischen Renaissance und der regio-
nalen Kunstgeschichte als der unmittelbaren Basis orientiert, ist er in der 
deutschsprachigen Kunstgeschichte als Fachmann für das Mittelalter und die 
nördliche Renaissance, und hier insbesondere für Veit Stoß, eine markante 
Gestalt geblieben. Er hat auch bei Heinrich Wölfflin, wohl noch in dessen 
Berliner Jahren, studiert. Die unselige Zeit, in der die Universität Posen 1941 
in die deutsche Reichsuniversität umgewandelt wurde, hat zumindest einen 
versöhnlichen Punkt darin, dass Dettloff durch die Intervention von Karl-
Heinz Clasen im Jahr 1939 aus dem Internierungslager befreit wurde. Durch 
seine Bindung an die Wiener Schule, und insbesondere an Max Dvořák, hatte 
Dettloff eine starke ideengeschichtliche Prägung, die sich im Posener Institut 
bis heute fortgesetzt hat. Aus dem Rückblick höchst bemerkenswert sind die 
Versuche des Posener Institutes, die zeitgenössische französische Philosophie 
wie auch die Reformbewegung der westdeutschen Kunstgeschichte zu reflek-
tieren. Die Einladung an meinen akademischen Lehrer Martin Warnke an 
das Posener Institut im Jahr 1973, mitten im Kalten Krieg, war ein Ereignis, 
dessen Protokoll ein Teil der Wissenschaftsgeschichte geworden ist. Seither 
war ich lose mit Adam Labuda bekannt, und es war ein glücklicher Zufall, 
dass wir im selben Jahr 1992 an das Wissenschaftskolleg zu Berlin berufen 
wurden – und dort eine sehr starke Tischtennismannschaft bildeten. Dies 
hat uns bis heute verbunden.

Adam Labuda hat in einem seiner Artikel zur Wissenschaftsgeschichte 
bedauernd darauf verwiesen, dass sich manche Begabungen der Kunstge-
schichte vornehmlich nach Süden und Westen gewendet hätten, und damit 
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war auch ich gemeint. Ich kann mir aber zusprechen, dass ich, als ich 1993 
Direktor am kunstgeschichtlichen Institut der Humboldt-Universität wurde, 
alles daran gesetzt habe, gegen teils großen Widerstand die Professur für mit-
tel- und osteuropäische Kunstgeschichte zu bewahren. Es war ein Glück, dass 
es gelang, Adam Labuda mit der Ausfüllung dieser Professur an der Hum-
boldt-Universität begrüßen zu können. Hierdurch gab es enge Kontakte nach 
Posen, weitere Kollegen gestärkt wurden, und insbesondere durch den viel 
zu früh verstorbenen Piotr Piotrowski, der mehrere Semester an der Hum-
boldt-Universität gelehrt hat, und den die Kollegen und auch die Studenten 
in seiner mitreißenden Art sehr geschätzt haben. In Rahmen der bewährten 
Kontakte zwischen dem Posener und dem Berliner Institut hat mich Piotr 

1. Frank Stella, Modell des Berliner Schlosses/Humboldt Forums 
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Korduba gebeten, heute zu Ihnen zu sprechen. Es war sein Wunsch, dass ich 
meinen Vortrag über das Berliner Schloss und jenes Humboldt Forum halte, 
das ich als einer der Gründungsintendanz für drei Jahre aufzubauen versucht 
habe.

Das Humboldt Forum hat bereits vor seiner Eröffnung eine Diskussion 
ausgelöst, die weit über Berlin, über die Bundesrepublik Deutschland und 
auch über Europa hinaus gegangen ist (Abb. 1 A-B). Dieses Projekt wird im 
guten wie im negativen Sinn als ein Spezialfall genommen, in dem sich allge-
meine Bewertungen der Geschichte mit Fragen der Gestaltung von Zukunft 
bündeln. Es ist nicht ausgemacht, ob es sich als ein Modell oder ein Unfall 
der Geschichte erweisen wird, und diese Frage wird möglicherweise aus Ihrer 
Geschichtserfahrung anders eingeschätzt werden als sie sich mir darbietet. 
Aber ich hoffe, die nötige Distanz aufzubringen, um Ihnen einen Begriff von 
der Problematik, welche möglicherweise nicht allein Berlin betrifft, zu geben. 
Ich werde in insgesamt 10 Schritten vorgehen. Der erste lautet: die römische 
Perspektive.

1. DIE RÖMISCHE PERSPEKTIVE

Mit seiner Mischung aus Formen der Spätgotik und der Renaissance 
hätte das Berliner Schloss um 1670 kaum ein überregionales Aufsehen er-
regen können. Seine Eigentümer, die Hohenzollern, verfügten über das Kur-
fürstentum Brandenburg-Preußen, das zwar einen gewissen Einfluss besaß, 
mit den europäischen Königreichen aber nicht zu vergleichen war. Getrieben 
vom Ehrgeiz, auch Preußen die Königswürde zu verleihen, vollzog Kurfürst 
Friedrich III. den Krönungsakt außerhalb des preußischen Staatsgebietes in 
Königsberg aus eigener Hand, um die Anmaßung dieses Schrittes gegenüber 
den europäischen Potentaten zu mindern. Angesichts des beschriebenen De-
fizits seiner Legitimation setzte er als König Friedrich I. alles daran, durch ein 
erneuertes Stadtschloss mit dem Anspruchsniveau der europäischen Groß-
mächte gleichzuziehen. Er bezog sich auf Rom, um von der politischen Iko-
nologie der caput mundi profitieren zu können. Sein persönliches Interesse 
war keineswegs aufgesetzt; vielmehr gehörte er zum Kreis der Gelehrten, wel-
che die Antike mit beträchtlichem persönlichen und finanziellen Einsatz zu 
erforschen suchten. Er stellte großzügige Mittel für den Ankauf von Münzen 
und Medaillen sowie Publikationen zur Verfügung.

Der Akteur der Umwandlung des Schlosses von einem spätgotischen in 
einen zeitgenössischen barocken Bau war der um 1660 wohl in Danzig ge-
borene Andreas Schlüter (Abb. 2). Ausbildung und erste Werke in seiner Ge-
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burtsstadt sind zunächst über seine Skulpturen fassbar, die allerdings bislang 
allein durch Zuschreibungen identifiziert werden konnten. Hierzu gehören 
die Stuckarbeiten der Erdteile, hier der afrikanische Kontinent, im Haus 
Langer Markt 7/8 (zerstört), der durch den spielerischen Versuch von Putten 
charakterisiert ist, einen Löwen zu bändigen. Zugeschrieben sind auch jene 
Putten, die im Schloss König Jans III. Sobieski in Wilanów die vier Elemente, 
hier das Wasser, symbolisieren. Dokumentarisch belegt ist dann Schlüters 
Beteiligung an der Ausschmückung des Warschauer Palais Krasiński im Jahr 
1689 mit seinen Szenen aus der republikanischen Zeit Roms. Gesichert sind 
die Grabmäler für den Vater und den Onkel des Königs in Żółkiew in den 
Jahren 1692–94, gefertigt aus schwarzem Marmor und den Assistenzfiguren 
vermutlich der Stärke, Gerechtigkeit sowie Tugend und Wahrheit und jeweils 
der Fama über der Urne. Diese Grabmäler gehörten neben vermutlich weite-
ren Werken zu den Ausweisen, die ihm im Jahr 1694 in Berlin die Anstellung 
als Schlossbaudirektor fand. Bei allem, was jetzt folgt, ist immer zu beden-
ken, dass es in Gestalt von Andreas Schlüter ein polnischer Hofkünstler war, 
der das Berliner Schloss erreichtet hat.

Bevor Schlüter sein Projekt begann, verbrachte er mehrere Monate in Ita-
lien, und so auch in Rom, um sich den nötigen Horizont zu verschaffen, der 
Berlin aus der regionalen Formenwelt herausheben sollte. Das unmittelbare 
Vorbild für den Entwurf des Berliner Schlosses stellte Paolo Marucellis römi-
scher, nahe der Piazza Navona gelegene Palazzo Madama dar (Abb. 3, 4). Es ist, 
als hätte Schlüter diesen dreieinhalb Stockwerke aufweisenden Palast in Berlin 

2. Das Berliner Stadtschloss, Kupferstich, 1696–1701
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schlicht weitergebaut. Selbst die Fensterformen sind bis auf den Unterschied 
der Kreissegmentformen im ersten Stockwerk identisch. Auch die ungewöhn-
liche Durchstoßung des Gesimses mittels der Mezzaninfenster, die ein plasti-
sches Element in die Strenge der Architektur bringt, ist übernommen. Ein ein-

4. Paolo Marucelli, Palazzo Madama, Rom, 1637–1642

3. Das Berliner Stadtschloss, Fassadenausschnitt
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ziger motivischer Unterschied liegt darin, dass in den zwischen den Fenstern 
über dem Gesims angebrachten Figurenfeldern in Berlin im Gegensatz zum 
Palazzo Madama nicht etwa spielende Putti, sondern Adler angebracht sind, 
die sowohl auf Jupiter wie auch Preußen verweisen. Die mächtigen Säulen des 
großen Treppenhauses tragen über den Kämpfern und dem ausladenden Ge-
sims nichts außer den Figuren des Obergeschosses. Sie dürften von den Peri-
stylsäulen des Nervaforums inspiriert sein. Im Risalit des Großen Treppen-
hauses übernehmen diese antiken römischen Elemente eine eigene Funktion 
als autonome Darstellung ihrer selbst: Symbole ihrer Eigenform.

Die durch Schlüters Nachfolger Eosander von 1708 an vollzogene Er-
weiterung des Schlüterschen Baues nach Westen hat dem Berliner Schloss 
die abschließende Gestalt vermittelt (Abb. 5). Das vielleicht markanteste 

5. Johann Friedrich Eosander, Berliner Stadtschloss, Hoffassade von Portal III, 
1708–1716



Vom Berliner Schloss zum Humboldt Forum 285

Motiv zitierte in Form des nach Westen gerichteten Portals III erneut die 
römische Antike nach Berlin. Außen- wie Innenseite variieren mit dem 
Konstantins- und im Jahr 203 errichteten Septimius-Severus-Bogen zwei 
Triumphbögen des Forum Romanum (Abb. 6). Ein Vergleich des Innenpor-
tals von Eosander mit dem Septimius-Severus-Bogens vom römischen Fo-
rum Romanum kann verdeutlichen, wie getreu auch hier Rom nach Berlin 
transferiert wurde. Der Eindruck ist überwältigend, aber auch eindimensio-
nal cäsarisch. Schlüters Formen zogen dagegen eine eigenwillige Summe 
der Bau- und Bildgeschichte Roms von der Antike über die Renaissance bis 
zum zeitgenössischen Barock. Sie fügen die Anregungen nicht etwa kom-
pilatorisch zusammen, sondern dramatisieren sie, um die Kraftlinien der 
Architektur stärker herauszuarbeiten und einen eigenen, plastischen Stil zu 
entwickeln: ein mediterranes Theater der Plastizität und der inneren Span-
nung und Lebendigkeit.

6. Septimius-Severus-Bogen, Rom, 203 n. Chr., Radierung von 1694–1699
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2. DIE KUNSTKAMMER ALS AKADEMISCHES MUSEUM

So rigoros das Äußere des Schlosses verwandelt wurde, so stark blieb es 
der Kontinuität seiner inneren Bestimmung verpflichtet, Residenz des Kö-
nigshauses zu sein, nicht minder aber eine öffentliche Bestimmung zu haben: 
durch Gerichte, Finanzämter, Banken, Verkaufszeilen, eine Bibliothek und 
eine Kunstkammer, die zumindest den Spezialisten und den interessierten 
Laien offen stand. Über Generationen angewachsen, ging sie im Dreißigjähri-
gen Krieg unter, wurde danach aber so erfolgreich neu aufgebaut, dass sie eine 
der Anregungen für Gottfried Wilhelm Leibniz bot, die Berliner Akademie 
der Wissenschaften, die er im Jahr 1700 zu begründen half, als ein „Theater 
der Natur und Kunst“ zu begreifen. Die Kunstkammer sollte der Forschung 
zur Verfügung stehen. Als ein Weltmuseum umfasste sie sowohl Objekte der 
Natur wie auch Instrumente der Forschung und schließlich Kunstwerke. Die 
Betreuung dieser Sammlung schwankte zwischen Sorgfalt und Nachlässig-
keit, aber ihr umfassender Anspruch machte sie Hundert Jahre später, um 
1800, in besonderer Weise interessant. Denn zu dieser Zeit wurde die Kunst-
kammer der Akademie der Wissenschaften unterstellt, und es waren insbe-
sondere Alexander und Wilhelm von Humboldt, die sich für diese einsetzen. 
Es war ein Sonderfall der Museumsgeschichte, dass zu einem Zeitpunkt, zu 
dem sich überall in Europa die Sammlungen spezialisierten und sowohl in 
Gemäldegalerien und Kunstmuseen sowie technische Museen und Museen 
der Naturkunde aufgeteilt wurden, Berlin an jenem Mikrokosmos der ge-
samten Welt festhielt, den die Kunstkammer darstellte. Hiervon profitierte 
zunächst die Universität. Im Jahr 1809 bewirkte Wilhelm von Humboldt, 
dass die neu zu gründende Berliner Universität, die dem am Boden liegenden 
Gemeinwesen wenigstens geistig zu einer neuen Größe verhelfen sollte, mit 
jenen Sammlungen der Naturforschung und der Medizin ausgestattet wurde, 
die sich in der Kunstkammer des Berliner Schlosses befanden. Dies geschah 
im Jahr 1810, als das an der Prachtstraße Unter den Linden gelegene große Pa-
lais des Bruders von Friedrich dem Großen der Universität übergeben wurde 
(Abb. 7). Die Sammlungen, die in diesem großformatigen Gebäude unterge-
bracht wurden, füllten es so gut wie vom Dach bis zum Boden aus. Als der 
König die Universität im Jahr 1820 besuchte, trug er in das Ehrenbuch ein: 
„Ein wunderbares neues Museum!“

Auf diese Weise war die Universität zu einer Tochter des Berliner Schlos-
ses geworden. Die bis zum Jahr 1933 andauernde Erfolgsgeschichte der Ber-
liner Universität wird auf die von Wilhelm von Humboldt definierte Freiheit 
von Forschung und Lehre zurückgeführt. Der zweite Grund wird jedoch zu-
meist vergessen: Als Erbin großer Teile der Sammlungen des Schlosses war 
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sie von Beginn an ein Museum mit angeschlossenem Lehrbetrieb. Andere 
Universitäten hatten Universitätsmuseen, die Berliner Universität war ein 
lebendiges Museum. Dies hat ihre Sonderrolle bis heute ausgemacht. Als 
zweites Element der Geschichte des Schlosses ist festzuhalten, dass es über 
die Bestände der Kunstkammer als eines akademischen Weltmuseums zu ei-
ner Art Mutter der Berliner alma mater wurde.

3. WELTKUNSTGESCHICHTE

Nicht weniger bedeutsam als die naturkundlichen und medizinischen 
Sammlungen, die aus der Kunstkammer des Schlosses in die Universität 
überführt wurden, waren die außereuropäischen Sammlungen, welche dort 
zusammengekommen waren. Hierzu gehörten Objekte aus der berühmten 
Sammlung Forster. Reinhold Forster und dessen Sohn Georg, die auf der 
zweiten Weltumsegelung gemeinsam mit James Cook mitgesegelt waren, 
hatten eine Tausende an Stücken umfassende Sammlung von Naturalia und 
Arteficialia mitgebracht und nach ihrer Rückkehr im Jahr 1775 verschenkt 

7. Adolf Eltzner, Panorama der deutschen Reichshauptstadt, 1886
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oder verkauft. Das Berliner Interesse an diesen Objekten ist nicht verwun-
derlich, weil Georg Forster die deutsche Fassung seiner Reisebeschreibung, 
die ihn weltberühmt machte, im Jahr 1778 in Berlin publiziert hatte, aber an-
dererseits war sein Name diskreditiert, weil er als glühender Anhänger der 
französischen Revolution nach Paris in das Exil gegangen war.

Nach der Eroberung Berlins durch die französischen Truppen im Jahr 
1806 wurden neben den bedeutendsten Kunstwerken auch große Teile der 
Kunstkammer durch Dominique-Vivant Denon als Kriegsbeute requiriert 
und nach Paris überführt. Unter den Werken, die Denon in der Kunstkam-
mer beschlagnahmen und nach Paris überführen ließ, befand sich auch die 
gesamte Sammlung außereuropäischer Werke, und diese blieben vollständig 
in Paris, wo sich jede Spur verloren hat. Umso intensiver wurde von den Ku-
ratoren, Jean Henry und nach ihm Leopold Freiherr von Ledebur, in den fol-
genden Jahrzehnten der Wiederaufbau auch und gerade der ethnologischen 
Sammlung betrieben. Der Zuwachs an Exponaten machte es erforderlich, ein 
geographisch gegliedertes Inventarsystem einzuführen, welches mit der Ein-
teilung in die Großräume China, Japan, die weiteren Gebiete Asiens, Afrika, 
Nordamerika, Südamerika und Australien mit der Südsee bis heute im We-
sentlichen gilt. Was aus der historischen Distanz in seiner regionalen Zuord-
nung eine eher spannungsarme Kategorisierung darstellt, war zur Zeit sei-
ner Formulierung ein Bekenntnis zur Diversität der Welt. Dem Konzept der 
Sprachtheorie Wilhelm von Humboldts vergleichbar, sollte die Gemeinschaft 
der Menschen nicht vertikal nach den Stufen ihrer damals angenommenen 
Entwicklung, sondern horizontal nach der regionalen und jeweils aus sich 
heraus zu verstehenden Kultur begriffen werden. Erst auf dieser Basis sollte 
das Gemeinsame definiert werden. 

Eine besondere Rolle behielten Werke aus jener Sammlung, die von Vater 
Reinhold und Sohn Georg Forster anlässlich der zweiten Weltreise von Ja-
mes Cook zusammengestellt worden war. Namentlich wurde eine Reihe von 
Einträgen im Inventarbuch der Kunstkammer mit dem Namen Forster ver-
sehen. Mit aller Kraft versuchte die Leitung der Kunstkammer, Gebrauchsge-
genstände aus diesen Sammlungen zu erwerben und diese gebührend heraus-
zustellen, wie etwa tahitianische Keulen. Ein aus dem Jahr 1838 stammender 
Grundriss der Kunstkammer des Schlosses von Karl Friedrich Schinkel zeigt 
die nach Süden gehenden, gewaltigen Räume der „ethnographischen Samm-
lung“, die einen Eindruck der hier versammelten Objektmengen vermitteln. 
Mit Blick auf diese ethnographische Sammlung des Schlosses hat Franz Kug-
ler eine erste, veritable Weltkunstgeschichte verfasst, die jenem liberalen 
Geist, aus dem heraus sie entstanden war, in einer Kunstgeschichte aller Zei-
ten und Völker einlöste, und welche von den Steinartefakten der Vor- und 
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Frühgeschichte bis in die Gegenwart reichte. Es handelt sich um die erste 
Universalgeschichte des Homo Faber. In seiner mit Blick auf die Kunstkam-
mer des Berliner Schlosses geschriebenen, liberalen Weltkunstgeschichte ver-
meidet er die Zuspitzung auf die Gegenwart als der die Geschichte vollenden-
den und vollendet reflektierenden Instanz. In ihrer relativistischen Anlage 
bleibt sie ein Anspruch bis in unsere Zeit.

Als drittes Element von historischer Bedeutung ist festzuhalten, dass die 
ethnologischen Bestände der Kunstkammer des Schlosses jenes Anschau-
ungsmaterial bot, angesichts dessen eine erste, liberale Kunstgeschichte der 
gesamten Welt von der Tiefenerschließung bis in die Artefakte der Steinzeit 
und der horizontalen Erfassung von Asien bis nach Amerika konzipiert und 
niedergeschrieben werden konnte.

4.  DIE MUSEUMSINSEL ALS FREISTÄTTE UND DAS TRAUMA  
VON 1848

Der zu dieser Zeit herrschende Schlossherr, Friedrich Wilhelm IV., als 
dilettierender Kunsthistoriker und Zeichner ein dezidierter Förderer der 
Künste und Wissenschaften, formulierte den Plan, auf der Museumsinsel 
eine „Freistätte für Kunst und Wissenschaften“ zu errichten, welche die wis-
senschaftliche Forschung mit der kunsthistorischen, archäologischen und 
völkerkundlichen Präsenz der Artefakte verbinden sollte. Er hätte als einer 
der aufgeklärten, bildungsaffinen Monarchen der Nachwelt erhalten bleiben 
können, wenn er nicht gleichzeitig der romantischen Vorstellung einer tiefen 
Verbundenheit von Herrscher und Volk verfallen wäre, die im gemeinsamen 
christlichen Glauben ihren Ausdruck und ihre Erfüllung finden würde. Der 
Berliner Dom, wie ihn Schinkel konzipiert hatte, konnte dieser Verbindung 
von Nation und Religion aus der Sicht Friedrich Wilhelms IV. nicht genü-
gen, und daher nahm er die Idee Andreas Schlüters auf, über dem Westpor-
tal des Schlosses eine Kuppel als weithin sichtbares Zeichen eines harmoni-
schen Einklanges von Volk und Hof in der gemeinsamen Religion errichten 
zu lassen. Als Gegenmodell zum Vormärz, jener liberalen, demokratischen 
Bewegung, der auch Kugler anhing, wurde diese Kuppel jedoch zu einem Me-
netekel. 1848, im Jahr der europäischen Revolutionen, führten die inneren 
Spannungen auch in Berlin zu einem Aufstand, in dessen Verlauf, verursacht 
offenkundig durch einen Übertragungsfehler, zahlreiche Demonstranten er-
schossen wurden. In einer anonymen Darstellung ist das Geschehen festge-
halten. Das Schloss zeigt die im Bau befindliche Kuppel, die in der kühnen 
Eisenkonstruktion eine Weite zu überspannen vermochte, die zu dieser Zeit 
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eine Besonderheit war. Durch die historischen Ereignisse blieb jedoch allein 
der als repressiv empfundene Gehalt. Friedrich Wilhelm IV, der seine Trup-
pen nach der Massenerschießung aus der Stadt entfernen ließ und sich damit 
selbst auslieferte, musste den aufgebahrten Toten die letzte Ehre erweisen.

Mit der Niederschlagung der Revolution von 1848 war das Ansehen des 
Schlosses als Sitz der Hohenzollern diskreditiert. Von diesem Moment an, 
und hierin liegt die vierte historische Dimension, hatte es seine repräsenta-
tive Funktion für die Hohenzollern auf Jahrzehnte verloren. Es erfüllte seine 
Aufgabe als Ort der Ämter und Geldinstitute weiterhin, aber seine ursprüng-
liche Funktion trat für mehr als eine Generation zurück.

5. KAISERREICH UND REVOLUTION

Erst mit der Reichseinigung im Jahr 1871 und der Thronbesteigung Kaiser 
Wilhelms II. nahm das Schloss im Gegenzug schließlich jene Funktion an, 
die ihm aus späterer Perspektive in Verkennung seiner bis dahin geprägten 
Bestimmung für seine gesamte Geschichte zugeschrieben wurde. Als zentra-
ler Ort der des Herrscherhauses der Hohenzollern wurde es zum Symbol ih-
rer unheilvollen Herrschaft. 

Als ein Menetekel gilt die sogenannte Kongo-Konferenz, auf der über die 
Aufteilung Afrikas in europäische Hoheitssphären entschieden wurde. Diese 
Versammlung hätte ebenso in Brüssel, London oder Paris stattfinden können, 
und in Berlin wurde sie nicht im Schloss, sondern im Reichskanzlerpalais in 
der Wilhelmstraße abgehalten, aber da ihr Abschlussdokument im Schloss be-
siegelt wurde, scheint es bis heute, als hätte es gleichsam als Akteur bei diesen 
fatalen Entscheidungen mitgewirkt. Unter Kaiser Wilhelm II. fand jene prekäre 
Steigerung seines Pathos statt, die das Schloss für die Militarisierung und die 
Stärkung imperialer Ansprüche des deutschen Kaiserreiches gleichsam verant-
wortlich machte. Der Sturz des Kaiserreiches fand folglich mit der Erstürmung 
des Berliner Schlosses statt. In einer der paradoxen Wendungen, zu der die 
dichterische Phantasie nicht ausreicht, wohl aber die Geschichte selbst, wurde 
ein markanter Bauteil des Schlosses zu einer Reliquie der kommunistischen 
Idee. Es handelt sich um das Portal IV, von dem aus der Führer der Kommuni-
sten, Karl Liebknecht, der Legende zufolge die sozialistische Republik ausrief.

In der Weimarer Republik ging das Schloss vom Jahr 1920 an in seiner Ge-
samtheit in die öffentliche Hand über. Von besonderer Bedeutung war, dass 
auch die Universität in diesem Jahr in das Schloss Einzug hielt, um damit 
dem psychologischen Institut endlich Räume zur Verfügung stellen zu kön-
nen, die groß genug waren, dass die Berliner Schule der Gestaltpsychologie 
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ihre Forschungen durchführen konnten. Bis zur Emigration der weltberühm-
ten Gestaltpsychologen Wolfgang Köhler, Max Wertheim und Rudolf Arn-
heim hat die Berliner Psychologie in den Räumen des Berliner Schlosses die 
Grundlage ihrer Geltung gelegt, und nach der Emigration wirkte sie vor allem 
in den Vereinigten Staaten nicht nur im Bereich des Design, sondern auch in 
der frühen Informatik mit Folgen weiter, die bis heute reichen.

Die erneute Verbindung zwischen Schloss und Forschung in der Weima-
rer Republik ist das fünfte Glied, das aus einer historischen Perspektive in der 
Kette der markantesten Ereignisse bestimmt werden kann.

6.  DIE ZERSTÖRUNG DES SCHLOSSES ALS 
DÄMONENAUSTREIBUNG

Die Nationalsozialisten hatten angesichts ihrer Überzeugung, eine eigene 
Geschichte von Grund auf zu gestalten, trotz aller historischen Scheinlegi-
timität, die das Schloss etwa am Abend der Regierungsübernahme im Jahr 
1933 durch Hitler bot, keine dezidierte Bestimmung für das Schloss.

In seinem Zentrum war Berlin fast vollständig ausgelöscht, aber wie durch 
ein Wunder war das Schloss selbst nicht in einem Ausmaß getroffen, dass es 
hätte abgerissen werden müssen. Vielmehr gab es Initiativen, es wieder in 
Stand zu setzen. In West wie Ost standen die Zeichen jedoch gegen jedwede 
Form der Restaurierung. Diese in immer neuen Varianten vorgebrachte Ab-
scheu gegenüber jeder Form der Rekonstruktion erhielt eine geschichtspoli-
tische Stoßrichtung. In einem maßgeblichen Manifest von Architekten aus 
dem Jahr 1947 hieß es programmatisch: „Das zerstörte Erbe darf nicht histo-
risch rekonstruiert werden, es kann nur für neue Aufgaben und neue Formen 
entstehen.“ Rekonstruktionen wurde in diesem Moment unterstellt, die Er-
innerung an die Zerstörungen, die von Deutschland ausgegangen waren, und 
die es selbst getroffen hatten, zu tilgen.

Die Ost-Berliner Parallele war die Sprengung des Schlosses (Abb. 8). 
Umso mehr sollte an die Gegenstimmen erinnert werden. Mein Vor-Vor-Vor-
gänger an der Humboldt-Universität, der Kunsthistoriker Richard Hamann, 
überreichte dem Ministerpräsidenten Otto Grotewohl im August 1950 ein 
entschiedenes Memorandum zur Beibehaltung des Schlosses: „Berlin ist arm 
an Denkmälern der Vergangenheit. Aber es besitzt ein Werk, das sich den 
größten der Vergangenheit würdig einreiht und in allen Kunstgeschichten der 
Welt genannt und abgebildet ist: das Berliner Schloss. Sein Schöpfer ist der 
größte Bildhauer und Architekt in Norddeutschland, Andreas Schlüter. In 
Ruinen steht es da: noch immer von einer faszinierenden Wucht und Monu-
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mentalität, ein Repräsentant des spezifisch norddeutschen Barock, der sich 
Michelangelos St. Peter in Rom, dem Louvre in Paris würdig zu Seite stellt.“ 
In diesen Zeilen wird deutlich, welche tiefe historische Identifikation gerade 
die Ruinenästhetik des Schlosses hervorrief. Es war durch Bomben schwer ge-
troffen worden, ließ aber keinen Zweifel, dass es gerettet werden könne. Das 
Entsetzen über die Vorstellung, der Bau könne tatsächlich gesprengt werden, 
äußert sich in der Erklärung: „Alle Kunsthistoriker [...] macht der Gedanke 
an die Zerstörung des Schlosses und dieses historischen Zentrums Berlins 
krank.“ All diese Appelle waren jedoch fruchtlos. 

Die sechste Etappe der Geschichte des Schlosses war sein zweifach er-
folgtes Ende durch die Zerstörungen des Luftkrieges und den gezielten Abriss 
durch die Deutsche Demokratische Republik, die das Schloss als Gegenbild 
zu ihrer eigenen Bestimmung empfand. Die negative Bestimmung, mit der 
das Schloss im Jahr 1848 und dann wieder im Kaiserreich erfasst worden war, 
hatte zum ikonoklastischen Todesurteil seiner selbst geführt.

7. DER PALAST DER REPUBLIK

An die Stelle des Schlosses trat die Platzarchitektur der Aufmärsche, wie 
sie zum 1. Mai und zu anderen Anlässen auf dem Boden des ehemaligen Ge-
bäudes durchgeführt wurden. Die Leere, die hierdurch entstand, war jedoch 

8. Sprengung des Schlosses, 1950
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so unerträglich, dass die DDR entschied, auf dem Gelände des alten Schlos-
ses einen Palast zu bauen, der die behutsame Modernisierung der Architektur 
der DDR bekräftigte (Abb. 9). Als „Palast der Republik“ hat er Architekturge-
schichte geschrieben. In der DDR war er einerseits beliebt, weil er Angebote 
des Vergnügens und der Zusammenkunft bot, die in großem Umkreis sonst 
nicht zur Verfügung standen. Genau aus diesem Grund aber wurde er von 
Regimekritikern in geradezu gehasst.

Nach der Wiedervereinigung Deutschlands im Jahr 1990 stand der Pa-
last der Republik ebenso in der Diskussion wie das alte Berliner Schloss nach 
1945. Als der Beschluss fiel, den Palast der Republik abzureißen, wurde als 
Grund ausgegeben, dass die Asbest-Verseuchung so hoch gewesen sei, dass 
ein Weiterbetrieb nicht möglich gewesen wäre, so dass eine Sanierung teurer 
kommen würde als ein Abriss. Mit dieser Begründung, aufgrund derer eine 
größere Zahl von Gebäuden hätte abgerissen werden müssen, wie zum Bei-
spiel das Kongresszentrum in Westberlin, wurde der Anschein einer politi-
schen Entscheidung zumindest rhetorisch vermieden. Tatsächlich aber war 
es offenkundig die nachhaltende Erschütterung über den Abriss des Berliner 
Schlosses, die dazu führte, dass der Palast der Republik wie eine Art Racheakt 
in einem langwierigen, schmerzlichen, von großartigen Performances beglei-
teten Prozess abgerissen wurde.

Aufbau und Abriss des Herzstücks der DDR-Architektur waren als Epo-
chenzeichen der realsozialistischen Republik und deren Ende das sieben-
te Großereignis, das mit der Geschichte und Nachgeschichte des Berliner 

9. Luftbild des Ensembles um den Schlossplatz, 1990er Jahre
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Schlosses zu verbinden war. Es blieb allein das Portal IV, das als Baureliquie 
des Kommunismus vor dem Abriss des Schlosses im Jahr 1950 gerettet wur-
de, um in das im Jahr 1963 errichtete Staatsratsgebäude der DDR eingebaut 
zu werden (Abb. 10). Dieses Ensemble dürfte zu den surrealisten Gebilden 
gehören, welche die Architekturgeschichte insgesamt aufzuweisen hat.

8. ENTSCHEIDUNG ZUM NEUAUFBAU

Im Gegenzug entfaltete sich die Diskussion um die Rekonstruktion des 
abgerissenen Schlosses. Es gab Wettbewerbe mit außerordentlich fantasie-
vollen Planungen, aber nachdem im Jahr 1993 das durch den Hamburger 
Verfechter der Rekonstruktion, Wilhelm von Boddien, errichtete 1 : 1 Modell 
einen bezwingenden Eindruck hinterlassen hatte, gab es zur Rekonstruktion 
zumindest der Außenhaut keine Alternative mehr. Damit jedoch war die Be-
stimmung des Inneren in keiner Weise entschieden. Im Jahr 2000 nahm die 
Expertenkommission „Historische Mitte Berlin“ die Arbeit auf, um über die 
inhaltliche Füllung des rekonstruierten Schlosses zu entscheiden. Ich selbst 
hatte nach meiner Berufung an die Humboldt-Universität im Jahr 1992 den 
Auftrag erhalten, die wissenschaftsgeschichtlichen Sammlungen der Uni-
versität zu erschließen und in einem Katalog zusammenzufassen. Der Ertrag 
dieser Untersuchungen, die ich gemeinsam mit dem Mathematiker Jochen 

10.  Staatsratsgebäude der DDR mit Portal IV des Stadtschlosses
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Brüning unternahm, führte im Jahr 2000 zu einer Ausstellung im Berliner 
Gropius Bau unter dem Titel „Theater der Natur und Kunst“. Sie spielte auf 
die Idee von Leibniz an, in die im Jahr 1700 gegründeten Akademie der Wis-
senschaften zu Berlin ein „Theatrum Naturae et Artis“ zu inkorporieren. 
Der unerwartet großen Zahl von Besuchern konnte damit das ursprüngliche 
Ensemble der Universitätssammlungen präsentiert werden. In den Ausstel-
lungsräumen fanden permanent Lehrveranstaltungen und Diskussionen 
statt, so dass sie sich mit der akademischen Lehre verzahnten.

Vor diesem Hintergrund habe ich im Jahr 2001 vor der Kommission 
„Historische Mitte Berlin“ das Konzept vorgestellt, die Sammlungen der 
Universität und damit das Rückgrat ihres Erfolges, als gedankliches Kon-
zept gleichsam in das Schloss zurückzuspulen und die alte Verbindung zwi-
schen Schloss und Universität wieder aufzunehmen. Im selben Atemzug 
vertraten Klaus Lehmann als Präsident und Peter Klaus Schuster als Mu-
seumsleiter der Stiftung Preußischer Kulturbesitz die Idee, die außereuro-
päischen Sammlungen in das Schloss wieder zurückzugeben und damit ei-
nen Teil der dort ehemals befindlichen Sammlung zur groben Bestimmung 
des rekonstruierten Gebäudes zu machen. Die Kommission beschloss, die 
Konzepte der Stiftung preußischer Kulturbesitz und der Universität anzu-
nehmen und beide Körperschaften als Akteure des Humboldtforums zu be-
stimmen. Als dritter Akteur kam Berlin hinzu, das mit seiner Stadtbiblio-
thek ebenfalls Einzug in das Schloss halten sollte, um ein lebendiges Klima 
zu erzeugen, für welches das Pariser Centre Pompidou eine Art Vorbild war. 
Im folgenden Jahr, 2002, wurde das Konzept nach einer durchweg positi-
ven Diskussion durch den Deutschen Bundestag bestätigt. Die Grundidee, 
Sammlungen, die sich im Rahmen der Kunstkammer einmal im Schloss 
befunden hatten, zum Anlass zu nehmen, um deren Ansprüche unter den 
veränderten Umständen der Gegenwart neu wirken zu lassen, hatte gesto-
chen. Der Beifall in der Öffentlichkeit war beträchtlich, und nach diesem 
so positiven Beginn hätte es eine zügige Durchführung geben können. Die 
folgende Wirtschaftskrise, welche die ersten Jahre des neuen Jahrhunderts 
beeinträchtigte, ließ es jedoch als unangemessen erscheinen, angesichts 
von mehr als 5 Millionen Arbeitslosen ein Schloss der Hohenzollern mit 
beträchtlichen Mitteln aus dem öffentlichen Haushalt zu rekonstruieren. 
Das Projekt sollte ausgesetzt, wenn nicht aufgegeben werden. Die Prozesse, 
die in den Ministerien begonnen hatten, konnten jedoch nicht von einem 
Tag auf den anderen aufgehalten werden, weil längst Verträge geschlossen 
waren, die ein Weiterarbeiten erforderten. Und so kam es dazu, dass das 
Projekt der Wiedererrichtung des Schlosses unter der Oberfläche der öf-
fentlichen Wahrnehmung weitergeführt wurde, obwohl es offiziell auf Eis 
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gelegt worden war. Dies begründete, dass wie aus dem Nichts im Dezember 
2007 der Wettbewerb für die Gestaltung des Schlosses ausgelobt und eine 
Kommission zur Entscheidung über dessen Form eingesetzt wurde, welche 
die Grundregel, dass die äußere Fassade in ihrer historischen Gestalt un-
angetastet sein sollte, unabdingbar verteidigen würde. Als achtes Ereignis 
tritt erstmals die Rekonstruktion des nicht mehr existenten Schlosses in 
Erscheinung. Damit beginnt jene Geschichte, die Ende des Jahres 2019 ihren 
Abschluss finden soll.

9. DER NEUBAU

Aus dem Wettbewerb ging das Projekt des italienischen Architekten Fran-
co Stella erfolgreich hervor. Erneut war es eine italienische Tradition, die dem 
Berliner Schloss das Gepräge gab, nachdem Andreas Schlüter um 1700 ita-
lienische Formen des 16. und 17. Jahrhunderts auf eine höchst subtile Weise 
plastisch zusammengeführt hatte. Nun war es der Rekurs auf den italieni-
schen Rationalismus, der die Form mitbestimmte.

Stella entstammt jener Tradition der Architekturgeschichte des 20. Jahr-
hunderts, die als italienischer Rationalismus nach dem Ersten Weltkrieg 
entstand, um dem antihistorischen Elan der Futuristen eine Moderne ent-
gegenzusetzen, die insbesondere an die Baulehre der Antike anknüpfte, um 
deren Architekturformen durch radikale Reduktionen auf einen mathema-
tischen Kern zu reduzieren. Die Gestaltung lebt vom Wechselspiel zwischen 
vollständig geschlossener Wand und starker Durchgliederung, wie sie der 
führende Kopf Giuseppe Terragni in immer neuen Varianten vorgeführt hat. 
Stella selbst hat dieses Prinzip mehrfach angewendet, so etwa im Komplex 
seiner Schule in Orgiano. Die Grundregel des italienischen Rationalismus, 
alle Formen auf den Prinzipien der mathematischen Ratio, der Proportion 
und der Klarheit aufzubauen, bestimmten Stellas Weigerung, den Bau Schlü-
ters mit seinen neu konzipierten Partien zu durchstecken. Beide stehen hart 
gegeneinander, um in dieser Konfrontation deutlicher zusammenzuspielen, 
als es eine Vermischung der beiden Stile erlaubt hätte. In geradezu schroffer 
Klarheit entwickelt sich dieses Prinzip im östlichen Flügel des Schlosses, der 
zur Spreeseite hin als ein kraftvoller Riegel seiner Selbst inszeniert ist. Auch 
wo der Neubau mit der Rekonstruktion der historischen Fassaden an den 
Seiten im Norden und Süden aufeinandertrifft, entsteht keine romantische 
Berührung. Vielmehr erweckten dieser Stelle eingesetzte Rücksprung den 
Eindruck, dass der Ostriegel vor dem eigentlichen Bau mit einem gehörigen 
Abstand aufragt.
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Stellas Wandgestaltung zieht sich durch den gesamten Bau. Es ist ein 
Coup, dass die Westseite des Schlüter-Innenhofes als eine wiederholende Va-
riation der Fassade des Ostriegels nochmals aufgeführt wird. Auf diese Weise 
gelingt eine Harmonie aus der Differenz (Abb. 11). Der Kontrast zwischen dem 
glatt polierten Stein von Stellas Baukörper und der historischen Innenfassade 
Schlüters bewirkt eine eigene, sich wechselseitig öffnende Komplexität.

Im Juni des letzten Jahres hatte das neu errichtete Eosander-Tor erstmals 
Premiere als Veranstaltungsort (Abb. 12). Es gab ein Programm an zwei Ta-
gen, das knapp 40.000 Menschen anlockte. Es war ein wirklich erhebender 
Moment, zu sehen, wie das Portal und dessen Skulpturen gleichsam als ei-
gener Akteur in dem minimalistischen Ambiente funktionierte. Die Famae 
der Bogenzwickel sind großartige Reproduktionen, in die wunderbarer Wei-
se ein Teilstück als Spolien eingesetzt werden konnte. Die Rekonstruktion 
bekämpft die Topik dieser Wiederaufführung eines antiken Triumphbogens, 
indem der dargestellte Sieg sich selbst ein Trümmer ist. Sie ist eingestellt 
wie ein Requisit, wie eine Theaterdekoration in einem größeren, modernen 
Ambiente. Beide Pole wirken aufeinander und gegeneinander. Die riesige 
Eingangshalle ist von einer surrealen Spannung zwischen römischem Kolo- 

11. David von Becker, Schlüterhof des Berliner Stadtschlosses, 2018
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ssalbau und italienischem Rationalismus bestimmt. Von einer der Galerien 
kann auf das Eosander-Tor und das Atrium geblickt werden. Der Blick geht 
auf Originalkapitelle, die ihrerseits den antiken Septimus-Severus-Bogen re-
konstruktiv von Rom nach Berlin verfrachten. Darüber und darunter dann 
die heutigen Rekonstruktionen. Historisch wie aktuell reflektiert das Berli-
ner Schloss eine Italianità, die allen Vorstellungen eines hier inkorporierten 
restaurativen oder gar militaristischen Inhalts fundamental widerspricht. Vor 
allem ist es Stellas Vermögen, dem Gebäude eine urbanistische Qualität zu 
geben, in dem Tag und Nacht geöffnete Straßen durch das riesige Areal ge-
führt werden sollen, welche die Kommission bestachen. 

Das neunte Element der historischen Ereignisse betrifft die Wiederkehr 
jener Italianità der Schlossarchitektur, die von Andreas Schlüter begründet 
wurde. Nun ist es der italienische Rationalismus, der den Eindruck des Hum-
boldt Forums von Osten und in seinem Inneren bestimmt.

10. GESCHICHTE UND GEGENWART

Je deutlicher sich die Formen der Rekonstruktion abzeichneten, desto 
stärker äußerte sich eine Kritik, die von Beginn an gegen die Rekonstruktion 
gewesen war, weil sie den Geist der Hohenzollern und damit einen zutiefst 

12. Berliner Stadtschloss, Atrium mit Rekonstruktion des Eosanderportals, 2018
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reaktionäres Denken neu aufführen und einen neuen Stimulus geben würde. 
Diskussionen, die seit der Scheinerrichtung der Fassade im Jahr 1993 erledigt 
schienen, kamen und kommen mit einer Vehemenz zurück, die das Gebäude 
auch nach seiner Vollendung begleiten dürften. Der Grund liegt darin, dass 
die Bundesrepublik Deutschland trotz der Wiedervereinigung eine positiv 
bestimmte Alternative zur Betrachtung der deutschen Geschichte bislang 
nicht entwickeln konnte. Die Problematik liegt darin, dass alles, was eine po-
sitiv bestimmte Zielvorstellung entwickelt, unwillkürlich mit dem Verdacht 
verbunden wird, die Erinnerung an das Grauen der Jahre nach 1933 zu ver-
kleinern. Die Raison d‘Etre der Bundesrepublik Deutschland hat seit ihrer 
Gründung in großen Zügen darin bestanden, nie wieder etwas zuzulassen, 
was dem Nationalsozialismus gleichkäme. Ihre Legitimität besteht bis heute 
in der Verneinung der Naziherrschaft. Die Bedingung des deutschen Gemein-
wesens ist die Reflexion ihrer schuldbeladenen Geschichte. Vor diesem Hin-
tergrund entstand im Jahr 2000 die Grundidee, im Zentrum der Hauptstadt 
eines Landes, das 1939 große Teile der Welt in den Abgrund gestürzt hatte, 
einen Raum zu schaffen, in dem die Artefakte der unterschiedlichsten Kul-
turen des gesamten Globus zusammenkommen sollten, um gemeinsam mit 
den vorderasiatischen und den europäischen Sammlungen der Museumsin-
sel ein Ensemble zu bieten. Dem Wort des großen Ethnologen Claude Lévi 
Strauss gemäß sollte es zeigen, was die Menschen in der letzten Konsequenz 
miteinander verbindet und nicht etwa in Zerstörungen und Verwüstungen 
führt. Die Umkehrung dieser Position in die Anmaßung, von europäischen, 
und im besonderen deutschen, und damit per se schuldbeladenen Kategorien 
her die Welt zu ordnen, ist für meinen Begriff verstörend, denn sie bekräftigt, 
wogegen sie argumentiert. Vor dem Hintergrund dessen, was ich Ihnen in die-
sen zehn Schritten zu skizzieren versucht habe, mag es verständlich werden, 
warum ich es nach wie vor für eine Pflicht halte, an eine Tradition anzuknüp-
fen, die von Leibniz, Georg Forster und den Brüdern Humboldt begründet 
wurde. 

Das Berliner Schloss steht seit seiner Errichtung im Jahr 1700 in immer 
neuen Rahmenstellungen paradigmatisch für die Wellenschläge der Dis-
kussion einer solchen Orientierung. Gebaut im Sinne einer Italianisierung 
des preußischen Zentrums, keinesfalls ein Gebilde repräsentativer Macht, 
sondern ein Gefäß der gesellschaftlichen Bindung, eher ein Leviathan als 
eine Krone, Ort einer mikrokosmischen Zusammenziehung der Welt in der 
Kunstkammer unter unhierarchischen Gesichtspunkten, Mutter der Alma 
Mater Berlins, Ort der 1848er Revolution und Stätte der Demütigung des 
preußischen Königs, im Gegenzug Propagandastätte des Weltmachtanspru-
ches der Hohenzollern im Kaiserreich, dann Ort einer republikanischen In-
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besitznahme seitens der Weimarer Republik, zerstört als Symbol des preu-
ßischen Militarismus, und im Gegenzug wiedererrichtet im Kompromiss 
einer authentischen Außenfassade und einem modernen Innenleben, um 
die traditionellen Nutznießer, die Universität und die außereuropäischen 
Sammlungen sowie Berlin als programmatische Gestalter aufzunehmen, und 
schließlich erbittert umkämpft als Medium einer universalen Orientierung 
oder, diametral entgegengesetzt, als reaktionäre Wiederaufführung eines ver-
werflichen Historismus, kann das Berliner Schloss als eine Art Psychogramm 
der unterschiedlichen Stadien der deutschen Befindlichkeit erachtet werden.

All dies ist so paradox wie das Leben selbst, wenn Sie mir diesen Allge-
meinplatz erlauben. Aber ich komme zu keinem anderen Schluss. Zwischen 
der Zerstörung und der Hoffnung auf ein gemeinschaftliches Zusammenle-
ben, das sich jeweils weitaus reichere Horizonte vorstellte, als es die örtlichen 
Gegebenheiten zu bieten vermochten, hat sich das Schicksal des Berliner 
Schlosses abgespielt, und es wird es weiterhin tun. In seiner äußeren Gestalt 
eines der eindrucksvollsten Gebilde des europäischen Barocks, bleibt es auf-
grund seiner Geschichte eine Projektion für unterschiedliche Orientierun-
gen. Wenn es dies bewahren sollte, ohne dass eine weitere Geschichte ähn-
lich dramatische Umbrüche zu verzeichnen hätte, wie sie das neu errichtete 
Schloss inkorporiert, dann hätte das Humboldt Forum seinen Zweck erfüllt.

SCHLUSS  

Damit komme ich zum Ende. Der Grund, warum ich neben dem Gesag-
ten nicht ohne innere Beteiligung vor Sie getreten bin, liegt in zwei Bildern 
(Abb. 13). Bei dem ersten handelt es sich um eine Fotoaufnahme, die sich im 
Nachlass meines Vaters befand. Sie stammt aus der Zeit, in der das Posener 
Institut gegründet wurde. Sie zeigt meinen Vater auf einem Schaukelpferd, 
das als Staffage in einem Fotoatelier zur Verfügung stand. Der Rückseite ist 
der Name dieser Einrichtung zu entnehmen. Die Eltern meines Vaters lebten 
in Posen, und daher entstand diese Aufnahme in jenem „Atelier Apollo“ aus 
der Wilhelmstraße, heute Marcinkowski-Alleen, und wenn wir uns heute im 
Wilhelmsschloss befinden, dem Kulturpalast, dann ist dieser lose Zusam-
menhang gegeben. Adam Labuda, mit dem gemeinsam ich glückliche Jahre 
an der Humboldt-Universität zu Berlin verbringen konnte, ist mit mir fast 
gleichalt. Wenn es nicht das Grauen des Überfalls auf Polen mit all seinen 
Folgen gegeben hätte, wären Adam Labuda und ich möglicherweise in der-
selben Klasse im Gymnasium von Posen gewesen, und wir hätten uns viel 
früher befreundet, als dies dann noch vor dem Fall der Mauer geschah.
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Sehr geehrte Damen und Herren, Sie mögen, das ist meine Hoffnung, 
nachempfinden können, warum es mir ein besonderes Anliegen war, vor 
Ihnen, in Posen, über ein Drama der Geschichte zu sprechen, das sich mit 
dem Berliner Schloss verbindet, dem ersten Großauftrag des polnischen Hof-
künstlers Schlüter. Ich hoffe, vermittelt zu haben, dass es lohnt, im gebroche-
nen Anspruch seiner architektonischen Gestalt und im Ansatz seiner Kunst-
kammer verteidigt und gefüllt zu werden.

Meine Damen und Herren, den kommenden 100 Jahren des Posener In-
stitutes wünsche ich eine Fortsetzung des glorreichen ersten Jahrhunderts! 
Ich bedanke mich für Ihre Aufmerksamkeit.
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FROM THE BERLIN PALACE TO HUMBOLDT FORUM.  
A PARADIGM OF CONFLICT IN GERMAN HISTORY 

Summary 

The lecture concerns the Berlin Palace (Stadtschloss) and presents a view of its long 
history, starting with its construction in the Baroque style by an artist of the Polish or-
igin, Andreas Schlüter, up to its contemporary reconstruction with a new institutional 
function (Humboldt Forum). The ten sections of the text not only present architectur-
al and artistic history of this residence but also pivotal historical events and contexts 
which affected the dimensions and meaning of its functioning. The Palace, entangled 
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into German history but also reflecting it, especially as regards the 19th and 20th cen-
turies, becomes both a starting point for an evaluation of this history and posing ques-
tions about the future. Along with the ferociously debated, present-day reconstruction 
and its museum function, it also seems to be a psychogram of diverse stages of the 
condition of German spirit. 

Keywords: 
Berlin, Humboldt Forum, residential architecture, architecture and power, kunstkam-
mer, university



PRZEŁOMY: HISTORIE HISTORII SZTUKI  
W POLSCE I EUROPIE

Wybór tekstów z sekcji tematycznej oryginalnie napisanych  
w języku polskim

OD REDAKTORA 

12 maja 1919 roku o godz. 9:00 rano ks. dr Szczęsny Dettloff, założyciel 
poznańskiej akademickiej historii sztuki, wygłosił pierwszy uniwersytecki 
wykład pt. „Lionardo, Michał Anioł, Rafael”. Tę datę możemy uznać za sym-
boliczną inaugurację historii sztuki na Uniwersytecie w Poznaniu, tym sa-
mym w roku 2019 obchodziliśmy 100-lecie swego istnienia. Jubileusz taki 
jak ten skłaniał nie tylko do celebracji, ale też do refleksji nad dyscypliną, 
momentami dla niej zwrotnymi, wydarzeniami, osiągnięciami, instytucjami 
i wreszcie uczonymi, którzy przyczynili się do miejsca i kondycji, w jakich 
się teraz znajdujemy. Pytania te i inne zadajemy sobie w naszym zawsze sko-
rym do debaty i wspólnej dyskusji Instytucie niemal bez przerwy, ale także 
staramy się do debat zapraszać. Przed dekadą, w roku 2009 – w trzydziestą 
rocznicę powołania czasopisma „Artium Quaestiones”, wydawanego przez 
Instytut Historii Sztuki UAM, ukazał się numer dwudziesty, w którym zosta-
ły zamieszczone programowe w założeniu artykuły historyczek i historyków 
sztuki z różnych polskich ośrodków, a ich zadaniem było „sprowokowanie 
Czytelników do podjęcia refleksji nad kondycją historii sztuki oraz nad na-
szym naukowym i zawodowym warsztatem”. Po dziesięciu latach postanowi-
liśmy zaprosić autorów nie tylko z kraju, ale także z zagranicy, by zastanowić 
się, jakie daty i związane z nimi wydarzenia miały dla historii sztuki, refleksji 
nad nią, sposobu jej funkcjonowania i oddziaływania, znaczenie przełomowe, 
a także jakie historyczne uwarunkowania w szczególny sposób wpływały na 
dynamikę rozwoju naszej dyscypliny w różnych krajach Europy. Inspiracją dla 
tak postawionego zagadnienia był dla nas właśnie rok 1919, przełomowy nie 
tylko dlatego, że wówczas powstał w Poznaniu pierwszy uniwersytet, a wraz 
z nim historia sztuki, ale przełomowy w najszerszym z możliwych historycz-
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nie wymiarów dla Polski i nie tylko. Naszym zamiarem było uchwycenie, ja-
kie przełomy w dwudziestowiecznych dziejach naszego kraju i społeczeństwa 
odbiły się wyraziście na historii sztuki, inicjując radykalne jej przemiany, 
otwierając nowe perspektywy, wywołując nieznane wcześniej problemy, a tak-
że – w miarę symetryczne naświetlenie, jak podobne zagadnienia wygląda-
ły w przypadku przede wszystkim krajów sąsiednich, ale też odleglejszych. 
Przełomy, o których mowa w zamieszczonych tekstach, nie zawsze są przy-
wołane w rozumieniu dosłownym, nie zawsze mają charakter momentalny 
czy zwrotny, niekiedy noszą znamiona dłuższych procesów, których przyczy-
ny i konsekwencje rozłożone są w czasie. Podczas gdy niektóre artykuły kon-
centrują się na konkretnych datach i historycznych zdarzeniach (np. rok 1945 
w Niemczech, 1948 w Polsce, 1968 w Czechosłowacji), inne śledzą okresy, 
w których krystalizowały się istotne dla historii sztuki w danym kraju para-
dygmaty i problemy (np. dwudziestolecie międzywojenne w Rumunii, okres 
późnego socjalizmu w Estonii, przełom lat 60. i 70. w Polsce). W rezultacie 
teksty te stanowią studia przypadków o różnej rozciągłości czasowej i pro-
blemowej, demonstrując bogactwo uwarunkowań i narracji kształtujących 
historie historii sztuki w Polsce i w Europie.

Ze względu na jubileuszowy dla nas rok publikacji zdecydowaliśmy się 
zamieścić w nim dwa teksty nieco odmienne od pozostałych. Pierwszym jest 
wspomnieniowy artykuł profesora Piotra Skubiszewskiego, naszego wybit-
nego Absolwenta, powstały z myślą o obchodach naszego święta. Drugim, 
przygotowany także z tego powodu, wykład okolicznościowy profesora Horsta 
Bredekampa z zaprzyjaźnionego z nami i związanego licznymi, także perso-
nalnymi, więzami Uniwersytetu Humboldtów w Berlinie.  

Piotr Korduba
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PRZED DZIEŁEM SZTUKI.  
WSPOMNIENIA ZE STUDIÓW

Dla dawnego studenta historii sztuki Uniwersytetu Poznańskiego, a póź-
niej pracownika Katedry Historii Sztuki tej uczelni, stulecie akademickiego 
nauczania naszej dyscypliny w stolicy Wielkopolski jest naturalną okazją do 
refleksji nad środowiskiem naukowym, które go ukształtowało. Ma on przy 
tym przed sobą do wyboru dwie drogi, którymi podążać może, temat ten po-
dejmując. Może próbować opisać to środowisko z punktu widzenia historii 
nauki i dziejów nauczania uniwersyteckiego, więc – starając się zachować 
bezstronność − poddać systematycznej analizie osiągnięcia badawcze pra-
cowników ówczesnej Katedry i określić stosowane przez nich metody. Ale 
może też podążyć inną drogą. Może spojrzeć na swe studia uniwersyteckie 
oraz na ukształtowany przez nie kierunek pracy intelektualnej z perspekty-
wy własnego życia, więc ująć temat w formie wspomnień osobistych, wie-
dząc oczywiście, że będą one subiektywne i cząstkowe. Wybieram tutaj to 
drugie. 

Na wykłady z historii sztuki zacząłem chodzić zaraz po złożeniu egzaminu 
maturalnego w dniu 17 maja 1949, na kilka miesięcy przed immatrykulacją. 
Przed końcem roku akademickiego zdążyłem jeszcze kilku z nich wysłuchać. 
Były to wykłady księdza profesora Szczęsnego Dettloffa o malarstwie wenec-
kim XV wieku. Odbywały się w sali wykładowej Katedry Historii Sztuki, w jej 
ówczesnej siedzibie na trzecim piętrze Collegium Maius. Pamiętam, że wła-
ściwie nic z tego albo prawie nic nie rozumiałem. Kiedy później, na studiach, 
poznawałem język naszej nauki, kiedy uczyłem się analizy dzieła sztuki, 
a może przede wszystkim – kiedy stopniowo wkraczałem na trudny grunt oce-
ny miejsca pojedynczego dzieła w procesie artystycznym epoki, zrozumiałem 
przyczyny tego analfabetyzmu. Studia uświadomiły mi, że percepcja dzieła 
sztuki zajmuje wśród czynności poznawczych człowieka miejsce odosobnio-
ne i że ani szkoła średnia ani dostępna społeczeństwu edukacja powszechna 
nie były i chyba nadal nie są w stanie młodego umysłu do tego zadania przy-
gotować. Spotkaniu człowieka ze sztuką towarzyszy bowiem poruszenie we-
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wnętrzne, towarzyszą doznania, które powstają poza naturalnym dążeniem 
umysłu do klasyfikacji gatunkowej oglądanego przedmiotu i do ustalenia jego 
miejsca w rekonstruowanej przez nas przeszłości. Ale są to doznania, któ-
re jednocześnie w tajemniczy sposób z intelektualnym procesem szukania 
w świecie sztuki podobieństw i ich przyczyn się splatają i nań wpływają. To 
było odkrywanie historii sztuki jako nauki aksjologicznej. 

Wykształcenie, jakie wtedy na Uniwersytecie Poznańskim otrzymywa-
liśmy, ten aspekt naszej dyscypliny z całą wyrazistością ujawniało. Ksiądz 
Dettloff, który był przez większą część czasu moich studiów kierownikiem Ka-
tedry Historii Sztuki (do marca 1953), jedynym w niej wówczas nauczycielem 
z tytułem profesora i który był dla nas największym autorytetem akademickim 
− był wybitnym analitykiem formy. Myślę, że dar ten – zapewne wrodzony – 
w znacznym stopniu rozwinął w czasie dwuletnich studiów w Monachium, 
gdzie słuchał wykładów Heinricha Wölfflina. A to przecież w analizie formy 
i w wyrażających ją słowach przejawia się wartościowanie utworu artystyczne-
go – zabieg intelektualny, który pozwala umieścić dzieło w określonym miej-
scu wielkiej skali przedmiotów, którym przyznajemy tajemniczą siłę budzenia 
w nas zachwytu, wręcz zapominania o otaczającej nas rzeczywistości. Kiedy 
byłem na I roku studiów, ks. Dettloff prowadził wykład pt. „Sztuka włoska XVI 
wieku” w wymiarze czterech godzin tygodniowo. Część tego czasu przeznaczał 
na ćwiczenia w galerii malarstwa włoskiego ówczesnego Muzeum Wielkopol-
skiego, dzisiaj Narodowego. Każdy ze słuchaczy miał obowiązek opracowania 
jednego z obrazów tej kolekcji i przedstawienia w krótkim referacie swoich 
wyników. Było wiele osób, które chodziły na te zajęcia. Obok nas, studentów 
I roku, którzy uczyliśmy się już według nowego, ustalonego przez komuni-
styczne władze dwustopniowego programu studiów, w zajęciach prowadzonych 
przez ks. Dettloffa brali udział także słuchacze wcześniejszych roczników. Ci 
studiowali według programu przedwojennego, odmiennego od naszego − prze-
ciążonego licznymi wykładami o encyklopedycznym charakterze. W dawnym 
programie dominowały zajęcia, które słuchacza od razu stawiały przed wielki-
mi zjawiskami i postaciami w dziejach sztuki i które w rezultacie szybko zapo-
znawały go z głównymi metodami pracy dyscypliny. Ksiądz Dettloff nie inaczej 
też rozumiał rolę swoich ćwiczeń prowadzonych w galerii malarstwa włoskiego 
poznańskiego muzeum. Wiemy, że znajdują się w niej obrazy, które mogą być 
dobrym punktem wyjścia do studiów nad sztuką nowożytną.

Mnie przypadło opracowanie płótna Riva degli Schiavoni, którego auto-
rem jest Luca Carlevarijs. Pamiętam, że natrudziłem się wtedy bardzo, by ob-
raz opisać i zgromadzić jakieś o nim wiadomości, ale dopiero kiedy po moim 
nieporadnym wystąpieniu głos zabrał ks. Dettloff, zrozumiałem, czym może 
być analiza dzieła sztuki i czym jego interpretacja. Nasz profesor zaczął od 
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opisu przedstawionego przez artystę miejsca w Wenecji i zaraz mistrzowsko 
związał wiadomości o przedmiocie wyobrażenia z rozbiorem kompozycji 
i środków malarskich, którymi malarz w obrazie się posłużył. Od tego wy-
chodząc, poszedł w kilku kierunkach. Najpierw opowiedział nam o artyście 
i o tematach jego dzieł. Potem o środowiskach artystycznych i twórcach, od 
których był on zależny. Wreszcie o gatunku, w którym głównie się wypowia-
dał − o pejzażu miejskim i o jego weneckiej formule. Słuchając tego wywodu, 
odkrywaliśmy, że ks. Dettloff prowadzi nas od oglądu obrazu do wiedzy, któ-
rą zapisała ludzka pamięć, a wiedza ta jest czymś zupełnie innym niż to, co 
zmysł wzroku pozwala nam w obrazie odczytać: jakiś mały fragment świata 
zewnętrznego. I choć nic właściwie albo prawie nic wtedy o Wenecji i o jej 
malarstwie, o weducie czy o perspektywie nie wiedzieliśmy, odkrywaliśmy, że 
tylko wnikliwe w dzieło sztuki wejrzenie może to, co zgromadził intelekt, na 
pamięć przywołać i z wyobrażeniem związać. Była to wielka lekcja lektury 
dzieła sztuki. Zaczynała się od analizy formy, a ks. Dettloff wyczucie formy 
i jej miejsca w tym, co porównywalne, miał bezbłędne. 

Jeszcze bliżej danym było mi ten talent ks. Dettloffa poznać przy końcu 
tego samego roku akademickiego, w maju 1950. Wyjechaliśmy wtedy z na-
szym profesorem – wszystkie roczniki poznańskiej historii sztuki – na dzie-
sięć dni do Krakowa. Profesor Jerzy Szablowski pozwolił nam w czasie tego 
pobytu obejrzeć rzeźby ołtarza mariackiego Wita Stwosza. Leżały one wtedy 
w wielkiej sali, w południowo-zachodnim skrzydle budynku administracyj-
nego Państwowych Zbiorów Sztuki na Wawelu. Zgromadzono je tam i za-
trzymano po ich odzyskaniu z Niemiec, ponieważ władze komunistyczne nie 
pozwalały wówczas na ich powrót do kościoła Mariackiego. Zwrócono je wła-
ścicielowi później, po zmianach politycznych, jakie zaszły po październiku 
1956. Szczęśliwie, kiedy trwał ten areszt, zespół specjalistów pod kierunkiem 
profesora Mariana Słoneckiego mógł prowadzić przy dziele Stwosza prace 
konserwatorskie. Nie tylko uchroniło to rzeźby przed zniszczeniem, jakie im 
już groziło ze strony owadów żerujących w drewnie, lecz także doprowadzi-
ło do odkrycia i do utrwalenia ich pierwotnej polichromii. Oglądanie figur 
i reliefów wyjętych ze struktury retabulum i rozstawionych bez wzajemnego 
związku w różnych miejscach wielkiego pomieszczenia nie mogło oczywiście 
sprzyjać poprawnej percepcji Stwoszowego dzieła. Pojedyncze rzeźby były bo-
wiem przez artystę pomyślane jako integralne części większych kompozycji, 
np. środkowej sceny nastawy czy kwater na jej skrzydłach, i tylko w obrębie 
tych kompozycji zrozumiała stawała się forma każdej figury. Ale wychodząc 
od analizy formy tych pojedynczych składników retabulum ołtarzowego i po-
kazując nam przy tym jego przedwojenne fotografie, potrafił ks. Dettloff wy-
wołać w naszej wyobraźni obraz dzieła w całej jego złożonej relacji między 
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szczegółem i całością. Jednocześnie wspaniale ukazywał, w jaki sposób wielki 
rzeźbiarz wykształcony w Sztrasburgu w XV wieku buduje figurę ludzką.

Uczył nas ks. Dettloff także wnikania w formę w sztukach nieprzed-
stawiających. Do dzisiaj nie mogę zapomnieć dwóch jego wystąpień. Jedno 
z nich miało miejsce w kościele pojezuickim w Poznaniu, gdzie otwierał nam 
oczy na to, jak w baroku ścierają się ze sobą – ale i łączą – dwa kierunki cią-
gów przestrzeni wnętrza w architekturze: jeden wzdłużny i liczne poprzeczne. 
Drugie miało miejsce w Sierakowie, w kościele pobernardyńskim. Na tym 
przykładzie pokazywał nam ks. Dettloff, jak w pierwszej połowie XVII wieku 
formy klasycznego Renesansu – przekształcone w dekorację, zwielokrotnione 
i zagęszczone – biorą rozbrat ze swoją antyczną genezą i tracąc swoją struktu-
ralną funkcję, stają się swobodnym elementem ruchliwej artykulacji ściany, 
sklepienia czy czaszy kopuły.

Tę samą wrażliwość na formę odkrywał poznański student historii sztuki 
tamtych lat u dwóch innych swoich profesorów – obu uczniów ks. Dettloffa – 
Gwidona Chmarzyńskiego i Zdzisława Kępińskiego. 

Gwido Chmarzyński – jak wiemy – pozostawił po sobie niewiele pu-
blikacji. Ja zapamiętałem go przede wszystkim jako wybitnego dydaktyka, 
który mówił o sztuce z pasją właściwą krytykowi i koneserowi. Jego emocjo-
nalne wręcz zaangażowanie w przedmiot wykładu ujawniało się najsilniej, 
kiedy mówił o tym, co znał najlepiej – o architekturze gotyku, a zwłaszcza 
wtedy, gdy stawał z nami przed kościołem gotyckim lub w jego wnętrzu. 
Chmarzyński z wszystkich ówczesnych pracowników katedry bodaj naj-
chętniej i najczęściej brał udział w wyjazdach w teren. Poznawaliśmy z nim 
wtedy obok Wielkopolski głównie Śląsk, Pomorze i Ziemię Chełmińską. Ta 
ostatnia była mu najbliższa i to jej kościoły, np. dawna katedra w Chełmży 
czy kościół św. Jana w Toruniu, były miejscem, gdzie chyba najwyraźniej 
odsłaniał swoje spojrzenie na architekturę gotycką. Najpierw była to zawsze 
sumienna inwentaryzacja tego, co zapewnia budowli stabilność, i tego, co 
daje wyraz ukrytym w niej siłom i napięciom. Ale potem potrafił Gwido 
Chmarzyński swym opisem zamienić ten stabilny świat struktury i jej ze-
wnętrznych elementów w fascynujący obraz żyjących form. Moja pamięć 
zapisała Gwidona Chmarzyńskiego wśród tych, co najtrafniej mówili o ar-
chitekturze gotyckiej.

Na innym miejscu, kilka lat temu, pisałem już o tym, że nasze – studen-
tów – pierwsze spotkanie ze Zdzisławem Kępińskim kazało nam postawić 
sobie pytanie o kształt historii sztuki, z jaką będziemy mieli do czynienia, 
odkąd ten nowy wykładowca pojawił się w poznańskiej katedrze z początkiem 
roku akademickiego 1952/1953. Wykład bowiem, którym zapoczątkował on 
swoją działalność dydaktyczną i który należał do obowiązkowych zajęć na na-
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szym – wtedy czwartym – roku studiów, nosił tytuł „Rozwój nurtu realistycz-
nego w sztuce”. W tamtych latach, w czasie szalejącego stalinizmu, słowa 
„realizm” i „realistyczny” miały tylko jedno znaczenie. Za ich pomocą partia 
komunistyczna i jej ideologowie definiowali zgodność sztuki z tym, co uważa-
li za postęp ludzkości, co było w ich oczach politycznie słuszne, przy czym ter-
miny te mogły kwalifikować zjawiska artystyczne zarówno współczesne, jak 
i te, które zaszły w przeszłości. Pierwsze wykłady Zdzisława Kępińskiego nie 
rozwiały naszych obaw. Przeciwnie. Nowy profesor zapowiedział, że będzie 
mówił o malarstwie Trecenta we Florencji, ale przedmiotem pierwszych go-
dzin był opis sytuacji społecznej, gospodarczej i politycznej w stolicy Toskanii, 
przy czym znaczną uwagę poświęcił wykładowca wielkim rodzinom florenc-
kim, ich majątkom i prowadzonym przez nie operacjom finansowym. Kiedy 
jednak zaczął mówić o malarstwie Florencji, cały ten świat wobec twórczości 
artystycznej zewnętrzny nagle zniknął z przedmiotu wykładu. Słuchaliśmy 
odtąd o sztuce, a to, co słyszeliśmy, było mistrzowską analizą formy wyrażoną 
wyrafinowanym językiem. Dzieje zamówień i działania fundatorów, owszem, 
miały swoje miejsce w tym wywodzie, ale to dzieła artystów tworzyły wątek 
narracji. Wykład Zdzisława Kępińskiego o malarstwie włoskim okresu mię-
dzy „Czarną Śmiercią” a Masacciem – jestem tego pewien – odegrał w mojej 
formacji historyka sztuki dużą rolę. Uświadomił mi znaczenie ewolucji form 
przedstawiających w tym przełomowym dla sztuki europejskiej miejscu i cza-
sie. Więcej, zachęcił do stawiania pytań o zagadnienie ewolucji form w ogó-
le. Jakiś czas później dowiedziałem się od Eugeniusza Krygiera o okoliczno-
ściach, w jakich Zdzisław Kępiński zetknął się po raz pierwszy z malarstwem 
Florencji i jak to spotkanie przeżył. Obydwaj otrzymali stypendium państwo-
we na podróż do Włoch w roku 1938 i razem się tam udali. Eugeniusz Krygier 
opowiadał mi, że jego towarzysz – zafascynowany stolicą Toskanii – pozostał 
w niej sam wiele dni dłużej, niż początkowo przewidywał ich wspólny plan 
zwiedzania, i że długie godziny spędzał na oglądaniu malarstwa we florenc-
kich muzeach, kościołach i pałacach. Później jeszcze wielokrotnie miałem 
okazję podziwiać wyczucie formy w sztuce, jakim natura obdarzyła Zdzisława 
Kępińskiego. 

Zatrzymałem się dłużej nad wykształceniem, jakie otrzymywaliśmy wte-
dy w poznańskiej katedrze historii sztuki, ponieważ wydaje mi się koniecz-
nym określić bagaż intelektualny, z jakim wyruszaliśmy w świat po studiach 
w Poznaniu. Wyrażenia „wyruszać w świat” używam celowo. Oddaje ono im-
peratyw samodzielnego myślenia w warunkach, kiedy już sami, bez niczyjej 
pomocy, mierzymy się z zadaniami poznawczymi, jakie stawia przed nami 
nasza własna praca. Opisuje ono także częstą w naszym życiu zawodowym 
sytuację, która powstaje, kiedy przenosimy się do innego środowiska i tam 
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spotykamy się z uprawianiem naszej dyscypliny odmiennym od tego, którego 
nas uczono. Gdybym miał najkrócej ten bagaż określić, przywołałbym znowu 
– bo kiedyś już to uczyniłem – słowa Willibalda Sauerländera, którymi opisał 
on historię sztuki pierwszych trzydziestu lat XX wieku jako „auf Form oder 
Gestalt konzentrierte”. Miał na myśli historię sztuki w Niemczech, ale na 
pewno można to sformułowanie odnieść także do sytuacji w innych krajach, 
w tym w Polsce. Wiemy, w jak bliskim związku z niemieckojęzycznym obsza-
rem historia sztuki u nas powstawała, a jej nauczanie w Poznaniu w czasie 
moich studiów było kontynuacją nauczania przedwojennego. Z jednym bo-
daj wyjątkiem wszyscy moi uniwersyteccy nauczyciele swoje wykształcenie 
otrzymali przed wojną. 

Wspominając tamten czas nauki, jednego tematu nie mogę pominąć. Te 
przedmioty, które partia komunistyczna wprowadziła w latach 1948–1949 do 
programów uniwersyteckich w celu indoktrynacji przyszłej inteligencji, „ma-
terializm dialektyczny i historyczny”, „historia ruchu robotniczego”, „zagad-
nienia Polski współczesnej”, „podstawy marksizmu-leninizmu”, „ekonomia 
polityczna” (podaję tutaj tytuły zajęć zapisane w moim indeksie w rubrykach 
kolejnych lat studiów), otóż te przedmioty w naszym rozwoju umysłowym 
nie odegrały żadnej roli. Nie widzieliśmy najmniejszego ich związku z wła-
ściwym przedmiotem naszych studiów. Gorzej. Zestawione z wagą zagadnień 
poznawczych, jakie rodziły w nas prowadzone przez doskonale wykształco-
nych profesorów wykłady z historii sztuki, historii, archeologii, etnologii czy 
logiki, odsłaniały całą swoją pustkę intelektualną i to, czym naprawdę były: 
żałosnym instrumentem propagandy politycznej. 

Październik 1956 roku przyniósł zmiany w życiu Polaków. Wiemy do-
brze, że jeżeli zmiany, jakie wówczas w Polsce nastąpiły, oceniać z perspekty-
wy historii globalnej, to niewiele one znaczyły. Kraj nadal pozostawał częścią 
składową imperium sowieckiego i nadal panowała w nim dyktatura partii ko-
munistycznej. W niektórych jednak dziedzinach wewnętrznego życia Polski 
ustąpił – przynajmniej częściowo − paraliż, który przedtem niosła ze sobą 
stalinowska obsesja budowy społeczeństwa całkowicie podporządkowanego 
partii i jej ideologii. Sztuki plastyczne i historia sztuki należały do tych dzie-
dzin, które po zmianach październikowych znalazły się poza głównym fron-
tem partyjnej ofensywy ideologicznej. Można wprawdzie bez trudu, dla lat 
60. i 70., przytoczyć przykłady bezpośredniej ingerencji najwyższych władz 
partyjnych albo pojedynczych gorliwych członków partii w twórczość arty-
styczną niektórych środowisk, w działalność wystawienniczą ważnych insty-
tucji i w projekty wydawnicze z zakresu historii sztuki. Według mojej oceny 
jednak, działania te nie były ze strony władzy przejawem jakiejś przemyślanej 
strategii politycznej wobec świata sztuki i nauk o sztuce, lecz doraźną reakcją 
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na pojedyncze wydarzenia lub sytuacje, których przywódcy i działacze partyj-
ni nie chcieli tolerować.

Celowo zatrzymałem się tutaj nad zmianami, które nastąpiły w Polsce po 
październiku 1956. Należę do pokolenia, które od młodości do wieku dojrza-
łego doznawało ciężaru władzy komunistycznej. Szczeliny, które się w narzu-
conym przez nią systemie pojawiły − a po październiku 1956 one wystąpiły 
− miały ogromne znaczenie dla nas, wchodzących wtedy w samodzielność 
historyków sztuki. Otwierały nieporównanie większą niż wcześniej prze-
strzeń swobodnych badań nad sztuką i – co najważniejsze – pozwoliły na wy-
jazdy z dotychczas hermetycznie zamkniętego kraju. Mogliśmy odtąd oglądać 
sztukę na świecie osobiście, nie za pośrednictwem fotografii. Niektórzy z nas 
mogli odbyć uzupełniające studia na zagranicznych uniwersytetach, aktyw-
nie uczestniczyć w zjazdach naukowych w innych krajach i nawiązywać bez-
pośrednie kontakty z wybitnymi przedstawicielami historii sztuki. Chociaż 
niełatwo do tego dochodziło. Pomijając rzadkie wyjątki, paszport otrzymywał 
tylko ten, komu instytucja zapraszająca – uniwersytet, muzeum, organizato-
rzy zjazdu naukowego – zapewniała koszty przejazdu i utrzymania w czasie 
pobytu za granicą. Ale pamiętać też trzeba, że czasem wydania paszportu od-
mawiano. 

O polityce paszportowej Polski komunistycznej wspominam tutaj po to, 
by przypomnieć, że polski historyk sztuki, po latach okupacji niemieckiej 
i stalinizmu, mógł ponownie – mimo rozmaitych trudności – stanąć przed 
wielkimi dziełami sztuki. Historyk sztuki mojego pokolenia mógł teraz we-
ryfikować swój rodzący się w nim w czasie studiów pogląd na sztukę Europy 
łacińskiej jako złożony z powiązanych ze sobą członów organizm, jako wy-
twór jednej cywilizacji. Mógł naocznie przekonać się, że prawdziwie wielkie 
zmiany w twórczości artystycznej dokonywały się w zachodniej części nasze-
go kontynentu tylko co czas jakiś i tylko w nielicznych środowiskach, które 
promieniowały potem na zewnątrz. Mając bezpośredni dostęp do wielkich 
obszarów sztuki europejskiej, mógł – jak nigdy przedtem – ćwiczyć oko i uczyć 
się rozróżniać dzieła „pierwsze” od ich kontynuacji. Jednocześnie mógł teraz 
lepiej rozpoznawać miejsce pojedynczego dokonania artystycznego w wiel-
kim gąszczu powiązań i zależności, jaki stanowi świat sztuki.

Jak w praktyce przebiegała ta nauka? Jak zaznaczyłem na wstępie, będę 
tutaj pisał o własnych doświadczeniach, ale od razu muszę dodać, że były to 
także doświadczenia wielu moich starszych i młodszych ode mnie koleżanek 
i kolegów. Tak się złożyło, że spośród wszystkich zachodnich ośrodków na-
ukowych jako pierwsze dla nas, szukających już własnej drogi polskich histo-
ryków sztuki mediewistów, szeroko otworzyło się Centre d’études supérieures 
de civilisation médiévale w Poitiers. To powstałe w roku 1953 przy tamtej-
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szym uniwersytecie centrum naukowe miało według jego twórcy Gastona 
Bergera − profesora filozofii, wyznawcy Husserla, dyrektora szkół wyższych 
we francuskim ministerstwie oświaty − mieć za przedmiot badań i nauczania 
na poziomie pomagisterskim szczytowy okres średniowiecza europejskiego: 
wieki dziesiąty, jedenasty i dwunasty. Zgodnie z koncepcją założyciela, każda 
z trzech głównych uprawianych w tym ośrodku dyscyplin: historia, historia 
sztuki i historia literatury – ale także inne, choć mniej intensywnie obecne, 
jak historia filozofii, historia nauki i historia muzyki − miała utrzymywać 
swoją przedmiotową i metodologiczną tożsamość i odrębność. Zamysłem 
Gastona Bergera było wszakże to, by mogły się one w jednym miejscu spoty-
kać. Pragnął on, by każdy ze studiujących w Poitiers młodych mediewistów 
mógł mieć wgląd w dziedziny badań inne niż jego własna. I by mógł stawiać 
pytania o związki rozpatrywanych przez siebie zjawisk czy dzieł z wydarzenia-
mi, procesami społecznymi, ustrojem politycznym, duchowością, twórczo-
ścią i warunkami życia epoki. 

Dzisiaj taki postulat metodologiczny w naukach historycznych jest 
czymś zwyczajnym. We Francji lat 50. ubiegłego stulecia, ale nie tylko w tym 
kraju, program, który w pracy akademickiej nad jedną cywilizacją miał łączyć 
kilka dyscyplin, był nowością. O jego powodzeniu w Poitiers zdecydowało to, 
że Gaston Berger powierzył kierownictwo centrum dwóm doświadczonym 
profesorom miejscowego uniwersytetu – historykowi sztuki René Crozetowi, 
uczniowi Henriego Focillona, i historykowi Edmondowi René Labande’owi, 
a jednocześnie wyposażył założoną przez siebie instytucję w środki, które po-
zwalały zapraszać na wykłady i seminaria innych badaczy nie tylko z Francji, 
ale także spoza tego kraju. Jedynym warunkiem ich uczestnictwa była czynna 
znajomość francuskiego, ponieważ w tym języku były prowadzone wszystkie 
zajęcia. Wymóg ten spełniało, zresztą nadal spełnia, wielu uczonych spoza 
Francji i przez Poitiers przewinęli się wtedy, także nadal przewijają się, najwy-
bitniejsi mediewiści z całego świata. 

Nauczanie w Poitiers było wówczas prowadzone w dwóch cyklach: w ciągu 
roku akademickiego i podczas sesji letniej, która w pierwszych latach istnie-
nia Centre trwała pięć tygodni. Sesja letnia była okresem szczególnie inten-
sywnej pracy jej uczestników, ponieważ przedpołudnia zawsze wypełniały dwa 
wykłady dwóch profesorów reprezentujących dwie różne dziedziny mediewi-
styki, a popołudnia były przeznaczone na ćwiczenia przy zabytkach w tym 
bardzo bogatym w sztukę romańską i gotycką mieście. W soboty odbywały się 
wyjazdy na podobne zajęcia w najbliższych okolicach Poitiers i w sąsiednich 
dzielnicach, a ten obfity program ćwiczeń terenowych dopełniał trzydniowy 
objazd jednego z dalej położonych regionów Francji romańskiej. Nauczanie 
w ciągu roku akademickiego było mniej intensywne. Było ono dostosowane 
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do potrzeb i rytmu pracy młodych mediewistów, którzy przyjeżdżali do Poi- 
tiers na roczny kurs zwykle z własnymi projektami badawczymi. Nadal, 
wszakże, zajęcia prowadzili, obok miejscowych profesorów, uczeni z innych 
ośrodków naukowych, w tym zawsze liczni cudzoziemcy. Gdy studiowałem 
w Poitiers, wspomniany przed chwilą profesor René Crozet przygotowywał 
książkę o sztuce romańskiej w Saintonge. W swoich wykładach przedstawiał 
nam postępy w pracy nad tym tematem. Co dwa tygodnie zaś zabierał nas 
autokarem do tej dzielnicy, gdzie wraz z nim inwentaryzowaliśmy wybrane 
kościoły, on zaś na miejscu poddawał pod dyskusję swoje obserwacje, z nie-
zwykłą szczodrością dopuszczając nas do udziału we własnych badaniach. 
Opisany tutaj program nauczania utrzymał się w Poitiers długo. Później uległ, 
niestety, częściowej redukcji. Nadal wszakże jego mocną stroną pozostaje to, 
że biorą w nim udział – jako nauczyciele i jako studenci – przedstawiciele róż-
nych dziedzin mediewistyki z całego świata. 

W latach 50. XX wieku i na początku następnego dziesięciolecia Centre 
d’études supérieures de civilisation médiévale stało się dla młodego polskie-
go mediewisty miejscem, w którym po raz pierwszy mógł on spotkać się ze 
światową historią sztuki bezpośrednio, nie tylko poprzez lektury. Mógł brać 
udział w wymianie poglądów, do czego dawały mu okazję przede wszystkim 
seminaria, ale także dyskusje z profesorami, które w Poitiers w czasie sesji 
letniej odbywały się po każdym wykładzie. A jednocześnie mógł ćwiczyć oko 
na największych osiągnięciach sztuki średniowiecznej, uczestnicząc w nie-
zliczonych i obejmujących wielką część Francji wyjazdach terenowych. Mógł 
wreszcie rozwijać własne badania, korzystając z archiwum fotograficznego, 
gromadzącego zdjęcia dzieł sztuki romańskiej z całej Europy, i z biblioteki, 
która wyróżniała się wielkim zbiorem czasopism. Niektórzy młodzi polscy 
badacze przybywali wówczas do Poitiers na studia całoroczne, inni przyjeż-
dżali tylko na sesję letnią, byli też tacy, którzy uczestniczyli w obu cyklach na-
uczania. Spośród bliskich mojemu pokoleniu – zarówno starszych ode mnie, 
jak i nieco młodszych – wymienię Zygmunta Świechowskiego, Lecha Kali-
nowskiego, Klementynę Żurowską, Stanisława Wilińskiego, Urszulę Popło-
nyk, Krystynę Józefowicz, Teresę Mroczko, Krystynę Białoskórską, Mariana 
Kutznera, Marię Otto i Andrzeja Tomaszewskiego. 

Z jaką historią sztuki spotkał się młody polski mediewista, przyjeżdża-
jąc w tamtych latach na studia do Poitiers? We Francji, w której literatura 
o sztuce przeżywała od XVIII wieku wielki rozkwit, bardzo silnie był zako-
rzeniony pogląd na twórczość artystyczną jako zjawisko „autonomiczne” 
– dziedzinę działalności człowieka, której nie można opisać ani wyjaśnić 
inaczej, jak tylko w niej samej szukając źródeł jej tożsamości. Stanowisko 
to zaznaczyło się bardzo wyraźnie w sposobie badania architektury średnio-
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wiecznej, które zapoczątkował w latach 30. XIX wieku swoimi gruntowny-
mi pracami Arcisse de Caumont. Wskazany przez niego kierunek nauko-
wy, który miał wszystkie znamiona szkoły, rozwijało po nim kilka pokoleń 
uczonych. Zapisali się wśród nich na trwałe Auguste Choisy, Robert de 
Lasteyrie, Jean-Auguste Brutails, Camille Enlart, Eugène Lefèvre-Pontalis, 
Marcel Aubert, Paul Deschamps i Élie Lambert. Fundamentem ich badań 
była niezwykle staranna analiza struktury budowli. Towarzyszył jej rozbiór 
form architektonicznych występujących w poszczególnych jej częściach, po-
łączony z dokładnym określeniem natury materiału użytego do konstrukcji 
i sposobu jego zastosowania. Celem była rekonstrukcja wewnętrznej chro-
nologii budowy, tę zaś badacz skrupulatnie konfrontował z odnoszącymi się 
do rozpatrywanego dzieła źródłami pisanymi. Podkreślić trzeba, że badając 
pojedynczy kościół czy zamek, francuscy historycy architektury średnio-
wiecznej szczególną uwagę poświęcali przekazom, które przynosiły infor-
macje o prowadzonych przy zabytku późniejszych robotach budowlanych. 
Ich monografie cechowało staranie o dokładne odróżnienie w dziele tego, co 
pochodziło z czasu jego powstania, od tego, co wniosły doń późniejsze wie-
ki. A do krytyki źródła byli wspaniale przygotowani. Sześciu z wymienio-
nych tutaj kontynuatorów hrabiego de Caumont było absolwentami znako-
mitej École nationale des chartes, jeden z nich ukończył nie mniej świetną  
École normale supérieure, a tylko jeden z nich, Auguste Choisy – polytech-
nicien. Szybko rosnąca wiedza o pojedynczych budowlach rychło kazała tym 
badaczom postawić pytanie o miejsce każdej z nich w dziejach architektu-
ry pojmowanej teraz przez humanistykę jako historia osobnego gatunku 
artystycznego. Z prowadzonych intensywnie porównań rzutów poziomych 
i rzutów elewacji, rozwiązań konstrukcyjnych, detali i sposobów obróbki 
budulca w poszczególnych dziełach zaczął stopniowo wyłaniać się obraz 
grup typologicznych i stylowych, obraz zresztą podlegający ciągłej ewolucji 
wskutek stale zmieniających się i często spornych kryteriów klasyfikacji.

Powie niejeden czytelnik, że wszystko, co przed chwilą opisałem, to nic 
innego, jak wdrażanie podstawowych wymogów metodologicznych historii 
sztuki i elementarz pracy nad architekturą. Na pewno tak. Ale nie wspo-
minałbym tutaj francuskich badań nad architekturą średniowieczną, gdyby 
nie to, że badania te były, zresztą nadal są, nacechowane największą precyzją 
rozbioru formy, a dokładność analizy oddaje język. Francuska historia sztuki 
wypracowała terminologię, która starannie przekłada na pojęcia nawet naj-
bardziej złożoną strukturę dzieła i jej elementy składowe w całym bogactwie 
ich zróżnicowania. Zapis tego języka przynoszą wzorowe słowniki terminolo-
giczne wydawane przez Éditions du patrimoine, wśród nich – w zakresie archi-
tektury – arcydzieło gatunku napisane przez Jean-Marie Pérouse de Montclos, 
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Architecture: description et vocabulaire méthodiques (Paryż 1972, nowe wy-
danie: 2011). 

Trzeba podkreślić, że ta francuska szkoła badań nad architekturą średnio-
wieczną zajęła wśród prądów humanistyki swojego kraju osobne pod wzglę-
dem metodologicznym, samodzielne miejsce. Wyrażała jej odrębność nawet 
nazwa, która jej w języku akademickim od początku towarzyszyła: archéolo-
gie française du moyen âge. Uczeni, którzy tę szkołę tworzyli, skupieni byli 
w założonej jeszcze przez hrabiego de Caumont w roku 1834 Société fran- 
çaise d’archéologie. Wydawała ona − i nadal wydaje − dwa stojące na bar-
dzo wysokim poziomie tytuły: serię „Congrès archéologique de France” (od 
1834) i kwartalnik „Bulletin monumental” (od 1835). Dodajmy jeszcze, że 
z tego środowiska naukowego wywodził się personel Service des monuments 
historiques, urzędu konserwatorskiego również w tym samym czasie przez 
hrabiego de Caumont założonego. Nie mamy tutaj miejsca na to, by wchodzić  
w  przyczyny, dla których Arcisse de Caumont przyjął nazwę „archeologia” dla 
badań nad architekturą średniowieczną. Wystarczy zauważyć, że termin ten 
we Francji wyraźnie odgraniczał pole pracy zajmujących się nią uczonych od 
zakresu badań nad innymi dziedzinami i okresami w dziejach sztuki. Ta od-
rębność środowiska historyków architektury średniowiecznej utrzymuje się 
zresztą we Francji w dużym stopniu do dzisiaj. 

Kiedy w roku 1957, podczas któregoś z objazdów terenowych odbywają-
cych się w ramach sesji letniej Centre w Poitiers, stawaliśmy przed romań-
skim albo gotyckim kościołem i słuchaliśmy, jak go przedstawia Marcel Au-
bert, wielki autorytet w ówczesnym świecie badań nad architekturą Francji 
średniowiecznej, autor kilku monografii jej najważniejszych przykładów 
i ojciec nowoczesnych studiów nad kościołami i klasztorami cystersów, 
jego drobiazgowa analiza budowli wypowiadana klarownym językiem od-
słaniała nam dzieło w całym bogactwie jego rozmaitych form. Kiedy kilka 
miesięcy później uczestniczyliśmy we wspomnianych już całorocznych za-
jęciach profesora René Crozeta na terenie Saintonge, mogliśmy teraz sami, 
prowadzeni przez naszego wykładowcę, próbować rozbioru form tamtej-
szych kościołów. Uczyliśmy się wnikać w dzieło, rozpoznając jego części 
składowe i ich porządek, a stworzona przez francuską naukę szczegółowa 
terminologia architektury budowała w naszej pamięci intelektualny gmach 
pojęciowych odpowiedników zarówno struktury budowli, jak i jej elemen-
tów. Te składniki bowiem dają się wyodrębnić, nazwać i policzyć. Można 
w liczbach określić ich wielkość, można opisać ich miejsce w strukturze 
dzieła i w liczbach zmierzyć występujące między nimi odległości, więc ująć 
w słowach zachodzące między nimi relacje. Źródła pisane dotyczące dzie-
jów tych kościołów dopiero wtedy były rozpatrywane, kiedy oko już rozpo-
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znało w budowli jej artystyczną tożsamość i wewnętrzną historię, a umysł 
pozwolił to wzrokowe poznanie przełożyć na słowo. Dla mnie, wychowanka 
poznańskiej historii sztuki, były to lekcje, które niezmiernie wzbogacały 
wyniesioną z macierzystego uniwersytetu znajomość instrumentów anali-
zy formalnej. Jednocześnie umacniały przekonanie – również na studiach 
w Poznaniu ukształtowane – że prawidłowa analiza formy dzieła stanowi 
bezwzględny warunek powodzenia wszystkich operacji poznawczych w na-
szej dyscyplinie.

Czytelnik mojego artykułu może postawić pytanie, dlaczego historyk 
sztuki, który nie zajmuje się architekturą, kiedy mówi o swych latach na-
uki, tak mocno przywołuje na pamięć francuskie badania akurat nad tą dzie-
dziną. Może też zasadnie pytać, dlaczego wyróżniłem kierunek metodolo-
giczny, który był i pozostaje studium formy, a intelektualne uznanie, jakie 
on we mnie wzbudził, dokonało się w czasie, kiedy historia sztuki − wtedy 
już w skali światowej i we wszystkich swoich zakresach − energicznie szu-
kała wyjścia poza horyzont badań nad formą; kiedy zaczęła szukać w dziele 
sztuki świata idei. Tego przełomu byliśmy wtedy świadomi. Wielu z nas, 
wyjeżdżając na studia do Francji, było już po lekturze Studies in Iconology 
Erwina Panofsky’ego albo przynajmniej znaliśmy główny postulat metodo-
logiczny jej autora, który kazał na końcu drogi poznawczej pytać o to, jak 
w badanym dziele sztuki przejawia się współczesna mu kultura. Ja sam po-
zostawałem w tamtym czasie pod urokiem wielkiej wizji Ottona von Sim-
son, który zalaną kolorami witraży gotycką katedrę wywodził z metafizyki 
światła, karmiącej się pismami czczonego w Saint-Denis Pseudo-Dionizego, 
oraz z neoplatonizmu szkoły katedralnej w Chartres – środowiska uczonych 
dopatrujących się obrazu harmonii wszechświata w jego matematycznych 
prawach. Sam też już wówczas próbowałem odnajdywać w badanym przez 
siebie dziele − choć na pewno czyniłem to bez należytej staranności i ostroż-
ności − przesłanie ideowe, które przyszło do warsztatu artysty z zewnątrz, 
wraz z zamówieniem i które miało być dla patrzącego na to dzieło człowieka 
epoki czytelne. Dodajmy, że ówczesnej nauce francuskiej, tak przywiązanej 
do pojmowania twórczości artystycznej jako zjawiska autonomicznego, nie 
było obce rozpatrywanie sztuki jako przekaźnika idei. Kraj ten wydał w XIX 
wieku dwóch wielkich mediewistów, którzy położyli fundamenty pod ba-
dania nad wpływem średniowiecznej teologii, egzegezy i liturgii na ówcze-
sną twórczość artystyczną. Byli to jezuici Charles Cahier i Arthur Martin. 
W tym samym kierunku, ale jeszcze dalej, poszedł Émile Mâle. Dopatru-
jąc się bezpośredniej zależności najwybitniejszych dzieł rzeźby, malarstwa 
i rzemiosł artystycznych francuskiego średniowiecza od ściśle określonych 
myśli nauczania chrześcijańskiego, stworzył monumentalny obraz sztuki 
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tej epoki jako narzędzia pastoralnej misji Kościoła. Nie ma tutaj miejsca na 
porównywanie dorobku i metody tego uczonego z tym, co postulował i co 
ukazywał w swoich pracach Erwin Panofsky; zainteresowanych tą kwestią 
odsyłam do tego, co na ten temat napisał Pierre Francastel w swej książce 
Études de sociologie de l’art (1970). Nie mogę jednak, poruszając ten te-
mat, nie zauważyć, że mimo różnic w ich podejściu do przedmiotu badań 
można też dostrzec w ich sposobach interpretacji sztuki podobieństwa. 
Oddziaływanie Émile’a Mâle’a na współczesną mu i powojenną historię 
sztuki nie było tak szerokie jak porównywalny w tym zakresie tematycz-
nym wpływ Panofsky’ego. Niemniej jednak uczony francuski miał swoich 
kontynuatorów i kiedy studiowałem w Poitiers, zetknąłem się z nimi. Wy-
mienię spośród nich jednego – wielkiego mediewistę Ludwika Grodeckiego, 
ucznia Henriego Focillona, ale jednocześnie badacza związanego z Service 
des monuments historiques i – poprzez to środowisko – dobrze znającego 
tradycję francuskich badań nad architekturą średniowieczną. Jego wykła-
dy o witrażach francuskich XII i XIII wieku, których słuchałem w Centre  
d’études médiévales w roku 1957, budziły najwyższy podziw głębią spoj-
rzenia na te pełne przedstawień barwne segmenty ścian kościoła średnio-
wiecznego. Grodecki, badając je, ukazywał, jak bardzo kompozycje i formy 
figuralne zastosowane w poszczególnych kwaterach witraży współgrają z tre-
ścią przekazu doktrynalnego wyobrażeń − często przekazu o wyrafinowanej 
treści teologicznej. Autor wyraźnie podkreślał inspirację, jaką było dla niego 
wielkie dzieło Émile’a Mâle’a, a w drukowanych wersjach jego prac przypisy 
to potwierdzają. Był także pod wpływem Panofsky’ego, z którym złączyła go 
przyjaźń intelektualna, gdy na zaproszenie tego uczonego przebywał w latach 
1949–1950 w Institute for Advanced Study w Princeton. Mówiąc o obecno-
ści we Francji tej historii sztuki, która dopatrywała się bezpośredniego wpły-
wu świata idei na twórczość artystyczną, nie można wreszcie pominąć tego 
giganta naszej dyscypliny jakim był André Grabar, uczeń Nikodema Kon-
dakowa i Dymitra Ajnałowa. André Grabar zrewolucjonizował – nie waham 
się użyć tego słowa – studia nad sztuką wczesnego chrześcijaństwa, Bizan-
cjum i krajów chrześcijańskiego Wschodu dwiema swoimi już we Francji 
ogłoszonymi pracami: L’empereur dans l’art byzantin. Recherches sur l’art 
officiel de l’empire d’Orient (1936) i Martyrium. Recherches sur le culte des 
reliques et l’art chrétien antique (1946). Wszechstronność jego spojrzenia 
na czynniki ideowe i społeczne, jakie wywarły wpływ na działalność wiel-
kich ośrodków artystycznych greckiego Wschodu, oddziałała ożywczo także 
na studia nad sztuką Zachodu. Jego pionierskie dzieło o przedstawieniach 
cesarza wschodnio-rzymskiego z roku 1936 było wielkim źródłem inspiracji 
dla autorów szybko narastających po wojnie prac nad ikonografią polityczną 
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w krajach kultury łacińskiej. Słuchałem wykładów André Grabara o sztuce 
bizantyńskiej w Collège de France i miałem też przywilej kilkakrotnie spo-
tkać go osobiście oraz z nim dłużej rozmawiać. Sposób, w jaki mówił i pisał 
o odbiciu duchowości świata greckiego w późnoantycznej i średniowiecznej 
sztuce cesarstwa wschodniego, był porywający.

Powtórzę więc tutaj, że gdy studiowałem we Francji, ten wielki nurt ba-
dawczy, który szuka w sztuce świadectw idei – nurt zresztą metodologicznie 
i przedmiotowo zawsze bardzo zróżnicowany – był już trwale obecny w świa-
domości mojego pokolenia. Z chwilą jednak, kiedy stawałem wówczas 
przed romańskim czy gotyckim kościołem i zagłębiałem się w jego archi-
tekturę – pytania, które nurt ten stawiał, nagle znikały z mojego pola uwa-
gi. Pochłaniało mnie wtedy co innego. Prowadzony przez mojego profesora, 
odkrywałem budowlę jako osobne, zamknięte w sobie uniwersum form, 
równocześnie także jako zbiór elementów, które jeden porządek wewnętrz-
ny spaja w organiczną całość. Mój przewodnik, zbrojny w rozbudowaną, 
szczegółową terminologię, z precyzją wyróżniał i nazywał każdą część dzie-
ła, od najmniejszej do największej, i równie dokładnie opisywał zachodzące 
między nimi relacje. Jego lekcja ćwiczyła wzrok w rozbiorze formy i jedno-
cześnie uczyła przekładu na słowa tego, co wzrok w oglądanym przedmiocie 
wyodrębnia. Jeżeli mogę tu użyć metafory, była to historia sztuki, która do 
dzieła „przylegała”. Wiedziałem oczywiście i wiem dobrze, że nauka, jaka 
płynęła z godzin spędzonych z moimi francuskimi nauczycielami przy śred- 
niowiecznych kościołach, była przedmiotowo ograniczona. Metod pracy 
nad architekturą nie da się zastosować do badań nad sztukami przedsta-
wiającymi. Ale godziny te, jak żadne inne, uczyły młodego historyka sztuki 
staranności w analizie dzieła i odpowiedzialności za słowo, które o twór-
czości artystycznej wypowiadamy. A tej nauki nie można przecenić. Znamy 
nasze zmagania z językiem, kiedy mówimy czy piszemy o sztuce. I to na 
każdym poziomie procesu poznania: w opisie, w analizie, w interpretacji. 
Tymczasem studiując średniowieczne kościoły we Francji, stąpaliśmy na 
mocnym gruncie analizy morfologicznej wypracowanej w długoletniej prak-
tyce badań – przy tym analizy artykułowanej precyzyjną terminologią. Było 
to intelektualne wyzwanie. Zapraszało do starania o podobny rygor w pracy 
nad innymi dziedzinami sztuki. Ale było w tych lekcjach jeszcze coś inne-
go, co było dla mnie nie mniej znaczące. Prowadzone kolejno przy różnych 
kościołach analizy, właśnie dzięki ich sumienności, uczyły postrzegać każde 
z tych dzieł jako twór artystyczny jednorazowy, niepowtarzalny. A rozpo-
znanie odrębności pojedynczego dzieła sztuki jest kluczem do pojmowania 
sztuki w ogóle i probierzem naszej pracy. Ale to już jest inne zagadnienie i na 
tej obserwacji wypada mi zamknąć te wspomnienia. 
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Summary

The present essay includes the author’s memories of his university studies and the 
intellectual formation that he received as a student of art history at the University of 
Poznań in 1949-1954. His first professor who opened to him the door to art history 
and exerted on him a strong intellectual influence, was Szczęsny Dettloff, a disciple 
of Heinrich Wölfflin in Munich and Max Dvořák in Vienna. Dettloff taught his stu-
dents that the foundation of studying art in history is the study of the form of an in-
dividual artwork He believed that without a proper analysis of form it is impossible 
to construct appropriate series of the works of art and specify their position in the 
culture of the times of their origin. Similar sensitivity to form and the understand-
ing of its significance for the art historian’s work were represented by two other pro-
fessors important for the author, both educated by Dettloff already before World War 
II: Gwido Chmarzyński and Zdzisław Kępiński. When in 1957–1968 the author was 
a postgraduate student in the Centre d’Études Supérieures de Civilisation Médiévale 
at the University of Poitiers (CÉSCM), it turned out that the local methodological tra-
dition was similar to what he had learned in Poznań before. The CÉSCM was founded 
as a multidisciplinary institute for the study of the Middle Ages, combining history, 
art history, literary history, and the history of ideas. It was important that one of them 
could shed light on an object studied by another, but each of them, including art his-
tory, kept its material and methodological identity. In the French tradition, art history 
had an “autonomous” status, focusing on artistic creation as a special sphere of human 
activity. That idea influenced also quite strongly the study of medieval architecture, 
originated in the early 19th century by Arcisse de Caumont, and continued until to-
day by many generations of French scholars. What is characteristic of their research is 
meticulous analysis of form, articulated with a precise, detailed, and comprehensive 
specialist vocabulary. The lectures of French scholars on medieval architecture, which 
the author attended in Paris and Poitiers, taught him precision in the analysis of the 
artwork’s structure and its components, as well as responsibility for every single state-
ment made on art. For a young art historian who did not specialize in architecture but 
in representational arts, that French experience was a lesson of methodological rigor 
necessary in the intellectual pursuits of the humanities scholar.
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PRZEŁOMY, KRYZYSY, EWOLUCJE

I

Zasłona z lotem ptaków Raju wzdęła się znowu. I Klarysa zobaczyła – zobaczy-
ła, jak Ralph Lyon odrzucił ją i dalej prowadził rozmowę. Więc, mimo wszystko, 
to nie była klęska! Teraz już miało się udać – jej przyjęcie. Zaczęło się. Ruszyło 
z miejsca. Choć wciąż było w niepewności zawieszone. Ona musi na razie stać  
tutaj. Zdawało się, że ludzie się tłoczą. Pułkownik i Pani Garrod… Pan Hugh  
Whitebread… Pan Bowley… Pani Hilbery… Lady Mary Maddox… Pan Quin – ob-
wieszczał Wilkins. Zamieniała z każdym sześć czy siedem słów, a oni szli dalej, 
wchodzili na pokoje; wchodzili teraz już w coś, nie w nic, ponieważ [lub: od chwili 
kiedy] Ralph Lyon odrzucił zasłonę1.

Ten cytat z Pani Dalloway Virginii Woolf pamięta zapewne każdy z czy-
telników słabo dziś (niestety) obecnej w naukowym obiegu historii sztuki 
książki Wiesława Juszczaka Zasłona w rajskie ptaki. Książka ta – przypomnę 
– analizowała angielską powieść jako dzieło modernistyczne. Zdaniem bada-
cza, Woolf nie tylko chciała opowiedzieć historię organizacji przyjęcia przez 
Klarysę Dalloway, ale też zaprezentować na głębszym, niejawnym poziomie 
przebieg procesu twórczego, dochodzenie do formy jako celu sztuki. Banalny 
gest odrzucenia zasłony z kolorowego perkalu interpretowany był jako mo-
ment, w którym niespójne dotąd elementy kompozycji (czyli w planie fabuły: 
przyjęcia) nagle zaczęły się składać w całość. Podobnie, a przy tym już w spo-
sób jawny, niezawoalowany – argumentował Juszczak – Woolf postąpiła w ko-
lejnej chronologicznie powieści, Do latarni morskiej, gdzie spełnienie dawnej 
obietnicy o wycieczce morskiej zbiegło się w ostatnim akapicie dzieła z ukoń-
czeniem pejzażu przez Lilly Briscoe:

1 V. Woolf, Pani Dalloway, cyt. w tłumaczeniu E. Gieysztor za książką W. Juszczaka 
Zasłona w rajskie ptaki albo O granicach „okresu powieści”, Warszawa 1981, s. 26. Frag-
ment ten w polskim wydaniu, tłumaczonym przez K. Tarnowską (V. Woolf, Pani Dalloway, 
Kraków 22016), znajduje się na s. 262.
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Szybko, jakby przywołana przez coś, co było gdzieś tam, odwróciła się do swego 
płótna. On był tu – jej obraz. Tak, ze wszystkimi swymi błękitami i zielenią, z li-
niami biegnącymi ku górze i w poprzek, z usiłowaniem czegoś. […] Spojrzała na 
schody: były puste; spojrzała na płótno: było zamazane. Z nagłym napięciem, jak-
by na sekundę jasno zobaczyła to, nakreśliła linię tam, w centrum. Było dokona-
ne; było skończone. Tak, pomyślała, odkładając pędzel w ostatecznym zmęczeniu, 
osiągnęłam swoją wizję2. 

Dla Wiesława Juszczaka ważne było udowodnienie, że autotematyzm, 
pokazanie samego dochodzenia do celu twórczości, nie było możliwe w wie-
ku XIX i znamionowało epokę modernizmu, ponieważ dopiero wtedy forma 
i autoteliczność literatury, malarstwa czy muzyki stały się „widzialne”, uwy-
puklane w tkance dzieła. Nie były one więcej ukrywane za parawanem „reali-
stycznego” opowiadania, przestały być transparentne względem wzniosłego 
lub codziennego tematu i narracji, wyłącznie opisującej świat zewnętrzny 
oraz ludzkie doznania3. Dlatego badacz nie wnikał głębiej w istotę odrzuce-
nia przez Ralpha Lyona zasłony w rajskie ptaki i naturę chwili, w której Lilly 
Briscoe wykonała ostatnie pociągnięcie pędzlem. Interesowały go one tylko 
w kontekście dopełniania się dzieła jako formy. A przecież oba opisane przez 
Virginię Woolf wydarzenia dotyczą czegoś szczególnego i znacznie bardziej 
fundamentalnego niż charakterystyka modernizmu: momentu istotnej zmia-
ny w procesie jakiejkolwiek kreacji. 

Dokończenie procesu malowania obrazu wydaje się prostsze do zrozumie-
nia. Oto nagle następuje ostateczne „rozstrzygnięcie płótna po malarsku” – by 
użyć ulubionego zwrotu kapistów. Nadchodzi moment, w którym długotrwa-
ła niemoc zostaje przezwyciężona i cel zostaje osiągnięty: finis coronat opus. 
Ale i tu jeden aspekt pozostaje tajemniczy: jak rodzi się ów błysk, w którym 
wszystko się domyka?

Z Klarysą Dalloway jest może nieco trudniej. I w jej przypadku chodzi 
o pokonanie jakichś kłopotów, ale nie są one czysto artystycznej natury. Bez 
względu na to, czy za Juszczakiem potraktujemy przyjęcie jako metaforę 
twórczości, czy dosłownie, jako organizację wydarzenia towarzyskiego, w obu 
przypadkach odrzucenie zasłony będzie miało zdecydowanie irracjonalny 
charakter. Oczywiście nie jako banalny fakt pozbycia się przez jednego z gości 
poruszonego wiatrem natręta, lecz z uwagi na skutek tej czynności dla boha-
terki. Dostrzeżony gest zmienia jej nastrój, a w ślad za tym i generalne nasta-

2 V. Woolf, Do latarni morskiej, cyt. w tłumaczeniu E. Gieysztor za: Juszczak, Zasłona 
w rajskie ptaki, s. 28. Fragment ten w polskim wydaniu, tłumaczonym przez K. Klingera  
(V. Woolf, Do latarni morskiej, Toruń 2016), znajduje się na s. 193.

3 Juszczak, Zasłona w rajskie ptaki, s. 12.
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wienie do toczącego się wydarzenia. Nagle zaczyna ona panować nad całością 
imprezy, a więc osiągnięcie zamierzonego celu nie będzie więcej zagrożone. 
Wyjaśnienie, dlaczego odsunięcie zasłony utwierdziło panią Dalloway w prze-
konaniu, że przyjęcie się uda, też nie jest trudne. W geście tym odebrała ona 
zapewne, i to na poły nieświadomie, symptom dobrej atmosfery toczącego się 
spotkania. Gość wykonał naturalny, nieskrępowany ruch znamionujący swo-
bodę, odprężenie, a nie spięcie, które owocować by mogło np. gniewną reak-
cją na faux pas spowodowane niedopilnowaniem przez gospodynię podpięcia 
niesfornych zasłon4. Aspekt irracjonalny dotyczy samego zwrócenia uwagi 
na to drobne zdarzenie. Jeżeli w przypadku Lilly Briscoe problemem było, jak 
rodzi się błysk spełnienia, to tu pytanie brzmi, dlaczego w określonym mo-
mencie kierujemy wzrok akurat w tę a nie inną stronę? Przecież gdyby Klarysa 
Dalloway nie spojrzała na Ralpha Lyona, jej pełna złych przeczuć świadomość 
jako kreatorki przyjęcia nie uległaby zmianie. 

Epizody z powieści Virginii Woolf domagają się jakiegoś nazwania i do-
określenia. Przede wszystkim wskazać trzeba na szereg łączących je wspól-
nych cech. Otóż (1) oba wydarzenia mogły zajść tylko dlatego, że miały tem-
poralny charakter, że czas był kanwą, na której się rozwijały. Następnie (2), 
oba nakierowane były na jakiś cel, który miał wieńczyć toczący się w czasie 
proces. Dalej (3), osiągnięcie owego celu było zagrożone. Zagrożenie to zo-
stało jednak (4) zażegnane przez dość nagłą zmianę, pozwalającą na happy 
end. Wreszcie (5), sam moment zmiany miał trudne do racjonalnego wy-
jaśnienia przyczyny – właśnie dlatego, że nastąpił nagle i bez widocznych 
zabiegów ze strony bohaterek. Jedyną różnicą była odległość, jaka dzieliła 
obie protagonistki od celu: w przypadku Lilly Briscoe był to moment tuż 
przed ostatecznym spełnieniem, natomiast przyjęcie Klarysy Dalloway do-
piero „ruszało z miejsca” i wciąż jeszcze pozostawało „w niepewności zawie-
szone”. Epizody cechuje również pewna dwustopniowość, pojawiająca się 
w czasie realizacji zamierzenia (1), czyli dążenia do osiągnięcia określonego 
celu (2). W pierwszym etapie daje o sobie znać impas, niepewność, utrata 
wizji drogi prowadzącej do wykonania zadania, a wraz z tym nie najlepszy 
stan psychiczny (3). Ta sytuacja zostaje następnie w drugim etapie przezwy-
ciężona (4) przez nagłe znalezienie rozwiązania (5) czy poczucie, że wszyst-
ko zmierza we właściwą stronę.

Etap pierwszy określić możemy jako kryzys, gdyż pojęciem tym nazywa 
się stan niepewności, bólu czy napięcia spowodowany niepewną przyszłością, 

4 Gest ten Juszczak (ibidem, s. 85) interpretuje jako tak naturalny, że ukazujący sztucz-
ność spotkania jako rytuału, co pozwala na objawienie się bohaterce przyjęcia jako formy, 
która powoli zaczyna się dopełniać.
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której zarysów nie da się jasno odczytać (3)5. W stanie kryzysu cel (2) traci na 
ostrości, a środki do jego realizacji przestają być oczywiste. To okres, w któ-
rym Lilly Briscoe nie mogła dokończyć pejzażu, a Klarysa Dalloway dostrze-
gała nadchodzącą możliwość towarzyskiej klęski. Etap drugi to oczywiście 
przełom, czyli – zgodnie ze Słownikiem języka polskiego Witolda Doroszew-
skiego – „moment zwrotny w czym; zwrot, zmiana” (4)6.

Przełom na dwa sposoby może łączyć się z kryzysem. Z jednej strony, 
oba słowa mogą oznaczać to samo. W starożytnej Grecji (a następnie we 
wczesnym chrześcijaństwie i w średniowieczu), mianem κρίσις nazywano 
ostateczne, nieodwołalne rozstrzygnięcie, efekt zaistnienia jednego z dwóch 
wzajemnie się wykluczających członów alternatywy: w bitwach zwycięstwa 
lub klęski, w medycynie hipokratejskiej wyleczenia lub śmierci, w teologii 
wyroku zbawienia lub potępienia na Sądzie Ostatecznym7, czyli to wszyst-
ko, co dziś raczej nazywamy przełomem. Z drugiej strony, oba terminy mogą 
oznaczać różne fazy toczących się wydarzeń. Jeśli kryzys polityczny jest za-
łamaniem się określonej polityki; rządowy – upadkiem gabinetu w wyniku 
udzielenia mu wotum nieufności; parlamentarny – utratą większości przez 
partię lub koalicję rządzącą; naukowy – sytuacją, w której istniejące teorie nie 
są w stanie wyjaśnić nowo odkrytych faktów; kultury – okresem, gdy „nastę-
puje upadek dotychczasowych wartości, a nie wykształcają się jeszcze nowe, 
które mogłyby zająć ich miejsce”8, to odnosi się on do początkowego etapu za-
chodzących zaburzeń, z którego dopiero po pewnym dłuższym lub krótszym 
czasie znaleźć można jakieś wyjście. Kryzys w tym rozumieniu jest czymś 
w rodzaju narastającego muru czy innej stopniowo piętrzącej się przeszkody, 
przełom zaś oznacza przebicie się przez ową zaporę na drugą stronę, ku zało-
żonemu wcześniej celowi9. U Virginii Woolf mamy do czynienia z taką wła-
śnie sytuacją. Przełom to irracjonalna chwila (5), w której kryzys zostaje zaże-
gnany dzięki znalezieniu rozwiązania prowadzącego do dokończenia obrazu 
lub ugruntowaniu się poczucia, że przyjęcie będzie udane. Taki szczególny 
moment traktowano w Grecji jako wkroczenie innej niż zwyczajna odmiany 

5 R. Kosseleck, Einige Fragen an die Begriffsgeschichte von „Krise”, w: Über die Krise. 
Castelgandolfo-Gespräche 1985, red. K. Michalski, Stuttgart 1986, s. 64.

6 [Hasło:] Przełom, w: Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, <https://sjp.
pwn.pl/doroszewski/przelom;5484156.html> [dostęp: 2 maja 2019].

7 Kosseleck, Einige Fragen an die Begriffsgeschichte von „Krise”, s. 64–65.
8 [Hasło:] Kryzys, w: Nowa encyklopedia powszechna PWN, Warszawa 1998, t. 3, 

s. 586.
9 H.G. Evers, Historismus, w: Historismus und bildende Kunst, red. L. Grote, Mün-

chen 1965 (= Studien zur Kunst des 19. Jahrhunderts, t. 1), s. 30.
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czasu. Czas linearny, ciągły, χρόνος, otwierał się na jednostkową, niepowta-
rzalną możliwość, na cudowny zbieg okoliczności – na καιρός10. 

Opisane przez Virginię Woolf epizody dotyczyły jednostkowych proble-
mów z procesem twórczym. Impas w malowaniu obrazu czy organizacji przy-
jęcia był stanem kryzysowym, z którego jedynym wyjściem było nieoczekiwa-
ne objawienie się rozwiązania czy pewności, że wszystko idzie we właściwym 
kierunku. Przełom wiązał się w tych przypadkach w sposób konieczny z po-
przedzającym go kryzysem. Bo gdyby wszystko toczyło się normalnie, przy-
jęcie i obraz zrealizowane zostałyby w zwykłym, wypełnionym pracą czasie 
– w chronos, kiedy to nie ma miejsca na przestoje, załamania i niepewność, 
a w konsekwencji i na zaistnienie kairos11.

II

W historii sztuki bardziej znaczące niż jednostkowe przypadki artystów 
są przełomy związane z procesami dziejowymi. Myśleniem takim naznaczył 
refleksję nad twórczością Giorgio Vasari, gdy pisał:

Ten sam dług, jaki mają malarze wobec natury, […] musimy mieć wobec Giotta, 
florenckiego malarza. Gdy wskutek tylu niszczących wojen zanikło dobre malar-
stwo, Giotto sam jeden, choć jeszcze urodzony w epoce niedołężnych artystów, 
dzięki darowi otrzymanemu od Boga, malarstwo ze złej drogi zawrócił i do takiego 
doprowadził stanu, że mogło być nazwane dobrym.
Zaiste był to wielki cud, że ów wiek surowy i nieudolny wykształcił Giotta tak, iż 
dzięki niemu rysunek, o którym ludzie owych czasów mało lub żadnego nie mieli 
pojęcia, ożył z powrotem12.

Przełom – „cud” – uczyniony przez Giotta nazwał Vasari odrodzeniem, 
nadając słowu rinascita znaczenie momentu przemiany – chwili, w której 
niewątpliwie dał o sobie znać kairos. Dzięki owemu przełomowi w kolejnych 
dziesięcioleciach mogło dojść do stopniowego doskonalenia się sztuki, kul-
minującego w perfezzione wieku XVI13: 

10 S. Bielecki, Kairos (1), w: Encyklopedia Katolicka, t. 8, Lublin 2000, szp. 334.
11 W Corpus Hippocraticum czytamy: „chronos jest tym, w czym mieści się kairos, ka-

iros zaś tym, w czym kryje się niewiele chronos”, cyt. za: G. Agamben, Czas, który zostaje. 
Komentarz do „Listu do Rzymian”, tłum. S. Królak, Warszawa 2009, s. 85.

12 G. Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów, tłum. K. Est- 
reicher, Warszawa–Kraków 1985, t. 1, s. 282.

13 H. Karge, Renaissance. Aufkommen und Entfaltung des Stilbegriffs in Deutschland 
im Zuge der Neorenaissance-Bewegung um 1840, w: Neorenaissance – Ansprüche an 
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Chociaż Cimabue dał jakby pierwszy bodziec w sztuce malarskiej, to jednak jego 
uczeń Giotto, godną pochwały ambicją poruszony, a wspomagany przez niebo i na-
turę, jest tym, co wyżej sięgnął myślą i uchylił drzwi prawdy. Potem inni doprowa-
dzili ją do tej znakomitości, jaką błyszczy w naszym wieku14.

Myśl, że sztuka może się podnieść z upadku – czy to dzięki jednemu czło-
wiekowi, czy za sprawą czynu zbiorowego – powracała wielokrotnie w kolej-
nych wiekach. W jej cieniu kryło się też pytanie, czy owej przemiany można 
dokonać własnymi siłami, czy jedynie w jakimś nadarzającym się szczęśli-
wym momencie. Heinrich Hübsch w roku 1828 w swej programowej bro-
szurze W jakim stylu powinniśmy budować? pisał o zwyczajnym wysiłku 
wielu twórców: „Malarstwo i rzeźba porzuciły w ostatnim czasie martwe na-
śladownictwo antyku. Jedynie architektura nie stała się jeszcze pełnoletnia 
i kontynuuje naśladowanie stylu antycznego”15. Natomiast prawie sto lat póź-
niej Wassily Kandinsky akcentował rolę jednostki działającej w kairos:

W mrokach gubią się pierwsze przyczyny naszego posuwania się „w pocie czoła” 
naprzód i w górę. Pomimo cierpień, poprzez zło i udręczenie. Kiedy z wysiłkiem 
osiągamy jakiś etap, usunąwszy z drogi leżące na przeszkodzie skały, widzimy, że 
jakaś niewidzialna a zła ręka ustawia na drodze nowe głazy. Niekiedy zasypują one 
szlak całkowicie, aż się zupełnie zatraca. Wtedy niezawodnie przyjdzie człowiek, 
jeden z nas, niby we wszystkim do nas podobny, posiadający jednak w sobie ukry-
tą, tajemną moc „wizji”. Widzi i ukazuje16.

Zapoczątkowane przez Vasariego pojmowanie przełomu w sztuce zakła-
dało istnienie jakiejś złej sytuacji, podobne do impasu w jednostkowej twór-
czości. Ten stan mógł zostać przezwyciężony jedynie za pomocą radykalnego 
wyjścia z dotychczasowego układu. Jednocześnie ów negatywnie oceniany 
stan mógł być czymś więcej niż kryzysem – upadkiem, a więc zupełną zapa-
ścią. W taki sposób Vasari opisywał średniowiecze. Hübsch widział otaczającą 
go architekturę może w mniej ciemnych barwach, Kandinsky zaś niewątpli-
wie rozumował w kategoriach kryzysu. Świtającą przemianę postrzegał jako 
odejście od dziewiętnastowiecznego historyzmu i akademizmu oraz charak-
terystycznego dla lat przed rokiem 1900 dekadentyzmu17. Tak czy inaczej 

einen Stil. Zweites Historismus-Symposium Bad Muskau, Dresden 2001 (= Muskauer 
Schriften, t. 4, red. W. Krause, H. Laudel, W. Nerdinger), s. 40–41.

14 Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy…, s. 230.
15 H. Hübsch, In welchem Style sollen wir bauen?, Karlsruhe 1828, s. 1.
16 W. Kandyński, O duchowości w sztuce, tłum. S. Fijałkowski, Łódź 1996, s. 28. 
17 Ibidem, s. 23. Na temat dekadentyzmu: M. Porębski, Ikonosfera, Warszawa 1972, 

s. 242–243.
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jednak sprzężenie przełomu jako ratunku ze stanem go poprzedzającym jako 
czymś niepożądanym wskazuje, że pojęcie zasadniczej przemiany funkcjono-
wać mogło jedynie w obrębie systemu aksjologicznego dopuszczającego ist-
nienie dobrej i złej sztuki, normy i antynormy, prosperity i dekadencji. 

Wydobycie się z oków niewłaściwej twórczości widziano zasadniczo 
jako zadanie czysto artystyczne, możliwe do realizacji przez określoną gru-
pę czy też przez grupę i obdarzonego specjalnymi przymiotami przewodni-
ka, wspomaganych przez kairos. Ale w XX wieku pojawiło się jeszcze inne 
przekonanie, że przełomu można dokonać mocą rozstrzygnięć politycznych. 
Gdy Włodzimierz Sokorski na początku roku 1950 stwierdzał: „Epigoni for-
malistycznych szkół w plastyce usiłowali w swoim czasie przeprowadzić tezę, 
że istniejący kryzys w malarstwie wynika z przeżycia się dotychczasowych 
konwencji plastycznych”18, wskazywał zarówno na istnienie jakiegoś stanu 
niepożądanego, jak i na prawdziwych winowajców. Tym samym jasno okre-
ślał, że jedynym rozwiązaniem sytuacji może być zadekretowanie „właściwej” 
sztuki, bo zarówno zażegna to istniejący kryzys, jak i zmiecie niepotrzebnych, 
mącących „epigonów”. 

Vasari był świadomy, że stan doskonałości w sztuce nie jest wieczny, że 
kultura rozwija się cyklicznie, co może skończyć się kolejnym upadkiem19. 
Nieco podobnie rozumował półtora wieku po nim Giambattista Vico, przyj-
mując, że bieg kultury (corso) może prowadzić do jakiegoś wyczerpania, po 
którym pojawia się nawrót barbarzyństwa (ricorso), będący de facto odrodze-
niem – początkiem innego cyklu (tak jak po końcu Imperium Rzymskiego 
nastało chrześcijańskie średniowiecze)20. Kandinsky pisał, że „dzieło sztuki 
jest zawsze dzieckiem swego czasu”21, a więc nie zakładał, że jakikolwiek 
przełom dokona ostatecznych rozstrzygnięć w dziedzinie twórczości. I przez 
jego poglądy przebijała koncepcja kryzysu jako stanu powtarzalnego, wynika-
jącego z nieustannych przemian w ludzkiej historii22. Myśl taką rozwijał już 
w XIX wieku Jakob Burckhardt, traktując kryzysy jako kolejne „węzły rozwo-
ju” – momenty, w których dochodziło do wymiany dawnego systemu warto-
ści na nowy. Załamania takie nigdy nie kończyły się jednak – jego zdaniem 
– nastaniem takiej formacji kulturowej czy politycznej, która nie podlegałaby 

18 W. Sokorski, Kryteria realizmu socjalistycznego, w: Czas debat. Antologia krytyki 
artystycznej z lat 1945–1954, t. 2: Realizm i formalizm, oprac. A. Pietrasik i P. Słodkowski, 
Warszawa 2016, s. 386.

19 Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy…, s. 221.
20 G. Vico, Nauka nowa, tłum. J. Jakubowicz, Warszawa 1966, 393 (s. 178–179) i 1046 

(s. 553); idem, La scienza nuova, Milano 1959, s. 166–167 i 509.
21 Kandyński, O duchowości w sztuce, s. 23.
22 Kosseleck, Einige Fragen an die Begriffsgeschichte…, s. 68.
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już dalszym przemianom23. Natomiast rewolucjoniści – poczynając od Ro-
bespierre’a – w wyniku swoich działań oczekiwali nadejścia przełomów osta-
tecznych, definitywnie rozwiązujących wszystkie problemy człowieka24. Tak 
właśnie postrzegać trzeba zadekretowanie realizmu socjalistycznego w Polsce 
w samym końcu lat 40. XX wieku. Miejsce kairos zajęła historycystyczna ko-
nieczność dziejowa25.

Dla artystów, ale i dla polityków, sztuka ma jasno określony wymiar aksjo-
logiczny. Jest dobra albo zła, nowatorska lub epigońska, właściwa ideologicz-
nie lub nie. W tej sytuacji duże znaczenie dla opisu jej kondycji mają pojęcia 
postępu, doskonałości oraz kryzysu, dekadencji i upadku. Przełom postrzega-
ny jest jako zmiana na lepsze, moment wyjścia z jakiejś zapaści lub impasu. 
Oczywiście jakość takiej zmiany nigdy nie będzie absolutna i ostateczna. Jako 
efekt określonego programu artystycznego lub politycznego będzie wartościo-
wana pozytywnie przez zwolenników danej formacji myślowej. Przeciwnik 
historyzmu nie byłby w stanie zaakceptować Rundbogenstilu Hübscha, po-
dobnie jak za realizmem socjalistycznym opowiedzieć się mógł albo zwolen-
nik stalinizmu, albo ktoś przynajmniej widzący w tym zysk dla siebie.

III

Odkąd Alois Riegl dokonał relatywizacji ocen dawnych epok stylowych, 
wprowadzając ich równouprawnienie, problem kryzysów i przełomów musiał 
albo zniknąć z historii sztuki, albo zyskać nowe, nieaksjologiczne umoco-
wanie. Jednocześnie uporać się trzeba było z kategorią ciągłego rozwoju, nie-
przerwanego strumienia ludzkich pokoleń, tworzących coraz to inne dzieła, 
ale przy tym korzystających ze zdobyczy swych przodków. Bo skoro – jak to 
ujmował Henri Focillon – formy wiodą swe własne życie, wyrastając jedna 
z drugiej, to czy możliwe są jakieś nieciągłości, skoki i załamania w toczącym 
się nieprzerwanie nurcie ich przemian? Jeśli w malarstwie Rembrandta „żyje 
obfitość Rembrandtowskich szkiców” i dzieła wcześniejsze, które doprowa-
dziły do ukształtowania się jego stylu, a także widoczne są zapowiedzi prac 
późniejszych26, to jak wyznaczyć chwile kryzysu?

23 Z. Kuderowicz, Biografia kultury. O poglądach Jakuba Burckhardta, Warszawa 1973, 
s. 135–140.

24 Kosseleck, Einige Fragen an die Begriffsgeschichte…, s. 72.
25 K.R. Popper, Nędza historycyzmu, Warszawa 1989, s. 29–34.
26 H. Focillon, Świat form, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, w: Antologia współczesnej 

estetyki francuskiej, red. I. Wojnar, Warszawa 1980, s. 249.
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Dla Focillona problem taki nie istniał, gdyż uznawał on, że nurt stale roz-
wijającej się sztuki był ustrukturyzowany w kolejne formacje stylowe, mięk-
ko przechodzące jedna w drugą i każdorazowo złożone z czterech faz: ekspery-
mentów i poszukiwania, klasycznej, wyrafinowania i baroku27. Powtarzające 
się cykle zabezpieczały przed możliwymi załamaniami czasu chronologiczne-
go28. Zupełnie inaczej widział to zagadnienie Max Dvořák w studium o sztuce 
braci van Eycków29. Z jednej strony nie ulegało dla niego wątpliwości, że Jan 
van Eyck dokonał przełomu w malarstwie, uzyskując w swych obrazach taki 
poziom naturalizmu, jakiego nikt przed nim nie osiągnął. Z drugiej jednak 
– i to stanowiło główny trzon rozprawy Das Rätsel der Kunst der Brüder van 
Eyck – nowy styl był efektem długiego procesu rozwojowego, zapoczątkowa-
nego recepcją sztuki włoskiej XIV wieku we Francji i powstaniem tzw. sztuki 
franko-flamandzkiej. Rewolucja okazała się ewolucją30.

Rozstrzygnięcie Dvořáka przypomina paradoks sformułowany przez Ary-
stotelesa na końcu Analityk wtórych. Podczas walki zdarza się, pisał Stagiry-
ta, że „gdy wszyscy uciekają, jeden się zatrzyma, to znowu inny i znowu inny, 
aż się dojdzie do początkowego szyku”31. Choć w bitwie następuje przełom, 
trudno powiedzieć, obserwując na bieżąco jej przebieg, w którym konkretnie 
momencie ucieczka żołnierzy zamieniła się w ich powrót do boju. O tym, że 
w akcji zbrojnej nastąpił decydujący zwrot, możemy zawyrokować jedynie ex 
post. Podobnie w sztuce: przyjmując jej historyczną naturę i śledząc jej prze-
miany w następstwie czasowym, odnotowywać będziemy mogli wyłącznie 
ewolucję. Mniej lub bardziej radykalne zmiany dostrzec można tylko z wyż-
szego punktu patrzenia, z którego widać pewne zamknięte całostki, wyodręb-
niające się w toczącym się nurcie, i z dziejowego dystansu, kiedy nabierają 
cech jeszcze wyrazistszych. Czasami nawet, zwłaszcza gdy patrzymy na zga-

27 Ibidem, s. 258–259.
28 H. Belting, Das Ende der Kunstgeschichte. Eine Revision nach zehn Jahren, Mün-

chen 2005, s. 145–146.
29 M. Dvořák, Das Rätsel der Kunst der Brüder van Eyck, München 1925.
30 L. Kalinowski, Max Dvořák i jego metoda badań nad sztuką, Warszawa 1974,  

s. 17–21; A. Rosenauer, Das Rätsel der Kunst der Brüder van Eyck – Max Dvořák und seine 
Stellung zu Wickhoff und Riegl, w: Wien und die Entwicklung der kunsthistorischen Metho- 
de, red. S. Krenn, M. Pippal (= Akten des XXV. Internationalen Kongresses für Kunstge- 
schichte, Wien, 4.–10. September 1983, red. H. Fillitz, M. Pippal, t. 1), Wien–Köln–Graz 1984, 
s. 45–52; H. Aurenhammer, Max Dvořák (1874–1921). Von der historischen Quellenkritik zur 
Kunstgeschichte als Geistesgeschichte, w: Österreichische Historiker. Lebensläufe und 
Karrieren 1900–1945, red. K. Hruza, Wien–Köln–Weimar 2012, t. 2, s. 185–190.

31 Arystoteles, Analityki wtóre, tłum. K. Leśniak, Warszawa 1990 (= Arystoteles, Dzieła 
wszystkie, t. 1), II, 100a (s. 326).
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słe cywilizacje, których historii zrekonstruować nie potrafimy z braku wystar-
czającej liczby źródeł, pozostaje jedynie ślad jakiejś bliżej nieznanej zmiany, 
zapisany w nowej formie przetrwałych artefaktów. George Kubler pisał:

Kroniki sztuki jak i kroniki bohaterskich czynów odnotowują bezpośrednio zale-
dwie garść doniosłych momentów, które wydarzyły się w historii. Gdy próbujemy 
zbadać klasę tych wielkich momentów przeszłości, okazuje się, że nie możemy 
ich dostrzec. Giną nam z oczu jak wygasłe gwiazdy. Ich światło przestało do nas 
docierać. Wiemy o ich istnieniu jedynie pośrednio, na podstawie śladów zakłóceń, 
jakie spowodowały, na podstawie zwietrzałych okruchów materii, jakie pozosta-
wiły na swej drodze32.

Historia badająca procesy dziejowe z jednej strony wydobywa momenty 
szczególne, przełomowe, a z drugiej – odnajduje ich genezę. Badacz, konstato-
wał Jurij Łotman,

[…] spogląda na zdarzenie wzrokiem skierowanym z teraźniejszości ku przeszło-
ści. Spojrzenie to ze swej natury transformuje przedmiot opisu. Obraz, chaotycz-
ny dla zwykłego obserwatora, w rękach historyka zostaje wtórnie zorganizowany. 
Właściwością jego pracy jest to, iż za punkt wyjścia bierze on nieuchronność tego, 
co się wydarzyło. Ale twórcza aktywność historyka przejawia się w czymś innym: 
z obfitości zachowanych przez pamięć faktów konstruuje on sukcesywną linię, 
która z największą pewnością prowadzi do tego końcowego punktu [czyli do mo-
mentu przełomowego – W.B.]33.

Dla Dvořáka w okresie, gdy pisał o braciach van Eyck, rewolucja była tylko 
jakąś „fałdą” na gładkim nurcie ciągłej, autonomicznej, wewnątrzartystycz-
nej ewolucji stylu. Przełom nie wymagał wcześniejszego pojawienia się stanu 
kryzysowego. Jednak kilka lat później uczony stwierdził definitywnie, że rady-
kalna zmiana w sztuce zawsze była wywoływana przez przyczyny zakorzenio-
ne w sferze ludzkiej myśli, a dokładniej – w obrębie światopoglądów34. Mogły 
one albo prowadzić do zastąpienia jednej formacji duchowej przez drugą bez 
znamion kryzysu, albo do załamania się dotychczasowego systemu kultury. 
Pierwszy przypadek zaszedł, gdy rodziła się sztuka chrześcijańska. Miał on 
przebieg trwającego przez trzy wieki kształtowania się i zwycięstwa nowego 

32 G. Kubler, Kształt czasu. Uwagi o historii rzeczy, tłum. J. Hołówka, Warszawa 1970, s. 64.
33 J. Łotman, Kultura i eksplozja, tłum. B. Żyłko, Warszawa 1999, s. 47–48.
34 Kalinowski, Max Dvořák i jego metoda badań nad sztuką, s. 22–32; J. Bakoš, Die epi-

stemologische Wende eines Kunsthistorikers, w: L’Art et les révolutions, Section 5: Révo-
lution et évolution de l’Histoire de l’Art de Warburg à nos jours, red. H. Olbrich, Strasbourg 
1992, s. 43–72; Aurenhammer, Max Dvořák, s. 194–200.
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rodzaju twórczości, całkowicie odwracającej się od antycznego naturalizmu 
i kultu cielesności w stronę spirytualizmu. Ewolucja znów przyniosła rewolu-
cję, ale tym razem nie była ona interpretowana jako zjawisko autonomiczne, 
przebiegające wewnątrz samej sztuki, lecz jako wywołane przyczynami ze-
wnętrznymi. Dvořák argumentował:

Fakt, że malarstwo katakumbowe mogło się posunąć tak daleko, wynikał z trans- 
cendentnego światopoglądu chrześcijańskiego, umożliwiającego artystom całko-
witą rezygnację z materialnego, zmysłowego działania i prawidłowości natury. Ten 
radykalizm doprowadził – nie stopniowo, lecz od samego początku – do ostrego 
przeciwstawienia malarstwa katakumbowego ówczesnej sztuce pogańskiej. W an-
tymaterializmie jej nowych kierunków znalazło chrześcijaństwo pogląd na sztukę 
dający się pogodzić z chrześcijańskim stosunkiem do świata35.

Drugi przypadek wiązał się z manieryzmem. To zjawisko w sztuce, na 
początku XX wieku wciąż w przeważającej mierze postrzegane negatywnie, 
Dvořák zinterpretował jako kryzys wywołany zwątpieniem w racjonalistycz-
ne poglądy dojrzałego renesansu. Kryzys ten oznaczał jednocześnie – jego zda-
niem – pozytywny zwrot w stronę wartości duchowych, w stronę idealizmu. 
Nie został on rozstrzygnięty w XVI wieku ani w kolejnych stuleciach, gdyż 
w tym czasie znów przeważały tendencje racjonalistyczne36. Odrodził się jed-
nak po pierwszej wojnie światowej wraz z nurtem ekspresjonistycznym i tym 
razem prowadzić miał – według badacza – do radykalnego przełomu świato-
poglądowego. Analizując cykl graficznych portretów Kamilli Svobody Oskara 
Kokoschki z roku 1920, uczony stwierdzał: 

Tak więc Wariacje Kokoschki stoją ciągle pomiędzy dwoma okresami; reprezen-
tują one punkt zwrotny, owoc dawniejszego rewolucyjnego momentu, a jednocze-
śnie są krokiem ku przyszłemu królestwu nowego niemieckiego idealizmu, który 
nie będzie ufundowany na świecie zmysłowym, lecz będzie czerpał swe formy ze 
sfery duchowej37.

35 M. Dvořák, Malarstwo katakumbowe. Początki sztuki chrześcijańskiej, tłum. 
E. Dwornik-Gutowska, A. Porębska, w: Max Dvořák i jego teoria dziejów sztuki, oprac. 
L. Kalinowski, Warszawa 1974, s. 35.

36 M. Dvořák, El Greco i manieryzm, tłum. A. Porębska, w: Max Dvořák i jego teoria 
dziejów sztuki, s. 555–556 i 562–563; W. Bałus, Max Dvořák ogląda Tintoretta, w: idem, 
Efekt widzialności. O swoistości widzenia obrazów, granicach ich odczytywania i antropo-
logicznych aspektach sztuki, Kraków 2013, s. 33–36.

37 M. Dvořák, Foreword to „Oskar Kokoschka: Variations on a Theme” (1921), tłum. 
H. Mathews, w: The Expressionist Turn in Art History. A Critical Anthology, red. K.A. Smith, 
London–New York 2017, s. 234.



woJciech baŁus334

Zupełnie inaczej problem przełomu rysował się w koncepcjach przyjmują-
cych cykliczne następowanie po sobie pewnych faz rozwojowych. Mieczysław 
Porębski, wierząc w istnienie rytmów generacyjnych, stwierdzał, że każde po-
kolenie najpierw określa swe poglądy względem zastanych idei, a następnie 
dokonuje ich sprawdzenia w praktyce. Stąd – jego zdaniem – biorą się wystę-
pujące co kilkanaście lat przesilenia znamionujące wejście na scenę nowych 
ludzi lub próby przeformułowania przez starych ich dotychczasowych zapa-
trywań. Efektem jest „zstępujący i wstępujący rytm ostrych, spektakularnych 
kryzysów, które obfitują w przełomowe wydarzenia polityczno-społeczne”38. 
I w tym przypadku kryzysy i przełomy były traktowane obojętnie z aksjolo-
gicznego punktu widzenia. Porębski widział je wyłącznie jako przejawy zmia-
ny myślenia charakterystycznego dla kolejnych pokoleń twórców kultury.

Historyczna perspektywa patrzenia na sztukę przyniosła zatem jeszcze 
inne rozumienie przełomu. Po pierwsze, odejście od wartościowania epok 
i stylów z uwagi na ich artystyczne walory i program ideowy w skrajności wy-
eliminowało z procesu dziejowego „złą” sztukę, a w konsekwencji – także czasy 
kryzysu i upadku. Wraz z końcem historycznej aksjologii zniknął też problem 
celu, ku któremu sztuka miałaby zmierzać. Tym samym pozostało jedynie 
notować zmiany, a więc opisywać, jak nowa formacja wchodziła na miejsce 
dawniejszej. Kryzys mógł się ostać co najwyżej jako kategoria analityczna sto-
sowana do pewnego wąskiego zjawiska o określonym programie estetycznym, 
a więc jako narzędzie całkowicie lokalne, pozbawione wszelkich uniwersal-
nych odniesień (np. kryzys akademizmu), lub jako element cyklu rozwojo-
wego w koncepcjach zakładających rytmiczność procesów dziejowych. Także 
nagłe, nieoczekiwane zmiany prowadzące do szybkiego wykształcenia się no-
wego nurtu lub stylu (np. pojawienie się gotyku w Ile-de-France w XII wieku) 
interpretowano jako szczególną odmianę kryzysu. Jan Białostocki nazwał ją 
za Carlem Friedrichem von Weizsäckerem „fulguracją”39.

Po drugie, przełomy uległy swoistej relatywizacji wraz z potraktowaniem 
przeszłości jako ciągłego, nieprzerwanego strumienia toczących się wyda-
rzeń. Patrząc z oddalenia, taki materiał historyczny można było porządko-
wać na różne sposoby. Przywołany już Kubler wskazywał, że te same dzieła 
da się przyporządkować do różnych wiązek dziejowych procesów (np. kościół 
Il Gesù raz znamionować będzie początek nowego typu świątyni jezuickiej, 
drugi raz – ogniwo w rozwoju nowożytnej architektury sakralnej, innym znów 

38 M. Porębski, Rytmy historii, w: idem, Interregnum. Studia z historii sztuki polskiej 
XIX i XX w., Warszawa 1975, s. 273.

39 J. Białostocki, Kryzysy w sztuce, w: Kryzysy w sztuce. Materiały sesji Stowarzysze-
nia Historyków Sztuki, Lublin, grudzień 1985, Warszawa 1988, s. 20–21.
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razem – element w ciągu budownictwa murowanego)40. Ich przełomowy cha-
rakter może się uwidaczniać w jednych ciągach, a w innych nie mieć żadnego 
znaczenia. Jak pisał Łotman: „Kultura jako złożona całość składa się z warstw 
o różnym tempie rozwoju, tak że każdy jej synchroniczny przekrój ujawnia 
jednoczesną obecność rozmaitych jej stadiów. Eksplozje w jednych warstwach 
mogą współistnieć ze stopniowym rozwojem w innych”41. 

Po trzecie, przełomy tracą znaczenie wraz z procesami „normalizacji”. Do-
póki traktujemy jakąś epokę, jakiś typ kultury lub rodzaj sztuki jako wyróż-
niony, znajdujemy się w sytuacji podobnej do Vasariego: uznamy go albo za 
szczególnie wartościowy, albo za godny nagany. Dvořák nie potępiał antyku, 
więc przejście od pogańskiej sztuki rzymskiej do chrześcijańskiego malarstwa 
katakumbowego było dla niego procesem pozbawionym oceny w kategoriach 
lepszy – gorszy. Natomiast, ponieważ w manieryzmie dostrzegał początki bli-
skiej mu idealistycznej postawy, w artykule o Kokoschce wyraźnie wrócił do 
schematu znanego z Żywotów: stan niepożądany, oceniany negatywnie (pła-
ski, naukowy racjonalizm) na jego oczach ulegał pozytywnej zmianie dzięki 
przełomowi ekspresjonistycznemu. Gdy jednak potraktujemy manieryzm 
jako normalny element dziejów, jego wyróżniony charakter automatycznie 
zniknie. Zachodzi tylko pytanie, czy taka normalizacja zawsze powinna mieć 
miejsce? Bo jeśli tak, to co przyszła historia zrobi z wystąpieniami typu So-
korskiego i z przełomami w rodzaju zadekretowania socrealizmu?

IV

Podsumowując: w twórczości indywidualnej przełomy powiązane są 
z kryzysami i dotyczą wyjścia z impasu, a więc znalezienia na powrót drogi 
prowadzącej do realizacji celu. Często to odnalezienie drogi następuje w spo-
sób nagły, w jakimś momencie szczególnym, który Grecy nazywali kairos. 
Przemiany w sztuce rozpatrywanej en bloc dokonują się również dzięki wy-
znaczeniu jakiegoś celu twórczości, co zawsze zachodzi na jakimś podłożu 
aksjologicznym. Przełomy takie mogą być albo przezwyciężeniem kryzysu, 
albo wyjściem ze stanu upadku lub dekadencji, czyli zawsze ze stanu warto-
ściowanego negatywnie. Osobnym casusem jest oczywiście polityczne zade-
kretowanie zmiany, zawsze mające znamiona gwałtu na kulturze. Wreszcie 
w naukowej historii sztuki przełom nie musi się wiązać z kryzysem. Jest on 
postrzegany relatywnie. Ale dlatego dzieje można wciąż na nowo przepisywać.

40 Kubler, Kształt czasu, s. 54–63.
41 Łotman, Kultura i eksplozja, s. 41.
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TURNING POINTS, CRISES, EVOLUTIONS

Summary

When Aristotle asked at what particular moment we can say that an army is fleeing, 
which is certainly not when individual soldiers start leaving the battlefield, he formulat-
ed a problem that is important also for today’s art history: are there any moments in the 
history of art that can be called turning points? In individual artistic careers, such points 
are related to crises, allowing the artist to overcome an impasse and find a way toward 
reaching a goal. Quite often, such a turn occurs suddenly, at some particular moment 
which ancient Greeks called the kairos. The changes in art approached en bloc also hap-
pen thanks to the background of values and some goal of artistic creation. A turning 
point may imply overcoming a crisis or a period of decline and decadence – always a state 
of affairs defined in negative terms. A separate case is definitely a political decree that 
triggers off a change, which implies violence committed on culture. Finally, in academic 
art history a turning point may be related not only with a crisis, but also with evolution. 
It’s perception is relative, but because of that the history of art can be rewritten.

Keywords: 
turning point, crisis, evolution, kairos, methodology of art history
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MICHAŁA WALICKIEGO I JULIUSZA STARZYŃSKIEGO  
DZIEJE SZTUKI POLSKIEJ W II RZECZYPOSPOLITEJ.  
ZACHÓD, POLSKA, WSCHÓD*

Odzyskanie niepodległości w roku 1918 postawiło polską naukę przed 
wyzwaniami o zasadniczym charakterze, zarówno instytucjonalno-organiza-
cyjnymi, jak i odnoszącymi się do kierunków i celów badawczych dyscyplin 
naukowych. Dobrze zorganizowana, skuteczna na polu badań i kształcenia 
nauka była nieodzownym składnikiem suwerennego państwa, zajmując 
osobne miejsce wśród innych narodowych kultur naukowych. 

Historycy sztuki jeszcze przed zakończeniem Wielkiej Wojny wskazywali 
na najbardziej palące zadania i cele swej dyscypliny. Jednym z najważniejszych 
postulatów była inwentaryzacja zabytków sztuki i architektury, m.in. jako na-
rzędzie scalenia dziedzictwa artystycznego na terytorium odrodzonego pań-
stwa, dziedzictwa dotąd rozproszonego, rozdzielonego granicami zaborczych 
mocarstw i w rezultacie nieuchwytnego jako całość1. Na porządku dnia stała 

* Artykuł niniejszy jest opatrzonym przypisami zapisem odczytu wygłoszonego na 
sesji urządzonej z okazji 100-lecia historii sztuki na Uniwersytecie Poznańskim w dniu 
17 maja 2019 roku. Główne jego zadanie polega na identyfikacji – w obszernej i wielowar-
stwowej narracji syntezy – wymienionych w podtytule wątków problemowych oraz ich ar-
gumentacyjnej oprawy. Ich związki z życiem intelektualnym, artystycznym i politycznym 
II Rzeczypospolitej oraz kwestia przyjętych przez autorów dzieła założeń teoretyczno-me-
todologicznych zostały w ograniczonych ramach opracowania zaledwie zasygnalizowane – 
może staną się podnietą do pogłębionych badań nad wciąż słabo rozpoznaną historiografią 
artystyczną okresu międzywojennego. Zob. też uwagi końcowe w niniejszym artykule. 

1 Pierwszy programowy krok w tym kierunku poczyniony został już w roku 1917 w wy-
powiedziach szeregu polskich historyków sztuki, które stanowiły odpowiedź na ankietę 
Kasy Mianowskiego, społecznej instytucji powołanej w końcu XIX wieku do wspierania 
nauki. Ogłoszone one były w tomie 1 czasopisma „Nauka Polska”, którego kolejne roczniki 
będą przez cały okres dwudziestolecia forum wymiany myśli o stanie nauki w Polsce. Hi-
storycy sztuki gościli często na łamach tego periodyku. We wspomnianym tomie 1 „pisali 
[oni] nie tyle o treści, ile o organizacji nauki, o potrzebach praktycznych, bibliotece, czaso-
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też – niezależnie od dalekiej przecież perspektywy zinwentaryzowania całości 
– kwestia syntezy sztuki polskiej, a także powszechnej. Synteza bowiem trak-
towana była jako sprawdzian dojrzałości i sprawności nauki, i w tym sensie 
oraz w sensie rekonstrukcji i reprezentacji dorobku artystycznego kraju przy-
pisywano syntezie funkcję legitymizującą byt państwowy2. 

Dojście do urzeczywistnienia opracowań syntetycznych nie było łatwe. 
Historia odpowiednich przedsięwzięć w tym zakresie jest osobnym zagadnie-
niem. Z pewnością można stwierdzić, że najambitniejszym, najbardziej mia-
rodajnym, pod niejednym względem inspirującym i dziś osiągnięciem jest tu 
wspólne dzieło dwóch utalentowanych, ledwie trzydziestoletnich, badaczy 
warszawskich – Michała Walickiego i Juliusza Starzyńskiego3. Pierwsza jego 
edycja stanowiła osobną, ale integralną część przetłumaczonej na język polski 
Geschichte der Kunst Richarda Hamanna. To wspólne opracowanie ukazało 
się w roku 1934 (il. 1). Dwa lata później synteza warszawskich autorów zosta-
ła wydana jako samodzielna pozycja książkowa (il. 2)4. 

pismach, wydawnictwach, a nade wszystko o inwentaryzacji zabytków […]” (J. Białostocki, 
Historia sztuki, w: Historia nauki polskiej, t. IV: 1863–1918, cz. 3, red. Z. Skubała-Tokar-
ska, Wrocław i in. 1987, s. 699–702, tu s. 700). 

2 Problem syntezy zdecydowanie poruszył T. Szydłowski, O zadaniach polskich histo-
ryków sztuki, „Przegląd Współczesny” 1923, 2(5), s. 267–280, tu s. 271 n. Zob. też S. Tom-
kowicz, Uwagi o potrzebach nauki polskiej w zakresie historii sztuki, „Nauka Polska” 1918, 
1, s. 433–438, tu s. 437 n. oraz J.K. Kochanowski, O potrzebach nauki polskiej w zakresie 
historii, „Nauka Polska” 1918, 1, s. 225–236, tu s. 229, 235. W przypadku syntezy sztuki 
powszechnej zadaniem było napisanie jej przez polskich historyków sztuki. Wcześniej-
sze dostępne w języku polskim syntezy były dziełem autorów niemieckich – A. Springera 
i K. Woermanna. O historycznej syntezie sztuki narodowej w XIX i na początku XX wie-
ku, w europejskiej perspektywie zob. K. Locher, Kunstgeschichte als historische Theorie 
der Kunst 1750–1950, München 2001, s. 195 nn.; J. Bakoš, Ścieżki i strategie historiografii 
sztuki w Europie Środkowej, tłum. F. Lipiński, „Artium Quaestiones” 2013, 14, s. 255–306, 
tu s. 260 nn.

3 O Michale Walickim zob. wspomnienia o nim i omówienia jego badań w: Sprawo- 
zdanie posiedzenia Komitetu Nauk o Sztuce PAN w dniu 16 stycznia 1967, „Rocznik Hi-
storii Sztuki” 1970, 8, s. 334–347; M. Walczak, Michał Walicki (1904–1966), „Rocznik Hi-
storii Sztuki” 2011, 36, s. 127–136. O Juliuszu Starzyńskim zob. J.M. Sosnowska, Juliusz 
Starzyński (1906–1974), ibidem, s. 137–155; A. Ryszkiewicz, Starzyński Juliusz Stanisław, 
w: Polski Słownik Biograficzny, 42, 2004, s. 462–465; M. Leśniakowska, Władza spojrze-
nia – władza języka. Juliusza Starzyńskiego obraz sztuki i jej historii, „Modus” 2013, 12/13, 
s. 27–52. 

4 M. Walicki i J. Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, w: Historia sztuki: R. Hamann, 
Dzieje sztuki od epoki starochrześcijańskiej do czasów obecnych, tłum. M. Wallis, War-
szawa 1934, s. 909–1249; M. Walicki i J. Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, Warszawa 1936 
(z własną paginacją) oraz Warszawa 1935 (jako odbitka z edycji z roku 1934). Dwustro-
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1. Karta tytułowa i frontyspis syntez R. Hamanna, M. Walickiego i J. Starzyńskiego, Warszawa 
1934 (fot. R. Rau)

Synteza sztuki narodowej była w ówczesnej historiografii powszechnym 
ujęciem dziejów sztuki, pozostającym w ścisłym związku z karierą idei na-
rodowej w wieku XIX oraz wykrystalizowaniem i umocnieniem się formuły 
państwa narodowego. II Rzeczpospolita, jako swoista kontynuacja I Rzeczy-
pospolitej, powstała w roku 1918 jako państwo narodowe, tak jak Czechy (acz 
jako Czechosłowacja!), Litwa czy Łotwa. Naród polski był w niej żywiołem 
absolutnie dominującym, co sprawiało, że II Rzeczpospolita, z odziedziczo-
ną po I Rzeczypospolitej strukturą narodowościową, nosiła w swoim zarodku 

nicowa „Przedmowa autorów” w edycji z roku 1934 (s. 911 n.) w edycji z roku 1936 zo-
stała mocno rozbudowana (s. 7–16). Niżej przywołuję strony obu edycji; te z edycji z roku 
1936 ujęte są w nawias. O polskim wydaniu książki Hamanna zob. R. Heftrig, Fanatiker 
der Sachlichkeit. Richard Hamann und die Rezeption der Moderne in der universitären 
deutschen Kunstgeschichte 1930–1960, Berlin 2014, s. 123 n. Obok syntezy Walickiego 
i Starzyńskiego należy wymienić opracowania: Wiedza o Polsce. Sztuka polska. Historia 
architektury, rzeźby i malarstwa od czasów najdawniejszych aż do chwili obecnej, opr.  
ks. Sz. Dettloff, W. Husarski, W. Tatarkiewicz, M. Walicki, S. Zahorska, Warszawa [1932] 
oraz rozdziały w: Polska, jej dzieje i kultura od czasów najdawniejszych aż do chwili obecnej, 
red. S. Lam, t. 1–3, Warszawa 1927–1930. 
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napięcie między pozycją nacji polskiej w państwie i obecnością innych nacji 
w jego łonie5. Napięcie to było tym silniejsze, że wśród tych ostatnich były 
takie, które – w wyniku procesów narodowo-formacyjnych w XIX stuleciu – 
w wiek XX weszły świadome siebie i z własnymi aspiracjami do politycznego 
samostanowienia, co i w ich wypadku miało się dokonać po rozpadzie impe-
riów w wyniku pierwszej wojny światowej6. Litwini osiągnęli ten cel (choć 
bez ziemi wileńskiej), Ukraińcy nie osiągnęli i ta rana silnie zdeterminowała 
stosunki polsko-ukraińskie. 

Dominująca rola narodowości polskiej w II Rzeczypospolitej i wieloet-
niczność w jej współczesnej oraz historycznej, przedrozbiorowej tkance, różny 

5 Chodzi tu o postromantyczne, nowoczesne rozumienie narodu jako wspólnoty et-
niczno-językowej, konstytuowanej także przez jej tradycję historyczną, kulturalną i reli-
gijną. Zob. A. Walicki, Polskie ideologie narodowe w perspektywie typologiczno-porów-
nawczej, w: idem, Naród, nacjonalizm, patriotyzm, Kraków 2009, s. 421–522. O polityce 
narodowościowej w II Rzeczypospolitej zob. A. Chojnowski, Koncepcje polityki narodowo-
ściowej rządów polskich w latach 1921–1939, Wrocław i in. 1979.

6 O procesach tych zob. P. Wandycz, Wiek XX, w: Historia Europy Środkowo-Wschod-
niej, red. J. Kłoczowski, t. 1, Lublin 2000, s. 416 nn.; T. Snyder, Rekonstrukcja narodów. 
Polska, Ukraina, Litwa i Białoruś 1569–1999, tłum. M. Pietrzak-Merta, Sejny 2009.

2. Karta tytułowa i frontyspis syntezy M. Walickiego i J. Starzyńskiego, Warszawa 1936  
(fot. R. Rau)
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status historyczno-polityczny niektórych jej obszarów – wszystko to stanowi-
ło wyzwanie dla historyka, skutkujące wprowadzeniem określonych wątków 
przewodnich, włączeniami i pominięciami w doborze materiału zabytkowe-
go7. Głównym tropem Dziejów sztuki polskiej jest tożsamość sztuki polskiej. 
Zarazem ogląd całego materiału zaprezentowanego w syntezie pozwala na 
stwierdzenie, że pojawiająca się w tytule „sztuka polska” jest w wielu punk-
tach sztuką w Polsce. Kryterium regulującym dobór materiału było terytorium 
II Rzeczypospolitej oraz częściowo – geograficzny kształt Polski w określonych 
jej fazach historycznych. Trwałym historycznie rdzeniem są stare prowincje 
Wielkopolski, Małopolski i Mazowsza. Historycznie poprawne jest uwzględ-
nienie romańskiego Śląska; brak natomiast ogromnych przestrzeni wschod-
nich państwa polsko-litewskiego z epoki nowożytnej. Ten element wschodni 
jest obecny przez ziemię wileńską i tereny dawnej Galicji wschodniej. Wedle 
miary historycznej powinien był pojawić się Gdańsk późnogotycki i nowożyt-
ny, podobnie jak inne ośrodki Prus Królewskich, ale ich obecność zaznacza się 
słabo. Z kolei kryterium terytorialne II Rzeczypospolitej sprawiło, że omawiana 
jest, i to dogłębnie, sztuka państwa zakonnego na Ziemi Chełmińskiej z Toru-
niem na czele i w województwie pomorskim. W grupie pominięć odnotujemy 
brak architektury synagogalnej czy selektywny stosunek do dziedzictwa sztuki 
wschodnio-ortodoksyjnej z okresu nowożytnego. 

Podtytuł niniejszego opracowania sygnalizuje istotne problemy zawarte 
w syntezie. Stanowi ono próbę rozpoznania założeń i konkretnych historycz-
nych rozstrzygnięć zaproponowanych przez autorów, a dotyczących artystycz-
nej przynależności Polski do Zachodu, rysów specyficznie polskich w sztuce 
w Polsce (w szczególności w domenie czystej formy), obecności w jej ramach 
sztuki „wschodnio-ortodoksyjnej”; podejmuje też pytanie, w jakim stosunku 
pozostają one do rzeczywistości polityczno-narodowej, społecznej i kultural-
nej II Rzeczypospolitej8.

7 W tym kontekście należy brać pod uwagę wciąż niekompletne rozpoznanie materiału 
zabytkowego (na brak inwentaryzacji wskazują sami autorzy), niebagatelną skalę zadania, 
przed jakim stanęli obaj badacze, a zapewne i krótki czas, jaki mogli poświęcić temu przed-
sięwzięciu.

8 Dzieło Walickiego i Starzyńskiego będzie osią moich rozważań. Jednocześnie sięgam 
do współczesnych syntezie publikacji, które uwypuklają obraz historycznych rekonstruk-
cji i konstrukcji w niej oferowanych. Walicki przeniósł zawartość stosunkowo obszernej 
syntezy do zwięzłych esejów na temat polskiej sztuki przednowoczesnej, pomieszczonych 
w katalogach do dwóch światowych wystaw, które odbyły się w latach 1937 i 1939 odpo-
wiednio w Paryżu i w Nowym Jorku. Był też autorem specjalistycznych opracowań malar-
stwa tablicowego w Polsce, a malarstwo tego czasu będzie odgrywało znaczącą rolę w toku 
dalszych rozważań.
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*
Elementem polskiej tożsamości jest przynależność do Zachodu. Prawie 

cała zawartość książki jest opowieścią o byciu w zależności i zarazem o byciu 
częścią świata zachodniego. Autorzy przyznają, że sztuka polska ma w stosun-
ku do swego źródła charakter peryferyjny, gdyż wytworzona została w kraju 
cywilizacyjnie od Zachodu młodszym. Nie traktują tej jakby nie było hegemo-
nialnej pozycji Zachodu jako opresji (jak działo się to u takich, wprawdzie nie 
akademickich autorów, jak Ludwik Stasiak9). Jest rzeczą znamienną, że choć 
nasi autorzy – jak o tym niżej będzie jeszcze mowa – sceptycznie odnosili się 
do możliwości podłączenia rozwoju polskiej sztuki pod prawidłowości rozwoju 
europejskiego, bynajmniej nie zrezygnowali z zastosowania do jej periodyza-
cji kryterium wielkich formacji stylowych. Style europejskie funkcjonują kon-
sekwentnie w tytułach rozdziałów pod szyldem rządzących w Polsce dynastii 
(np. „Sztuka romańska za Piastów”, „Późny barok i rokoko za Sasów”). Była to 
demonstracja orientacji sztuki polskiej na Zachód oraz, jednak, uczestnictwa 
w rozwoju ogólnoeuropejskim. Wyrasta ona z miejscowych potrzeb i z inicja-
tywy polskich zleceniodawców, a wytwarzają ją artyści obcego pochodzenia 
i twórcy miejscowi. Inaczej niż przy importach, w jednym i drugim przypad-
ku dokonuje się to przez przejęcie i przekształcenie na lokalną modłę modeli 
artystycznych ukształtowanych na Zachodzie. Pod maską „wielkich stylów”, 
nadających Zachodowi uniwersalną spoistość, kryły się jednak ich odmia-
ny narodowe, wśród nich te, w których miały dokonać się kluczowe dla sztu-
ki europejskiej procesy formotwórcze. Rozpoznanie wzajemnych inspiracji 
w „centrum” i przejmowania ich i wzajemnego oddziaływania w ośrodkach 
peryferyjnych należało do głównych zadań ówczesnej nauki o sztuce. Walicki 
i Starzyński odsłaniają wielość powiązań sztuki polskiej z południowymi i za-
chodnimi ośrodkami artystycznymi – Czechami, Italią, krajami niemieckimi, 
Francją i Niderlandami. Należy zauważyć, że konfiguracjom powiązań tego ro-
dzaju przypisywano w europejskim piśmiennictwie historyczno-artystycznym 
walor tożsamościowy; ich diagnozowanie nie było wolne od utrwalonych prze-
konań o kulturalnych związkach międzynarodowych lub doraźnych polityczno-
-kulturalnych interesów danych państw. Motywacje tego typu miały znaczący 
udział w historiografiach państw wyłonionych po pierwszej wojnie światowej, 
uwolnionych z imperialnych oków10. Wydaje się jednak, że układ zależności 

 9 Przykładowo zob. L. Stasiak, Prawda o Piotrze Vischerze, Kraków 1910; idem, Re-
windykacje własności naszej, [b.m.w.] 1911; idem, O narodowości Wita Stwosza. Ród 
Stwoszów od wodza wojsk polskich z r. 1188 Ottona Stwosza aż po ostatniego z rodu Bogu-
sława Stwosza, Kraków 1910–1911.

10 Przykładowo zob. omówienie tego zagadnienia w stosunku do Czechosłowacji: 
M. Marek, Kunstgeschichte zwischen Wissenschaft und Dienst am Staat. Die Tschecho-
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polskiej sztuki od zachodniej jest zasadniczo wolny od dyktatu ówczesnych 
politycznych aliansów lub uprzedzeń i obciążeń z epoki zaborów. Te ostatnie 
mogłyby być tu bodźcem do pomniejszania roli sztuki niemieckiej w kształto-
waniu sztuki polskiej – na rzecz krajów romańskich. Owszem, można niekiedy 
doczytać się takich zastrzeżeń, gdy Walicki nie bez żalu godzi się z niepolskim 
pochodzeniem Wita Stwosza – ale to akurat, jak zobaczymy, bardzo szczególny 
historycznie okres, w którym narodowość artysty była kwestią fundamentalną 
dla istotowo rozumianej narodowości sztuki11. Z drugiej strony, mamy obiek-
tywny obraz sztuki państwa krzyżackiego (na tych terenach, które były częścią 
II Rzeczypospolitej) czy udziału sztuki zachodniego sąsiada w malarstwie XV 
wieku. Sytuacja w latach 30. była dynamiczna, rok 1934 nie był późnym 1938, 
jednak polski dyskurs naukowy kontrastuje z wyższościowym i niekiedy agre-
sywnym tonem niemieckiej historiografii spod znaku „Ostforschung”12. 

Jednak kluczowy problem jest następujący: jak w zasadniczo „zachodniej” 
sztuce polskiej przejawia się sztuka polska jako taka, jej osobna, właśnie na-
rodowa tożsamość? 

slowakei der Zwischenkriegszeit und ihr Kunsterbe, w: Grenzen überwindend. Festschrift 
für Adam S. Labuda, red. K. Bernhardt, P. Piotrowski, Berlin 2006, s. 79–97. Dyskusje tego 
typu nie ominęły wielkich centrów sztuki europejskiej, np. w kwestii renesansu we Francji, 
formacji samodzielnej czy też zależnej od sztuki Italii – zob. M. Passini, La Fabrique de l’art 
national. Le nationalisme et les origines de l’histoire de l’art en France et en Allemagne 
1870–1933, Paris 2012, s. 9 nn.

11 O Stwoszu – Walicki, Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, s. 1004 (108).
12 Polemiczne elementy w stosunku do Niemiec w opracowaniach Walickiego silnie pod-

kreśla T. Zadrożny, Polska sztuka dawna z perspektywy 1939 roku, w: Wystawa nowojorska 
1939. Materiały z sesji naukowej Instytutu Sztuki PAN, Warszawa, 23–24 listopada 2009 
roku, red. J.M. Sosnowska, Warszawa 2012, s. 105–117, co tłumaczy „perspektywa 1939 roku”. 
Odmienną sytuację sprzed roku 1939 ilustruje polemika M. Gębarowicza z P. Francastelem. 
Ten ostatni forsował znaczenie impulsów zachodnich, zwłaszcza francuskich, w sztuce pol-
skiej, obniżając rolę niemieckich, podkreślanych przez Walickiego we francuskojęzycznym 
opracowaniu malarstwa XV wieku, ze wstępem Francastela, ówczesnego dyrektora Instytutu 
Francuskiego w Warszawie – cyt. niżej w przyp. 18. Gębarowicz bronił stanowiska Walickiego 
(M. Gębarowicz, La peinture polonaise à l’époque des Jagellons, „La France et la Pologne dans 
leurs relations artistiques, Annuaire historique édité par Bibliothèque Polonaise de Paris” 
1939, 1(4), s. 355–365). Krytykę polskich badaczy zajmujących się europejskimi powiązania-
mi sztuki polskiej i podnoszących, jakoby nadmiernie, zależność od niemieckiej, rozwinął 
Francastel w swej książce L’historie de l’art, instrument de la propagande germanique, Paris 
1945. Zob. jej recenzję pióra K. Piwockiego, który zarzucił francuskiemu uczonemu, że wię-
cej krytycznych uwag kieruje pod adresem polskiej, nie zaś nacjonalistycznej historiografii 
niemieckiej („Biuletyn Historii Sztuki i Kultury” 1948, 1(10), s. 68–84, tu s. 76). Wyraziste 
upolitycznienie rekonstrukcji układu zagranicznych wpływów na sztukę polską nastąpiło po 
drugiej wojnie światowej. Zob. A.S. Labuda, Polska historia sztuki i „Ziemie Odzyskane”, w: 
idem, Z dziejów historii sztuki. Polska, Niemcy, Europa, Poznań 2016, s. 69–104, tu s. 101 n. 
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Ze wstępnych metodologicznych konstatacji autorów wyziera sceptycyzm 
co do możliwości ustalenia powyższego: bo inaczej niż na Zachodzie „dzieje 
dawnej sztuki polskiej dają o wiele mniejsze pole do rozważań na temat sa-
modzielnego, czysto artystycznego rozwoju”13. Brak tu dzieł wysoko wartościo-
wych, linia rozwojowa rwie się, nie tworzy spójnego ciągu zjawisk artystycz-
nych. Przyczyną tego stanu rzeczy była słabość polskich lokalnych środowisk 
twórczych oraz decydujący udział artystów imigrantów, a ze stwierdzeń tych 
wynika, iż forma prawdziwie polska może być wyłącznie dziełem artysty et-
nicznie polskiego. Jednakowoż brak należytych umiejętności sprawił, że to, co 
narodowe, nie mogło znaleźć trwałego formalnego wyrazu. W tle powyższej dia-
gnozy tkwi założenie, że na Zachodzie rozwój miał wewnętrzną logikę w planie 
czystej formy, że w niej mogło też dojść, dzięki czynnym tam kompetentnym 
artystom, do wytworzenia specyficznego języka formalnego, który był wyrazem 
niezmiennego charakteru narodowego. Aby zneutralizować braki polskiej pe-
ryferii i umożliwić dostęp do zrozumienia charakteru sztuki polskiej, postulu-
ją autorzy uwzględnienie zmiennych czynników historycznych, politycznych 
i kulturalnych istniejących niejako w przedpolu samego dzieła sztuki, co zna-
lazło wyraz w akcencie dynastycznym, a zatem historycznym, zawartym w ty-
tułach rozdziałów syntezy. Różne postacie polskiej sztuki mogły się więc jawić 
jako owoc współpracy i umowy między artystami i zleceniodawcami/odbiorca-
mi, przedstawicielami polskości (gdy artysta był obcego pochodzenia). 

Czy Walicki i Starzyński stosowali się konsekwentnie do tej kontekstowo-
-historycznej metodologii? Nie, bo – piszą – „stawiając sobie za zasadę danie 
przeglądu całości zjawisk artystycznych na ziemiach Polski, staraliśmy się 
uwypuklić jednak te przede wszystkim, które acz nie zawsze najwyższej ja-
kości, mogą być przecież świadectwem polskiego ingenium”14. Jak się przeko-
namy, była to zapowiedź dążenia do uchwycenia specyficznie polskiej formy 
w duchu rozpowszechnionego w ówczesnej Europie, zwłaszcza po pierwszej 
wojnie światowej, modelu interpretacyjnego, którego celem było ujawnienie 
specyficznych, wytwarzanych w izolacji od zewnętrznych bodźców form wy-
razu, które miałyby być odbiciem „woli twórczej” zbiorowości, takich jak na-
ród, lud czy plemię15.

13 Walicki, Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, s. 911. 
14 Ibidem, s. 9.
15 Zagadnienie związku sztuki i narodu było już obecne w historiografii w wieku XIX – 

o czym traktują m.in. cytowani wyżej H. Locher i J. Bakoš (przyp. 2). Drogę do dociekań tego 
związku w sferze cech ściśle formalno-oglądowych dzieła sztuki otworzyły formalistycz-
no-stylistyczne koncepcje rozwinięte około roku 1900, w szczególności w historii sztuki 
niemieckojęzycznej (A. Riegl, H. Wölfflin, A. Schmarsow). O karierze tego podejścia po 
pierwszej wojnie światowej zob. L.O. Larsson, Nationalstil und Nationalismus in der Kunst-
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Jednak ta dwoistość metodologii stała się źródłem pęknięcia w postaci 
dwóch narracji: jednej o istnieniu niezmiennego narodu (którego reprezen-
tantem jest „lud”) i jego sztuki, drugiej – o historii zmiennych konfiguracji 
i ekspresji artystycznych, której głównymi sprawcami są artyści imigranci 
i polskie warstwy wyższe, władcy, możnowładcy, „polska szlachta”. 

*

Rozważania powyższe wprowadziły nas w zagadnienie określone w pod-
tytule mianem „Polska”. Rozpatrzymy ujęcie sztuki późnośredniowiecznej 
w jej zdolności wyrażania wartości narodowych. Według Walickiego (on jest 
tu autorem), charakteryzuje się ona najpierw tym, że – w odróżnieniu od 
okresów wcześniejszych – adresowana była do szerokiego i społecznie zróż-
nicowanego kręgu odbiorców, obejmującego teraz również niezamożne stany 
drobnomieszczański i drobnoszlachecki. Sztuka ta jest w decydującej mie-
rze zbiorem dzieł wytworzonych w miejscowych miejskich warsztatach przez 
– jak dokumentują źródła na przestrzeni XV wieku – setki malarzy i rzeź-
biarzy o różnym narodowym pochodzeniu. Walicki ustalił przy tym, że cech 
krakowski w drugiej połowie XV wieku uległ „gwałtownemu spolszczeniu”16. 
W ten sposób zaistniał grunt dla wyłonienia się sztuki o narodowej polskiej 
fizjonomii. Walicki odkrywa jej cechy formalne w grupie dzieł stanowiących 
część większego, wcale nie jednorodnego, uniwersum polskiego malarstwa17. 

geschichte der zwanziger und dreißiger Jahre, w: Kategorien und Methoden der deutschen 
Kunstgeschichte 1900–1930, red. L. Dittmann, Stuttgart 1985, s. 169–184; H. Locher, 
Stilgeschichte und die Frage der „nationalen Konstanten”, „Zeitschrift für Schweizerische 
Archäologie und Kunstgeschichte” 1996, 53, s. 285–293; D. Bohde, Kunstgeschichte als 
physiognomische Wissenschaft. Kritik einer Denkfigur der 1920er bis 1940er Jahre, Berlin 
2012. Zob. też: Th. DaCosta Kaufmann, Towards Geography of Art, Chicago and London 
2004. O polskiej historiografii zob. M. Leśniakowska, Polska historia sztuki i nacjonalizm, 
w: Nacjonalizm w sztuce i historii sztuki 1789–1850, red. D. Konstantynów, R. Pasieczny, 
P. Paszkiewicz, Warszawa 1998, s. 33–59.

16 Walicki, Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, s. 998 (102). Warto tu przytoczyć miaro-
dajną w tym czasie opinię J. Ptaśnika, Cracovia Artificum 1300–1500, Kraków 1917 (Źró-
dła do historyi sztuki i cywilizacji w Polsce, t. IV), s. 5* i 8*: „Nie może być […] obojętną 
kwestia narodowości danego artysty, bo ten tylko naród ma prawo zaliczać się do rodziny 
narodów kulturalnych i z takim tylko historia ludzkości się liczy, który do skarbca ogólnej 
kultury dorzucił swój narodowy datek; dla zsumowania dorobku cywilizacyjnego każdego 
z narodów poznanie przynależności narodowej twórców dzieł artystycznych jest conditio 
sine qua non. […] O sztuce polskiej rodzimej w wiekach średnich można by wtedy mówić, 
gdyby ludzie ją tworzący do narodowości polskiej należeli”.

17 Zapewne owa niejednorodność skłoniła Walickiego do relatywizującej uwagi, iż choć 
jego badania potwierdziły „istnienie polskiego malarstwa cechowego, rozwijającego się 
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Jak zatem przedstawiają się przejawy sztuki narodowej, jakoby emanacji 
ducha polskiego czy – jak to podówczas określano – psychiki polskiej? Nie były 
to prądy realistyczne w malarstwie polskim. Polskiej psyche bliższe miałyby 
być nurty konserwatywne, idealistyczne, uwidaczniające się w dziełach wyko-
nanych raczej na użytek prowincji aniżeli wielkich miast. Do dzieł tych nale-
ży powstały w końcu XV wieku tryptyk z Szańca, z wiejskiego kościoła w Ma-
łopolsce. Jego barwna reprodukcja jest jedną z dwóch barwnych, które zdobią 
połączone, liczące 1250 stron, dzieło Hamanna i autorów polskich – dowód 
wysokiego miejsca epoki późnośredniowiecznej w rozwoju sztuki polskiej jako 
polskiej (il. 2, 3). Obok Szańca równie programowa jest szeregowa ekspozycja 
retabulów i ich pojedynczych kwater na wielkiej wystawie pt. „Polska sztuka 
gotycka”, zorganizowanej w roku 1935 w Warszawie pod kuratelą Walickiego18 
(il. 9, 4, 5) Walicki pisze: „znamienną dla naszego malarstwa [jest] niechęć 
do przedstawień wielofigurowych, powiązanych w grupy rodzajowe”, a raczej 
upodobanie do 3–4-osobowych grup w tablicach środkowych ołtarzy skrzydło-
wych, „oddanych płasko-barwnie na złotym tle”. Złote wzorzyste tło cieszy się 
w Polsce powodzeniem po wiek XVII, inaczej aniżeli w sztuce zachodniej, gdzie 
w tym czasie traktowane jest jako anachronizm. „Konserwatywny ton wprowa-
dza również płaska interpretacja formy, unikająca […] perspektywicznych roz-
wiązań i przestrzennej wibracji. Fizycznej nieruchomości […] postaci odpowia-
da […] statyka sfery emocjonalnej, powodująca zubożenie mimicznego wyrazu. 
[…] Skąpy zasób gestów jest tu niewspółmiernym ekwiwalentem”. „Poruszenia 
rąk w pewnej mierze rozbijają formalną ciszę malowidła, zarazem uwydatnia-
ją moment demonstracyjnego zatrzymania ruchu”. „Statycznej budowie cen-
tralnej grupy odpowiada rzędowo-rytmiczne ustawienie figur na skrzydłach 

w obrębie życia średniowiecznej Polski”, to jego „swoistość [...] nie nosi jeszcze wybitnych 
rysów narodowych […]” (M. Walicki, Z badań nad problemem narodowości i rozwojem in-
dywidualizmu w polskim malarstwie gotyckim, „Życie Sztuki” 1934, 1, s. 67–100, tu s. 94). 

18 Polska sztuka gotycka. Katalog wystawy, opr. M. Walicki, Instytut Propagandy Sztuki, 
Warszawa 1935. Zob. też idem, Po wystawie polskiej sztuki gotyckiej w Instytucie Propagandy 
Sztuki (Organizacja. Przegląd materiału i uzupełnienie. Wyniki naukowe. Rezonans społecz-
ny), „Nike” 1938, 1, s. 51–75 i tabl. 9a i b, 15a i b. Sztuka późnośredniowieczna była ważnym 
medium tworzenia wizerunku polskiego dziedzictwa artystycznego oraz demonstracji pol-
skich możliwości twórczych, nie tylko w kraju, ale i poza jego granicami. Na uwagę bowiem 
zasługuje, że badania Walickiego nad malarstwem polskim późnego średniowiecza opubliko-
wane były w języku niemieckim (M. Walicki, Stilstufen der gotischen Tafelmalerei in Polen 
im XV. Jahrhundert. Geschichtliche Grundlagen und formale Systematik, „Sprawozdania 
z posiedzeń Towarzystwa Naukowego Warszawskiego“ (Wydz. 2), 1933, 3/6(26), s. 61–101) 
i w języku francuskim (M. Walicki, La peinture d’autels et de retables en Pologne au temps 
des Jagellons. Avec une introduction de Pierre Francastel, Paris 1937, Bibliothèque de l’Institut 
Français de Varsovie). Publikacją równoległą Instytutu Francuskiego, w tej samej szacie typo-
graficznej, była rozprawa Tadeusza Szydłowskiego o ołtarzu mariackim Wita Stwosza. 
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bocznych, przy czym wolnostojące figury zastępują tu sceny wielopostaciowe”. 
Ogólnie biorąc, mamy tu do czynienia „nie tyle z prymitywizacją emocjonal-
nego kontaktu i nieudolnością trójwymiarowej ekspresji, ile raczej z postępo-
waniem świadomym, związanym logicznie z całokształtem plastycznej wizji, 
wzmacniającym konsekwentnie płasko-dekoracyjną wymowę formy”, której 
osnową są szeregowo ustawione tej samej wysokości figury19. 

Walicki podniósł wycinek sztuki polskiej do rangi produktu rdzennego i sa-
morodnego, przyznał sztuce polskiej, w sferze oglądowo-formalnej, zdolność 
wytworzenia podówczas najwyżej cenionej formuły tożsamościowej. Znacze-
nie, wydźwięk, a nawet funkcja re-konstrukcji autora wykracza poza ustale-
nie historycznego stanu rzeczy. Zacznijmy od obserwacji, że zidentyfikowana  
przez niego forma grupy obrazów późnośredniowiecznych współbrzmi z ję-
zykiem artystycznym jednej z współczesnych postaci stylu narodowego, jaką 

19 Źródłem powyższych cytatów jest studium Walickiego Z badań nad problemem na-
rodowości…, s. 85–86. W syntezie odpowiednie ustalenia Walickiego wpisane są w szerszą 
narrację o polskim malarstwie cechowym, wskazującą na także inne jego właściwości oraz 
zewnętrzne odniesienia – Walicki, Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, s. 1012 n. (116 n.), 
s. 993 n. (97 n.), s. 997 n. (101 n.) i il. 1215 (105) i 1245 (135).

3. Tryptyk z kościoła parafialnego w Szańcu, ok. 1490–1500 (zaginiony)
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4. Karta tytułowa i frontyspis katalogu wystawy „Polska sztuka gotycka”. Instytut 
Propagandy Sztuki, Warszawa 1935 (fot. A.S. Labuda)

5. Wystawa polskiej sztuki gotyckiej. Widok sali II. Warszawa, Instytut Propagandy Sztuki, 
1935
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wcielały dzieła niektórych artystów grupy Rytm20. Ta – jak się wydaje – nie-
przypadkowa zbieżność umacnia transhistoryczny status społecznej bazy sztu-
ki narodowej w duchu esencjalistycznym, a nawet dotyka spraw ogólniejszej, 
polityczno-społecznej i kulturalnej natury II Rzeczypospolitej.

Wymowne jest porównanie kwatery środkowej tryptyku z Szańca i drze-
worytu Władysława Skoczylasa zatytułowanego Taniec zbójników (il. 6, 7)21. 

20 Współbrzmienie to dostrzegł już H. Anders, który przytacza niektóre z wyżej zacyto-
wanych analiz Walickiego – H. Anders, Rytm. W poszukiwaniu stylu narodowego, Warszawa 
1972, s. 119 n. Zob. też A. Chmielewska, Charakter narodowy sztuki polskiej w dwudziesto-
leciu międzywojennym. Kontekst polityczny i ideowy, w: W kręgu Rytmu. Sztuka polska lat 
dwudziestych, red. K. Nowakowska-Sito, Warszawa 2006, s. 167–182, tu s. 177 n. Na temat 
grupy Rytm zob. ww. książkę H. Andersa oraz: K. Nowakowska-Sito, Stowarzyszenie Artystów 
Polskich „Rytm” 1922–1932 [Katalog wystawy: Muzeum Narodowe w Warszawie 11 czerwca – 
29 lipca 2001], Warszawa 2001; eadem, Dlaczego Rytm?, w: W kręgu Rytmu, s. 9–29.

21 Na temat artysty zob. E. Zawistowska, Władysław Skoczylas, w: Nowakowska-Sito, 
Stowarzyszenie Artystów Polskich „Rytm”…, s. 224–227 oraz W. Włodarczyk, Koncepcja 

7. Tryptyk z kościoła parafialnego w Szańcu, 
kwatera środkowa, ok. 1490–1500 (zaginiony)

6. Władysław Skoczylas, Taniec zbójników II, 
drzeworyt, 1922
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Kompozycja płaszczyznowa, dekoracyjne i rytmiczne elementy formy roz-
rysowane na płaszczyźnie obrazu graficznego – wszystko to należy do słow-
nika Walickiego tak samo jak do rozwijanych w tym samym czasie analiz 
dzieł Skoczylasa. Gdyby zrodziły się wątpliwości, iż taneczny ruch zbójników 
zaprzecza znieruchomieniu postaci na obrazach piętnastowiecznych, to wy-
starczy przywołać słowa Cieślewskiego syna: „[…] obca [Skoczylasowi] jest 
dynamika. Postawa czy gest, albo ruch zamieniają się w drzeworytach artysty 
na wieczyście statyczną wartość dekoracyjną. Jest w tym spokój zastygłego 
w nieskończoność hieratyzmu. Czy to będzie Pochód zbójników, czy nawet 
Taniec zbójnicki, jest to wizja niewzruszona, trwała raz na zawsze”22. Z ko-
lei szeregowe ustawienie zdominowanych przez pojedyncze figury tryptyków 
i skrzydeł retabulów jawi się jak wystawiennicza transpozycja ducha rytmiki, 
którego wcieleniem są maszerujący jeden za drugim zbójnicy w drzeworycie 
Pochód zbójników (il. 8, 9). 

sztuki narodowej Władysława Skoczylasa, „Zeszyty Naukowe Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie. Numer specjalny: Władysław Skoczylas. Sztuka – Szkoła – Państwo” 1984, 
4(10), s. 7–20; A. Chmielewska, W służbie państwa, społeczeństwa i narodu. „Państwowo-
twórczy” artyści plastycy w Rzeczypospolitej, Warszawa 2006, s. 198 nn.

22 T. Cieślewski syn, Władysław Skoczylas, Warszawa 1934, s. 31, cyt. za: Nowa-
kowska-Sito, W poszukiwaniu stylu Rytmu, w: eadem, Stowarzyszenie Artystów Polskich 
„Rytm”…, s. 54–88, tu s. 73.

8. Władysław Skoczylas, Pochód zbójników I, drzeworyt, 1915
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Trudno rozstrzygnąć, czy to Walicki inspiruje się sztuką mu współcze-
sną, czy też ustala kanon polskości poza doświadczeniem sztuki „Rytmu-
-Skoczylasa”. Stwierdźmy tylko, że z perspektywy syntezy Walicki-historyk 
odsłania historyczne korzenie sztuki współczesnej, dostarcza historyczne-
go dowodu dla wyartykułowanego współcześnie polskiego poczucia formy; 
narodowo-artystycznej tożsamości nadany zostaje status transhistoryczny. 
Z kolei perspektywa „Rytmu-Skoczylasa” – i tu rzecz kluczowa: sztuki na-
rodowej wyrastającej z bądź odwołującej się do autochtonicznej i wieczno-
trwałej kultury ludu, zwłaszcza ludu polskiego, jego specyficznej woli formy 
– pozwala z większą ostrością dostrzec czynnik społeczny w interpretacji 
Walickiego23. Walicki nie posługuje się pojęciem ludu, ludowości, podnosi 

23 O ludowych źródłach Rytmu i dzieł Skoczylasa zob. prace cytowane w przyp. 20–21. 
Należy odnotować, że w teoretycznych wypowiedziach Skoczylasa (i także innych wśród 
„państwowotwórczych” artystów czynnych w warszawskiej ASP) inspiracja ludowa nie mia-
ła ograniczać się do sfery folkloru etnicznie polskiego. Zob. A. Chmielewska, Styl narodowy 
w Drugiej Rzeczypospolitej: artyści a wizerunek państwa, w: Naród, styl, modernizm, red. 
J. Purchla, W. Tegethoff, Kraków–Monachium 2006, s. 189–199, tu s. 197; eadem, Charak-
ter narodowy sztuki polskiej w dwudziestoleciu…, 179 n.; W. Włodarczyk, Niepodległość 
i nowoczesność, w: Sztuka wszędzie. Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie 1904–1944 

9. Wystawa polskiej sztuki gotyckiej. Widok ekspozycji w sali głównej. Warszawa, Instytut 
Propagandy Sztuki, 1935
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jednak – obok kwestii narodowości – okoliczność, że sztuka późnośrednio-
wieczna to dzieło miejskich rzemieślników, a środowiska drobno-miejskie 
i wiejsko-szlacheckie były odbiorcą owej „polskiej” grupy obrazów. Dosłow-
ności tu z pewnością nie ma, ale związek sztuki i warstw zajmujących niż-
sze szczeble drabiny społecznej nadaje temu kompleksowi faktów posmak 
demokratyczny i wydźwięk egalitarny24. Lud, ludowość już expressis ver-
bis pojawia się w kontekście polskiej sztuki barokowej. Starzyński, autor 
tej partii, poszukujący odpowiedników dla ustaleń Walickiego i w zgodzie 
z jego metodologią, znajduje kontynuację polsko-cechowej późnogotyckiej 
formacji w skromnej, ale rodzimej, samorodnej, na poły ludowej twórczo-
ści. I co więcej: definiuje to zjawisko w opozycji do – nagle jakby nie do 
końca polskiej – polskiej sztuki wysokiej, dworskiej, wytwarzanej przez wy-
specjalizowanych artystów najczęściej obcego pochodzenia, a współpracu-
jących ze zleceniodawcami25. Ona przecież decydowała o obrazie ówczesnej 
sztuki w Polsce, co Starzyński w syntezie przekonująco zademonstrował. 
Objawiają się tu zgrzyty niespójnych metodologii. Nie może zarazem zmy-
lić okoliczność, że zaraz po wyżej wzmiankowanych „rodzimych” pasażach 
traktuje Starzyński o innej swojskości, sarmackiej, dając jej sugestywną wi-

[Katalog wystawy], red. J. Gola, M. Sitkowska, A. Szewczyk, Warszawa 2012, s. 40–55, tu 
s. 47. Zróżnicowany obraz ludowo-folklorystycznych inspiracji w malarstwie polskim pre-
zentuje I. Luba, Dialog nowoczesności z tradycją. Malarstwo polskie dwudziestolecia mię-
dzywojennego, Warszawa 2004.

24 „[…] swoistość tego malarstwa [późnośredniowiecznego, cechowego w Polsce] nie 
nosi jeszcze wybitnych rysów narodowych, lecz, zawdzięczając większość swych inspira-
cji formalnych sztuce sąsiadów, przede wszystkim różnorodnym wpływom niemieckim 
i czeskim, układa się dobrze w ramach struktury społeczno-kulturalnej ówczesnej Polski, 
reprezentując demokratyczno-mieszczańską już w pewnym sensie kulturę miast [podkr. – 
A.S.L.] doby jagiellońskiej” (Walicki, Z badań nad problemem narodowości…, s. 94).

25 „Wobec tak przygniatającej przewagi nazwisk obcych, które zmuszeni jesteśmy wy-
mienić nawet w tym bardzo szkicowym zarysie, słusznie mógłby zaniepokojony czytelnik 
zapytać, czy w pierwszej połowie XVII wieku nie mieliśmy w ogóle wybitniejszych artystów 
Polaków? Na szczęście postępujące prace badawcze stopniowo pozwalają na coraz to wyraź-
niejsze naświetlenie dość, mimo wszystko, znacznej żywotności żywiołu polskiego. Wobec 
powodzi eklektycyzmu i różnorodności kierunków, przenikających sztukę oficjalną i dwor-
ską, przejawów niezależnej twórczości szukać będziemy wśród skromniejszych utworów 
sztuki cechowej, której znamieniem jest silny związek z rodzimą tradycją”. Jest nią „miesz-
czańskie środowisko sztuki cechowej”, kontynuujące tradycje późnogotyckie. Tak jest na 
przykład w przypadku Krzysztofa Boguszewskiego, w którego twórczości „występuje silna 
skłonność do linearnej stylizacji i ściśle przeprowadzona zasada symetrii, tak bardzo obca 
duchowi baroku”. Walicki, Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, s. 1071 n. (175 n.), zob. też 
s. 1061 n. (165 n.).
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zję, obejmującą dom, pałac, obraz, strój, nieomal teatr zachowań w epoce  
Jana III Sobieskiego26. Jednakowoż swojskość sarmacka pozostaje sytuacją 
kulturowo-historyczną „tam i wtedy”, dzieło i własność warstwy szlachec-
kiej, a nie – narodu w nowoczesnym rozumieniu.

W syntezie zakodowana jest zatem dwoistość korzeni polskiej sztu-
ki, dwoistość jej obiegu, wzajemnie odizolowanego obiegu, z jednej strony 
w orbicie wyżyn społeczno-politycznych, z drugiej – w Rzeczypospolitej szla-
checkiej – w znacznej części społeczno-politycznego marginesu. W dalszym 
wywodzie Starzyńskiego – i w kontekście społecznej samowiedzy demokra-
tycznej II Rzeczypospolitej – zapowiedź zniesienia tej dwoistości przynosi 
epoka Stanisława Augusta Poniatowskiego, mecenasa, kolekcjonera i orga-
nizatora życia artystycznego, które miałoby służyć całemu społeczeństwu27. 
Wedle autora, mecenat króla miał „funkcję społeczną i wychowawczą”, co 
nawiązuje do pedagogiki Jana Jakuba Rousseau, ale i brzmi jak współczesny 
autorowi państwowotwórczy żargon. Dodajmy, że nie inaczej określał rzecz 
najwybitniejszy badacz tematu Tadeusz Mańkowski. Właśnie „społecznym” 
adresem różnił się ten mecenat od mecenatów poprzednich królów polskich: 
Zygmunta Augusta, Zygmunta III, Jana III, albowiem „[…] w protekcji baro-
kowej [chodziło] o wzmożenie blasku dworu panującego, [mecenat] podnosić 
miał króla jako wcielenie państwa samego”28. W tym świetle Stanisław Au-
gust Poniatowski reprezentuje już „inne” państwo, państwo zatroskane o po-
ziom kulturalny swych obywateli. Niezależnie od elitaryzmu, kosmopolitycz-
nego francusko-arystokratycznego habitusu króla, w jego działaniach można 
było odkrywać drogowskazy dla Polski odrodzonej29. Natomiast Walicki daje 
legitymację egalitarno-demokratycznej II Rzeczypospolitej już w późnym 
średniowieczu – zamysł dobrze ugruntowany w badaniach późnomediewi-
stycznych tego czasu, zwłaszcza we Francji30. I być może implicite zawarta 
jest w tej koncepcji sztuki późnośredniowiecznej krytyka Rzeczypospolitej 

26 Walicki, Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, s. 1105 nn. (209 nn.): Rozdział III – Roz-
kwit pełnego baroku za Jana III.

27 Ibidem, s. 1105 nn. (209 nn.): Rozdział V – Epoka i styl Stanisława Augusta.
28 T. Mańkowski, Mecenat Stanisława Augusta, „Życie Sztuki” 1934, 1, s. 157–167, 

tu s. 157.
29 O Stanisławie Auguście Poniatowskim w II Rzeczypospolitej w innym układzie 

rzeczowo-argumentacyjnym zob. E. Manikowska, Materialna historiografia sztuki. Wokół 
książki Galerja Stanisława Augusta Tadeusza Mańkowskiego, „Biuletyn Historii Sztuki” 
2013, 3(75), s. 505–535.

30 A. Thomine-Berrada, F.-R. Martin, Styl i naród we Francji na przełomie XIX i XX 
wieku. Średniowiecze jako źródło tradycji w architekturze i historiografii, w: Naród, styl, 
modernizm, s. 37–55, tu s. 41 nn.; Passini, La Fabrique de l’art national, s. 89. 
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szlacheckiej, do której upadku miał przyczynić się brak społecznej równowa-
gi w postaci wybujałego uprzywilejowania stanu szlacheckiego i zepchnięcia 
na margines życia państwowego stanów mieszczańskiego i włościańskiego. 
Pisali o tym zwłaszcza historycy, ale myśli tego rodzaju podjął bezpośrednio 
Mieczysław Gębarowicz. Inaczej niż Walicki cenił nie formalizm i idealizm 
polskiej sztuki późnogotyckiej, a niesioną przez nią moc przedstawiania świa-
ta, jej oblicze naturalistyczne, które wiązał z racjonalizmem przynależnej do 
Zachodu klasy mieszczańskiej, której słaba obecność w dziejach Rzeczypo-
spolitej – tak ujął to Gębarowicz wprost – zaważyła negatywnie na jej losach31. 

*

Przejdę do następnej kwestii: problemu sztuki „wschodniej”, tu dokład-
nie: wschodnio-ortodoksyjnej w dziedzictwie sztuki Rzeczypospolitej, rozwi-
jającej się zwłaszcza na terenach południowo-wschodnich państwa. Przyjmu-
je się często, że jest to typowy obszar pogranicza, na którym spotykały się, 
przenikały, hybrydyzowały kultury o różnym podłożu etnicznym i konfesyj-
nym. Umyka wtedy z pola widzenia skądinąd oczywisty fakt, że mamy tu do 
czynienia z obszarem będącym integralną częścią Rzeczypospolitej Obojga, 
a nawet Trojga, Narodów, na którym aktywni byli obywatele Rzeczypospoli-
tej, a dopiero potem Polacy, Rusini, Litwini, przedstawiciele takiej czy innej 
konfesji32. Natomiast z syntezy wyłania się raczej obraz artystycznego pogra-
nicza. Jest to rezultat jednostronnej, polsko-narodowej (z zachodnim „cen-
trum” w odwodzie) charakterystyki zjawisk sztuki i architektury wschodnio-
-ortodoksyjnej. Głównym narzędziem był tu aparat formalistycznej historii 
sztuki; niekonsekwentnie zaznaczyło się spojrzenie kulturowo-historyczne. 

Kwestia zabytków Kościoła wschodniego pojawia się już – anachronicz-
nie, ale z racji zasięgu wschodnich granic Polski międzywojennej – w rozdzia-
le dotyczącym epoki piastowsko-romańskiej. Od XIV stulecia anachronizmy 
znikają. Walicki omawia rusko-bizantyjskie malowidła ścienne ufundowa-

31 M. Gębarowicz, Wschód i Zachód w sztuce polskiej, „Sprawozdania Towarzystwa 
Naukowego we Lwowie” 1935, 2(15), s. 146–153, tu s. 148, 151 nn.; idem, Sztuka średnio-
wieczna, Lwów 1934 (Historia sztuki, 2), s. 399, 415. 

32 O tych rozróżnieniach zob. A. Sulima-Kamiński, Historia Rzeczypospolitej wielu 
narodów 1505–1795, Lublin 2000, s. 10 n. Jego wywód cytuje R. Stobiecki, Najnowsze 
syntezy dziejów Polski i Ukrainy. Próba porównania, w: Historia, mentalność, tożsa-
mość. Miejsce i rola historii oraz historyków w życiu narodu polskiego i ukraińskiego 
w XIX i XX wieku, red. J. Pisulińska, P. Sierżęga, L. Zaszkilniak, Rzeszów 2008, s. 557–
573, tu s. 560–561. Sulima-Kamiński zwraca uwagę, że „od XVI wieku słowo «Polak» […] 
mogło oznaczać etnicznego Polaka lub też obywatela Rzeczypospolitej, i to niezależnie od 
jego narodowości”. 
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ne przez Władysława Jagiełłę dla katolickich kościołów i kaplic w Koronie, 
Starzyński – architekturę cerkiewną epoki nowożytnej. Osobliwym, a może 
znamiennym, zabiegiem jest włączenie szeregu dzieł sztuk przedstawiają-
cych lokalno-ortodoksyjnej proweniencji (malarstwo ikonowe) do katalogu 
zamieszczonego na końcu syntezy i tylko w jej edycji z roku 1934. Katalog ten 
rejestruje sztukę obcą (zagraniczną) w zbiorach znajdujących się na terenie 
Polski33. Jest więc konsekwentne, że nie ma w tekście głównym wzmianek 
o produkcji malarskiej i snycerskiej służącej wyposażeniu cerkwi. W rezul-
tacie ambiwalencja charakteryzuje stosunek do rusko-ortodoksyjnej sztuki: 
raz jest uznana za składnik sztuki polskiej, to znowu traktowana jest jak ciało 
obce i wyłączona z rozważań. 

Hasłem polskiego dyskursu o sztuce wschodnio-ortodoksyjnej jest ok-
cydentalizacja. Zjawisko okcydentalizacji względnie latynizacji architektury 
i sztuki ortodoksyjnej uznaje się za historyczną rzeczywistość. Jednak, jak za-
uważył Piotr Krasny, kryterium „okcydentalne” stało się „swoistą «przepust-
ką» dla wybranych cerkwi do kanonu kluczowych zabytków sztuki polskiej”, 
zarazem – narzędziem jednostronnej charakterystyki dzieł architektury 
o wielowarstwowej problematyce34. Wskażmy tu tylko na grecko-katolicką ka-
tedrę św. Jura, wzniesioną w latach 1744–1772 przez architekta pochodzącego 
z Niemiec – Bernarda Meretyna. Starzyński pisze: 

[W twórczości architekta] krzyżują się prądy południowoniemieckie z oddziały-
waniem późnego baroku rzymskiego […]. W planie cerkwi widzimy nawiązanie 
do włoskich założeń centralnych na zasadzie krzyża greckiego […]. Typ budowli 
centralnej dobrze dawał się zastosować do wymogów obrządku wschodniego, choć 
w danym wypadku jeszcze przez wydłużenie nawy głównej dobitnie zostało pod-
kreślone zwycięstwo idei artystycznej Zachodu35. 

Architektura cerkwi jest tutaj miejscem zmagania się sprzecznych form, a hi-
storyczny czynnik konfesyjno-ortodoksyjny, jakby nie było fundatorski, wyłą-
czony jest z domeny Zachodu-Okcydentu36. 

Cofnijmy się do fundacji Władysława Jagiełły, zjawiska oryginalnego i jed-
norazowego na rdzennym, powiedzmy: łacińsko-okcydentalnym, obszarze 

33 Walicki, Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, s. 1198 n. 
34 P. Krasny, Architektura cerkiewna na ziemiach ruskich Rzeczypospolitej 1596–1914, 

Kraków 2003, s. 13, zob. też s. 31 nn.
35 Walicki, Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, s. 1096 (200).
36 Krasny, Architektura cerkiewna na ziemiach ruskich…, s. 158, wprowadza pojęcie 

modernizacji dla określenia fenomenu katedry św. Jura, negując użyteczność pojęcia okcy-
dentalizacji.
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Korony. Odcina się ono jednoznacznie od dominującego tu malarstwa gotyc-
kiego. Zespołowi lubelskiemu poświęcone były osobne, szczegółowe studia 
samego Walickiego i Celiny Filipowicz-Osieczkowskiej37. W bizantyńsko-
-wschodniej tkance dzieła obaj autorzy odsłaniają wątki łacińsko-zachodnie, 
zwłaszcza w ikonografii, ale także incydentalnie w stylu malowideł. Walicki 
pisze w syntezie: 

Katolicka myśl teologiczna ujęta została w formalny wyraz sztuki bizantyjskiej 
[…]. Co więcej, twórca scen pasyjnych […] reagował żywo na prądy współczesnej 
mu sztuki gotyckiej, co najwyraźniej przejawiło się w scenie „Komunii Aposto-
łów” nawiązującej zarówno w swej ikonograficznej redakcji, jak i szczegółach sty-
listycznych do wzorów zachodnioeuropejskiego malarstwa38. 

Na innym miejscu wypowiedział opinię, że jednym z czynników, obok poufa-
łego współżycia kulturalnego Polski i Rusi, sprzyjającym infiltracji sztuki „ob-
cej” (tak Walicki) była „swoista współkrwistość tej sztuki, w której formach, 
nieśmiało wprawdzie, dźwięczała przecież melodia gotyckiej linii, gotyckiej 
rzeczywistości: i mimo woli przypominają się tu słowa Worringera, «że tylko 
w tak zwanej maniera greca mogła rozgorzeć gotycka wola formy»”39. Z kolei 
Filipowicz-Osieczkowska wprost wysunęła tezę o istnieniu polskiej szkoły 
malarstwa bizantyńskiego. Poglądy te nie wytrzymały jednak krytyki, co tym 
silniej uwypukla zawartą w nich tendencję charakterystyczną dla polskich ba-
dań nad bizantyńsko-ortodoksyjną sztuką w dawnej Polsce40. 

Hasło „okcydentalizacja”, klasyfikujące i wartościujące zarazem, stanowi 
w istocie figurę polonizacji (w sensie etniczno-narodowym), mianowicie poloni-

37 M. Walicki, Malowidła ścienne kościoła św. Trójcy na Zamku w Lublinie (1418), 
„Studia do Dziejów Sztuki w Polsce” 1930, 2; C. Filipowicz-Osieczkowska, Ze studiów nad 
szkołą polską malarstwa bizantyjskiego, „Życie Sztuki” 1934, 1, s. 101–136; eadem, Les 
peintures byzantines de Lublin, „Byzantion” 1932, 1(7), s. 241–252; eadem, Ze studiów 
nad szkołą polską malarstwa bizantyjskiego – Notes sur la Majestas Domini et sur l’école 
polonaise de la peinture byzantine, Kraków 1936. 

38 Walicki, Starzyński, Dzieje sztuki polskiej, s. 987 (91).
39 M. Walicki, Wschód i Zachód w sztuce Rusi Czerwieńskiej (Uwagi na marginesie 

Wystawy Sztuki Ukraińskiej w Warszawie), „Pion. Tygodnik Literacko-Społeczny” 1934, 
9(22), s. 1–2, tu s. 2. Walicki odwołuje się tu zapewne do W. Worringera, Formprobleme 
der Gotik (München 1911) lub Griechentum und Gotik. Vom Weltreich des Hellenismus 
(München 1928).

40 A. Różycka-Bryzek, Malarstwo cerkiewne w polskiej tradycji historycznej i w ba-
daniach naukowych, w: Sztuka cerkiewna w diecezji przemyskiej. Materiały z między-
narodowej konferencji naukowej 25–26 marca 1995 roku, red. J. Giemza, Łańcut 1999, 
s. 11–26, tu s. 19 n.
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zacji tego, co poprzez zachodnie przyporządkowanie form artystycznych dało się 
polonizować. Polska jest tu pasem transmisyjnym lub zgoła misjonarzem dóbr 
zachodnich. Jeśli uznamy, że sztuka państwa krzyżackiego zlokalizowana na te-
rytorium II Rzeczypospolitej i przyjęta w syntezie do korpusu sztuki w Polsce 
mogła być pojmowana jako figura Zachodu, to tym silniej bije w oczy osłabienie 
i pomniejszanie roli czynnika wschodnio-ortodoksyjnego, który był składnikiem 
historycznej rzeczywistości I Rzeczypospolitej. Podnoszona we wstępie do syn-
tezy konieczność uwzględnienia szeroko rozumianego kontekstu historycznego 
przyjęła w przypadku sztuki wschodnio-ortodoksyjnej dwojaką postać: apliko-
wany był forsownie i jak się okazało na wyrost w odniesieniu do fundacji Jagiełły 
(jako katolickich), pozostał zaś de facto nieobecny w odniesieniu do zjawisk znaj-
dujących się poza „rdzennym” łacińskim obszarem Korony. 

Z powyższej niewspółmierności nie można wyciągać zbyt daleko idących 
wniosków. Kto w czasie, gdy powstała nasza synteza, był przygotowany, by 
przekroczyć ograniczenia narodowego modelu historii, umieszczając także 
w zleceniodawczo-odbiorczym przedpolu dzieła sztuki owych wspomnianych 
wyżej „obywateli Rzeczypospolitej”, a nie od razu przedstawicieli anachro-
nicznie i antagonistycznie pojmowanych narodowości? Tym więcej w Pol-
sce wskrzeszonej po traumatycznym okresie zaborów. Silna na przykład była 
pamięć o roli Kościoła prawosławnego jako instrumentu rusyfikacji. Z kolei 
napięcia między budzącymi się do życia narodowego Ukraińcami i podbudo-
wywanymi historyczną wielkością Polakami rysowały się już w wieku XIX, 
acz pod władztwem habsburskim były zinstrumentalizowane, jednocześnie 
podsycane i odgórnie rozładowywane. Ale to już wtedy Marian Sokołowski 
orzekł, że sztuka Rusinów, której poświęcił badania, jest ciałem odrębnym, 
innym, zgoła obcym w dziedzictwie Rzeczypospolitej41. 

*

Poznawcze, a także historyczne, znaczenie dzieła Walickiego i Starzyń-
skiego leży w dociekliwym poszukiwaniu rysów polskich w sztuce w Polsce. 
Przedstawiony wyżej rekonesans zawartych w syntezie dociekań na ten temat 
daleki jest od kompletności. Jedną z przyczyn tego stanu rzeczy jest okolicz-
ność, iż na plan pierwszy wysunięte zostały te ustalenia, dla których meto-
dologiczną bazą była analiza formalno-stylistyczna dzieła sztuki, przy tym 
„narodowo” kontekstualizowana. Podejście historyczne, historyczno-kulturo-
we, w dwudziestoleciu międzywojennym często określane jako „socjologicz-

41 M. Kunińska, Historia sztuki Mariana Sokołowskiego, Kraków 2014, s. 226 nn. Zob. 
też M. Rampley, The Vienna School of Art History. Empire and the Politics of Scholarship, 
1847–1918, University Park 2013, s. 89 nn.
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ne”, wymagałoby odrębnego prześwietlenia. O potrzebie podjęcia tego zada-
nia przekonują choćby odnotowane wyżej problemy umiejscowienia sztuki 
wschodnio-ortodoksyjnej w dziedzictwie artystycznym Rzeczypospolitej. 
Drogą do lepszego zrozumienia dokonań Walickiego i Starzyńskiego byłoby 
ukazanie ich w szerokiej perspektywie porównawczej, w planie rzeczowo-hi-
storycznym i metodologicznym – obejmujące zarówno polskie piśmiennic-
two fachowe i to uznane za nie-akademickie, jak i historiografię artystyczną 
całej Europy. Dotyczy to zwłaszcza naszych sąsiadów, historiografii czecho-
słowackiej czy litewskiej, także ukraińskiej, w stosunku do ówczesnej pol-
skiej bardzo polemicznej, a stosującej podobne figury interpretacyjne42. 
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Summary

Writing an academic history of Polish art was an urgent task of art historians after 
World War I, when the country regained its political independence. An important 
and creditable achievement in that respect was a study by Michał Walicki and Juliusz 
Starzyński, published in 1934 as a kind of supplement to the monumental Geschichte 
der Kunst von der altchristlichen Zeit bis zur Gegenwart by the Marburg historian 
Richard Hamann, translated at that time into Polish. In 1936, the work of the Polish 
scholars was published again in the form of a separate book. The paper focuses on 
three problems that were addressed in it: the cultural and artistic ties of Poland to the 
West, the vernacular features of Polish art, and the presence of the “Eastern art” in 
Polish artistic heritage. The author examines also the question whether those issues 
were related to the political, social, and cultural reality of the Second Polish Republic.
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WOKÓŁ ROKU 1948:  
„REWOLUCJA ŁAGODNA” I HISTORIA SZTUKI

REWOLUCJA: GRA Z WŁADZĄ CZY UCIECZKA  
W BEZPIECZEŃSTWO AUTORYTARYZMU?

Czy da się zwizualizować zaczętą w latach 40. polską rewolucję bez odno-
szenia się do obrazów doby socrealizmu? Rewolucja zaczęła się przecież wcze-
śniej niż socrealizm i poodwilżową (po roku 1955) ikonografię artystyczną, 
ściśle związaną z École de Paris, Picassem i sztuką informel – rodzaj dziwnej 
mimikry, udającej, że nic się nie stało1 – uznać można za ikonografię wygranej 
quasi-komunistycznej rewolucji, w jej lokalnej odmianie. Polska powojenna 
rewolucja jest nierozerwalnie związana z nowoczesnością, którą rozumiem 
tu za Walterem L. Adamsonem jako kulturową regenerację poprzez dążenie 
do nowych wartości, oraz – za Anthonym Giddensem – jako niosącą ze sobą 
ideę świata otwartego na zmiany poprzez ludzkie interwencje2. Z jednej stro-
ny podkreślić należy powszechność dążenia do odnowy w omawianym czasie, 
z drugiej – fakt wytworzenia się w spauperyzowanym i straumatyzowanym 
społeczeństwie mechanizmu autorytarnej osobowości, co ze sobą konwenio-

1 Odnoszę się tu zarówno do książki A. Ledera Prześniona rewolucja, jak i do tezy 
W. Włodarczyka. Badacz pisał o gwałtownym oddalaniu się sfery kultury i doświadczenia 
politycznego w czasach, gdy na początku lat 50. poluzowano politykę w obszarze plastyki, 
jednocześnie wzmacniając represje; por. idem, Pięć lat, w: Zaraz po wojnie, red. J. Kordjak, 
A. Szewczyk, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2015, s. 33–34.

2 W.L. Adamson, Modernism and Fascism: The Politics of Culture in Italy, 1903–1922, 
„The American Historical Review” 1990, 2(95), s. 360; Ch. Pierson, Conversations with 
Anthony Giddens. Making Sense of Modernity, Cambridge 1998, s. 94. Giddens generalnie 
wiąże nowoczesność z Zachodem, por. rozdział Is Modernity a Western Project, w: idem, 
The Consequences of Modernity, Cambridge 1990, s. 174–176, a oceniając totalitaryzm 
nazistowski i stalinowski jako jedną z ciemnych stron modernizmu, uznaje, iż doszło tu do 
konsolidacji władzy politycznej, militarnej oraz ideologicznej w stopniu, jaki był niemożli-
wy przed powstaniem państw narodowych (ibidem, s. 8).
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wało3. Autokraci uwodzą – jak pisał Detlef Oesterreich – oferując moc i wiel-
kość4. Hannah Arendt pisała z kolei o ścisłej relacji wojny i rewolucji5. 

Rolf Reichardt i Hubertus Kohle, zajmujący się obrazowaniem doby Wiel-
kiej Rewolucji Francuskiej, pisali o sejsmicznym przewrocie strukturalnym, 
w tym m.in. o zrewitalizowaniu tradycyjnej ikonografii poprzez unaocznienie 
konfliktu, jakim było używanie starych (chrześcijańskich) wzorców, które nie 
pasowały do wyrażania nowych treści, o zacieraniu granic między klasyczną 
hierarchią gatunków (malarstwo historyczne, rodzajowe, pejzażowe i portre-
towe) oraz o polityzacji artystów i o współczesnej tematyce6. Także w Polsce 
Matka Boska zmieniała się w umęczoną Matkę, a męczennicy – choć niezwią-
zani z Kościołem – nadal przelewali swą krew. Mieliśmy rewolucyjne bluź-
nierstwa, jak Matka z zabitym synem (1949) Andrzeja Wróblewskiego, dla 
którego wzorcem była ikonografia maryjna i opłakiwanie ofiar rewolucji, bo 
Elektra – na obrazie Szczęsnego Kowarskiego – obsadzona została w starej/
nowej roli przyglądania się zbrodniom popełnionym w imię sprawiedliwości: 
jest już rok 1947, są to więc prawdopodobnie zbrodnie ojco- i bratobójcze, uła-
twione przez wojenną przemoc, a nie lament nad samą wojną. 

Typowa dla tużpowojennych czasów tzw. rewolucji łagodnej7 była perswa-
zyjna, heterogeniczna formuła wizualna, sugerująca, iż każdy może znaleźć 

3 T.W. Adorno, E. Frenkel-Bruswick et al., The Authoritarian Personality, New York 
1950. 

4 Badacz podkreślał, że choć tematem interesowali się wcześniej Kant, Hegel i Marks, 
to dopiero w XX wieku systematycznie badano dobrowolne posłuszeństwo i uległość tak 
w dużych, jak i małych grupach, por. D. Oesterreich, Flight into Security: A New Approach 
and Measure of the Authoritarian Personality, „Political Psychology” 2005, 2(26), s. 275–
297. Na temat tak zwanej autorytarnej osobowości wypowiadali się m.in. filozofowie tzw. 
szkoły frankfurckiej (m.in. T. Adorno) oraz naukowcy z uniwersytetu Stanforda. Chociaż 
odpowiedzi jest tu wiele i zależą także od poglądów politycznych, tzw. autorytarna reak-
cja związana jest z niemożnością indywidualnego poradzenia sobie w trudnych sytuacjach 
łączona jest często z pasywnością, ze sztywnym trzymaniem się norm oraz niechęcią do 
nowości; przyjęte autorytarne normy okazują się mieć moc ochronną i z tego właśnie po-
wodu ludzie nie stronią od nieuprawnionej kontroli. Wskazując sytuacje, w których osoba 
staje się autonomiczną jednostką lub osobowością autorytarną, i wyjaśniając autorytarną 
socjalizację, podkreśla się rolę sytuacji ekonomicznej.

5 H. Arendt, O rewolucji, przeł. M. Godyń, Warszawa 2003.
6 R. Reichardt, H. Kohle, Visualising the Revolution. Politics and Pictorial Arts in Late 

Eighteenth-Century France, tłum. C. Attwood, London 2008, s. 7–8 i 91.
7 A. Ostrowski, Hugo Kołłątaj i łagodna rewolucja 1791 r., „Kuźnica” 1945, 4–5, s. 11; 

J. Borejsza, Rewolucja łagodna, „Odrodzenie” 1945, 10–12, przedruk: Czas debat. Antologia 
krytyki artystycznej z lat 1945–1954, opr. A. Pietrasik, P. Słodkowski, t. 1, Warszawa 2016, 
s. 21–30.
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swe miejsce w nowej, odmienionej ojczyźnie: jednoczesne użycie symboli 
religijnych i komunistycznych podczas wieców Bieruta i Gomułki może tu 
służyć za przykład. Rewolucja łagodna swoją modelową realizację ukazała na 
Wystawie Ziem Odzyskanych (WZO), gdzie współżyły formy awangardowe 
z socrealistycznymi; innym ucieleśnieniem rewolucji indulgens była „ekste-
rytorialna ambasada utopii” (określenie Piotra Graczyka8) lub „kaplica her-
metycznego modernizmu”, jak nazwał ją Jakub Woynarowski, czyli stworzona 
przez Władysława Strzemińskiego sala neoplastyczna w otwartym w kwietniu 
1948 roku Miejskim Muzeum Sztuki w Łodzi – wcielony idealny model do-
skonale wyrażający, jak pisał Woynarowski, „sprzeczność między dążeniem 
do petryfikacji dóbr kultury a wciąż żywą potrzebą wyzwalania kreatywnej 
energii”, przy jednoczesnym buncie przeciw zastanej architekturze budynku9. 
Te dwie realizacje uświadamiają różne strategie rewolucyjne: Strzemiński 
w obrębie dawnego, historyzującego budynku wykroił część osobną, idealną, 
sugerując konieczność wyswabadzających cięć w obrębie zastanych organi-
zmów; Jerzy Hryniewiecki, główny projektant WZO, stworzył bardziej prze-
puszczalne granice, był bardziej otwarty na różnorodność; inaczej wyglądała 
też w rezultacie sugestia przenoszenia wzorców: wsobny koncept łódzkiego 
artysty, skupiony na formie i czystej wizualności, był jak najdalszy od idei ple-
bejskiego rozproszenia darów-pamiątek, które kierowani afektem zwiedzają-
cy wywozili z Wrocławia, utożsamiając obfitość (a nie: dyscyplinę, jak w przy-
padku Łodzi) z nowym komunistycznym państwem10. Badając ikonosferę 
WZO, szybko dojdzie się do przekonania, iż nie było tu mowy o starciu dwóch 
uniwersalistycznych – a przy tym rzekomo dychotomicznych – doktryn arty-
stycznych: realizmu socjalistycznego oraz abstrakcyjnego modernizmu, jak 
to jeszcze niedawno ujął Piotr Piotrowski11. W powyższym kontekście najbar-
dziej nieudana była agitacja komunistyczna trzeciej ważnej wystawy z roku 
1948: krakowskiej Wystawy Sztuki Nowoczesnej (WSN), zorganizowanej 
przez Tadeusza Kantora i Mieczysława Porębskiego, gdzie podniesiono na 
wyżyny „indywidualistyczne przeżywanie dziwności”12, co spuentowała naj-
trafniej uczestnicząca w wystawie Janina Kraupe: „Kantor właściwie żyje na 

 8 P. Graczyk, Sala neoplastyczna w Łodzi, „Kronos” 2015, 3, [plik MOBI], s. 51–52.
 9 J. Woynarowski, Taksydermia, „Kronos” 2015, 3, [b.n.s.].
10 Afektywną interpretację twórczości artysty daje: L. Nader, Afekt Strzemińskiego. 

„Teoria widzenia”, rysunki wojenne, Pamięci przyjaciół – Żydów, Warszawa 2018. 
11 P. Piotrowski, Globalne ujęcie sztuki Europy Wschodniej, Poznań 2018.
12 J. Bogucki, Miejsce opuszczone przez dzięcioły, czyli sztuka majaczenia i dyscypli-

ny, „Odrodzenie” 1949, 5, przedruk: W kręgu lat czterdziestych, 3, red. J. Chrobak, Kraków 
1991, s. 32.
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Księżycu i wyobraża sobie, że rząd będzie popierał klub egocentryków”13. Tak 
czy inaczej, była to oddolna oferta złożona władzy, której towarzyszyło opro-
wadzanie dużych grup robotników, żołnierzy i tzw. mas ludowych oraz bardzo 
wyrazista frazeologia rewolucyjna14. Artyści pragnęli zmian i władzy, chcieli 
nauczać o historycznym determinizmie, a szukanie przez Kantora za granicą 
artystycznego hegemona było oczywistym skutkiem nieprzepracowania cie-
nistości modernistycznego autokratyzmu.

Symbolem „rewolucji łagodnej” został Picasso, popularyzowany w kra-
ju bynajmniej nie tyle ze względu na wartości artystyczne, ile przez fakt, iż 
był to artysta-członek partii komunistycznej15. Wskazuje to niewątpliwie, że 
pragmatyczni zarządcy rewolucją łagodną nie w czysto wizualnej formie wi-
dzieli (przynajmniej początkowo) istotę swojego zwycięstwa; najszersze spek-
trum nowego rewolucyjnego sensorium zaprezentowała WZO, bo nie było 
tam samej „czystej” i „wysokiej” sztuki.

Jeśli pragniemy opisać polską rewolucję, dochodzi do tego konieczne 
zniuansowanie metodologii jej dotyczących, wypracowanych we Francji czy 
w Rosji (ZSRR). Jest to nieodzowne z co najmniej dwóch powodów: po pierw-
sze, z powodu swoistej stratygrafii – nawarstwiania się w powojennej Polsce 
lokalnych potrzeb i postulatów regeneracyjnych nałożonych na imperialną 
logikę bezwzględnej „pierekowki” (перeковка16), oraz po drugie – zasadni-
czej trudności, jaką rodzi odmienne rozumienie podstawowych słów i pojęć 
w tych dwóch zakresach: projektu radzieckiego i rodzimego (przy wszelkich 
zastrzeżeniach co do podobnej dychotomii). Jednym z pomysłów na takie 
zniuansowanie byłoby unikanie wyjaśnień na podstawie zastanych, binarnie 
nacechowanych pojęć i zastąpienie etycznie nacechowanej koncepcji ofiar 
(i prześladowców) bardziej neutralną koncepcją graczy. We wspólnym polu 
pierekowki i regeneracji nie ma miejsca na binaryzm; co ważne ponadto – jest 
to jedynie fragment pola sztuki zaraz po wojnie, nieaspirujący do reprezenta-
cji całości, ale też nieograniczający się jedynie do tego, co Maria Dąbrowska 

13 List Janiny Kraupe do Lili Krasickiej z 29 listopada 1948, za: I Wystawa Sztuki No-
woczesnej pięćdziesiąt lat później, Kraków 1998, s. 200.

14 Otwarcie krakowskiej Wystawy Sztuki Nowoczesnej nastąpiło – jak się wydaje nie-
przypadkowo – w momencie, gdy odbywał się Kongres Zjednoczeniowy Polskiej Partii Ro-
botniczej i Polskiej Partii Socjalistycznej, por. W. Włodarczyk, Pięć lat, w: Zaraz po wojnie, 
red. J. Kordjak, A. Szewczyk, Warszawa 2015, s. 39.

15 Oświadczenie Pabla Picassa, „Kuźnica” [Łódź], 1 czerwca 1945, 1, s. 21. Tamże czy-
tamy: „Stałem się komunistą dlatego, że komuniści to najmężniejsi ludzie w Związku Ra-
dzieckim, we Francji, tak samo jak w moim ojczystym kraju. Nigdy nie czułem się bardziej 
wolny, nigdy nie czułem się bardziej sobą aniżeli teraz, kiedy wstąpiłem do partii”.

16 Etymologia słowa перeковка od przekuwania żelaza (stali) – ковать, выковать.
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w Przygodach człowieka myślącego nazwała neotelimenizmem. Nakreślenie 
niewielkiego obszaru wspólnego (nawet jeśli okazał się pułapką) powoduje, że 
rewolucja stałaby się wreszcie widoczna wcześniej, już w trakcie wojny i zaraz 
po niej, a historyk sztuki operujący w jego ramach stałby się jej uczestnikiem. 
Ten pomysł przyszedł mi do głowy po m.in. badaniach Macieja Szymanowi-
cza17, który pokazał, jak konserwatywni poznańscy piktorialiści tworzyli zrę-
by stalinowskich struktur. Z kolei badania Karoliny Zychowicz i Szymona 
Kubiaka pokazują zachodnioeuropejski import socrealizmu i nie pozostawia-
ją wątpliwości, że infiltracji komunizmem i implementacji socrealizmu nie 
można ograniczyć do importu zza wschodniej granicy18. Tzw. rewolucja łagod-
na, bagatelizowany dotąd w badaniach nad sztuką etap zmian w artystycz-
nej infrastrukturze19, pozwolił zaistnieć wielu heterogenicznym podmiotom 
i oznaczał, iż w momencie, gdy władza zmieniła środki na bardziej radykalne 
– gdy po tych indulgents, co chcieli różnych i nieskoordynowanych zmian, 
wkroczyli – obecni przecież cały czas – inspirowani sowietami enragés, duża 
część artystów, działaczy kultury i historyków sztuki – od radykalnej anarchi-
stycznej lewicy po autorytarną i nacjonalistyczną prawicę – ulokowała się już 
w ramach nowej struktury władzy i w ramach odbudowy kraju ze zniszczeń. 
Co więcej, czuli się oni współtwórcami tej nowej struktury, w której państwo 
decydowało się wesprzeć finansowo różne oddolne inicjatywy. Umiarkowany 
początkowo program o silnych akcentach narodowych spowodował, iż wraz 
z obietnicami konkretnych finansowych gratyfikacji kulturalny program ko-
munistycznych władz okazał się atrakcyjny nie tylko dla lewicy. Rewolucja 
łagodna była więc posunięciem makiawelicznym, umożliwiającym rozpro-
szenie władzy, by tym skuteczniej móc ją potem scentralizować. Pokutujący 
w Polsce koncept, że zły reżim wizualizowany jest przez brzydki socrealizm, 
uważam za infantylny. Jest w tym marzenie o niewinności i czystości histo-

17 Jak napisał Szymanowicz, wywodząca się z Heimatphotographie koncepcja polskiej 
fotografii ojczystej, sformułowana co prawda przed wojną, ale kontynuowana po roku 1945, 
nie brała pod uwagę wszystkich – „niewygodnych” – aspektów niemieckiego programu „łą-
czącego się z nazistowską teorią rasową”, por. M. Szymanowicz, Zaburzona epoka. Polska 
fotografia artystyczna w latach 1945–1955, Poznań 2016, s. 69. Tworzenie struktur insty-
tucjonalnych przez fotografów – będących jednocześnie być może i pragmatystami, i oso-
bowościami autorytarnymi uformowanymi w warunkach strachu i niepewności – łączy się 
niewątpliwie z koncepcją ekonomicznej podstawy jako źródła wolności i starą zasadą novus 
rex, nova lex, co działało tu synergicznie.

18 K. Zychowicz, Paryska lewica w stalinowskiej Warszawie, Warszawa 2014; Sz.P. Ku-
biak, Daleko od Moskwy. Gérard Singer i sztuka zaangażowana, Szczecin 2016.

19 Jednym z wyjątków jest wystawa w warszawskiej Zachęcie: „Zaraz po wojnie” (2015), 
por. przyp. 1.
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rycznej: magicznie zwizualizowane zło można prosto odrzucić, pozbyć się go 
jak za dotknięciem różdżki (umieszczając np. w Kozłówce). Poręczny kozioł 
ofiarny wykreował miraż, zaczarował świat, w którym łatwiej – i piękniej – 
było nam żyć. Po tzw. odwilży powrócono do Picassa i wzorców z École de 
Paris – które były intensywnie obecne w fazie łagodnej. Ikonografia rewolucji 
skojarzona jednak została jedynie z socrealizmem – wiązanym z ZSRR, choć 
to adaptacja sztuki École de Paris wyrażała w Polsce najpełniej zwycięską fazę 
rewolucji, cynicznie i konsolacyjnie przy tym zacierając jej sowiecką inspi-
rację. Taki dziwny miszmasz bezsilności, pragmatyzmu, dobrych chęci i sa-
mozakłamywania stał się podstawą inteligenckiego etosu na wiele kolejnych 
lat. Teza o estetyzacji doświadczenia rewolucji zgodna jest zresztą z general-
ną diagnozą Preziosiego, że historia sztuki jest produktem estetyzacji życia 
społecznego i ucieleśnieniem społecznych pragnień20. Przez to wszystko nie 
udało się jednak wytworzyć szczepionek przeciw inżynierii społecznej, czyli 
nie poddano gruntownej refleksji przejścia od modernizmu do komunizmu, 
a przecież były tu historyczne modele do refleksji: wszak po pierwszej woj-
nie światowej analogicznie we Włoszech nastąpiło przejście między moder-
nizmem a faszyzmem. Porównanie o tyle zasadne, że łączy je doświadczenie 
wojny, bo – jak pisał Walter L. Adamson – polityczna sytuacja wytworzona 
przez wojnę była na wiele sposobów „rewolucyjna” i sprzyjała polityzacji mo-
dernizmu oraz łączeniu go z regeneracyjną przemocą21.

Wydany w roku 1948 Zarys dziejów polskiej historii sztuki Adama Boch-
naka niewielu wymienia autorów zainteresowanych sztuką współczesną. 
Znajduje się wśród nich oczywiście Jan Bołoz Antoniewicz, o którym Bochnak 
napisał, iż „na parę miesięcy przed śmiercią przemówił na otwarciu wystawy 
formistów z takim zrozumieniem intencji zwolenników ekspresjonizmu i ku-
bizmu, że wywołało to podziw dla lotności umysłu tego już 64-letniego wielbi-
ciela renesansu”22. Bochnak podkreślał, że właściwie słuszne jest, iż polscy hi-
storycy sztuki nie ziścili wielkiego marzenia Bołoza Antoniewicza o szerszym 
rozmachu dyscypliny i pracują „przede wszystkim w dziedzinie dziejów sztu-
ki w Polsce, rodzimej czy importowanej, wyjątkowo tylko podejmując tematy 
w żaden sposób niezwiązane z Polską”. Wedle Bochnaka program Antonie-
wicza okazał się nierealny, bo polski historyk sztuki „nie może się obejść bez 
autopsji dzieła sztuki na miejscu”, przeto musiałby podróżować i przebywać 
długo za granicą. Dlatego zamiast opcji lwowskiej – jak tłumaczył – zwycię-

20 D. Preziosi, The Art of Art History. A Critical Anthology, Oxford 2009, s. 495.
21 W.L. Adamson, Avant-garde Florence. From Modernism to Fascism, Cambridge, 

MA, 1993, s. 219–227.
22 A. Bochnak, Zarys dziejów polskiej historii sztuki, Kraków 1948, s. 29.
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żyła opcja krakowska Mariana Sokołowskiego, czyli badanie dzieł dostępnych 
w Polsce. „Program Sokołowskiego wytrzymał próbę czasu i okazał się żywot-
nym do dziś” – dobitnie podsumował uczony, a choć wcześniej nie omieszkał 
zauważyć, iż Sokołowski „długie lata spędził za granicą”, to jednak po powro-
cie ogłosił obszerną rozprawę Ruiny na Ostrowie Jeziora Lednicy. Bochnak 
w rezultacie uznał, iż w roku 1948 najpilniejszym zadaniem dyscypliny jest 
pełna inwentaryzacja zabytków i dopiero wówczas zamiast przyczynków zdo-
być się będzie można na opracowania ogólniejsze. Jako jeden z ważniejszych 
problemów historii sztuki wymienił „problem swoistości naszej produkcji ar-
tystycznej”, podkreślając iż „jedynie metoda porównawcza”, kładąca nacisk 
na relacje ze sztuką zagraniczną, jest właściwa23. Ten sam Bochnak bowiem, 
który pragmatycznie ograniczał perspektywy badawcze, starał się jednak, by 
przy trudnościach w podróżowaniu i ogólnej biedzie dać studentom możliwie 
najszersze spojrzenie na sztukę europejską. W roku akademickim 1947/1948 
miał na przykład wykład o barokowej sztuce flamandzkiej24. 

HISTORYK SZTUKI WOBEC MASOWYCH WYWŁASZCZEŃ:  
AMBIWALENCJA W SAMYM SERCU ETOSU

W tużpowojennych programach odbudowy ze zniszczeń i projektach orga-
nizacji życia artystycznego kwestia własności nie jest właściwie podnoszona. 
Jan Zachwatowicz, pisząc o tym, że naród i pomniki kultury to jedno i że wo-
bec zniszczeń wojennych, nie mogąc „zgodzić się na wydarcie nam pomni-
ków kultury, będziemy je rekonstruowali, będziemy je odbudowywali od fun-
damentów, aby przekazać pokoleniom, jeśli nie autentyczną, to przynajmniej 
dokładną formę tych pomników, żywą w naszej pamięci i dostępną w mate-
riałach”25, miał świadomość, że jego koncepcja konserwatorska niekoniecznie 
jest zgodna z ówczesnym prawem: „Ochrona prawna to są przede wszystkim 
zakazy, które nie tworzą, lecz regulują. Nie zakazami, lecz pozytywnym, ży-
wym programem zdołamy postawić sprawę zabytków w Polsce na należnym 
jej poziomie”26. Tadeusz Dobrowolski miał z kolei nadzieję na pojawienie się 
nowego człowieka: 

23 Ibidem, s. 62.
24 A. Bochnak, Malarstwo flamandzkie XVII wieku: Rubens – Jordaens – Van Dyck: 

wykłady uniwersyteckie z r. 1947/48, Kraków 1949.
25 J. Zachwatowicz, Program i zasady konserwacji zabytków, „Biuletyn Historii Sztuki 

i Kultury” 1946, 2, s. 48.
26 Ibidem, s. 50.
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Muzea muszą wyjść naprzeciw człowiekowi, skarlałemu w wadliwie ukształto-
wanych normach życia społecznego, kulturalnie nierozbudzonemu i nieraz leni-
wemu umysłowo. Również i ów człowiek musi wykazać nieco więcej inicjatywy 
i zdobyć się na próbę otrząśnięcia się z umysłowej bierności27. 

Prometejskie słowa, zwiększające dystans – tak charakterystyczny dla nowo-
czesnej świadomości – między „przestrzenią doświadczeń” a „horyzontem 
oczekiwań”28, padały już po prawie dwóch latach od ogłoszenia przez PKWN 
reformy rolnej, na mocy której teoretycznie dokonywano parcelacji majątków 
ziemskich, ale praktycznie – wszelkiego typu przywłaszczeń i przejęć, także 
ruchomości, gdy jeden dysponent gruntów i zasobów ekonomicznych ułatwiał 
kreowanie nowych wizji. Zapowiedź Zachwatowicza nieliczenia się z prawem 
padała w Polsce już po dekrecie Bieruta z 26 października 1945 roku, który 
w paragrafie 1 stanowił:

W celu umożliwienia racjonalnego przeprowadzenia odbudowy stolicy i dalszej jej 
rozbudowy zgodnie z potrzebami Narodu, w szczególności zaś szybkiego dyspo-
nowania terenami i właściwego ich wykorzystania, wszelkie grunty na obszarze 
m.st. Warszawy przechodzą z dniem wejścia w życie niniejszego dekretu na wła-
sność gminy m.st. Warszawy29. 

A zatem, choć kwestia własności dzieł to sprawa szersza, to po rewolucji 
w Polsce nabiera specyficznego rysu i warta jest osobnego naświetlenia, w któ-
rym ważna jest także ciągłość sięgająca okresu przedwojennego. Już bowiem 
przedwojenne rozporządzenie Prezydenta RP o opiece nad zabytkami z 6 mar-
ca 1928 wydało się wielu niewystarczające30 i przemyśliwano, jak w odrodzo-
nym kraju mogłoby powstać muzeum zawierające europejskie arcydzieła „bez 
narażania państwa na duże wydatki lub na wydatki w ogóle i bez naruszania 
zasad prawnych zagwarantowanych konstytucją”, co doprowadziło do projek-
tu „o obowiązku wystawiania obrazów dawnych mistrzów”, po ich obowiąz-
kowej rejestracji31. Wolność woli rozumiana jako zasada sprzeciwiająca się 

27 T. Dobrowolski, Zagadnienie muzealnictwa, „Biuletyn Historii Sztuki i Kultury” 
1946, 3–4(8), s. 162.

28 Koncepcja R. Kosellecka, Erfahrungsraum oraz Erwartungshorizont przywoływana 
przez Habermasa, por. idem, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, Kraków 2004, s. 21.

29 Dekret z dnia 26 października 1945 r. o własności i użytkowaniu gruntów na obsza-
rze m.st. Warszawy, opublikowany w Dzienniku Ustaw z 1945, nr 50, poz. 279. 

30 Rozporządzenie Prezydenta Rzeczypospolitej z 6 marca 1928, Dz.U.R.P. nr 29, 
poz. 265. Opisano tu m.in. możliwość wywłaszczenia gruntów, na których dokonano od-
krycia zabytków na rzecz Państwa oraz możliwość wywłaszczenia samych zabytków.

31 H. Gotlib, Projekt ustawy o przymusie wystawiania obrazów dawnych mistrzów, 
„Głos Plastyków” 1932, 4, s. 50.
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historycznie zastanemu prawu nie jest możliwa bez rewolucji. Niewątpliwie 
takie realizacje, jak budowa w stolicy szerokich arterii zamiast wąskich ulic, 
wymagających respektowania prawa własności, czy odbudowa warszawskiej 
Starówki, zawierały w sobie również faktor koniecznej (nieodpartej) zmiany: 
były miejscem przywrócenia sprawiedliwości znajdującej uzasadnienie w moż-
liwościach, jakie dawała rewolucja: „zabytek o przywróconym mu majestacie 
musi stać się czynnym i pełnić rolę społeczną, jako konieczny element osiedla 
z pełnią swego oddziaływania” – pisał Zachwatowicz32. Rewolucyjna prze-
strzeń pojednania w postaci starej formy wypełnionej nową treścią, nastawio-
ną na codzienność (Zachwatowicz pisał o zwróceniu zabytków „czynnemu 
życiu w starannie opracowanej, właściwej formie architektonicznej”33), miała 
przy tym zupełnie inny charakter niż ceremonialny charakter ostentacyjnie 
wertykalnej i dominującej obcej formy, unieważniającej wszystko to, co było, 
czym stał się sowiecki Pałac Kultury. Odwoływała się do wizualności, do for-
my, ale nie były to formy nowe, ale stare, znane – bo tylko ich nowa funkcja 
mogła zaświadczyć o tym, że tu faktycznie zaszła zmiana. Forma koiła prze-
moc; czyniła nowość swojską. Celem rewolucji – zarówno francuskiej, paź-
dziernikowej („pierekowki”), jak i zamierzonej, polskiej – była wszak zmiana 
stosunków społecznych, z których wyłonić się miał nowy człowiek (homme 
nouveau). Naukowa i socjalna neutralizacja działań ekspropriacyjnych sprzy-
jała jego narodzinom; już w listopadzie 1944 na terenie znacjonalizowanego 
pałacu Zamoyskich w Kozłówce utworzono muzeum34. Posłużę się jednak  
innym przykładem: oceną kolekcji Potockich, przejętej przez państwo w paź-
dzierniku 1946 po akcji władz bezpieczeństwa, które odkryły skarby m.in. 
w klasztorze kamedułów35. W aneksie katalogu Pokaz obrazów i dzieł sztuki 
ze zbiorów Potockich zabezpieczonych przez władze bezpieczeństwa przed 
wywozem za granicę przeczytać można było o podstawie prawnej „zabezpie-
czenia zbioru”, jego autorzy powoływali się bynajmniej nie tylko na powojen-
ny dekret (z 1 marca 1946, Dz.U.R.P. nr 14, poz. 99), ale również na rozporzą-
dzenie Prezydenta Rzeczypospolitej o opiece nad zabytkami (z 6 marca 1928, 

32 Zachwatowicz, Program i zasady konserwacji zabytków, s. 48.
33 Ibidem.
34 Zaraz po wojnie, red. J. Kordjak, A. Szewczyk, Warszawa 2015, s. 10.
35 Pokaz obrazów i dzieł sztuki ze zbiorów Potockich zabezpieczonych przez władze 

bezpieczeństwa przed wywozem za granicę [katalog wystawy listopad–grudzień 1946, Mu-
zeum Narodowe], Warszawa 1946. Tekst przewodnika opracowali: Kazimierz Malinowski 
(malarstwo), Maria Mrozińska (miniatury), Marisa Suchodolska (druki), Stanisław Ge-
bethner (sztuka zdobnicza), Józef Jodłowski i Stanisław Gebethner (pamiątki historyczne 
i jubilerstwo). 
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Dz.U.R.P. nr 29, poz. 265). Kazimierz Malinowski (1907–1977), ówczesny 
kustosz i wicedyrektor Muzeum Narodowego w Warszawie, absolwent Uni-
wersytetu Poznańskiego i w niedalekiej przyszłości (1948) dyrektor Muzeum 
Wielkopolskiego, czyli późniejszego Muzeum Narodowego w Poznaniu36, 
oceniając zbiory malarstwa rodziny Potockich, podniósł na mocy ich zawodo-
wej oceny, iż kolekcja nie była tylko rezultatem jakichś szczególnych potrzeb 
artystycznych, gdyż duży zespół portretów rodzinnych pokazuje, iż ważnym 
celem było uwiecznienie wizerunków członków rodziny i zdokumentowanie 
– jak pisał – „tak istotnej niegdyś ciągłości rodu”37. Jednocześnie, przyglądając 
się dziewiętnastowiecznym portretom, Malinowski opiniował, iż właśnie z po-
wodu popularności malarstwo portretowe nie odegrało w historii sztuki po-
ważniejszej roli, gdyż – jak podnosił – „w dziejach sztuki ostały się tylko na-
zwiska malarzy awangardowych”. Dodając, iż nie jest to akurat winą rodziny 
Potockich, to jednak „gdyby kierowali się nie tyle chęcią uwiecznienia swych 
wizerunków, ile posiadania wartościowego obrazu, z pewnością portrety ich 
miałyby wartość ponadczasową i nie zdeprecjonowałyby się po upłynięciu kil-
kudziesięciu lat do prostej ilustracji panujących swego czasu upodobań”38. 
Można uznać, iż dostając od władz bezpieczeństwa zlecenie eksperckie histo-
ryk sztuki – posługując się praktyką „egzegetyczną i kryptograficzną”39, jako 
przedstawiciel nauki – potrafił zademonstrować swoją niezależność, nawet 
gdy w katalogu pisze się o „czujności Władz Bezpieczeństwa Publicznego” po-
magającej zachować narodowi swoje skarby40 i jest to ta sama władza, która 
niekoniecznie zajmowała się jedynie ratowaniem skarbów. Taka transakcja 
ratownicza dyscypliny była możliwa dzięki wsparciu nauki, która neutralizo-
wała – a właściwie waloryzowała pozytywnie – obecność dzieł sztuki w mu-
zeum, nawet gdyby znalazły się tam prawem kaduka. To bowiem akurat nie 
było istotne, gdy badało się rozwój określonej formy, pytało o to, czego kon-
kretnego w historii może dany obiekt dowieść, gdyż dzieło to okaz będący de-
pozytariuszem określonych danych (specimen data) w określonej przestrzeni 
badawczej (interrogative field)41. Nowoczesna koncepcja transferu wielkiej 
ilości dzieł sztuki, które utraciwszy swój habitat, zostały umiejscowione 
w nowych warunkach, aby służyły edukacji obywateli, to pomysł tyleż rewolu-

36 H. Kondziela, Malinowski Kazimierz (1907–1977), w: Polski Słownik Biograficzny 
Konserwatorów Zabytków, Poznań 2000, 1, s. 47–49.

37 Pokaz obrazów i dzieł sztuki ze zbiorów Potockich…, s. 3.
38 Ibidem, s. 16.
39 D. Preziosi, The Question of Art History, „Critical Inquiry” 1992, 2(18), s. 374.
40 Pokaz obrazów i dzieł sztuki ze zbiorów Potockich…, s. 55.
41 „specimen of data” oraz „interrogative field” to określenia Preziosiego, w: idem, The 

Question of Art History, s. 375.
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cji, co nauki z jej „laboratoriami” wiedzy, czyli uprzywilejowanymi przestrze-
niami badawczymi zadającymi właściwe pytania. Sugerując, że władze bez-
pieczeństwa przejęły też osobiste pamiątki rodzinne, Malinowski był nawet 
w stanie – na gruncie dyscypliny – podjąć dyskusję o zasadności całości prze-
jęcia. Jednak zaklasyfikowanie wzmiankowanych nieocenionych najwyżej 
portretów do działu sztuki zdobniczej jako materiałów ilustrujących dzieje 
kostiumu i stroju wskazywało raczej na uniwersalizm nauki o sztuce, w której 
każda pamiątka rodzinna może zostać eksponatem muzealnym i zostać skla-
syfikowana – w oderwaniu od swojego dotychczasowego celu – jako doku-
ment, w tym konkretnym przypadku – o charakterze kostiumologicznym. 
Duma z dyscypliny, która wyzwala z dawnych partykularnych celów ku celom 
uniwersalno-naukowym, przebija też przy ocenie „replik lub kopii z epoki” 
Rafaela, Andrei del Sarto i Giorgionego, gdyż mając znaczenie artystyczne 
oraz dydaktyczne, malowidła te kupione zostały jako oryginały i „dopiero pre-
cyzyjne znawstwo naszych czasów pozwala w nich widzieć znamiona pośred-
niego autorstwa”42. W inne tony, związane z dziedzictwem narodowym, ude-
rzył w tej samej publikacji Stanisław Gebethner, opisujący kolekcję pasów 
kontuszowych: wobec zniszczenia przedwojennej kolekcji Muzeum Narodo-
wego, przejęty zbiór stał się „jedynym tego rodzaju w całej Polsce”43. Można 
więc powiedzieć, iż upaństwowienie zbiorów prywatnych w obliczu narodo-
wej apokalipsy stało się – przynajmniej dla części inteligencji – rzeczą samą 
przez się zrozumiałą. Kwestia włączenia obiektów w przestrzeń nauki i uru-
chomienia procedur eksperckich była tak ważna, bo w ostatecznym rachunku 
mogła służyć unieważnianiu własności. Nauka została zatem wykorzystana 
do rewolucji, a nowoczesność – dzięki teleologicznym konstrukcjom histo-
rycznym – pozwoliła „zaryglować przyszłość jako źródło niepokoju”44. Z kolei 
„magiczny urok konieczności historycznej”45 pozwolił nie tylko nie zauważyć 
rewolucji, ale przemienić w mobilizację w imię szczytnego zbiorowego obo-
wiązku. Nie aspirując do roli prawodawcy, a pozycjonując się w roli tłumacza, 
historyk sztuki zajął przestrzeń Hermesa w kitlu oddziału ratownictwa, nie 
tracąc z horyzontu innego świata, który (teoretycznie) tylko dzięki niemu zo-
staje ocalony. Ustanawiając swą autonomię, ratownik-hermeneuta paradok-
salnie potwierdza w istocie oświeceniowe zerwanie z tradycją i autorytarne 
samostanowienie swojej wyjątkowej rangi, której nie może mu nadać nikt 
inny jak on sam. Historyk sztuki, wspierając nowoczesność, akceptował 

42 Pokaz obrazów i dzieł sztuki ze zbiorów Potockich…, s. 5.
43 Ibidem, s. 28.
44 Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, s. 22.
45 H. Arendt, O rewolucji, przeł. M. Godyń, Warszawa 2003, s. 67.
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oświeceniowe ideały separacji-specjalizacji, o których tyle pisał później m.in. 
Habermas, próbując zaradzić pomyłce i nieszczęściu nowoczesności, zdefi-
niowanej przezeń jako powstanie trzech autonomicznych sfer (instytucjonal-
nych dziedzin aktywności): nauki, moralności i prawa oraz sztuki wedle sobie 
właściwych prawideł. Filozof w domenie sztuki sprecyzował problem nowo-
czesności jako eksperckie i przez to samoutwierdzające się podejście do kul-
tury oraz instytucjonalizację celowo racjonalnego działania administracyjne-
go, skutkujące uniwersalizacją norm i nową mitologią w służbie idei. 
Wyjściem może być – jego zdaniem – model działania nastawiony na porozu-
mienie, koordynację wzajemnych planów uczestników interakcji i rezygnacja 
z nastawienia uprzywilejowanego. Giddens pisał z kolei m.in. o funkcjonalnej 
specjalizacji oraz o systemie eksperckim, w którym pokłada się zaufanie (choć 
nie można go samemu zweryfikować), co prowadzi do unieważnienia relacji 
społecznych zależnych od bezpośredniego kontekstu, czyli do separacji czasu 
i przestrzeni oraz zniesienia umocowania systemu społecznego w konkret-
nych realiach (tzw. disembedding)46. Nieosobowa natura ekspertyzy powodo-
wała, że ekspert operował w abstrakcyjnym czasie i przestrzeni, niezdetermi-
nowany przez konkretny kontekst i lokalność; wymeldowywał się z tu i teraz, 
czyli po pierwsze – oddalał się od lokalnej tradycji, oraz po drugie – wznosił się 
ponad wulgarność zawłaszczeń służby bezpieczeństwa, choć przecież (to 
prawdziwy paradoks!) relacja z nią oparta być musiała na relacji zaufania 
(Giddensowski trust) jako katalizatorze symbolicznych środków wymiany. 
Zaufanie to nie opierało się na uczciwości moralnej, a jedynie na wierze w po-
prawność zasad. W systemach totalitarnych czy quasi-totalitarnych – gdy do-
datkowo złamana została zasada zaufania – podważone zostały zarówno sym-
boliczne środki wymiany, jak i wiara w poprawność zasad. Skoro wewnętrzna 
referencjalność skonstruowanych norm i standardów eksperckich unika 
wszelkich relacji poza określoną specjalistyczną domeną – innymi słowy bez 
Boga lub idei Boga oraz bez konkretnych ludzi ulokowanych tu i teraz – sys-
tem ekspercki przeniesiony w abstrakcyjny czas i przestrzeń służyć począł 
samemu sobie. Przedefiniowaniu ulec musiała sztuka, nieodwołalnie stając 
się częścią zamkniętego systemu eksperckiego, który miał rację bytu o tyle, 
o ile służył władzy, a nie ludziom w określonym czasie i miejscu. Opisując 
kolekcję Potockich za pomocą pewników swej dyscypliny, uczony uzyskiwał 
racjonalną spójność i maksymalną pewność co do uzyskanych wniosków; 
znacznie większą niż gdyby rozpatrywał kolekcję np. pod kątem tego, czym 
była dla członków rodziny w konkretnych momentach ich życia. Cienistość 

46 A. Giddens, The Consequences of Modernity, Cambridge 1991, od s. 21. Polskie 
wydanie: Konsekwencje nowoczesności, przeł. E. Klekot, Kraków 2008.
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modernizmu oczywista jest w jej uniwersalnym aspekcie, lecz w relacji do 
systemu implementowanego po wojnie można mówić wręcz o tragizmie. Ten 
tragizm rozpoznaję w rozpięciu dyscypliny między chęcią skupienia się na 
opcji krajowej (czyli służeniu lokalnej społeczności po traumatycznych do-
świadczeniach wojennych) z nadzieją, że będzie to możliwe przy niepodważa-
niu eksperckich fundamentów dyscypliny, oddalających sztukę od ludzi. Na 
szczęście – w PRL-u – nie można mówić o szczelności systemu. Niemniej, 
relacja „ustrukturowana przez system krzyżujących się perspektyw mówców, 
słuchaczy i aktualnie nieuczestniczących obecnych”47 nie mogła zaistnieć 
w sytuacji, gdy zdziesiątkowane mieszczaństwo uzależniano od wszechwła-
dzy państwa, niszczono ziemiaństwo, obrabowując ich z własności na rzecz 
„ludu” i konstruowano retorycznie ów „lud”.

SZTUKA LUDOWA A ART BRUT –  
W POSZUKIWANIU PRZECIW-HISTORII

Jeśli zgodzimy się ze stwierdzeniem Foucault, iż opowiadanie historii dłu-
go było spokrewnione z rytuałami władzy i stało się rodzajem ceremonii ją 
uzasadniającej i umacniającej – jako dyskurs blasku – rola i sposób przedsta-
wienia przedmiotu władzy staje się miejscem rozstajnych dróg – czy stajemy 
po stronie Tytusa Liwiusza, czy Biblii48. Sztuka ludowa jest dzisiaj przedmio-
tem analiz critical folklore studies, poddającym refleksji „zdolność do decydu-
jącego wkładu w krytykę władzy i dominujących lub uciskających obyczajno-
ści” i retorykę ludowości, mającą wkład w ukonstytuowanie się społecznego 
ładu49; pamiętać bowiem należy, że powiązany z ludowością koncept „prymi-
tywizmu” związany był z ideologicznym konstruktem towarzyszącym impe-
rialnym podbojom50, implikując odmienne podejście do czasu i historii. Kry-
tyczna historia ludowości pisana jest zatem przez tych, co nie dowierzają 
potomkom Tytusa Liwiusza. W tej domenie umieścić można wnikliwe anali-
zy Piotra Korduby: refleksję nad splotem nowoczesności i lokalnego „prymity-
wu”. Już sam tytuł jego książki Ludowość na sprzedaż wskazuje, iż autor nie 
omija kwestii instrumentalizacji sztuki ludowej, włączania jej w szersze kon-

47 Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, s. 337.
48 Odwołuję się do: M. Foucault, Wykład z 28 stycznia 1976, w: idem, Trzeba bronić 

społeczeństwa, tłum. M. Kowalska, Warszawa 1998, od s. 71.
49 S.O. Gencarella, Constituting Folklore: A Case for Critical Folklore Studies, „The 

Journal of American Folklore” 2009, 122(484), s. 173.
50 M. Antliff, P. Leighten, Primitivism, w: Critical Terms for Art History, red. R.S. Nel-

son, R. Schiff, Chicago 2003, s. 217. 
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cepcje rozwoju ekonomicznego, gustu, wizji społecznych. Korduba ukazuje 
wiele takich uwikłań, pisząc m.in. o ludomańskich potknięciach, secesyjnej 
lub artdekowskiej „ondulacji” w kontekście dochodzących do głosu nurtów 
awangardowych, o rozwoju turystyki i chęci przeżycia czegoś „autentyczne-
go”, o wprzęgnięciu się w ruchy niechętne maszynie i rozwojowi przemysło-
wemu oraz o mieście powodującym rzekomo rozkład moralny, o wiejskiej 
biedzie konserwującej tradycję i związanej z tym etnograficznym konceptem 
apoteozowania izolacji artystycznej oraz konceptem przeciwnym, apostol-
skim i ekonomicznym jednocześnie, polegającym na zachęcaniu inteligencji 
do wprowadzania dzieł przemysłu ludowego do własnych mieszkań celem 
wspomagania wychodzenia wsi z nędzy, o wyjaławianiu inwencji poprzez sys-
tem chałupniczy, wreszcie – o roli państwowych instytucji, które jeszcze przed 
wojną wzięły na siebie rolę strażnika tradycji51. Można uznać, iż Korduba po-
kazał wnikliwie, co z twórczością ludową zrobiłby najprawdopodobniej Tytus 
Liwiusz; zgodnie z założeniami pracy i jej tytułem nie pojawia się wszak „hi-
storia biblijna” ludowości, choć dogłębna i wszechstronna krytyka ludowości 
na sprzedaż – będąca rodzajem kolektywnej fantazji na temat „ludu”, która 
przez swą retoryczną perswazyjność ukonstytuowała w PRL-u komunikację 
między miastem a wsią – zostawiła niewątpliwie przestrzeń na taką przeciw-
-historię (by znów użyć terminu Foucault). Sprawą, która interesuje mnie na 
styku sztuki ludowej i wyłaniającej się zaraz po wojnie koncepcji art brut (bę-
dącej w dyskursie rodzajem wiedzy nieujarzmionej, „autentycznej”), jest za-
tem nieuchronnie funkcja pamięci: nie – zapobieganie zapominaniu, ale uka-
zywanie tego, co zostało, zdaniem Foucault, „starannie, z rozmysłem, złośliwie 
przeinaczone i zamaskowane”52. Korduba pisze bowiem – ustami Heleny 
Schrammówny (zm. 1942) – o napięciu między oświecaniem ludu a uświada-
mianiem inteligenta, że edukacja służyć może gubieniu przez twórcę ludowego 
jego pierwotnych umiejętności53. Zaskakujący wniosek, jaki autor wysnuł ze 
śledzenia koncepcji sztuki ludowej w okresie międzywojennym, polega na pod-
kreśleniu kluczowej roli zarówno przed-, jak i powojennego państwa w projek-
cie popierania przemysłu ludowego: centralistyczny i monopolistyczny charak-
ter wsparcia ludowości, „poddający przemysł ludowy państwu zarówno pod 
względem finansowej, jak i merytorycznej kontroli, sprzyjał wykorzystaniu 
zdobytych już doświadczeń czy wręcz dopasowaniu go do powojennej organi-

51 P. Korduba, Ludowość na sprzedaż. Towarzystwo Popierania Przemysłu Ludowego, 
Cepelia, Instytut Wzornictwa Przemysłowego, Warszawa 2013.

52 Foucault, Wykład z 28 stycznia 1976, s. 77.
53 Korduba, Ludowość na sprzedaż, s. 60 i 55.
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zacji zagadnienia w komunistycznej Polsce”54. Zanim jednak zajmę się wza-
jemnymi korzyściami, jakie świadczyli sobie komunistyczne państwo i anty-
komunistycznie nastawiona inteligencja w zakresie sztuki ludowej, chcę 
podjąć wątek poszukiwań tzw. autentycznej kultury ludowej, która intereso-
wała po wojnie badaczy całej Europy, w kontekście rozkładu imperialnych 
mocarstw oraz kolonizacyjnej orientalizacji i egzotyzacji kultury ludowej. 
Przykładem może być pobyt Claude’a Lévi-Straussa w Nowym Jorku (1941–
1945), zainteresowanie sztuką nieprofesjonalną i tym, co nie wiąże się z „kul-
turowym przemysłem” w ujęciu Adorna; tu ważne były relacje z surrealistami 
oraz Indianami. Lévi-Strauss w obmyśleniu strukturalnej antropologii i zwią-
zanej z nią niehierarchicznej koncepcji sztuki skorzystał zarówno z koniecz-
ności tworzenia dla procesu kreacji „nieprawdopodobnych zestawień” surre-
alistów, jak i z przechadzek po zaułkach imigranckiego Nowego Jorku, 
wykładów Romana Jacobsona, pomniejszających rolę autora, oraz z przemy-
śleń stworzonej przez Franza Boasa Northwest Coast Indian Gallery w tam-
tejszym Muzeum Historii Naturalnej; nie bez znaczenia było także zapozna-
nie się ze sztuką więźniów55. Po powrocie do Paryża uczony stał się członkiem 
Compagnie de l’art brut i zwiedził wystawę „L’Art Brut préféé aux arts cultu-
rels” (1949, Galerie René Drouin). Mniej więcej w tym samym czasie (od 
grudnia 1948 do lutego 1949) w Musée National d’Art Moderne trwała „Wy-
stawa Polskiej Sztuki Ludowej i Przemysłu Artystycznego”, zorganizowana 
przez założone przez Wandę Telakowską Biuro Nadzoru Estetyki Produkcji. 
Dla Dubuffeta sztuka surowa nie była oczywiście związana z produkcją; była 
nadzieją na przekroczenie narodowych animozji i historycznych uwarunko-
wań; może być rozpatrywana w kontekście „estetyki bezdomności” T.J. De-
mosa i jako ostatni „inny” modernizmu56. Jakkolwiek dzisiaj negatywnie  

54 Ibidem, s. 132. Korduba nie zaznacza co prawda, czy polska sztuka ludowa w ramach 
Cepelii skupiała się na wzorach tych narodów, które wchodziły w skład przedwojennej Rze-
czypospolitej, wydaje się jednak, że oczywista była tu (a przez to znaturalizowana) pozba-
wiona krytyczności geografia, nastawiona na wzorcotwórczą rolę terenów Podhala i Polski 
centralnej; jeśli tak – odnosiłaby się do konstruowania „narodu” i „ludu” w ramach pojałtań-
skiego porządku, wymagającego – w ramach lojalności w stosunku do ZSRR – amnezji, gdy 
chodzi o wszystko, co zostało za Bugiem. Skoro Dulski musiał chodzić po wojnie na kopiec 
Kościuszki (a nie na lwowski kopiec Unii Lubelskiej), ludowość definiowała się przez Kurpie 
i okolice.

55 K. Minturn, Dubuffet, Lévi-Strauss, and the Idea of Art Brut, „RES: Anthropology 
and Aesthetics” 2004, 46, s. 247–258; por. też: J. Clifford, On Collecting Art and Culture, 
w: Out There: Marginalization and Contemporary Cultures, red. R. Ferguson, M. Gever et 
al., Cambridge, Mass., 1990, od s. 156.

56 Minturn, Dubuffet, Lévi-Strauss..., s. 255 i 258.
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oceniamy stereotypowego w swej patologii „innego”, różniącego się od „nor-
malnego” twórcy57, a także dziewiczo nieskalaną koncepcję art brut Dubuf-
feta, to w konkretnym historycznym momencie po wojnie rzecz toczyła się 
o inkluzywność europejskiej kultury i o niedawanie (poprzez sztukę) wzor-
ców dominacji, w tym także o kulturowe formowanie w kontrze wobec auto-
rytarnych koncepcji nowoczesności; ten krytyczny aspekt był charaktery-
styczny nie tylko dla art brut, ale również m.in. dla grupy Cobra (1948–1951) 
i tych jej członków, którzy tworzyli później ruch sytuacjonistów. Foucault 
pisze o przeciw-historii w związku z jej potencjałem „odszyfrowania, od-
grzebania sekretu, odwrócenia podstępu, odzyskania przeinaczonej i stłu-
mionej wiedzy”58, o jej wymiarze rewolucyjnym. Choć warto by dogłębniej 
zbadać, czy rodzimy „prymityw” nie został wykorzystany jako ezopowy ję-
zyk przeciw-historii, to roboczo można jednak postawić tezę, że tego typu 
myślenie było jak najodleglejsze dla polskich historyków sztuki. „Ludowość 
na sprzedaż” jest prawdziwym paradoksem – jest kontynuacją przedwojen-
nego dyskursu władzy przejętego przez komunistyczne państwo i jego powo-
jenną rewolucję. Dubuffet w swej retoryce ludowej naiwności posługiwał się 
narzędziami krytycznymi wobec racjonalnego projektu nowoczesności 
z jego wzorcami dominacji59. Dubuffet wierny był ideom „niewykastrowa-
nej”, nieudomowionej koncepcji kultury – bliskiej także surrealistom – jako 
zawierającej emancypacyjny, rewolucyjny potencjał, zupełnie zatracony 
przez uporządkowaną oświeceniową edukację60. Co więcej, jeżdżąc do Afry-
ki, ani myślał czerpać ze sztuki galijskiej, zbyt oczywista byłaby paralela 
z nazistowską ideologią Blut und Boden. Art brut uznać więc można za prze-
ciw-historię; na gruncie historii sztuki w Polsce mogła być nią nauka upra-
wiana przez Aleksandra Jackowskiego, kulminująca w wystawie „Inni” 

57 The Artist Outsider: Creativity and the Boundaries of Culture, red. M.D. Hall, 
E.W. Metcalf, Jr., Washington 1994; G.A. Fine, Self Taught Art and the Culture of Au-
thenticity, Chicago 2004; por. D. Wojcik, Outsider Art, Vernacular Traditions, Trau-
ma, and Creativity, „Western Folklore” 2008, 2/3(67), s. 179–180.

58 Foucault, Wykład z 28 stycznia 1976, s. 78.
59 Za przykład służyć może seria asamblaży, w których wykorzystywał upolowane 

motyle. Prowokacją była ich hekatomba dla celów artystycznych: w logice nowoczesności 
wydawać się mogła bezsensowna (czyli ekonomicznie nieuzasadniona, niefunkcjonalna), 
a także sam pomysł tworzenia wizerunków ludzi upodabniających się do owadów (które 
z kolei – posługując się batesowską mimikrą, charakterystyczną dla istot bezbronnych – 
obnażały swoją żałosną bezsilność). Wszystkie te zabiegi służyły jednak polemice z kon-
cepcją „ludu”, wprzęgniętego w jakiekolwiek instrumentalnie go traktujące projekty, por.  
S.K. Rich, Jean Dubuffet: The Butterfly Man, „October” 2007, 119, s. 46–74.

60 L. Shiner, The Invention of Art: A Cultural History, Chicago 2001, s. 149–151.
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w warszawskiej Zachęcie w 1965 roku61. Włączanie – jak pisał Jackowski, 
który był kuratorem wystawy – „wzgardzanych” i „niedostrzeżonych” możli-
we było – tłumaczył – dzięki przemianom sztuki62, jednak zamiarem bada-
cza nie było w żaden sposób podważenie jej hierarchii. „Innych” nazwać 
można by było wedle kuratora po prostu amatorami, dyletantami, malarza-
mi niedzielnymi lub prymitywami, jednak nazwa „inni” jest najadekwat-
niejsza, gdyż chodzi o ludzi zdolnych wykreować swój odrębny świat, róż-
niący ich od twórców ludowych, działających w obrębie określonej grupy 
regionalnej (np. podhalańskiej lub kurpiowskiej). „Inni” nie mają wspólnej 
więzi i Jackowski, pokazując tu spektrum „od pogranicza twórczości ludo-
wo-odpustowej […] do […] amatorów z kręgu przedmieść i małych miaste-
czek, twórczości górników, robotników, rzemieślników”, by dyskretnie włą-
czyć tu – poprzez czynnik cierpienia – ludzi z niepełnosprawnościami 
psychicznymi. Faktycznie ilość nieszczęść, jaka przydarzyła się „innym”, 
budzić musiała poruszenie: urodzeni zazwyczaj w skrajnej biedzie, wstrzą-
sani depresjami, „epilepsją, objawami lunatyzmu”, chorzy i kalecy, osamot-
nieni i załamani, nieznający swych poległych na wojnie ojców, skończyli 
najczęściej ledwie 7 klas szkoły podstawowej, bo „trzeba bowiem było praco-
wać, aby pomóc dziadkom” lub chorej matce i rodzeństwu, choć bywało, iż 
zwalniani byli z pracy za udział w strajku, dziś często – starzy i zmęczeni – 
nie mogą już pracować, „tyle co w ogrodzie”63. Dzięki kategorii „inności” ga-
leria Zachęty w czasach rozkwitu naukowego ateizmu zapełnić się mogła 
m.in. wizjami religijnymi; można było ponadto sproblematyzować twór-
czość Marii Blumenfeld, pielęgniarki związanej z inspirującym się sztuką 
surową Jerzym Pankiem, i pozwolić mówić wszystkim wymienionym w ka-
talogu osobom własnym głosem, choć przetworzonym przez instancję sztu-
ki nowoczesnej w postaci galerii sztuki. Teoretycznie oddanie głosu Blu-
menfeld to odesłanie do innego świata, który nie uzyskał prawomocności 
i miał potencjał odwołania się do historii rewindykacyjnej oraz insurekcyj-
nej; ale te światy mogły się spotkać jedynie w sytuacji wertykalnej zależno-
ści. Można zauważyć, iż koncepcja „innych” wprowadza trzeci głos w starciu 
z koncepcją „ludowości na sprzedaż”, o której pisał Korduba, osadzając ją 
w ramach centralizowanej kontroli państwa, oraz z etnograficzną koncepcją 
naukowych badań regionalnych. „Inni” Jackowskiego nie są modelem dla 

61 O wystawie: G. Świtek, „Inni” w kanonie nowoczesności, w: Polska – kraj folkloru?, 
red. J. Kordjak, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2016, s. 171–179.

62 A. Jackowski [b.t.], Inni. Od Nikifora do Głowackiej, oprac. A. Jackowski [katalog 
wystawy, Zachęta], Warszawa 1965, [b.n.s.].

63 Życiorys skompilowany na podstawie biogramów twórców zamieszczonych  
ibidem.
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regeneracji narodu, bo źródło ich sztuki jest często w chorobie. Jackowski 
połączył to, co Anglosasi nazywają primitivism, który – jak pisał Davis Mac-
Lagan – prześladuje europejską kulturę od zewnątrz, oraz outsider art odno-
szącą się do tego, co istnieje w obrębie tej kultury64. Jednak choć „inni” Jac-
kowskiego w tym zakresie zdają się być przepracowaniem traumy 
nazistowskich wystaw „sztuki zdegenerowanej” z lat 30., to trzeba zauważyć, 
iż są to nade wszystko ludzie, którym należy się współczucie (takiego podej-
ścia zdecydowanie nie miał Dubuffet); co więcej, rodzimy „prymityw” powi-
nien, co prawda, zostać wyeksponowany i ochroniony, ale w ramach protekto-
ratu oczywista jest jego kulturowa bezsilność i miejsce na marginesie65. 
Dosadne szczegóły z życia czyniły z „innych” niestety swoistą zmedykalizo-
waną i uklasowioną menażerię, szczęśliwie jednak ten ambiwalentny obraz 
został całkowicie przesłonięty przez starannie zaaranżowaną i zaskakującą 
scenografię wystawy: ustawiono na podłodze, w przestrzeni wystawowej, ca-
łopostaciowe, naturalnej wielkości fotografie artystów, co powodowało – jak 
pisała Gabriela Świtek – że „widzowie przechadzali się między fotografiami 
artystów […] – niemal bezpośrednio spotykając się z «innymi»”66. Nie zmieni-
ło to jednak ideologicznej nadbudowy: „uludowiani” (określenie Joanny Kord-
jak67) „inni” powtarzają i utwierdzają wszystkie hierarchie powstałe na dycho-
tomicznie skonstruowanej retoryce cywilizowany–prymitywny: przemawiają 
mitycznym językiem niezależnym od historii, należą do klasy niższej (najwi-
doczniej żaden zdeklasowany arystokrata nie zajął się z rozpaczy sztuką68), 
jest w tej grupie stosunkowo dużo kobiet (wszak „kobiece do męskiego ma się 
tak jak natura do kultury”69). Nawet rytuały grupy Hruszki, które wzięły się 

64 D. MacLagan, Outsiders or Insiders, w: The Myth of Primitivism. Perspectives on 
Art, red. S. Hiller, London–New York 2005, s. 18.

65 Ciekawy jest w tym kontekście podział Piotra Juszkiewicza, wyodrębniający dwa sta-
nowiska względem sztuki ludowej w PRL-u: etnograficzne (ochronne) i nowoczesne, w obu 
przypadkach inna była „relacja między sztuką ludową a sztuką wysoką i kulturą popularną, 
z naciskiem na ochronę tradycyjnych form przed niekorzystnym wpływem współczesnej 
cywilizacji i nowoczesnej kultury”, za: P. Juszkiewicz, Ludowe, dziecięce, prymitywne, no-
woczesne. O ceramice Antoniego Kenara, w: Polska – kraj folkloru?, red. J. Kordjak, War-
szawa 2016, s. 194.

66 Świtek, „Inni” w kanonie nowoczesności, s. 177–178.
67 J. Kordjak, Polska – kraj folkloru?, w: Polska – kraj folkloru?, Warszawa 2016, s. 23.
68 Wyjątkiem z klasy średniej jest urodzona w Łucku i związana po wojnie z Krakowem 

(m.in. jako modelka w ASP) Irena Trzaskowska, której ojciec był oficerem, a matka den-
tystką. Dominacja robotników w obszarze tzw. sztuki naiwnej to oczywiście konstrukcja 
ideologiczna. Por. K. Piwocki, Dziwny świat współczesnych prymitywów, Warszawa 1975, 
s. 12.

69 Antliff, Leighten, Primitivism, s. 220.
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– jak tłumaczył założyciel – z „błędów zakonników z Jasnej Góry”, a na które 
się osobiście napatrzył w klasztorze ojców paulinów – były ukazane w świetle 
taniej sensacji („drgawki” w czasie transu) i egzotycznej w PRL-u obrazy uczuć 
religijnych, zakończonej procesem karnym w dawno minionym roku 1912. 
Jeśli ponadto przypomnimy, iż Cepelia stała się społeczną enklawą dla zatrud-
niania tam przedstawicieli dawnej inteligencji, ziemiaństwa i arystokracji – 
gdyż panie z towarzystwa gwarantowały „kulturalną obsługę i znajomość języ-
ków obcych”70, tym jaśniejszy stanie się klasowy kontekst Innych. Choć 
zatem wypunktowane tu relacje sztuki ludowej i art brut wymagają dalszych 
analiz, na podstawie zasygnalizowanych tu kwestii można przyjąć robocze 
podsumowanie, iż powojenna kontynuacja ścisłego związku państwa i ludo-
wości – niegdysiejsze marzenie dziewiętnastowiecznych projektów politycz-
nych o rezurekcji polskiej państwowości i „stawka w grze”, jak ująłby to  
Foucault – na polu historii sztuki sprowadziła się do przejęcia autokratycz-
nych praktyk. Czy jednak tym razem stawką w grze było jedynie ogranie ko-
munistycznych władz, to kwestia ciągle nie dość wyraźnie naświetlona.

PODSUMOWANIE

Pragmatyczny program Bochnaka, by zajmować się jedynie sztuką pol-
ską wraz ze wzniesieniem żelaznej kurtyny, oznaczał zapaść, której nie mógł 
przewidzieć: edukację dwóch pokoleń historyków sztuki na czarno-białych 
reprodukcjach, jednoczesną prowincjonalizację dyscypliny i niezwykle eli-
tarne umiędzynarodowienie wybranych jednostek oraz recepcję ze światowej 
sztuki współczesnej jedynie określonych treści filtrowanych przez ekspertów 
oraz związaną z tym anihilację innych dyskursów niż te aprobowane przez 
państwo. Przy narodowym ujednoliceniu obywateli zajmowanie się sztuką 
polską oznaczało przyuczanie do monofonii. Denazyfikacja Niemiec poskut-
kowała otwarciem się na radykalne poszukiwania artystyczne, umiędzynaro-
dowieniem dyskursu sztuki współczesnej (Paik i Cage, zapraszani do Niemiec 
i ku aprobacie Niemców, „preparowali” ich wspaniałe fortepiany), komuni-
zacja zainteresowana była estetyzacją systemu i jego unifikacją w ramach 
naukowej racjonalizacji i autokratycznego zarządzania. Mimo rewolucji spo-
łecznej klasowy podział na etnografię i sztukę wysoką nie został zachwiany 
– to prawdziwy paradoks, że podważenia separacji na muzea sztuk pięknych 
i etnograficzne uczyć się musieliśmy – jako kraj „demokracji ludowej” – od 
tzw. Zachodu. Ścisłe relacje sztuki i państwa – budzące pewne nadzieje zaraz 

70 Korduba, Ludowość na sprzedaż, s. 149.
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po wojnie – są niestety per fas et nefas nadal kluczowe dla polskiej kultury, ko-
nieczna dywersyfikacja nawet po roku 1989 nie nastąpiła w zbyt dużym zakre-
sie: niemal wszystkie prywatne galerie czerpią dzisiaj z dotacji państwowych, 
gdyż postkomunistyczni arywiści nie dowiedzieli się w postkomunistycznych 
szkołach, co mogliby robić dla poszerzania horyzontów myślowych, zachęca-
nia do podejmowania wyzwań i dobra wspólnego. Dla Malinowskiego dzieło 
sztuki było materialnym dowodem w polu badawczym (samodzielnym locus 
ludzkiej kreatywności i estetycznej ekspresji oraz okazem ludzkiej kultury71), 
gdzie stawiano określone – legitymizowane przez tradycję historii sztuki – py-
tania. Umiejscowienie dzieła sztuki w tym polu było ostatecznym celem dzie-
ła. Kwestia własności w tej laboratoryjnej przestrzeni była problemem niena-
leżącym do horyzontu badawczego. Używanie dzieł przez rodzinę Potockich 
i ich podrzędne, partykularne cele (np. używanie do praktyk religijnych, zaba-
wy, różnych codziennych aktywności lub wspominania przodków) powinny 
ustąpić majestatowi nauki. Rewolucja – jak można domniemywać – mogła 
dostarczać kolejne okazy-dowody, dzięki którym narracje historii sztuki sta-
wałyby się coraz doskonalsze. Dla Jackowskiego z kolei „inni” w galerii ewo-
kowali pytania dotyczące statusu ich faktycznej obecności: naturalnej wielko-
ści fotografie były kompromisem między skompromitowanym w etnografii 
ludzkim zoo a całkowitą nieobecnością i przejęciem głosu przez obiektywną 
naukę. W przeciwieństwie do konieczności implikowanej przez historię sztu-
ki odłączenia ludzi od ich dzieł sztuki, by te ostatnie zaoferować ludowi, et-
nografia dawała możliwość ujawnienia połączeń. Warunek był jednak oczywi-
sty: to lud został w nim ofiarowany zarówno sztuce współczesnej, jak i nauce, 
a etos etnografii pozwolił na wyzwolenie ludzkiej wrażliwości z oków akade-
mizmu i wskazał nauce rewolucyjny potencjał nie tylko w patrzeniu naprzód, 
ale również wstecz, co jest fundamentalnym konceptem nowoczesności. Jac-
kowski wymykał się taksonomicznym strukturom historii sztuki wraz z ich 
uzurpacją reprezentacji uniwersalnej wiedzy, ale tworzona przezeń narracja 
okazała się estetyczno-martyrologiczną monofonią. Chociaż jednak sztuka 
stanęła tym samym także po stronie religii i magii oraz partykularnych, in-
dywidualnych interesów życiowych, a nie tylko nauki, to mimo przeniknię-
cia twórczości „myślą nieoswojoną” wystawa zaowocowała zunifikowanym 
asamblażem konkretnych mediów w ramach historii sztuki: obrazów i rzeźb. 
Ostatecznie więc „inni” sprowadzeni zostali do tego, co znane. 

71 Tak definiuje obiekty w tradycyjnych wystawach muzealnych Ruth B. Phillips, zob. 
eadem, Disrupting Past Paradigms: The National Museum of the American Indian and the 
First Peoples Hall at the Canadian Museum of Civilization, „The Public Historian” 2006, 
2(28), s. 79.
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Historyk sztuki jest dzieckiem swoich czasów. Skrywanie ideologiczne-
go zaplecza za szlachetnie brzmiącymi hasłami, fabrykowanie jakościowych 
różnic między jednostkami i społecznościami przez oświeceniową, uniwersa-
listyczną koncepcję sztuki72 oraz produkcja wiedzy odartej z religijnego wta-
jemniczenia73 – to tylko niektóre z zarzutów, które będą się pojawiać wobec 
historii sztuki już niedługo po omawianych tu czasach. W PRL-u historyk 
sztuki stał się w rezultacie filtrem omnipotentnego państwa, w przebraniu 
eksperta i w majestacie nauki. Filtr dobrego smaku w autokratyzmie nie 
oznacza dobrego wychowania, lecz knebel. Po roku 1989 zapomniano, że etos 
nowoczesności po roku 1945 budowany był w warunkach arcytrudnych wybo-
rów i pragmatycznego „mniejszego zła”; znaturalizowano rewolucję, a umoż-
liwione to zostało właśnie dlatego, że została zwizualizowana przez École de 
Paris. Podstawowa strategia rewolucji w sztuce to przecież nadawanie nowych 
znaczeń starej formie. Zafiksowana na analizie formalnej historia sztuki nie 
była zdolna (nie chciała? nie mogła?) podjąć się analiz zamiany sensów tych 
samych form znaczących inaczej podczas polskiej rewolucji. Dlaczego nie 
ukazujemy komplikacji splotu znaczeń? Historyków przyucza się na sędziów. 
Historyków sztuki, dodatkowo lub w kontrze – na estetów. 

Można jeszcze na koniec zadać pytanie, czy powojenne dylematy historii 
sztuki nie dały się wyczytać z przedwojennych refleksji młodych historyków 
sztuki, którzy po roku 1945 kształtować mieli dyscyplinę. Studentka uniwer-
sytetu poznańskiego na wycieczce-objeździe po Polsce w roku 1939 w swym 
pamiętniku opisała wrażenia, jakie wywołały w niej dzielnice nędzy w Lublinie: 

[…] ciemne ulice bez chodników, domy walące się, budowane bezładnie, czasem 
jeden na drugim, przyczepione do stromych zboczy […]. Z domów buchał zapach 
złego jadła, pranej bielizny, brudu, nędzy… […] wychudzone żydowskie dzieciaki 
z krzykiem goniły po bruku74. 

Aniela Sławska (1918–1997) – owa studentka, a po wojnie m.in. kustosz 
Działu Malarstwa Polskiego XVI–XVIII wieku w Muzeum Narodowym w Po-
znaniu – pisała, że będący na tej samej wycieczce magister Zdzisław Kępiń-
ski przekonywał wycieczkę, że te malownicze widoki to „istna Siena”, tak że 
w końcu i cała wycieczka przyszłych historyków sztuki patrzyła na ciężkie, 

72 Preziosi, The Art of Art History, s. 497–500.
73 C. Farago, Silent Moves. On Excluding the Ethnographic Subject from the Discourse 

of Art History, w: Art History and its Institutions. Foundations of a Discipline, red. E. Mans-
field, London–New York 2002, s. 192–193.

74 A. Sławska, „No i co teraz zrobimy?” Pamiętnik z pewnej wycieczki, Poznań 2019, 
s. 129–130.
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nędzne bytowanie jak na „«teatrum» ciekawe”. W swym pamiętniku Sławska 
zapisała wszakże znamienną uwagę, że nikt pewnie z wycieczki nie zdobyłby 
się na odwagę, by zamieszkać wśród tych miejsc, a gdyby nawet – zapewne 
nie miałby wówczas ani odwagi, ani siły, „by zachwycać się malowniczością 
tych miejsc”. Sławska w związku ze swoją wrażliwością na biedę pisała: „Ni-
gdy zdaje się nie będę dobrą historyczką sztuki – nie potrafię oderwać się od 
tych miejsc, a co gorsza, nie wiem, czy potrafię je rozwiązać, tak dla siebie 
w moim życiu?…”75. Niewątpliwie, poszerzona wrażliwość Sławskiej zaprze-
czała autonomii oraz czysto wizualnej tradycji historii sztuki do tego stopnia, 
że studentka obawiała się, że nigdy nie zostanie dobrą historyczką sztuki: jej 
pensée-corps (jak ująłby to później Lyotard) wystawiło się na to, co zmysłowe, 
i na konkret doświadczenia, które okazało się zranieniem. Na nic takiego nie 
otworzył się Kępiński, późniejszy dyrektor Muzeum Narodowego w Poznaniu 
i wykładowca akademicki, choć już przed wojną nazywany był – jak notowa-
ła Sławska w diariuszu – „niebezpiecznym człowiekiem”, gdyż poglądy miał 
„hiperliberalne i w ogóle «wywrotowe»”, o religii naturalnie nie ma mowy, 
za to różne „«machlerki» komunistyczne, za które kiedyś nieomal nie został 
zamknięty”76. Wojna nie załagodziła tych młodzieńczych niepokojów, prze-
ciwnie – uczyniła je wyrazistszymi. Rozumienie, co znaczy „dobry historyk 
sztuki”, bardzo długo się jednak nie zmieniało.
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AROUND 1948: “THE GENTLE REVOLUTION” AND ART HISTORY

Summary

Just like after World War I Italy experienced a transition from modernism to fascism, 
after World War II Poland experienced a passage from modernism to quasi-com-
munism. The symbol of the first stage of the communist revolution in Poland right af-
ter the war, the so-called “gentle revolution,” was Pablo Picasso, whose work was popu-
larized not so much because of its artistic value, but because of his membership in the 
communist party. The second, repressive stage of the continued came in 1949–1955, 
to return after the so-called thaw to Picasso and the exemplars of the École de Paris. 
However, the imagery of the revolution was associated only with the socialist realism 
connected to the USSR even though actually it was the adaptation of the École de Paris 
that best expressed the revolution’s victory. In the beginning, its moderate program, 
strongly emphasizing the national heritage as well as financial promises, made the 
cultural offer of the communist regime quite attractive not only for the left. Thus, the 
gentle revolution proved to be a Machiavellian move, disseminating power to central-
ize it later more effectively. On the other hand, the return to the Paris exemplars re-
sulted in the aestheticization of radical and undemocratic changes. The received idea 
that the evil regime was visualized only by the ugly socialist realism is a disguise of 
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the Polish dream of innocence and historical purity, while it was the war which gave 
way to the revolution, and right after the war artists not only played games with the 
regime, but gladly accepted social comfort guaranteed by authoritarianism. Neither 
artists, nor art historians started a discussion about the totalizing stain on modernity 
and the exclusion of the other. Even the folk art was instrumentalized by the state 
which manipulated folk artists to such an extent that they often lost their original 
skills. Horrified by the war atrocities and their consequences, art historians limited 
their activities to the most urgent local tasks, such as making inventories of artworks, 
reorganization of institutions, and reconstruction. Mass expropriation, a consequence 
of the revolution, was not perceived by museum personnel as a serious problem, since 
thanks to it museums acquired more and more exhibits, while architects and restorers 
could implement their boldest plans. The academic and social neutralization of ex-
propriation favored the birth of a new human being, which was one of the goals of the 
revolution. Along the ethnic homogenization of society, focusing on Polish art meant 
getting used to monophony. No cultural opposition to the authoritarian ideas of mo-
dernity appeared – neither the École de Paris as a paradigm of the high art, nor the folk-
lore manipulated by the state were able to come up with the ideas of the weak subject 
or counter-history. Despite the social revolution, the class distinction of ethnography 
and high art remained unchanged.

Keywords: 
revolution, art after 1945, communism, autocracy, folklore
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WEJŚCIE SMOKA

Rola „poznańskiej historii sztuki” w polskiej historii sztuki po roku 1970 
wymaga szeroko zakrojonego i wielostronnego przebadania. Dla zapoczątko-
wania tych badań przedstawiam tylko jeden moment tej długiej już historii. 
Przyjmując ściśle prywatną perspektywę, wracam do sytuacji, w jakiej spo-
tkałam się z „poznańską historią sztuki”, którą to sytuację nazwałam „wej-
ściem smoka”. Popkulturowo-marketingowy tytuł nie uchybia uczoności, 
natomiast dobrze oddaje impet, z jakim grupa młodych historyków sztuki 
z Poznania przebiła się na zacną i zasiedziałą scenę polskiej historii sztuki.

W roku 1970 rozpoczęłam – przypadkiem i niespodziewanie – pracę w In-
stytucie Historii Sztuki UW. W następnym – 1971 – „fuksem”, jak to określił 
mój promotor, profesor Jan Białostocki – obroniłam doktorat. Byłam zatem 
w pozycji optymalnej – uniwersytecki etat, najmłodszy wtedy doktor w dyscy-
plinie, a przede wszystkim poczucie satysfakcji i bezpieczeństwa, że jako mło-
dy historyk sztuki znalazłam się w miejscu najlepszym z możliwych. Może 
nie w pełni, ale zdawałam sobie sprawę, że polska historia sztuki lat 60. (czyli 
lat moich studiów) była dziedziną tradycjonalną, o pozytywistycznych, dzie-
więtnastowiecznych korzeniach, skupioną na badaniach faktograficznych 
i inwentaryzacyjnych sztuki polskiej, bezrefleksyjnie adaptującą pojęcia, me-
tody i klasyfikacje wypracowane przez „zachodnią” historię sztuki (to ostatnie 
dotyczyło także historii sztuki XX wieku, zwłaszcza historii awangard). Na-
tomiast poczucie komfortu zapewniała obecność na Uniwersytecie Warszaw-
skim Jana Białostockiego, który wtedy był już uczonym o międzynarodowej 
renomie. Wiele podróżujący, uczestnik międzynarodowych organizacji, zna-
jący wielkich uczonych tego świata, autentycznie zaprzyjaźniony z Erwinem 
Panofskym, a jednocześnie bezpośredni i skromny w kontaktach z polskimi 
kolegami, stwarzał iluzję, że ten wielki świat kongresów oraz prominentnych 
periodyków i wydawnictw jest czymś w zasięgu ręki. Chociaż pozycja profe-
sora Białostockiego bezpośrednio nie przekładała się dla nas na jakiekolwiek 
przywileje czy ułatwienia, na przykład stypendialne (Białostocki nie budował 
wokół siebie „dworu”, „stajni” ani „szkoły”), sama jego obecność w Instytucie 
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skutecznie chroniła przed niszczącym poczuciem polonocentrycznej prowin-
cjonalności.

Natomiast zarówno kończąc studia, jak i później, rozpoczynając pracę 
uniwersytecką, praktycznie nie znałam żadnego historyka sztuki z Krakowa 
czy Poznania, o mniejszych ośrodkach nie wspominając. Byli co najwyżej 
pozycjami bibliograficznymi, czasem obowiązkowymi. O niektórych krążyły 
anegdoty lub byli przez moment przedmiotem zainteresowania medialnego 
(jak np. profesor Zdzisław Kępiński z racji ryzykownej atrybucji Stwoszowi 
mało znanego ołtarza). Dotyczy to przede wszystkim ciała profesorskiego, 
które – widziane z dzisiejszej perspektywy – na okolicznościowych fotogra-
fiach wygląda jak grono „facetów w czerni”, personifikujących obowiązkowe 
lektury. Owa wsobność nie była wynikiem zamierzonego izolacjonizmu. Ko-
munikacja międzymiastowa – także ta uniwersytecka i naukowa – była słaba. 
Tak po prostu było, z różnymi stereotypami i uprzedzeniami włącznie.

Profesor Białostocki – co jest jedną z jego zasług – jako wieloletni prezes 
Zarządu Głównego Stowarzyszenia Historyków Sztuki usiłował przełamać 
izolację (czasem niechętną) polskich ośrodków uniwersyteckich historii 
sztuki. Temu służyć miały publikacje materiałów ogólnopolskich sesji na-
ukowych, które aczkolwiek odbywały się od lat 50., nie były zbiorczo ogła-
szane drukiem, pozostawały rozproszone i tym samym pozbawione funkcji 
integrujących środowiska naukowe. Pierwszy tom – Późny gotyk. Studia nad 
sztuką przełomu średniowiecza i czasów nowych, zbierający wystąpienia na 
konferencji odbytej na wrocławskim ratuszu w roku 1962 – zadedykowany 
został pamięci ks. profesora Szczęsnego Dettloffa. Nawiasem mówiąc, owe 
nadal publikowane tomy, aczkolwiek tematyczne, ale zawsze o strukturze syl-
ficznej, są kapitalnym materiałem do badania dziejów polskiej historii sztuki 
ostatnich 70 lat – jej naukowej, intelektualnej i duchowej kondycji.

Właśnie jedna z dorocznych sesji naukowych SHS – odbywająca się 
w roku 1974 w Muzeum Narodowym w Warszawie konferencja „Myśl 
o sztuce” – stworzyła sytuację, która jest przedmiotem mojej refleksji, a ra-
czej próby rekonstrukcji ówczesnych emocji. Zdaję sobie sprawę z ryzyka 
podobnych retrospekcji, ale je podejmuję, gdyż raczej chodzi mi o aurę wy-
darzenia niż jej kronikarski zapis. Sesję, inaugurowaną przez nestora w oso-
bie Władysława Tatarkiewicza, zamykało wystąpienie Jana Białostockiego 
podsumowujące 40-lecie działalności SHS. A w tych ramach wygłoszono 
ponad 20 referatów, m.in. Andrzej Rottermund mówił o architektonicznych 
teoriach Duranda, Jacek Woźniakowski o angielskich krytykach, Elżbieta 
Grabska o Goncourtach, Maria Rzepińska o teoriach polskiego koloryzmu. 
Programowo część wystąpień poświęcono polskim historykom sztuki: Ata-
nazemu Raczyńskiemu, Władysławowi Łuszczkiewiczowi, Zygmuntowi Ba-
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towskiemu, Oskarowi Sosnowskiemu, Władysławowi Podlacha. Było zatem 
godnie, interesująco, było w czym wybierać, byli świetni autorzy, było mery-
torycznie, co nie zawsze na sesjach SHS się zdarza. A jednak nie to sprawiło, 
że w pierwszym impulsie gotowa byłam określić tę konferencję jako „wejście 
smoka”.

Ewenementem, który to sprawił, była – w swojej mocnej formie i kry-
tycznym tonie obca sesyjnym obyczajom – gwałtowna polemika młodych 
przedstawicieli poznańskiej historii sztuki z referatem Zofii Ostrowskiej-
-Kębłowskiej Problem historyzmu w badaniach nad architekturą wieku 
XIX. Publikowany w tomie sesyjnym zapis tej dyskusji w żaden sposób nie 
oddaje jej rzeczywistego charakteru. Przede wszystkim nie oddaje pasji, 
z jaką była toczona, i emocji, jakie wzbudziła na sali. Znamienne, że dysku-
sję wywołał nie tekst poprawny, lecz znakomity, szerokością horyzontów ba-
dawczych i metodologiczną samoświadomością przewyższający większość 
wystąpień. Z taktycznego punktu widzenia polemistów słusznie właśnie 
on stał się przedmiotem krytyki, gdyż swoją klasą nadawał dyskusji wyso-
ką naukową rangę. Wielogłos, jaki usłyszało konferencyjne zgromadzenie, 
był publicznym, „ogólnopolskim” debiutem „polemicznej” i „krytycznej” hi-
storii sztuki, jaka z anarchicznym impetem objawiła się na XII Kongresie 
Historii Sztuki w Kolonii w kwietniu 1970 roku. „Nigdy przedtem ani po-
tem żadne obrady jakiegokolwiek gremium historyków sztuki nie zdobyły 
w Niemczech tak wielkiego i publicznego rozgłosu”1. Najkrócej mówiąc, hi-
storia sztuki jako dyscyplina akademicka została tam poddana totalnej kry-
tyce, inspirowanej różnymi nurtami neomarksizmu, i poddana rewizji jako 
jeden z istotnych składników ideologii klasy panującej/władzy, w Niem-
czech dodatkowo skażonym kolaboracją z reżimem nazistowskim. Celem 
rewizji stało się podważenie paradygmatów dyscypliny, przede wszystkim 
zakwestionowanie pojęcia Sztuki, fundującego jej tożsamość jako suweren-
nej dziedziny badawczej. Szła wraz z tym demistyfikacja konstytuujących ją 
dyskursów (o pięknie, autonomii Sztuki, geniuszu artystycznym etc.). Ana-
liza dyskursu historii sztuki miała odsłonić jej przesłanki światopoglądowe, 
założenia i schematy myślowe.

Czy wystąpienie grupy młodych poznańskich historyków sztuki było ob-
liczone na podobny rozgłos i czy mogło liczyć na porównywalne reperkusje? 
Nie było przecież ograniczone do polemiki z referatem Zofii Ostrowskiej-Kę-
błowskiej (jak można by sądzić po opublikowanym zapisie). Ostrze krytyki 
skierowano także przeciw instytucjom polskiego życia naukowego, głównie 

1 M. Bryl, Suwerenność dyscypliny. Polemiczna historia historii sztuki od 1970 roku, 
Poznań 2008, s. 173 nn.
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przeciwko Stowarzyszeniu Historyków Sztuki, merytorycznej organizacji se-
sji, skostnieniu i pustej obrzędowości życia naukowego etc. Czy poznańskie 
wystąpienie stało się, czy mogło się stać porównywalnym succes de scandale, 
jaką była kolońska „sekcja Warnkego”?

Trzeba wspomnieć, że uczestnicy krytycznej manifestacji na warszaw-
skiej konferencji nie brali udziału ani w tej, ani w żadnej z poprzednich sesji 
SHS (wyjąwszy wystąpienie Andrzeja Turowskiego, który w roku 1969 na 
sesji „Sztuka XX wieku” mówił o Strzemińskim2). To dawało im krytyczny 
rozmach i niezależność, ale z drugiej strony mogli być odbierani jako „obcy”, 
z całym niechętnym bagażem tego słowa. Ich zbiorowe wystąpienie było nie-
przewidzianym oficjalnym programem wejściem na środowiskową scenę. Ale 
na pewno zaprogramowanym. Poznaniacy byli do tego publicznego coming 
outu świetnie przygotowani. Rok wcześniej, w listopadzie 1973, w zmuze-
alizowanym pałacu rogalińskim pod Poznaniem miało miejsce bezprece-
densowe spotkanie dyskusyjne poznańskich historyków sztuki z Martinem 
Warnke, poświęcone publikacji Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft und 
Weltanschauung3. Polscy historycy sztuki, dokonując analizy materiałów 
„sekcji Warnkego”, podzielali ich polemiczne podejście do tradycyjnej histo-
rii sztuki, opartej na stylistyczno-ikonograficznym paradygmacie. Z oczywi-
stych przyczyn w dyskusji polsko-niemieckiej nastąpiło istotne przesunięcie 
akcentów z rozliczenia z nazizmem i uwikłania historii sztuki w system ka-
pitalistyczny na zagadnienia czysto metodologiczne, co pozwoliło na dookre-
ślenie ówczesnej polemicznej samoświadomości historii sztuki. Materiały 
tego spotkania zostały opublikowane, aczkolwiek – jak to w ówczesnej Pol-
sce – z paroletnim poślizgiem (1976)4. Dzięki temu jednak spotkanie rogaliń-
skie, zamknięte i niszowe, przez długie lata pozostawało punktem odniesie-
nia wielu debat, interpretowane, rozważane, analizowane, m.in. przez Piotra 
Piotrowskiego i Mariusza Bryla5. W tym miejscu musi być przypomniane 
jako konieczny element rekonstrukcji sytuacji zaistniałej na konferencji SHS 
„Myśl o sztuce”. Było bowiem tej sytuacji zapleczem. Polemiści byli świetnie 
przygotowani, natomiast większość publiczności, do której się zwracali – nie 

2 Poprzednie, od roku 1970, sesje SHS były poświęcone tematom: 1970 – „Funkcja 
dzieła sztuki”; 1971 – „Sztuka 2. połowy XIX wieku”; 1972 – „Sztuka około 1600 roku”; 
1973 – „Renesans” (materiały połączone z konferencją PAN w Krakowie); 1974 – „Myśl 
o sztuce”. 

3 Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft und Weltanschauung, red. M. Warnke, 
Gütersloh 1970. 

4 Interpretacja dzieła sztuki. Studia i dyskusje, red. J. Kębłowski, Warszawa–Poznań 
1976.

5 Bryl, Suwerenność dyscypliny, rozdz. III, szczególnie s. 196–201.
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była przygotowana wcale. Stąd efekt szoku i wrażenie nie bardzo zrozumiałej 
prowokacji, jakich wielu „zwykłych” historyków sztuki doznało w związku 
z tym wydarzeniem.

Wracając do osobistej perspektywy i pamięci – spotkanie rogalińskie było 
mi znane, choćby z relacji profesora Białostockiego (jedynego zaproszonego 
polskiego uczestnika spoza Poznania). Z racji różnych resentymentów nie-
miecka Ideologiekritik była dla mnie nie do przyjęcia. A jednak, może wła-
śnie za sprawą metodologicznego „oczyszczenia”, jakie przeszła w zderzeniu 
z polskim kontekstem, pierwsze burzliwe spotkanie z „poznańską historią 
sztuki” okazało się dla mnie doświadczeniem emancypacyjnym. Bodaj po 
raz pierwszy w życiu zawodowym doznałam wartości (a może i uroków) bun-
tu i sprzeciwu. Może nawet pokusy ojcobójstwa. Starannie uporządkowana 
domena, którą winniśmy sobie czynić poddaną, w jaką wprowadzały mnie 
studia, uległa zaburzeniu i odtąd już nic nie było „na pewno”. Historia sztuki 
objawiła mi się jako nieuładzona, nieprzewidywalna i całkowicie niepodległa 
kraina wolności. Wolności wyboru dróg do jej rozumienia, badania, także od-
czuwania. Nie chodziło o zamianę ikonologii na strukturalizm, porzucenie 
Ernsta Gombricha dla Johna Bergera czy zaniechanie naukowej akrybii na 
rzecz zideologizowanej publicystycznej pasji. Istotą była sama świadomość 
możliwości i wolności wyboru. Paradoks może w tym, że „sekcja Warnke-
go” była ideologicznie wysoce doktrynalna, ale jej duch rewolty niósł ze sobą 
ducha wolności. Zdaję sobie sprawę, że prawie półwieczny dystans może pa-
mięć mącić, a przede wszystkim sprzyja myśleniu życzeniowemu, kompen-
sacyjnemu, wszelkim mitologizacjom. Lecz w skażonym antropologicznym 
myśleniem gronie historyków sztuki nie muszę przekonywać o wartości mi-
tologizacji. Tak więc sesja SHS „Myśl o sztuce”, na której zaprezentowałam 
jedyną w moim dorobku pracę czysto archiwalną, niespodziewanie stała się 
okolicznością wyzwalającą i pobudzającą do ciągłego krytycznego myślenia, 
które chroni przed duchowym zniewoleniem. Wnosząc błogosławiony zamęt, 
wszczepiła mi trwale przekonanie, że mając do czynienia ze sztuką, nigdy nie 
można się czuć pewnie i bezpiecznie. 
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L’IMAGINATION AU POUVOIR:  
HISTORIA SZTUKI W CZASACH KRYZYSU LAT 60./70.

Mój artykuł o wydarzeniach w poznańskiej historii sztuki w kontekście 
kształtującej się refleksji metodologicznej i orientacji badawczych ma cha-
rakter osobistej refleksji wyrażonej w dość luźnej formie, toteż nie przypisu-
ję sobie prawa do dokonywania na jego podstawie jakichkolwiek zbyt daleko 
idących generalizacji. Odnoszę się do dość krótkiej historii, bo zaledwie pół-
torej dekady od połowy lat 60. i do końca lat 70. w ramach stuletnich dziejów 
poznańskiego Instytutu Historii Sztuki. W znacznym stopniu moje słowa 
oparte są na pamięci, lecz odnosić się będą również do obecnych przemyśleń 
nad moją historią sztuki, która wynikała z doświadczeń lat 60. i wpisuje się 
również dzisiaj, może w sposób przewrotny, w ogólny zwrot w naukach hu-
manistycznych dokonany w kontekście kryzysu społecznego i rewolucji kul-
turalnej roku 1968, wprowadzających wyobraźnię w obszar wiedzy pozytyw-
nej i myśli krytycznej. Postaram się odpowiedzieć na wydawałoby się proste 
pytanie: jak do tego doszło?

Wśród archeologicznych wykopalisk w moim archiwum (prywatnym, 
a może pokoleniowym) znajduję bric-à-brac pierwsze numery „Współcze-
sności” z roku 1956 pisane prowokacyjnie małą literą obok Witaj, smutku 
Françoise Sagan; filmy włoskiego neorealizmu oglądane w popularnych po 
Odwilży klubach filmowych; przedstawienia Grotowskiego w Teatrze 13 Rzę-
dów w Opolu; Dwoje na huśtawce z Cybulskim i Kępińską w warszawskim 
Ateneum; piwnicę jazzową Komedy i Ptaszyna Wróblewskiego gdzieś w Po-
znaniu (chyba na Wildzie); również poznańskie festiwale poezji z udziałem 
zbuntowanego Andrzeja Bursy z Krakowa; pierwszą wystawę abstrakcji Ve-
dovy, organizowaną przez profesora Kępińskiego; zaskakujący pokaz rzeźby 
Henriego Moora w Muzeum Narodowym. A także ustawiczne podróże po 
Polsce autostopem z tym wszystkim pod pachą, co można było przeczytać 
z literatury światowej, a ukazywało się tego sporo: Sartre i Camus, powieść 
amerykańska: Steinbeck i Faulkner, Hemingway i Truman Capote, a w Eu-
ropie francuski nouveau roman: Michel Butor i Alain Robbe-Grillet, a dalej 
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Samuel Beckett i wreszcie odkrywany z fascynacją Marek Hłasko. A przede 
wszystkim napisany dla polskiego czytelnika esej Sartre’a Marksizm i egzy-
stencjalizm.

Potem studia, najpierw prawo i zaraz historia sztuki: egzamin z po-
wszechnej historii sztuki zdawałem u Piotra Skubiszewskiego tydzień po eg-
zaminie z prawa międzynarodowego u jego brata Krzysztofa Skubiszewskiego. 
A działo się to w Zakładzie Historii Sztuki na ostatnim piętrze w budynku 
przy ulicy Fredry. Długi, ciemny korytarz z pracownią fotograficzną Zbyszka 
Czarneckiego na końcu, a z boku pokoje asystentów i profesorów, sala semi-
naryjna i wykładowa z wielkim epidiaskopem do wyświetlania ilustracji, a na 
korytarzu ławki, na których przesiadywaliśmy godzinami… Wówczas zawią-
zywały się pierwsze artystyczne przyjaźnie ze studentami szkoły plastycznej 
oraz intelektualne fascynacje z kolegami z historii sztuki. Gdy zaczynałem 
pracować jako asystent, Adam Labuda kończył już studia. Odkrywaliśmy ra-
zem „słowa i rzeczy” Foucault, czytane na helskiej plaży, a nieco później nie  
do końca zrozumiałą „różnicę” Derridy. Janos Brendel – uciekinier z Węgier, 
student ostatniego roku – opowiadał o rewolucji budapeszteńskiej… Zbliżał 
się rok 1968, ja już byłem po pierwszych podróżach paryskich, naładowany 
strukturalistyczną atmosferą, obserwując z bliska słynną dyskusję między 
Raymondem Picardem i Rolandem Barthes’em na temat „nowej krytyki i no-
wej mistyfikacji” (1965), a potem rewolucyjne i semiologiczne spory w kręgu 
grupy „Tel Quel”. Trudno było to wszystko złożyć w jedną całość. Poruszali-
śmy się po tak niepewnym terenie, na którym za każdą sprawą wszystko mo-
gło eksplodować, wylecieć w powietrze. I w tej atmosferze rodziły się pierwsze 
pytania o sztukę i naukę, kulturę i wiedzę, historię i metodologię, politykę 
i odpowiedzialność.

To wówczas zaczęliśmy sobie dobrze zdawać sprawę, że wybór takiej lub 
innej racjonalności nadaje spójność i rygor uprawianej przez nas wiedzy. Wy-
godne i pełne logicznej czystości były teorie normatywne określające z góry 
ramy naukowych dociekań. Trudniejsze i grożące dezorientacją okazywały się 
strategie poznania, które pozwalały na wyłanianie się teorii z samych badań 
w trakcie pracy nad materiałem historycznym. Tak pojmowane następstwo 
teorii, relatywizujące proces poznawczy wobec tego, czego jeszcze nie wiemy, 
wydawało się dla współczesnej humanistyki i nas samych bardziej interesu-
jące. Wyobraźnia, przypadek, emocje, a nawet fantazja, wyznaczając obszary 
twórczej niepewności, pozostawiają w świadomości badacza doświadczenie 
wiedzy „nie-pełnej”, to znaczy niepodporządkowanej hegemonii doktryny ra-
cjonalnej i instytucjonalnej władzy nauki. 

Wskazówki dotyczące sposobów rozumowania i falsyfikowania opracowy-
wanego materiału nie są „neutralne”. Już wtedy o tym wiedziałem. Dzisiaj, 
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podkreślając takie umocowanie badacza w przestrzeni dyskursów światopo-
glądowych, politycznych i rozstrzygnięć naukowych, nie staję po stronie re-
dukcjonistycznego (lub metafizycznego) determinizmu ideologicznego w hu-
manistyce, lecz podkreślam rolę ideozy jako kontekstu, środowiska lub sieci, 
w którą, podejmując badania, jesteśmy złapani. 

Na każdym etapie procesu poznania trzeba pamiętać o umiejscowieniu 
naszych badań w określonej epistemie, obejmującej obszary i instytucje spo-
łeczno-symboliczne, porządki prawno-polityczne, zjawiska psychologiczno- 
-emocjonalne, pragnienia i traumy, tradycje i wizje, afekty i mity, które siłą rze-
czy wchodzą w skład uposażenia badawczego i są niezbywalnym elementem 
świadomości i nieświadomości historyka sztuki. Trudność polega jednak na 
tym, że wraz z kryzysem modernizmu wielkie metanarracje, które próbowały 
ustrukturalizować i zracjonalizować taką epistemę, poniosły klęskę. W efek-
cie każdy jej opis jest fragmentaryczny, każdy porządek przypadkowy, a szansa 
interdyscyplinarnej (uniwersalnej) syntezy – wątpliwa. Konfrontujemy się – 
jak się często mówi – z płynną rzeczywistością. Wartość esencjonalnej praw-
dy naukowej została umieszczona wśród prawd częściowych, a integralność 
i stabilność wiedzy zachwiana z chwilą zakwestionowania możliwości usta-
nowienia jakichkolwiek ostatecznych sensów i pełnych tożsamości. 

Znaczenia wyłaniające się z resztek i pęknięć, a nie całości, przeniosły się 
na teren doświadczenia pragmatycznego, a uprawiana (produkowana) wiedza 
nabrała performatywnego charakteru. Wzrosła w tej sytuacji – co jest niewąt-
pliwie bardzo ważną cechą dzisiejszej kondycji badacza – odpowiedzialność 
uczonego za skutki społeczne uprawianej wiedzy. Innymi słowy, pojawił się 
na innych niż dotychczas podstawach problem zaangażowania społecznego 
uczonego i intelektualisty. Nauka stanęła wobec wyzwań świata współczesne-
go, wiążąc na nowych zasadach metafizykę kryzysu, nieobecności i pamięci 
z rzeczywistością, w której więcej jest biedy niż sprawiedliwości, więcej wojen 
niż szczęścia, więcej przemocy niż porozumienia, więcej nienawiści i wyklu-
czenia niż zgody i więzi, a demokracja jako społeczny wymiar życia, projekt 
politycznej i kulturowej wspólnoty – stale zagrożona różnego rodzaju populi-
zmami. Nauka została skonfrontowana z egoistycznym antropocentryzmem 
człowieka współczesnego, niszczącego ludzką i nie-ludzką eko- i biosferę na 
skalę dotychczas niespotykaną i z obojętnością zakrawającą na samozagładę. 

Ograniczenia, a zarazem powinności, związane z warsztatem nauko-
wym humanisty, jak to się dzisiaj często podkreśla, mają charakter etyczny, 
a nie „czysto” metodologiczny. Pojęcie wolności nauki (liberalizm) powiązane 
z etycznym poczuciem odpowiedzialności uczonego za stan tego świata, jeżeli 
powraca na grunt metodologiczny, to przez pojęcie alternatywnego doświad-
czenia, z którego wynika konieczność przebudowania wszystkiego łącznie 
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z metodologiczną podstawą wiedzy. Żyjemy w okresie przejściowym między 
systemami światowymi – twierdzi Immanuel Wallerstein, twórca utopistyki, 
a jest to okres szczególnie nieprzewidywalny.

Jeżeli chcemy wykorzystać swoją szansę, to musimy najpierw zrozumieć, na czym 
polega ta szansa. Wymaga to przebudowy ram wiedzy, w taki sposób, żebyśmy zro-
zumieli naturę obecnego kryzysu strukturalnego, a tym samym nasze historyczne 
alternatywy dla XXI wieku1. 

Daleki od dzisiejszej świadomości tego problemu, ale z podobną perspektywą, 
zostałem skonfrontowany w roku 1968, u początków mojej pracy naukowej.

Oczywiście istotny jest kierunek i charakter wspomnianej wyżej prze-
budowy, szczególnie gdy uświadamiamy sobie modernistyczne porażki idei 
postępu i związane z tym realne zagrożenia, a nie chcemy przejść na grząski 
grunt etycznego konserwatyzmu, który obrósł w XX wieku groźną społecz-
nie symboliką i spowodował wiele szkód swoją polityczną praktyką. W tej 
sytuacji trudno jest oczekiwać stworzenia jakiegokolwiek schematu postę-
powania naukowego w ramach jednej metody i zintegrowanego z rozwojem 
społecznym. Pozostawienie agonistycznego (spornego) obszaru, na którym 
odbywa się debata naukowa, a więc dopuszczenie współistnienienia różnych 
rodzajów prawdy, tak jak wielu kultur, we wspólnym organizmie demokra-
tycznym, jest próbą komplementarnego zbliżenia kontradykcyjnych metod, 
a zarazem zachowania ich odrębności w wyobrażanych porządkach przeszło-
ści i przyszłości. Jest oczywiste, pisał Paul K. Feyerabend, twórca anarchizmu 
epistemologicznego, że

[…] idea niezmiennej metody lub niezmiennej teorii racjonalności oparta jest na 
zbyt naiwnym poglądzie na człowieka i jego środowisko społeczne. Dla tych wszyst-
kich, którzy przyglądają się bogatemu materiałowi dostarczonemu przez historię 
i którzy nie mają zamiaru zubożyć go w celu zaspokojenia swych niższych skłonno-
ści, swej tęsknoty za intelektualnym bezpieczeństwem, przyjmującym formę jasno-
ści, precyzji, „obiektywności” i „prawdy”, stanie się jasne, że istnieje tylko jedna za-
sada, której bronić można we wszystkich okolicznościach i we wszystkich stadiach 
rozwoju ludzkiego. Oto owa zasada: nic świętego [anything goes]2. 

1 I. Wallerstein, Utopistyka. Alternatywy historyczne dla XXI wieku. tłum. I. Czyż, 
Poznań 2008, Poznańska Biblioteka Anarchistyczna, s. 88.

2 P.K. Feyerabend, Przeciw metodzie, tłum. S. Wiertlewski, red. nauk. przekładu 
K. Zamiara, Wrocław 1997, s. 26. 
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Zasada taka nie znaczy, że „wszystko można powiedzieć o wszystkim”. 
Nie jest ona nihilistycznym przeświadczeniem o braku celu i obojętnością 
wobec środków. Nie jest cynicznym oportunizmem odrzucającym społeczne 
wartości w imię indywidualnych korzyści. Jest natomiast rodzajem relatywi-
zmu poznawczego (epistemicznego), który z całą świadomością swych ogra-
niczeń w dziedzinie głoszenia prawdy otwiera się na myśl krytyczną odbiera-
jącą siłę perswazyjną naukowym przyzwyczajeniom, myślowym schematom 
i utartym drogom wiedzy. Anarchizm metodologiczny – w moim przekonaniu 
– jest krytycznym wkładem w pozytywną naukę, a zarazem samym sednem 
alternatywnych sposobów poznawania. Tutaj meta-refleksja metodologiczna, 
nie tworząc systemu, „błąka się po kątach”, wypełniając puste przestrzenie 
niewiedzy, pytając o faktyczność tego, co wiemy i poznajemy. Nie dopuszcza 
do ustalenia raz na zawsze obszaru naszych badań ani przedmiotu naszych 
refleksji. Wymusza zmianę punktów widzenia, nakazuje wyostrzenie obser-
wacji i dociekliwości krytycznej, podważa historyczną i dyscyplinarną inte-
gralność uprawianej nauki. Taka metoda – kwestionując metodologiczne gra-
nice – zaburza ład wiedzy, otwierając poznanie na wyobraźnię.

W tym sensie historia sztuki, tracąc „twardy” przedmiot odniesienia, 
staje się swoistą praktyką literacką lub intelektualną opowieścią, podejmu-
jącą próbę ogarnięcia marginesów skrywających się przed naukową kontrolą, 
uchwycenia źródeł nieostro zarysowanych, dążeniem do włączenia w obszar 
badań naukowych zbyt słabych idei w konfrontacji z „twardą” wiedzą, jest pra-
gnieniem ujęcia całej gamy afektów i emocji, które umknęły jednoznaczne-
mu opisowi, jest dostrzeżeniem sprawczej roli przedmiotowych resztek. Jest 
to niesklecona tożsamość historii sztuki, która przez budowanie literackich 
fikcji i intelektualnych konstrukcji dociera do niewyrażalności i bezforemno-
ści, wkraczając w obszar pamięci i związanych z nią doświadczeń życiowej 
traumy, milczenia i melancholii. Nie mam tutaj na myśli historycznej no-
stalgii za nieistniejącą całością, lecz sytuację poznawczą, która materializu-
je (a nie rozmywa) złożone interakcje emocjonalno-wyobrażeniowe między 
umykającym przedmiotem badań historii sztuki a historykiem sztuki zgłę-
biającym „żywe archiwum” współczesności. 

W tym też znaczeniu, co jest oczywiste, metodologia – jakkolwiek byśmy 
ją rozumieli – odnosi nas do historii, jest nieustającym procesem lektury 
i relektury całej przeszłości i współczesności naszej dyscypliny, czytaniem od 
nowa jej metodologicznych aspiracji i operacyjnych dokonań. Trudno posą-
dzać, aby proces ten był bezinteresowny. Toteż widziałem go jako strategię 
legitymizacji historii sztuki w obszarze różnych praktyk społecznych i pod-
miotów władzy. Był to dyskurs zarazem mityczny i krytyczny. Jako pierwszy 
pozwalał historii sztuki budować twierdze nauki w wyraźnie wytyczonych 
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granicach (uniwersytety, muzea), a jako drugi podważał jej instytucje, doko-
nując wyłomów i przekraczając ograniczenia. Metodologia definiowała zatem 
samo jądro konfliktu polityczności historii sztuki, czyniąc z niej praktykę 
publiczną. Tak rozumiana metodologia historii sztuki pozostaje jedynie frag-
mentem badań, tekstów naukowych, wykładów i seminariów akademickich; 
stając się jednocześnie sednem relacji społecznych, kontaktów ze studenta-
mi, z badaczami i artystami. W miejsce wyobcowanej w wątpliwej tożsamości 
wiedzy i budowanej na niej teorii metodologicznej historii sztuki proponowa-
łem w całej mojej praktyce, która zaczęła się w Poznaniu, transwersalną (i za-
angażowaną) refleksję wpisaną w profesjonalną praktykę badawczą uwikłaną 
w nigdy niezakończony spór o metodę (racjonalność), o przedmiot (sztukę) 
i ideologię (historię). Podsumowując swoje rozważania o anarchistycznej me-
todzie, Feyerabend pisał:

Nie ma wiedzy bez „chaosu”. Nie ma postępu bez częstego odżegnywania się od 
rozumu. Idee, które dziś tworzą podstawę nauki, istnieją tylko dzięki temu, że 
kiedyś wystąpiły takie czynniki, jak uprzedzenie, zarozumiałość, namiętność; dla-
tego że czynniki te przeciwstawiają się rozumowi i działanie ich jest samorzutne. 
Dochodzimy więc do konkluzji, że nawet w obrębie nauki – rozum, szczególnie 
ten instrumentalny, nie jest i nie powinien być wszechwładny, trzeba go często 
gwałcić lub eliminować na rzecz innych sposobów działania. Nie istnieje jedna 
reguła, która obowiązywałaby we wszystkich warunkach, ani jeden sposób działa-
nia, do którego zawsze można się odwoływać3.

Problemy, o których tutaj powiedziałem, w poważnym stopniu określały, 
powtórzę to jeszcze raz, moją drogę naukową w środowisku polskiej, a później 
francuskiej, ale w szczególności poznańskiej historii sztuki już od połowy lat 
60. XX wieku. To wówczas zarysowały się przede mną zmiany, które określi-
ły nowe sposoby uprawiania historii sztuki wraz z głębokim przewartościo-
waniem dotychczasowych stanowisk i poglądów. Na czoło wysunęły się cztery 
zagadnienia. Pierwsze to rola i znaczenie historii sztuki współczesnej w progra-
mie badawczym i dydaktycznym. Miejsce historii sztuki nauczanej chronolo-
gicznie od starożytności po nowoczesność zajęło zaproponowane środowisku 
uniwersyteckiemu jeszcze w latach 60. spojrzenie na całość dziejów z perspek-
tywy nowoczesności. Historia sztuki nowoczesnej (XIX i XX wiek) zdobywała 
sobie odtąd coraz istotniejsze miejsce w projektach naukowych i w poznańskiej 
praktyce dydaktycznej. Nie było to proste odwrócenie porządku. Kryło się za 
tym przekonanie o historycznych determinacjach pozycji badacza, którego po-
łożenie wśród wydarzeń i instytucji współczesnych określa aparaturę pojęciową 

3 Ibidem, s. 158.
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i procedury interpretacyjne stosowane w różny sposób w odniesieniu do każdej 
przeszłości. W konsekwencji postawa warunkująca świadomość metodologicz-
ną i odpowiedzialność światopoglądową, którą proponowała współczesność, 
stawała się historyczną podstawą uprawiania nauki o sztuce i źródłem weryfi-
kacji wszelkich sądów. Istotne znaczenie dla wykrystalizowania się tej postawy 
miała dyskusja z kręgiem młodych niemieckich historyków sztuki i wspólna 
debata na temat dzieła sztuki „między nauką a światopoglądem”4 (1973).

Ugruntowana w wyniku tego spotkania nowa świadomość doprowadziła do 
drugiego istotnego zagadnienia. Chodziło mianowicie o konieczność wpisania 
refleksji metodologicznej (krytycznej) w szczegółowe badania historyczne. Kon-
cepcja wiedzy nie mogła tworzyć światopoglądowej enklawy. W tym znaczeniu 
metodologia traciła charakter wiedzy zewnętrznej (meta-wiedzy lub teorii) wo-
bec przedmiotu badań, wchodząc z nim, jak wówczas mówiliśmy, w dialektycz-
ny związek. W dydaktyce uniwersyteckiej i podejmowanych badaniach wiązało 
się z tym położenie większego nacisku na studia dziejów nauki o sztuce jako 
dyscypliny historycznej w miejsce dotychczasowej filozoficzno-filologicznej 
analizy doktryn artystycznych (estetyki). Skutki tego rozumowania sięgały jed-
nak dalej i w efekcie pojawił się trzeci problem, świadczący o jeszcze szerszej 
zmianie podejścia do historii sztuki. Historyczna relatywizacja i kontekstuali-
zacja przedmiotu badań szła w parze z kwestionowaniem jego granic gatunko-
wych i sposobów istnienia. Również tutaj niebagatelną rolę odegrały studia nad 
sztuką współczesną, a przede wszystkim zainteresowanie strategiami awangar-
dy (collage, montaże, ready-made, konceptualizm), skutecznie podkopującymi 
status ontologiczny dzieła. Zachęta wynikająca z teorii aleatoryczności dzieła 
współczesnego (Eco, Barthes) prowadziła do otwarcia historycznej struktury ar-
tystycznej, a zarazem porzucenia przekonania o jego jedności konsolidowanej 
ponadhistoryczną zasadą i jedynym sensem. Dzieło sztuki w ówczesnych stu-
diach traciło pojęciową, formalną i estetyczną tożsamość, a zarazem następo-
wało jego ikoniczne, genetyczne i funkcjonalne zróżnicowanie. Historia sztuki 
wymykała się właściwym jej dotąd kategoriom opisowym i pojęciowym, a tra-
cąc na tym gruncie swoją autonomię, znajdowała nowe miejsce wśród specy-
ficznych problemów ogólnej wiedzy o kulturze.

Zostały podważone granice dyscypliny, gwarantowane odrębnością przed-
miotu badań oraz stosowanych metod, a poznawczą niezależność tak rozu-

4 Sesja naukowa „Dzieła sztuki między nauką i światopoglądem” odbyła się 14 listopa-
da 1973 roku w Rogalinie. Został jej poświęcony w całości tom zatytułowany Interpretacje 
dzieła sztuki, red. J. Kębłowski, Poznań 1976. Por. też omówienie: A.S. Labuda, Polska i nie-
miecka historia sztuki w polemicznym dyskursie – sympozjum w Rogalinie w roku 1973, 
„Artium Quaestiones” 2017, 28, s. 227.
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mianej wiedzy o sztuce i jej metodę interpretacyjną trzeba było polemicznie 
na nowo ustalić. Nie chodziło o jej zintegrowanie z „ogólną teorią” symbo-
liczną (kulturoznawstwo) lub ikonologiczną (historia sztuki), tak jak chcieli 
tego przedstawiciele dominujących wtedy w Polsce tendencji akademickich 
(pierwsza połowa lat 70.), lecz odwrotnie – o historyczną i społeczną dywer-
syfikację sztuki na gruncie antropologii strukturalnej (mity), semiotyki-se-
miologii (znak, komunikacja) i antropologicznej socjologii (życie artystycz-
ne, recepcja społeczna). Innymi słowy, chodziło o teorię transdyscyplinarną, 
określaną później terminem cultural studies. Stała za tym koncepcja krytycz-
na, która nie tyle absolutyzowała lub instytucjonalizowała dzieje i wiedzę, 
ile ideologizowała historię i socjologizowała dzieło. W polskiej historii sztuki 
tamtego czasu była to perspektywa rewizjonistyczna powstała w atmosferze 
kontestacji roku 1968. Została też szybko uznana za zamach – i chyba słusz-
nie – na uprawianą w ramach muzealnych pracowni i uniwersyteckich insty-
tutów historię sztuki traktowaną jako dyscyplina naukowa wolna od ideologii 
i społecznego uwarunkowania.

W szerszej perspektywie już od początku lat 70. były coraz popularniejsze 
w Polsce idee mające swoje źródła, jakbyśmy to dziś powiedzieli, we French 
Theory5 oraz marksizmie szkoły frankfurckiej, a przede wszystkim – pismach 
Waltera Benjamina6. Podjęta tam krytyka mieszczańskiej kultury była intere-
sująca ze względu na swój potencjał krytycznego zaangażowania w historycz-
nie rozumianą teraźniejszość. Z trudem jednak znajdowała przełożenie na sy-
tuację w Polsce. Interesująca była też rola przypisywana sztuce współczesnej 
z jej pojęciem autonomii (Adorno), pozwalająca obnażać niebezpieczne siły 
tkwiące w ideologiach społecznych i manipulującej nimi władzy (Althuser). 
To na tym gruncie rysowała się znamienna ewolucja „nowej historii sztuki” 
od zainteresowania historią idei przez strukturalizm do socjologii dyskursów. 
Z tych też obszarów brała się nowa orientacja problemowa oraz terminologia 
definiująca podstawowe kategorie opisowe i interpretacyjne przenoszone na 
teren historii sztuki. Paradygmatycznie traktowanemu zagadnieniu awan-
gardy w badaniach nad sztuką XX wieku odpowiadał teraz historyzm w od-
niesieniu do XIX wieku. Chodziło o badanie wewnętrznych i zewnętrznych 
napięć generowanych przez dzieła oraz społecznej dynamiki determinującej 

5 P. Piotrowski, „Francuskie teorie”, amerykańska mediacja. Pro domo sua i/lub huma-
nistyka po dekonstrukcji, w: French Theory w Polsce, red. E. Domańska, M. Loba, Poznań 
2010, s. 105–116.

6 Seminarium Benjaminowskie miało miejsce w dniach 20 i 21 marca 1981 roku, a ob-
szerne jego omówienie zostało zamieszczone w „Artium Quaestiones” 1983, 2, s. 190–192. 
W tym samym numerze ukazał się przekład Wojciecha Suchockiego artykułu Wolfganga 
Kempa Walter Benjamin i Aby Warburg (s. 145–172).
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nie tyle ich powstawanie, ile funkcjonowanie. Przykładem było zagadnienie 
stylu, którego źródeł poszukiwano przede wszystkim na gruncie ideologicz-
nej i technologicznej produkcji formy (historyzm), a nie w historii kształtów 
i wśród estetyki piękna. W odniesieniu do awangardy podobną rolę odegrało 
pojęcie utopii, które pozwalało porzucić ideowy i formalny dualizm nurtów 
zracjonalizowanej lub ekspresyjnej formy, cały czas popularne we wszelkich 
syntezach sztuki XX wieku. Szybko nadrzędnymi pojęciami myślenia o sztu-
ce i wyjaśniania procesów artystycznych stały się definicje struktury i władzy, 
pociągając za sobą całe szeregi przewrotnie powiązanych zagadnień, takich 
jak rewolucja i transgresja, krytyka i wykluczenie, utopia i ideologia, autono-
mia i zaangażowanie, historyzm i dialektyka, tekst i dyskurs, funkcja i mit, 
innowacja i stereotyp, diachronia i synchronia, centrum i prowincja, znaczące 
i znaczone, itp. 

Rozpływająca się w interdyscyplinarnych projektach historia sztuki po-
trzebowała z końcem lat 70. i początkiem lat 80. nowej konsolidacji. W kon-
tekście napięć i euforii politycznych rysowała się nowa i istotna reorientacja 
obszaru badawczego, będąca czwartym krokiem domykającym dotychczaso-
we przewartościowania na gruncie interesującej nas poznańskiej historii sztu-
ki. Był to czas nie tylko strajków, ale też solidarnościowych dyskusji o tożsa-
mości. Pojawił się z wywrotową siłą pomijany wcześniej problem feminizmu 
i podmiotowości twórczej na mapie nieświadomości, wypartej przez komu-
nistyczną ideologię. Pojawiło się ukryte, a teraz bulwersujące, zagadnienie 
identyfikacji artystycznej Europy Środkowej w kontekście wspólnoty losów 
krajów doświadczonych „kolonialną” zależnością od Rosji sowieckiej. Na tym 
tle istotne było zagadnienie nowej geografii artystycznej, która zrywając z po-
jęciem prowincjonalności, wprowadziłaby historię sztuki Europy Środkowej 
jako nowy i równoprawny obszar powszechnych badań artystycznych. Po raz 
pierwszy zostało to sformułowane jesienią 1980 roku na międzynarodowej 
konferencji poświęconej relacjom między awangardami środkowoeuropejski-
mi a sztuką zachodnią. Najważniejszy referat szwajcarskiego badacza polskiej 
awangardy został zatytułowany „Kto się boi peryferii?”7. 

7 Konferencja odbyła się w Gołuchowie w grudniu 1980 roku, a poświęcona była pro-
blematyce „Les relations du constructivisme d’Europe de l’Est et d’Europe Centrale avec 
l’avant-garde des deux premiers décénnies du XX siècle”. Została omówiona w: A. Tu-
rowski, Konstruktywizm wschodnio- i środkowoeuropejski w powiązaniu z awangardą 
dwóch pierwszych dekad XX wieku, „Artium Quaestiones” 1983, 2, s. 188–190. Materiały 
opublikowano jedynie w języku francuskim wiele lat później w specjalnym numerze pi-
sma paryskiego „Ligeia” (1989, 5–6, s. 31–131). Tam też obok wprowadzenia: A. Turowski, 
L’avant-garde en Europe de l’Est : problèmes et orientations de la recherche (s. 31–34) zna-
lazł się kluczowy tekst Antoine’a Baudina Qui a peur de la périphérie?, „Ligeia” 1989, 5–6, 
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Dyskusja zainicjowana starym pytaniem: jak wytyczyć granice kultu-
rowe Europy Środkowej, a w jej ramach zakreślić obrzeża i krańce sztuki 
awangardowej?, toczyła się wokół trzech zasadniczych problemów. Pierw-
szy dotyczył życia artystów, ich biografii twórczych jako podstawy kształ-
towania się pojęcia tożsamości kulturowej. Drugim była geografia, rodzaj 
przestrzennego, synchronicznego i horyzontalnego zróżnicowania w całej 
złożoności tasujących się związków historyczno-kulturalnych, ekonomicz-
no-politycznych i filozoficzno-ideologicznych. Trzecie zagadnienie obejmo-
wało problematykę procesów historyczno-artystycznych, wśród których na 
czoło wysuwały się pojęcia związane z konstytuowaniem się trendów styli-
stycznych, postaw ideowych, koncepcji historii i wizji przyszłości, a z nimi – 
struktury dzieła artystycznego, jego integralności i fragmentaryczności, jego 
autonomii i rozpadu. 

Przedstawiona w wielkim skrócie perspektywa badawcza, prowadząca od 
przeformułowania miejsca historii sztuki nowoczesnej aż do wprowadzenia 
Europy Środkowej w obszar zainteresowań naukowych, stała się miejscem 
interesującego eksperymentu badawczego, obejmującego powoli wiele ośrod-
ków akademickich w Europie i Stanach Zjednoczonych, a prowadzone bada-
nia nad awangardą w Europie Środkowej były próbą sformułowania jeszcze 
w latach 80. i 90. XX wieku szeregu kategorii opisowych, które służyły za na-
rzędzia pozwalające także obecnie z różnych stron dotrzeć do nowoczesnej 
historii. W moim wypadku była to książka podsumowująca moją poznańską 
przygodę naukową, ale opublikowana już we Francji w roku 1986, a zatytuło-
wana Czy istnieje sztuka w Europie Wschodniej? 

Aby lepiej zrozumieć konfiguracje artystyczne tamtego czasu, odwołałem 
się w latach 80. w pierwszym rzędzie do pojęć kryzysu, marginesu i rozdarcia 
jako nowego obszaru refleksji krytycznej podważającej integralność biografii 
artystycznych, homogeniczność dzieł awangardowych, koherencję progra-
mów i nurtów. Kwestionowałem jednocześnie model historii sztuki oparty 
na opozycjach, interesując się dwuznacznościami (a więc znowu różnicami), 
a nie przeciwieństwami. Nie chodziło o dialektykę, bo ta jest zawsze dwu-
biegunowa, lecz o rodzaj splotu. A zatem jako podstawę badań nad sztuką 
współczesną proponowałem przyjęcie modelu wielopiętrowo rozbudowanego 
(ale nieustrukturalizowanego za pomocą jednej zasady) splotu dyskursywne-
go, obejmującego wiele fragmentów życia artystycznego danego terenu i okre-
ślonego czasu poddanego ustawicznej presji sił społecznych i psychicznych. 
Taki właśnie splot dyskursywny opisywałem w Budowniczych świata, sto-

s. 124–131. Pokłosiem konferencji była również książka: A. Turowski, Existe-t-il un art de 
l’Europe de l’Est?, Paris 1986.
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sując pojęcie ideozy. Odnosiłem je do zróżnicowanych obiegów kultury i nie-
jednorodnych dyskursów. Ideoza nie strukturalizowała pola, niemniej pozwa-
lała je opisać jako nieustabilizowaną przestrzeń. Elementem integrującym 
zjawiska artystyczne i społeczne były interakcje, a nie związki przyczynowo 
genetyczne. W splocie tym poszczególne wypowiedzi artystyczne (dzieła, kie-
runki, programy, krytyka itp.) tworzyły nieco płynnie zazębiające się kręgi 
o różnym, a zawsze zasupłanym, stopniu organizacji wewnętrznej. Kręgi te 
na obrzeżach traciły swoją wyraźną granicę, więzy były słabsze i tam zaczy-
nały się chaotycznie rozprzestrzeniać dyskursy marginesów. Pozostawał stan 
nieustabilizowania. 

Badania nad awangardą prowadzone z tego punktu widzenia nie miały de-
maskować pęknięć lub pomyłek czy – jak chcą niektórzy – „fałszu awangar-
dowej sztuki” (za stwierdzeniami tego rodzaju kryją się zazwyczaj postawy 
koniunkturalne lub konserwatywne ideologie), lecz pozwolić historii sztuki 
przezwyciężyć głęboko zakorzeniony w niej model myślenia modernistyczne-
go. Nic w tym dziwnego, że w historii sztuki już od początku lat 70. intereso-
wały mnie dyskursy tych twórców, którzy poruszając się po nie do końca przez 
nich rozpoznanym terenie nowoczesności, naruszali mniej lub bardziej sfor-
malizowane i skodyfikowane dzieła i teorie sztuki modernizmu, pozwalając 
tym samym na ich krytykę. Krytykę awangardy, której źródłem był jej własny 
splot dyskursywny. Pomocnym artystą okazał się Tadeusz Kantor i doświad-
czenie Galerii Foksal. Ta pozornie „inna historia”, dziejąca się w pracowniach 
artystów, okazywała się nieodłączna od tej poznańskiej, uniwersyteckiej hi-
storii sztuki.

Zastanawiając się nad wyborem ram pojęciowych świata doświadczonego 
kryzysem lat 60. i 70., w których mógłbym ująć sztukę współczesną w złożonej 
konfiguracji między pracownią artysty, praktyką kuratora, biblioteką badacza 
i uniwersyteckim seminarium, a także Wschodem, Środkiem i Zachodem, 
odwołałem się w tamtej dekadzie do dwóch historyków sztuki – Aby Warbur-
ga i Maxa Dvořáka. To właśnie dla nich pierwsza wojna światowa – wydarze-
nie kluczowe w ich historii nowoczesności i związany z nią kryzys – były do- 
świadczeniem psychicznym i intelektualnym, jak również zmianą orientacji 
poznawczej na gruncie konstruowanej przez nich antropologii i historiozofii. 
Dla Warburga, należącego do kultury zachodniej, było to przede wszystkim 
zagadnienie obrazowej pamięci: jej przepływów, krzyżowań, przekształceń, 
powrotów. Historii wielowątkowej i wielopoziomowej, historii przecinającej 
po przekątnej różne kultury. Dla Dvořáka – pochodzącego z Europy Środko- 
wej – było to zerwanie z formalizmem linearnej historii i potraktowanie dzie-
jów sztuki w sposób nieciągły, jako pełnych przerw, pęknięć i hybryd, choćby 
takich, jak manieryzm i ekspresjonizm. Obaj na pojęciu rozdarcia budowali 
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swoje wizje dziejów i sztuki. Zajmując się innymi artystami i różnymi czasa-
mi, byli zgodni, że sztuki nowożytnej nie należy widzieć jedynie jako spuści-
zny epoki klasycznej. 

Historia sztuki – tak jak ją formułował Warburg, a w pewnym sensie rów-
nież Dvořák – odsyłała krytycznie do początków dyscypliny, czyli tam, gdzie 
nie tylko nazwa, ale również przedmiot badań i metoda, definiowały swój 
sens i granice. Podważała zarazem każdy z tych elementów, który określając 
jej autonomię, nadawał historii sztuki miano nauki. Biorąc pod uwagę tę 
zasadniczą zmianę, właśnie w trakcie poznańskich dyskusji w pełni uświa-
domiłem sobie, że pierwsza historia sztuki – oparta na oświeceniowym 
modelu, która rodziła się na wykopaliskach w Pompejach i Herkulanum – 
znalazła swój wyraz u Winckelmanna, aby wraz z Warburgiem ustąpić dru-
giej historii sztuki, której miejscem narodzin była klinika psychiatryczna 
i wykopaliska pamięci, a kluczowym dziełem – Mnemosyne. Druga historia 
sztuki została wydobyta z głębi nieświadomości, w opętaniu fobiami i na-
miętnością, w szoku zagrożenia, w chorobie spowodowanej traumą. Przy-
pomnę, że kluczowa dla przełomu lat 60. XX wieku historia szaleństwa, 
pisana wówczas przez Michela Foucault, była rozprawą z oświeceniowym 
dyskursem racjonalnej myśli. Gdy pierwsza wspomniana tutaj historia 
sztuki Winckelmana rodziła się pod znakiem słońca, ta druga – Warburga – 
kierowała się ku melancholii Saturna. W centrum tej historii sztuki istniało 
pojęcie zagrożenia człowieka, a zatem była to historia sztuki rozwijająca się 
w obliczu permanentnego kryzysu. 

To, co mnie zainteresowało przed laty u Warburga (i Dvořáka – w zasa-
dzie tak różnych badaczy), to zwrócenie uwagi na sam fakt, że w ich studiach 
przedmiot badań historii sztuki wydobywał się z kryzysu. Jeżeli kryzys był per-
manentną kondycją badawczą, to wynikający z niego proces poznania ocierał 
się o granice tego, co umyka naszej wiedzy, nie czyni z niej całości, dopuszcza 
zaledwie do fragmentów, pozwala na zmienne konfiguracje i jest ustawiczną 
pracą krytyczną8. Dlaczego nie zrobić pojęć kryzysu i niepozytywnej afirma-
cji, czyli kontestacji, osią praktyki badawczej historii sztuki, taką, jaką ona 
była od roku 1968? Innymi słowy: osią krytycznej praktyki politycznej oraz 
kwestionującej metodologii nauki i radykalnej sztuki?

Słowu „oburzenie” odpowiadało ongiś słowo „kontestacja”. Michel Fou- 
cault w Przedmowie do transgresji pisał:

8 Inne stanowisko zajmowali wszyscy uczestnicy konferencji SHS w roku 1985, 
w której już nie brałem udziału, ponieważ wyjechałem do Francji. Por. Kryzysy w sztuce. 
Materiały z sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Lublin, grudzień 1985, Warszawa 
1988. 
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Kto wie, czy filozofia współczesna, odkrywając możliwość niepozytywnej afirma-
cji, nie zapoczątkowała przesunięcia, które otworzyło drogę myśleniu krytyczne-
mu i zasadzie kontestacji. Kontestacja, słowo-klucz maja 1968 roku, nie była wy-
siłkiem myśli zmierzającym do zanegowania istnień czy wartości, to raczej gest, 
który podprowadza każde z nich do jego granic, a przez to do Granicy, gdzie spełnia 
się decyzja ontologiczna: kontestować – to zmierzać do sedna pustki, gdzie byt 
osiąga swoją granicę, a granica określa byt…9 

Foucault, podobnie jak Nietzsche, kontestujące i anarchistyczne „tak” 
umieszczał w sednie konfliktu (agonu) ożywiającego społeczeństwo, gdzie 
„tak” jest niezgodą, wyrazem protestu, ujawnieniem różnicy, podkreśleniem 
odmienności, istotą rozziewu, wynikiem gniewu, przejawem oburzenia, for-
mą buntu, potrzebą rewolty, (nie)przekraczalnością granicy.  

Miejsce artysty we współczesnej demokracji, mimo że zostało wielokrot-
nie przez samych twórców określone, wymaga ustawicznego przeformułowy-
wania. Jest to problem jednocześnie artystyczny i polityczny – dotyczy więc 
historii sztuki. Ile razy się nad tym zastanawiam, przychodzi mi na myśl 
polski marzec roku 1968, który był w Poznaniu moją współczesnością. A to 
właśnie współczesność domaga się czujności, z jaką kiedyś Emil Zola wypo-
wiadał bezpardonowe „J’accuse!” Wypowiadał w publicznym liście skierowa-
nym do prezydenta Republiki w związku z antysemickim procesem Dreyfu-
sa, który zawierał ostrą krytykę francuskiego rządu oraz fałszerstw władzy. 
Ze świadomością poniesienia konsekwencji za prawdziwe słowa zgadzał się 
pisarz na proces o zniesławienie, faktycznie zakończony wyrokiem skazują-
cym i emigracją artysty. Mój list, pisał, ma jak rewolucja przyśpieszyć „wy-
buch prawdy”; z pasją, w imię cierpiącej ludzkości, ma wskazywać jej „prawo 
do szczęścia”; będąc płomiennym protestem, jest „krzykiem mojej duszy”10. 

Lekcję wyobraźni i zaangażowania wyniosła poznańska historia sztuki 
z marca i maja 1968 roku i tak ją uprawiałem w Poznaniu przez całą dekadę 
lat 70. aż do momentu trudnej decyzji wyjazdu do Paryża i rozpoczęcia pracy 
naukowej oraz dydaktycznej w nowym środowisku. 

BIBLIOGRAFIA

Feyerabend P.K., Against Method, London and New York 1993
Foucault M., Przedmowa do transgresji, tłum. T. Komendant, w: Powiedziane, napi-

sane. Szaleństwo i literatura, wybrał i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999

 9 M. Foucault, Przedmowa do transgresji, tłum. T. Komendant, w: Powiedziane, 
napisane. Szaleństwo i literatura, wybrał i opr. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 53.

10 É. Zola, J’accuse, „L’Aurore” 13 stycznia 1898.



andrzeJ turowsKi412

Kryzysy w sztuce. Materiały z sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Lublin, gru-
dzień 1985, red. E. Karwowska, Warszawa 1988

Proceedings of Les relations du constructivisme d’Europe de l’Est et d’Europe Cen-
trale avec l’avant-garde des deux premiers décénnies du XX siècle conference, 
Gołuchów 1980, Ligeia, 1989, 5–6, s. 31–131

Turowski A., Konstruktywizm wschodnio- i środkowoeuropejski w powiązaniu 
z awangardą dwóch pierwszych dekad XX wieku, „Artium Quaestiones” 1983, 
2, s. 188–190 

Turowski A., Existe-t-il un art de l’Europe de l’Est?, Paris 1986
Wallerstein I., Utopistics: Or Historical Choices for the Twenty-First Century, New 

York 1998
Zola É., J’accuse!, „L’Aurore” 13 stycznia 1898

Andrzej Turowski

Professor emeritus, Université de Bourgogne, Dijon

L’IMAGINATION AU POUVOIR:  
ART HISTORY IN THE TIMES OF CRISIS, 1960S–1970S

Summary

The present paper is reminiscence and an attempt to reconstruct the intellectual heri- 
tage of art history as it was practiced at the University of Poznań in the late 1960s 
and throughout the 1970s in the context of new developments in cultural theory and 
changing research interests. Besides, it includes the author’s account of his own aca-
demic work in that period, began in the 1960s and inspired in particular by the year 
1968 that brought a social crisis and a cultural revolution, as well as introduced the 
element of imagination into academic knowledge and critical thought. The author 
draws a wide panorama of intellectual stimuli which contributed to an epistemic and 
methodological turn, first in his own scholarly work and then in the work of some 
other art historians in Poznań. Those turns opened art history at the University of 
Poznań to critical reading of artistic practices approached in relation to other social 
practices and subjects of power. As a result, four key problems were addressed: (1) the 
position of contemporary art in research and teaching, (2) the necessity to combine 
detailed historical studies with critical theoretical reflection, (3) the questioning of 
genre boundaries and ontological statuses of the objects of study and the semantic 
frames of the work of art, and finally, in connection to the rise of an interdisciplinary 
perspective, (4) the subversion of the boundaries and identity of art history as an aca- 
demic discipline. Then the author reconstructs the theoretical background of the 
“new art history” that emerged some time later, drawing from the writings of Walter 
Benjamin, the French structuralism, Theodor Adorno’s aesthetic theory, and Louis 
Althusser’s interpretation of the concept of ideology. Another important problematic 
was the avant-garde art of Poland and other East-Central European countries, studied 
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in terms of artistic geography and the relations between the center and periphery. The 
conclusion of the paper presents a framework marked with the names of Aby Warburg 
and Max Dvořák, which connected the tradition of art history with new developments, 
took under consideration the seminal element of crisis, and allowed art historians to 
address a complex network of relations among the artist’s studio, the curator’s prac-
tice, the scholar’s study, and the university seminar, as well as the West, the Center, 
and the East. At last, the author remembers the revolutionary, rebellious spirit and 
the lesson of imagination that the Poznań art history took from March and May, 1968.

Keywords: 
art history in Poznań, art history, theory and methodology, avant-garde, 1968, contes-
tation





woJciech wŁodarczyK

ROK 1989 – WOKÓŁ POJĘCIA MODERNIZMU

W historii sztuki znaczenie konstrukcji kalendarzowych, wagi konkret-
nych dat, wyraźnie maleje1. Dlatego czyniąc rok 1989 punktem centralnym 
moich rozważań, muszę spojrzeć na ten problem nieco szerzej. Kluczem 
uczynię pojęcie modernizmu, jego przemiany znaczeniowe. Pojęcie proble-
matyzuje, termin porządkuje. Sens pojęcia wynika ze zmieniającego się na 
mapie mentalnej sąsiedztwa innych słów, samo w sobie jest – jak pisze Mieke 
Bal – teorią w miniaturze, wskazuje – co dowodzi Reinhardt Koselleck – na 
horyzont historiozoficzny, wreszcie wiąże się ściśle z praktyką artystyczną czy 
wystawienniczą samego badacza2. Niebagatelną rolę w wyborze pojęć odgry-
wa emocjonalna aura słowa.

Przemiany pojęcia modernizmu odsłaniają, moim zdaniem, istotę korekt 
w polskiej sztuce współczesnej mniej więcej ostatnich kilkunastu lat XX wie-
ku i początku bieżącego stulecia, a jednocześnie potwierdzają ugruntowany 
schemat, według którego nasza historia sztuki ją porządkuje. Chociaż sta-
tystycznie rzecz ujmując, pojęcie modernizmu nie było bohaterem tekstów 
ostatnich dekad – była nim „awangarda”, a później będzie „sztuka oporu/sztu-
ka krytyczna” – to jednak „modernizm” tłumaczy najwięcej. Zacznę od wska-
zania granic czasowych. 

W roku 1976 ukazała się książka Wiesława Juszczaka Teksty o mala-
rzach. Antologia polskiej krytyki artystycznej 1890–1918, a rok później – jego 

1 Takie podejście jest mi bliskie, sam kwestionowałem powszechny wśród badaczy 
wybór roku 1945 jako daty granicznej w historii sztuki – Pięć lat, w: Zaraz po wojnie, red. 
J. Kordjak i A. Szewczyk, Warszawa 2015, s. 32–44; czy roku 1989 – Kiedy zaczęło się „dzi-
siaj”? O źródłach sztuki polskiej lat dziewięćdziesiątych, w: Sztuka dzisiaj, red. M. Poprzęc-
ka, Warszawa 2002, s. 27–39.

2 M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych, tłum. M. Bucholc, War-
szawa 2012; R. Koselleck, Dzieje pojęć. Studia z semantyki i pragmatyki języka społecz-
no-politycznego, tłum. J. Merecki, W. Kunicki, Warszawa 2009, seria Terminus, 52. Obie te 
książki odbiegają znacząco od ujęć Władysława Tatarkiewicza.
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Malarstwo polskie: modernizm. Należy je traktować łącznie3. Ćwierć wieku 
później wyszły dwie publikacje także mające w tytułach modernizm: w roku 
1999 Piotra Piotrowskiego Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki 
polskiej po 1945 roku i w roku następnym Andrzeja Turowskiego Budow-
niczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztuce polskiej. 
Oczywiście „modernizm” w książce Piotrowskiego znaczy co innego niż „mo-
dernizm” z książki Turowskiego, a oba (zbliżone ze względu na ujęcie rodo-
wodu pojęcia) coś zupełnie innego niż u Juszczaka, który znaczenia terminu  
„modernizm” obu nowocześników nigdy zresztą nie zaakceptował. 

Zaletą ujęcia polskiego modernizmu przez Juszczaka była i jest analiza 
obrazów, wyjście od obiektu: gęsty opis i teoria ugruntowana, znajdująca po-
twierdzenie w analizie języka krytyki (przypomnę „wydobyte” przez Juszczaka 
kategorie luminizmu i intensywizmu). A jednocześnie osadzenie w tradycji 
historiozoficzno-artystycznej spuścizny Matejki i krakowskiego konserwaty-
zmu w ujęciu Marcina Króla. W czasie moich studiów (1967–1972) Elżbieta 
Grabska (do tej kluczowej badaczki sztuki współczesnej przyjdzie mi jeszcze 
powrócić) rozróżniała – próbuję to na użytek niniejszej wypowiedzi zrekon-
struować – trzy znaczenia terminu „modernizm”. Po pierwsze – powszechnie 
przyjętego na określenie Młodej Polski, tak jak używał go Juszczak. Po drugie 
– jako sztukę kręgu Wiednia około roku 1910, w czym nawiązywała do An-
drzeja Olszewskiego4. I po trzecie – jako zbliżone do pojęcia nowoczesności, 
a przez to – w tamtych latach – anachroniczne i niejasne, może z wyjątkiem 
– też zasługa Olszewskiego – określenia „architektura modernistyczna”, które 
przetrwało do dziś. Ujęcie Juszczaka nie naruszało tego podziału, ale dawało 
rzadką – chyba pierwszą – tak głęboko osadzoną w dziele i teoretycznie uza-
sadnioną interpretację fragmentu polskiej sztuki współczesnej.

Odrzucenie, a właściwie pomniejszenie, obszaru znaczeniowego pojęcia 
modernizmu Juszczaka nastąpiło właśnie w okolicach roku 1989. Stało się 
to – literaturoznawcy są co do tego zgodni – za sprawą inwazji terminu „post-
modernizm”5. W roku 1987 ukazał się przekład Charlesa Jencksa Architek-
tura postmodernistyczna, a w roku następnym – antologia Marcina Giżyc-

3 Chociaż mamy wiele pozycji dotyczących polskiego modernizmu w plastyce au-
torstwa historyków sztuki, są one nieporównywalne wobec opracowań badaczy literatury. 
Obie książki Juszczaka wyraźnie odstają od ówczesnych tekstów na temat sztuki przeło-
mu wieków.

4 A. Olszewski, Nowa forma w architekturze polskiej 1900–1925. Teoria i praktyka, 
Wrocław 1967.

5 Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Kraków 1998. Przegląd badań relacji awan-
garda–modernizm w literaturoznawstwie zawiera książka Joanny Orskiej Przełom awan-
gardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce (Kraków 2004).
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kiego Postmodernizm – kultura wyczerpania? „Postmodernizm” wprowadził 
do polskiej historii sztuki perspektywę anglosaską i zmusił do konfrontacji 
z odmienną terminologią, inaczej porządkującą obraz sztuki współczesnej.

Pojawienie się postmodernizmu uświadamiającego, że jesteśmy nie „w”, 
a „wobec” nowoczesności/modernizmu, niosło ze sobą wielorakie konsekwen-
cje. Nie wszystkie były zresztą zaskoczeniem. Jedno z wystąpień na dorocznej 
sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki w roku 1984 nosiło tytuł „Nowocze-
sność” i jej granice6. Postmodernizm wymusił oczywistą, w tamtych latach 
i w polskich warunkach językowych, nową interpretację słowa „modernizm”. 
Nie rezygnując z terminu „nowoczesność”, który, jak się wydaje, nabierał 
wówczas cech uogólnionego oświeceniowego światopoglądu, pojęcie moder-
nizmu – jako szczególną artystyczną artykulację nowoczesności – zaczęto 
interpretować według Clementa Greenberga. Konsekwencją było wysunięcie 
na plan pierwszy problemu autonomii sztuki, co w warunkach przełomu poli-
tycznego roku 1989, a szczególnie w dekadzie lat 90., stawało się kwalifikacją 
polityczną. I znowu, polityczna ocena – np. sztuki abstrakcyjnej jako autono-
micznej, a przez to akceptowalnej dla władz PRL – była formułowana także 
wcześniej, chociażby przez Piotrowskiego, ale teraz – jako osąd zdecydowanie 
negatywny. W przeciwieństwie do lat tuż po stanie wojennym, kiedy oceny 
sztuki PRL były – jak chociażby podczas wymienionej sesji – wyważone, na-
stępna dekada nie miała raczej w tym zakresie zahamowań. 

Już to krótkie zestawienie – niewyczerpujące przecież – tematów wywoła-
nych wskazaniem nowego punktu oglądu sztuki współczesnej (skutki przed- 
rostka post-) odsłaniało skalę trudności. Czy rzeczywiście możemy mówić 
o ponowoczesności, czy raczej o późnej nowoczesności, bo rozróżnienie to 
jest kluczowe dla zestawu wartości bezpośrednio dotykających sztuki. Czy 
– zwłaszcza po ukazaniu się angielskiego przekładu Teorii awangardy Petera 
Bürgera – zasadne jest ujęcie autonomii sztuki tak jednoznacznie dyskwali-
fikujące jej wywrotowy, a przynajmniej prowokacyjny charakter? Wreszcie, 
jakie są zakresy znaczeniowe powszechnie używanej w Polsce „nowoczesno-
ści”, a jakie umacniającego się w nowym znaczeniu „modernizmu”? I najważ-
niejsze: jak ma się pojęcie modernizmu do pojęcia awangardy? Wszystko to 
są pytania sprzed mniej więcej trzydziestu lat, mające dziś swoje wykładnie 
i różne rodzaje uzasadnień, teorii, jednak wówczas stanowiły – najczęściej 
uświadamiane w małym stopniu – poważne wyzwanie.

6 Inny artykuł autorstwa Wojciecha Lipowicza, otwierający posesyjny tom, odwoływał 
się do popularnej wówczas tematyki centrum–margines, wyraźnie faworyzując peryferie: 
Nadąsani i zadumani, w: Sztuka polska po 1945 roku. Materiały sesji Stowarzyszenia Hi-
storyków Sztuki, Warszawa, listopad 1984, Warszawa 1987, s. 9–17.
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Najważniejszą próbą wprowadzenia nowego porządku w zmienionym 
leksykalnym zestawie, a jednocześnie wyznaczenia nowych podziałów na 
mapie polskiej sztuki XX wieku, była książka Piotrowskiego Znaczenia mo-
dernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 roku, początkowo zapo-
wiadana tytułem Dialektyka modernizmu. Trzy decyzje Piotrowskiego były 
rozstrzygające. Po pierwsze przyjął za Peterem Bürgerem rozumienie moder-
nizmu jako sztuki autonomicznej, obejmującej właściwie dotychczasowy za-
kres znaczeniowy nowoczesności7. Umocnił w ten sposób – a może nawet 
rozstrzygnął – zmiany zapoczątkowane pojawieniem się nowego terminu 
„postmodernizm”. „Modernizm” miał się odtąd stać na dobre terminem rów-
noznacznym z szeroko rozumianą sztuką współczesną (stąd sprzeciw Jusz-
czaka), sztuką autonomiczną zbliżoną do definicji Greenberga. Piotrowski za-
uważył wówczas, że znany tekst amerykańskiego krytyka powinien słusznie 
nosić tytuł Modernizm i kicz. Po drugie – jako konsekwencja – należało umie-
ścić w obrębie tak rozumianego modernizmu przykłady sztuki dotychczas 
przyporządkowane pojęciu awangardy. Argumentem za takim przesunięciem 
dotychczasowych znaczeń awangardy była nowa formacja sztuki radykalnej 
politycznie, sztuki krytycznej8. Uznanie sztuki krytycznej za rozstrzygającą 
o nowym słownikowym porządku polskiej historii sztuki było trzecią decyzją 
Piotrowskiego. Wszystko to powodowało, że nastąpiło osłabienie poprzez uhi-
storycznienie znaczenia pojęcia awangardy na rzecz przeżywającej wtedy swój 
heroiczny okres sztuki krytycznej. Ustanowił się wówczas nowy ranking ra-
dykalności (u Piotrowskiego tożsamy z wartościowaniem) – sztuka krytyczna 
wyprzedziła awangardę i zdystansowała o wiele długości modernizm.

Dlatego figurujący w dotychczasowych opracowaniach polskiej historii 
sztuki awangardziści, tacy jak Władysław Strzemiński czy Henryk Stażew-
ski, zostali teraz modernistami w tym nowym sensie zaproponowanym przez 
Znaczenia modernizmu9. Ustalenia terminologiczne Piotrowskiego zbiegły 
się z jego doświadczeniami kuratorskimi przy przygotowywaniu wystawy Zo-
fii Kulik w Muzeum Narodowym w Poznaniu w roku 1997, a także z inspi-
racją płynącą ze strony teorii krytycznej i tekstów Hala Fostera, powszechnie 
wówczas w Polsce przyswajanych. Artykuł O idei sztuki politycznej ukazał się 
w roku 199410. W jakiś sposób potwierdzeniem i ugruntowaniem tego nowego 
dychotomicznego ujęcia była książka Mariusza Bryla z roku 2008 o niespoty-

 7 P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 
roku, Poznań 1999, s. 80.

 8 Ibidem, s. 120.
 9 Ibidem.
10 Tekst Fostera („Magazyn Sztuki” 1994, 4) tłumaczyła Ewa Mikina, jedna z najbar-

dziej wnikliwych obserwatorek literatury anglojęzycznej poświęconej sztuce najnowszej.
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kanym w naszym środowisku stopniu warsztatowej samowiedzy – Suweren-
ność dyscypliny. Polemiczna historia historii sztuki od 1970 roku, sytuująca 
– w zakończeniu – tę nową opozycję w binarnym układzie krytyczności i mo-
dernistycznego esencjalizmu. 

Chociaż przekracza to zakreślone przeze mnie ramy czasowe, warto wska-
zać dalsze losy obu terminów – „modernizmu” i „awangardy” – w pisarstwie 
Piotrowskiego. Wydana w roku 2005 książka nosi tytuł Awangarda w cieniu 
Jałty. Była zapowiedzią i ilustracją jednocześnie kolejnego projektu Piotrow-
skiego, przedstawionego następnie w artykule O horyzontalnej historii sztu-
ki11. Oba nieporównywalnej objętości teksty są ważne dla naszych rozważań. 
Dotyczą, jak wiadomo, zawłaszczających, wywiedzionych z innych doświad-
czeń metodologicznych i tradycji badawczych, przedstawień awangardy i sztu-
ki modernistycznej. Użycie w tytule terminu „awangarda” wynikało jednak 
z konieczności dopasowania się do optyki zachodnich badaczy, ale i badaczy 
z Europy Wschodniej. Horyzontalne ujęcie, broniące się przed dominującym, 
wertykalnym, zachodnim widzeniem sztuki współczesnej, odnosi się jednak 
u Piotrowskiego wciąż do „pionowego”, awangardowego porządku, chociaż 
rozproszonego w obszarze wschodnioeuropejskiej sztuki. Lokalne ujęcia nie 
zmieniły przyjętego przez autora jako niepodważalnego paradygmatu krytycz-
ności – nowatorstwa (postępu) i oporu. Sprawia to wrażenie, że nowa jedno-
znaczna kwalifikacja pojęcia modernizmu z roku 1999 była mu potrzebna ra-
czej dla deprecjonowania tradycyjnego malarstwa (obraz na płótnie – twierdził 
gdzie indziej – „podtrzymuje polityczne status quo”), wzmocnienia radykali-
zmu sztuki krytycznej, niż do uszczegółowienia pojęcia awangardy. Podejście 
to zostanie w jakiś sposób potwierdzone w ostatniej, wydanej po śmierci ba-
dacza, książce – Globalnym ujęciu sztuki Europy Wschodniej. W książce tej 
– co trzeba mocno podkreślić – skoncentrowanej jednak na geoartystycznych 
związkach i postkolonialnych rewizjach – pojęcie awangardy bywa zrównane 
z pojęciem nowoczesności, modernizm oznacza czasami awangardę, a sam 
termin „modernizm” beztrosko ewoluuje w stronę „modernizacji”. Całość da-
leka jest od pedanterii właściwej terminologicznym sporom, ale też i książka 
nie tego dotyczy.

Przemiany zakresu znaczeniowego pojęcia modernizmu nie mogą być 
rozpatrywane z pominięciem analizy przetasowań zachodzących w obrębie 
pojęcia awangardy. Oba są w ścisłej od siebie zależności. Najpierw krótki ko-
nieczny historyczny wstęp. Pojęcie awangardy jako zjawiska określającego fe-
nomen polskiej sztuki współczesnej wprowadził do literatury w ramach ostrej 
walki polityczno-artystycznej w roku 1949 Mieczysław Porębski tekstem 

11 „Artium Quaestiones” 2009, 20, s. 59–73.
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Dwa programy12. Ustanowił praktycznie do dnia dzisiejszego niepodważalny 
paradygmat binarnego ujęcia, w którym szeroko rozumiana awangarda, przy-
bierając różne postaci, w zależności od historycznego okresu, prawie zawsze 
była na pozycji rozstrzygającej. W roku 1949 Porębski zrównywał jej znacze-
nie z nowoczesnością rozumianą jako krytyczny osąd rzeczywistości i dopre-
cyzowywał jej sens w opozycji do koloryzmu. Ten obrachunkowy – wiązany 
z charakterem przedwojennej Grupy Krakowskiej – aspekt „nowoczesności” 
został skutecznie wymazany w Polsce w drugiej połowie lat 50. Od tej pory, 
poza małymi wyjątkami, awangarda zawsze budowała swoje znaczenie wobec 
oponentów. Poza koloryzmem był to formalizm, realizm, czasami pikturalna 
abstrakcja i inne. W połowie lat 70., w czasie zmierzchu neoawangardy, awan-
garda została oficjalnie na łamach rządowej „Sztuki” zrównana w prawach 
z realizmem13.

Piotrowski – uogólniam – jako punkt odniesienia dla większości używa-
nych przez siebie terminów uznawał zaangażowaną krytyczność przekła-
dającą się na polityczność. Publiczne zaangażowanie powinno odpowiadać 
i być uzupełnieniem naukowego. Wydaje się, że ten polityczny wymiar, a nie 
transgresja czy utopijność, był dla niego decydujący przy definiowaniu awan-
gardyzmu. I ten punkt widzenia różni Piotrowskiego od ujęcia Turowskiego, 
badacza, który – jak nikt po Porębskim – umocnił zjawisko awangardy jako 
dominującą narrację sztuki polskiej. Zasadniczo nie używał pojęcia moderni-
zmu w znaczeniu Piotrowskiego. W pisanym w latach 1969–1971 Konstruk-
tywizmie polskim. Próba rekonstrukcji nurtu (1921–1934) (książka ukazała 
się w roku 1981) konstruktywizm jest częścią ruchu awangardowego. Konsta-
tacja ta była oczywista i zgodna z ówczesnymi opracowaniami. 

W dekadzie wyznaczonej datą ukończenia książki i datą jej wydania na-
stąpiła korekta nastawienia Turowskiego. Na trzy rzeczy chciałbym zwrócić 
uwagę. Po pierwsze – na początkowe, ale przejściowe, moim zdaniem, zwią-
zane z ówczesnym zaangażowaniem autora w Galerię Foksal, usytuowanie 
tradycji konstruktywistycznej w goszystowskiej optyce maja 1968 roku, gdzie 

12 Wygłoszony przez Porębskiego podczas „Popisów szkół artystycznych” w Poznaniu 
w roku 1949, został opublikowany w „Materiałach do Studiów i Dyskusji z Zakresu Teorii 
i Historii Sztuki, Krytyki Artystycznej oraz Metodologii Badań nad Sztuką” 1, Warszawa 
1950, s. 51–76.

13 Zob. też: M. Spychalski, Na straży awangardy, „Odra” 2014, 4; W. Włodarczyk, Arty-
sta nowoczesny jako t.w., „Miejsce. Studia nad sztuką i architekturą XX i XXI wieku” 2015, 
1, s. 89–108. Wymuszona zmiana tytułu książki A. Turowskiego z Rewolucja konstruk-
tywistyczna na W kręgu konstruktywizmu (Warszawa 1979) wiązała się, moim zdaniem, 
z nieaprobowanym w tym konkretnym momencie historii PRL słowem „rewolucja”, a nie 
z awangardowym charakterem konstruktywizmu.
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– jak pisał – „Odrzucono formę na korzyść działania”14. Po drugie – oparcie się 
na strukturalizmie (przełomowa Koncepcja języka poetyckiego awangardy 
krakowskiej Janusza Sławińskiego ukazała się w roku 1965). Wreszcie trzecie, 
późniejsze i z czasem umacniające się, wiązanie postawy autora z polityką 
wystawienniczą i tożsamościową Muzeum Sztuki, kierowanego od roku 1966 
przez Ryszarda Stanisławskiego. Przypomnę wystawy „Konstruktywizm pol-
ski” w Otterllo i Essen w roku 197315. Znaczenie Stanisławskiego w łączeniu 
dorobku Strzemińskiego i Kobro – dokonywanym z muzealną solennością 
i odpowiedzialnością za prezentację sztuki – jest nie do przecenienia i nie 
może być pominięte, gdy badamy pozycjonowanie pojęcia awangardy na szer-
szej mapie funkcjonujących wówczas terminów. Strategia Stanisławskiego 
wzmacniała w znaczący sposób deklaracje z Dwóch programów Porębskiego. 
Artykuł Pseudoawangarda Wiesława Borowskiego z roku 1975, z którym to 
tekstem Turowski się utożsamiał (podobnie jak Piotrowski w Dekadzie), na-
leżałoby rozpatrywać w tej kanonizującej polską międzywojenną awangardę 
neoawangardowej perspektywie i jednocześnie instytucjonalizującej zjawisko 
rodzimego konstruktywizmu na arenie międzynarodowej16.

Lata 80. i 90. w Polsce pełne są publikacji na temat awangardy. W pierw-
szej fazie dotyczyły rozrachunku z obumierającą formacją neoawangardy, 
w drugiej – mierzono się już ze zjawiskiem postmodernizmu17. Turowski 
większość swoich tekstów z końca XX wieku poświęcił awangardzie. Dokonał 
też kosmetycznego zabiegu, wycofując się z trudnych do obrony wcześniej-
szych krytycznych ocen tzw. pseudoawangardy18. Jednak dla swego drugiego 
kluczowego dzieła – Budowniczych świata – wybrał podtytuł „radykalny mo-
dernizm”. Budowniczowie świata to rozwinięcie pomysłu zawartego w napi-
sanych w stanie wojennym Granicach awangardy (ukazały się jako rozdział 
wydanej w roku 1990 pracy Wielka utopia awangardy. Artystyczne i społecz-
ne utopie w sztuce rosyjskiej 1910–1930). W Budowniczych świata, rozpra-
wiając się z młodzieńczą strukturalno-muzealno-akademicką koncepcją kon-
struktywizmu/awangardy (zniuansowaną potem przez kategorię utopii), sięga 
raczej po postmodernistyczną poetykę końca i śmierci. Potwierdzeniem tego 
zwrotu Turowskiego od zróżnicowanych, ale akademickich, ujęć awangardy 

14 A. Turowski, Konstruktywizm polski. Próba rekonstrukcji nurtu (1921–1934), Wro-
cław 1981, s. 233.

15 Ibidem, s. 240–241.
16 W. Borowski, Pseudoawangarda, „Kultura” 1975, 12.
17 Znamienne są tu wypowiedzi Stefana Morawskiego, np. O słabościach praxis neo-

awangardowej i niedostatkach teorii awangardy, w: Wybory i ryzyka awangardy. Studia 
z teorii awangardy, red. U. Czartoryska i R.W. Kluszczyński, Warszawa–Łódź 1985, s. 7–26.

18 A. Turowski, Awangardowe marginesy, Warszawa 1998, s. 172.
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do postmodernistycznej dowolności i przywracania przebrzmiałego, histo-
rycznego znaczenia awangardyzmu poprzez dwuznaczność gry jest – wybie-
gam nieco naprzód – Parowóz dziejów19.

Zaskakujące po dekadzie lat 90., odmieniającej na wszystkie przypadki 
termin „awangarda”, uzupełnienie tytułu Budowniczych świata „moderni-
zmem” wydaje się jednak w pełni zrozumiałe. Z jednej strony postmoder-
nizm i sztuka krytyczna, a w historycznych opracowaniach sąsiedztwo czy 
nawet tożsamość z socrealizmem, nie czyniły z awangardy pojęcia atrakcyj-
nego i badawczo użytecznego20. A „radykalny modernizm” to przecież także 
termin najbardziej historycznie uzasadniony. W latach 20. takie pojęcia, jak 
modernizm, radykalny modernizm, nowa sztuka i – najrzadziej zresztą – 
awangarda, funkcjonowały równolegle i badanie ich wzajemnych relacji, pro-
cesów wypierania jednych przez drugie, dają dziś zaskakujące, wywracające 
dotychczasowe ustalenia rezultaty.

W tym okresie – wracam do początku XXI wieku – niejasności i płynności 
terminologicznych, trwających zresztą do dziś (to konsekwencje, także nie-
zwykle ożywcze, tak zwanych zwrotów kulturowych i nowej humanistyki), 
ważna była praktycznie niezauważona publikacja Elżbiety Grabskiej „Moder-
ne” i straż przednia. Apollinaire wśród krytyków i artystów 1900–1918 z roku 
2003. Dotyczy rodzących się tożsamości dwóch postaw: modernistycznej 
i awangardowej, tym cenniejsza, że związana z językowo źródłowym obsza-
rem pojęcia awangardyzmu – Francją i Włochami. To dodatkowy argument, 
że rodowód pojęcia awangardy i współczesne umocowanie jego historycznego 
znaczenia odgrywa decydującą rolę. Przypomnę, że „awangardowy” z deklara-
cji Mieczysław Szczuka w końcowej fazie swojej działalności krytykował na 
łamach „Dźwigni” oszczędne mieszkania minima, społecznie zaangażowa-
nych, lewicowych architektów z „modernistycznego” „Praesensu”. A na prze-
łomie lat 60. i 70., w czasie neoawangardowej ofensywy, awangardyzm stawał 
się częścią oficjalnej polityki władz – potwierdza to chociażby wspomniany 
artykuł ze „Sztuki”. Wreszcie warto wspomnieć o ostatnim projekcie „100 lat 

19 A. Turowski, Parowóz dziejów, Warszawa 2012.
20 Krytyczne uwagi na temat związków awangardy z socrealizmem zob. S. Morawski, 

Na zakręcie od sztuki do po-sztuki, Kraków 1985, s. 272. O związkach awangardy z soc- 
realizmem: W. Włodarczyk, Socrealizm. Sztuka polska w latach 1950–1954, Paryż 1986; 
B. Groys, Stalin jako totalne dzieło sztuki, tłum. P. Kozak, Warszawa 2010 (pierwodruk 
w wersji niemieckiej w 1988). Ryszard Kluszczyński, który prawdopodobnie pierwszy użył 
pojęcia sztuki krytycznej, w roku 1997 interpretował awangardę poprzez pryzmat szkoły ro-
syjskich formalistów: R. Kluszczyński, Awangarda – rozważania teoretyczne, Łódź 1997, 
co siłą rzeczy budziło skojarzenia z książką Sławińskiego sprzed 30 lat.
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awangardy”, wywołującym zrozumiałe wątpliwości badaczy sztuki współcze-
snej21.

Dlatego ważny akt przeszeregowań leksykalnych, pojęciowych i przypisa-
nia obiektów nowym terminom, jakiego dokonał Piotrowski książką Znacze-
nia modernizmu, pokazuje też słabość polskiej historii sztuki współczesnej, 
a dokładniej – jej ograniczeń wynikających z nieugruntowanych i selektywnych 
badań, braku dbałości o terminologiczną precyzję oraz nieuwzględniania, poza 
funkcją porządkową, głębszych zasobów znaczeniowych używanych pojęć. 
Powrócę do Malarstwa polskiego: modernizm Wiesława Juszczaka. Jego sprze-
ciw nie wynikał z prostego „zawłaszczenia” terminu „modernizm”, ale z pod-
stawowego sensu pojęcia modernizmu, jaki nadawał funkcjonującemu słowu 
w tamtym specyficznym okresie przełomu stuleci. Modernizm w znaczeniu 
Juszczaka to wielki finał epoki Matejki, epoki Historii. Polska samoświado-
mość została ukształtowana na kompleksie utraty państwowości i boryka się 
z tym kompleksem do dziś. Biskup Jan Paweł Woronicz, uznając w roku 1803 
język za właściwą ojczyznę, otworzył przestrzeń dla romantyków z konsekwen-
cjami, z którymi mierzymy się nadal, czego dowodzą prace Marii Janion czy 
Agaty Bielik-Robson22. Język – a także każde inne kulturowe medium – jako 
obszar politycznej tożsamości, ukształtowanej w pierwszej połowie XIX wieku, 
i mit Historii z drugiej połowy stworzyły mentalny model artysty-intelektuali-
sty, któremu decydujący cios zadała rewolucja roku 1905. Pojęcie modernizmu 
z książki Juszczaka określa właśnie ten stan intelektualnej nieprzystawalności, 
bezradności wobec napierających sił społecznych, wskazuje na wyczerpywanie 
się zasobów dziewiętnastowiecznego kulturowego projektu. 

Czy po upływie jednej piątej XXI wieku nabraliśmy dostatecznego dystansu, 
aby stulecie poprzednie zobaczyć w podobnych, generalnych, porządkujących 
regułach kulturowego kodu i zadać pytanie o powody dominacji w opracowa-
niach historii polskiej sztuki współczesnej narracji awangardowej czy – nawet 
w tym nowym sensie – modernistycznej? Znaczenia modernizmu nie zmie-
niły, lecz podtrzymały mający wówczas już pół wieku dychotomiczny podział 
Porębskiego, teraz w postaci modernizm–sztuka krytyczna. Zacznę od końca. 
Druga połowa XX wieku, czas PRL, to półwiecze przyspieszonej modernizacji – 
społecznie bolesnej i stygmatyzującej politycznych przeciwników, gospodarczo 
katastrofalnej i cywilizacyjnie dyskusyjnej. To wówczas, w latach 60. (dekadzie 

21 Uchwała Sejmu RP z dnia 14 grudnia 2017 „w sprawie uczczenia polskiej awangardy 
w 100. rocznicę jej inauguracji”. Wątpliwości wzbudzała przede wszystkim argumentacja 
uchwały i zestaw nazwisk artystów.

22 R. Przybylski, Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Gdańsk 
1996.
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refleksji nad historią, marzeń o nowoczesności i porządku: postępie i struk-
turalizmie), umacnia się model awangardowego klucza do polskiej kondycji 
ujmowanej w uproszczony sposób. Jako projekcja tęsknoty, ale i porażki mo-
dernizacyjnej, a także swoistej „polityki historycznej” PRL23. Model ten został 
zaproponowany również dla oglądu pierwszej połowy, generalnie II RP, a więc 
czasu wyzwalającej Niepodległości i oczekiwanego Państwa24. Był to model wy-
raźnie skoncentrowany na jednym aksjologicznym wzorcu czasowości, a przez 
to selektywny. Pytania o powody tego wyboru, nie do końca przecież uwarunko-
wanego ówczesną polityką, stanowią klucz do fenomenu dwuznaczności PRL. 
Bo sięgając do dekady narodzin awangardy, bez trudu zauważamy, że nie była 
ona – awangarda – formacją dominującą czy publicznie lub intelektualnie naj-
bardziej atrakcyjną. Józef Czajkowski i jego społeczny projekt „nowej sztuki” 
(notabene tak samo nazywał swoją twórczość Szczuka) to budownictwo miesz-
kaniowe, urbanistyka, wyposażenie wnętrz, rzemiosło, czyli postulowana przez 
awangardę praktyczna sprawczość, której zabrakło Szczuce25. Inny przykład: 
Jan Cybis współpracujący z futurystami i Strzemińskim, walczący o uwolnienie 
sztuki od typowego dla Młodej Polski, społecznego i politycznego posłannic-
twa. Jego radykalne ujęcie autonomii płótna jest szczególnym wariantem mo-
dernistycznej sztuki w sensie nadanym przez Piotrowskiego. Ani Czajkowski, 
ani Cybis nie mają do dziś swoich monografii, a przecież wskazują na warunki 
graniczne polskiej sztuki współczesnej. 

Ale może być też inny modelowy klucz związany z pojęciem realizmu, 
tak jak przedstawiła go Elżbieta Grabska, interpretując postawę Andrzeja 
Wróblewskiego i Marka Oberländera na wspomnianej sesji SHS z roku 1984, 
przypominając także Juliusza Starzyńskiego i Michała Walickiego – podobnie 
widzących miejsce realizmu w polskiej sztuce26. Realizmu jakże odmiennego 
od zestawionego z awangardą we wstępniaku „Sztuki” z roku 1975. Istota tego 
modelu sprowadza się do cytatu Grabskiej z Micheleta : „C’est par vous que 

23 Kluczowy wydaje się rok 1966, szczytowy moment konfrontacji władz z Kościołem, 
z zamieszkami na warszawskim Krakowskim Przedmieściu i aresztowaniem kopii obrazu 
MB Częstochowskiej. Ikonoklastyczne aresztowanie obrazu było jak gest konceptualisty. 
W tym właśnie roku władze godzą się m.in. na Sympozjum Puławskie, powołanie Galerii 
Foksal i nowego dyrektora Muzeum Sztuki.

24 Tak odczytuję teksty Andrzeja Szczerskiego, zaangażowanego w obchody „100-lecia 
awangardy” i wyraźnie podkreślającego państwowotwórczy charakter międzywojennych 
nowatorów z sugestią przejęcia takiej perspektywy przez rządzący obóz polityczny III RP.

25 Czajkowski odwoływał się do zdobyczy angielskiego Arts and Crafts Movement, 
który w równym stopniu leży u podstaw awangardy, co w polskich badaniach jest pomijane.

26 E. Grabska, „Puisque réalisme il y a”, czyli o tym co w sztuce powojennego dziesię-
ciolecia nie mogło się wydarzyć, w: Sztuka polska po 1945 roku, s. 375–384.
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le peuple pourra parler au peuple”27. W porównaniu ze wspomnianą porząd-
kującą narracją dziewiętnastowiecznej sztuki i dwudziestowieczną pisania 
o sztuce jest to perspektywa w polskiej historii wyjątkowa, bo uwzględniająca 
– jak ujęłaby to Grabska – „kontakt artysty z własną współczesnością”. Dodaj-
my: uwzględniająca stratyfikację społeczną dziś potwierdzaną demokratycz-
nymi wyborami, przywilejem nieczęstym i niepowszechnym w poprzednich 
wiekach w Polsce, a zawsze będącym kłopotliwym wyzwaniem dla artystów. 

Postulat pilnego stworzenia słownika pojęć historii sztuki polskiej czy 
uogólnionego obrazu polskiej sztuki ostatniego stulecia (także w postaci od-
miennych narracji), do czego zmierza konkluzja mojego wystąpienia, z łatwo-
ścią może być podważony – zwłaszcza pomysł syntez – z pozycji dzisiejszej 
nowej humanistyki. Rozliczne studia przypadków, gęsty opis Clifforda Geer-
tza, teoria ugruntowana, siatka neologizmów i zbudowane na tym fundamen-
cie nowe teorie są dziś standardem badawczym28. Ale również i ta punktowa, 
„wyspowa” strategia – choć jeszcze nie trwały, kontynentalny ląd – może naru-
szyć przyjmowany a priori ukryty „rozwojowy”, „emancypacyjny”, „awangar-
dowy” model konstrukcji porządkowych polskiej historii sztuki najnowszej. 
Myślę, że taką alternatywną narracją mogłaby być – gdyby została napisana 
– dalsza część książki Anny Markowskiej Definiowanie sztuki – objaśnianie 
świata. O pojmowaniu sztuki w PRL-u, a tak właśnie zapowiada się książka 
Piotra Juszkiewicza o znaczeniu pierwiastka narodowego dla eksperymental-
nej sztuki polskiej początku XX wieku29. Szerokie ujęcia dają także szansę na 
rozrysowanie pozycji uczestników debaty, określenia dominujących strategii 
naukowych, bo praktyka okołobadawcza, uwaga, jaką poświęcamy pojęciom, 
co podkreślałem na początku za Bal, angażuje czasami bardziej niż wymaga-
ny rygor naukowości – jesteśmy środowiskiem uwikłanym w instytucjonalne 
ograniczenia i mamy na szczęście różne polityczne sympatie.

W ostatniej ćwierci XX wieku pojęcia awangardy i modernizmu były wy-
raźnie odmiennie artykułowane w Warszawie (Juszczak, Grabska), Poznaniu 
(Turowski, Piotrowski), Łodzi (Stanisławski, Turowski) i Krakowie (Poręb-
ski). Różnice nie dotyczyły encyklopedycznej definicji, dotyczyły kulturowej 
formuły. Instytut Historii Sztuki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza był 
podstawowym punktem odniesienia dla tego układu. Ale geografia nie powin-
na przysłonić nam także pokoleniowego zróżnicowania, w którym postępowa-

27 Ibidem, s. 380.
28 E. Domańska, Jakiej metodologii potrzebuje współczesna humanistyka?, „Teksty 

Drugie” 2010, 1–2, s. 45–55.
29 A. Markowska, Definiowanie sztuki – objaśnianie świata. O pojmowaniu sztuki 

w PRL-u, Katowice 2003.
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nia badawcze młodych przebiegają już w inny sposób. Tomasz Załuski z Łodzi 
podważa zawartą w Znaczeniach modernizmu opozycję awangarda–moder-
nizm, Wiktoria Kozioł z Krakowa kwestionuje krytyczność sztuki oporu, Ja-
kub Banasiak z Warszawy wyraźnie dystansuje się od ustaleń Piotrowskiego. 
I jeżeli Piotr Słodkowski i Luiza Nader z Warszawy podzielają założenia au-
tora Znaczeń modernizmu, to rezultaty ich badań, niezwykła skrupulatność 
w docieraniu do źródeł, archiwów i ich dogłębne wykorzystanie, prowadzi do 
odmiennych ustaleń. Do postulatów słownika pojęć i niezbędnych syntezu-
jących ujęć należałoby więc dołączyć życzenie opracowania możliwie szybko 
historii polskiej historii sztuki XX i XXI wieku. Zwłaszcza że największy roz-
dział takiej monografii poświęcony byłby poznańskiemu Instytutowi.

BIBLIOGRAFIA

Bal M., Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych, tłum. M. Bucholc, Warsza-
wa 2012 

Borowski W., Pseudoawangarda, „Kultura” 1975, 12
Bryl M., Suwerenność dyscypliny. Polemiczna historia historii sztuki od 1970 roku, 

Poznań 2008
Bürger P., Teoria awangardy, Kraków 2005
Domańska E., Jakiej metodologii potrzebuje współczesna humanistyka?, „Teksty 

Drugie” 2010, 1–2 
Foster H., O idei sztuki politycznej, tłum. E. Mikina, „Magazyn Sztuki” 1994, 4 
Giżycki M., Postmodernizm – kultura wyczerpania?, Warszawa 1988
Grabska E., „Moderne” i straż przednia. Apollinaire wśród krytyków i artystów 1900–

1918, Kraków 2003
Groys B., Stalin jako totalne dzieło sztuki, tłum. P. Kozak, Warszawa 2010
Jencks Ch., Architektura postmodernistyczna, Warszawa 1987
Juszczak W., Teksty o malarzach. Antologia polskiej krytyki artystycznej 1890–1918, 

Ossolineum 1976
Kluszczyński R., Awangarda – rozważania teoretyczne, Łódź 1997
Koselleck R., Dzieje pojęć. Studia z semantyki i pragmatyki języka społeczno-poli-

tycznego, tłum. J. Merecki, W. Kunicki, Warszawa 2011
Malarstwo polskie, Modernizm, opr. W. Juszczak, M. Liczbińska, Warszawa 1977
Markowska A., Definiowanie sztuki – objaśnianie świata. O pojmowaniu sztuki 

w PRL-u, Katowice 2003
Morawski S., Na zakręcie od sztuki do po-sztuki, Kraków 1985
Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Kraków 1998
Olszewski A., Nowa forma w architekturze polskiej 1900–1925. Teoria i praktyka, 

Wrocław 1967
Orska J., Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce, 

Kraków 2004



Rok 1989 – wokół pojęcia modernizmu 427

Piotrowski P., Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 roku, 
Dom Wydawniczy Rebis, 1999

Piotrowski P., Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej 
w latach 1945–1989, Dom Wydawniczy Rebis, 2005

Piotrowski P., O horyzontalnej historii sztuki, „Artium Quaestiones” 2009, 20
Piotrowski P., Globalne ujęcie sztuki Europy Wschodniej, Dom Wydawniczy Rebis, 

2018
Porębski M., Dwa programy (z problematyki formalizmu w plastyce polskiej dwudzie-

stolecia międzywojennego), „Materiały do Studiów i Dyskusji z Zakresu Teorii i Hi-
storii Sztuki, Krytyki Artystycznej oraz Metodologii Badań nad Sztuką” 1950, 1

Przybylski R., Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Gdańsk 1996
Sławiński J., Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej, Ossolineum, 

1965
Spychalski M., Na straży awangardy, „Odra” 2014, 4
Sztuka polska po 1945 roku. Materiały sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, 

Warszawa, listopad 1984, Warszawa 1987
Turowski A., W kręgu konstruktywizmu, Warszawa 1979
Turowski A., Konstruktywizm polski. Próba rekonstrukcji nurtu (1921–1934), Osso-

lineum, 1981 
Turowski A., Wielka utopia awangardy: artystyczne i społeczne utopie w sztuce ro-

syjskiej 1910–1930, Warszawa 1990
Turowski A., Awangardowe marginesy, Warszawa 1998
Turowski A., Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztuce 

polskiej, Kraków 2000
Turowski A., Parowóz dziejów, Warszawa 2012
Włodarczyk W., Socrealizm. Sztuka polska w latach 1950–1954, Paryż 1986
Włodarczyk W., Kiedy zaczęło się „dzisiaj”? O źródłach sztuki polskiej lat dziewięć-

dziesiątych, w: Sztuka dzisiaj, red. M. Poprzęcka, Warszawa 2002
Włodarczyk W., Pięć lat, w: Zaraz po wojnie, red. J. Kordjak i A. Szewczyk, Warszawa 

2015
Włodarczyk W., Artysta nowoczesny jako t.w., „Miejsce. Studia nad sztuką i architek-

turą XX i XXI wieku” 2015, 1
Wybory i ryzyka awangardy. Studia z teorii awangardy, red. U. Czartoryska i R.W. Klusz-

czyński, Warszawa–Łódź 1985

Wojciech Włodarczyk

Academy of Fine Arts, Warsaw

1989. ON THE CONCEPT OF MODERNISM

Summary

The author argues that the significance of the year 1989 for Polish art was not deter-
mined by political changes, but by the rise of postmodernism. Until that moment, 
the term “modernism” usually referred in academic art history to Polish art at the 
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turn of the 20th century. The concept of postmodernism brought to the Polish language 
a new meaning of modernism as simply modern art, and more precisely, as modern 
art defined by Clement Greenberg. That change made it necessary to draw a new map 
of concepts referring to modern Polish art, most often defined before by the concept 
of the avant-garde. In Mieczysław Porębski’s essay “Two Programs” [Dwa programy] 
(1949), and then, since the late 1960s, in Andrzej Turowski’s publications, the con-
cept of the avant-garde was acknowledged as basic for understanding twentieth-centu-
ry Polish art. The significance of the concept of the avant-garde in reference to the art 
of the past century in Poland changed after the publication of Piotr Piotrowski’s book 
of 1999, Meanings of Modernism [Znaczenia modernizmu]. Piotrowski challenged in 
it the key role of that concept – e.g., Władysław Strzemiński and Henryk Stażewski, 
usually called avant-gardists before, were considered by him modernists – in favor of 
a new term, “critical art,” referring to the developments in the 1990. In fact, critical art 
continued the political heritage of the avant-garde as the radical art of resistance. The 
author believes that such a set of terms and their meanings imposes on the concept 
of the avant-garde some limits, as well as suggests that scholars and critics use them 
rather inconsistently. He argues that concepts should not be treated as just label terms, 
but they must refer to deeper significance of tendencies in art. He mentions Elżbieta 
Grabska’s term “realism,” also present in the tradition of studies on modern Polish 
art, and concludes with a postulate of urgent revision of the relevant vocabulary of 
Polish art history.

Keywords: 
history of Polish art, vocabulary, modernism, postmodernism, avant-garde
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NA MARGINESIE ARTYKUŁU  
WOJCIECHA WŁODARCZYKA  
ROK 1989 – WOKÓŁ POJĘCIA MODERNIZMU

Problematyka związana z modernizmem, która pojawiła się w Polsce oko-
ło roku 1989, o czym pisze pośrednio Wojciech Włodarczyk w swoim artykule, 
miała dwa aspekty. Pierwszy – artystyczny, który akcentował zagadnienia mo-
dernizmu w kontekście debaty o postmodernizmie; drugi – polityczny, który 
w obliczu zmian ustrojowych dotyczył klęski projektów „modernizacyjnych” 
wytyczanych przez władzę komunistyczną (wizje przyszłości). W miejsce mo-
dernizmu społecznego częściej pisano teraz o nowym konserwatyzmie („jak 
być konserwatywno-liberalnym socjalistą?” – zapytywał Leszek Kołakowski). 
Awangardowa utopia była porównywana z utopią „nowego człowieka” w ide-
ologii socrealistycznej. Rozumiem dobrze to stanowisko szczególnie w wypo-
wiedziach Wojciecha Włodarczyka, ponieważ to on jeszcze w późnych latach 
70. określił terminem artystów „nowoczesnych” grupę twórców, którzy nie bę-
dąc „realistami” i nie identyfikując się z tradycją awangardy („abstrakcyjni”), 
stanęli w roku 1956 po stronie nowoczesności, identyfikując nowoczesność 
z wolnością. Później Włodarczyk wskazał na historię tego myślenia, sięgającą 
lat 30. XX wieku, nakładającą się na debatę o sztuce narodowej. Była to trady-
cja z gruntu różna, choć gdzieś się odnosząca do modernizmu, przynajmniej 
takiego, o jakim pisali w roku 1959 Kazimierz Wyka i Wiesław Juszczak. Nie-
wiele miała ona też wspólnego z rozwijaną kiedyś przeze mnie historią awan-
gardy (powiązaną również polemicznie z tradycją modernizmu), powstałą na 
gruncie konstruktywizmu. Interesująca propozycja terminologiczna Wło-
darczyka wymagała ścisłej kategoryzacji zjawisk artystycznych (modernizm, 
awangarda versus nowoczesność), toteż zrozumiałe jest dla mnie domaganie 
się przez niego precyzji terminologicznej na poziomie metateoretycznym. Na 
zarzuty kierowane do mnie mogę tylko odpowiedzieć, że właśnie ta swoboda, 
z którą posługuję się pojęciem awangardy, jest świadomym zabiegiem me-
todologicznym, wynikającym z całości moich poglądów. Broniąc natomiast 
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poglądów Piotra Piotrowskiego, mogę tylko zapewnić o jego zdecydowanym 
rozróżnieniu pojęcia modernizmu, które wiązał zawsze z problematyką au-
tonomizacji sztuki (w odniesieniu do poglądów Greenberga), oraz awangardy, 
którą jego zdaniem charakteryzowało polityczne uwikłanie i społeczne myśle-
nie, tak jak o awangardzie pisał Bürger. Szczególnie widoczne było to w Deka-
dzie Piotrowskiego, książce opublikowanej w roku 1991, gdzie krytyka postaw 
„autonomicznych” w kręgu konceptualnego modernizmu lat 70. szła w parze 
z opowiedzeniem się po stronie awangardy „zaangażowanej” w procesy poli-
tyczne. O tym wszystkim pisałem w znanym zapewne Włodarczykowi arty-
kule opublikowanym w „Szumie”, a zatytułowanym Krytyczne instrumenta-
rium etycznej historii sztuki Piotra Piotrowskiego.

Zagadnienie jest jednak dużo szersze, na co Włodarczyk nie zwrócił więk-
szej uwagi. Chodzi mi o zasadniczy przełom, który dokonał się w środowi-
sku poznańskiej historii sztuki w latach 90. za sprawą młodszych history-
ków sztuki. Nie była to tylko zmiana pokoleniowa i światopoglądowa, raczej 
mieliśmy tu do czynienia z inną kontekstualizacją polityczną i nową bazą 
świadomościową, która pojawiła się w całej Europie po upadku muru berliń-
skiego i końcu pojałtańskiego podziału świata. W przeciwieństwie do tego, 
co się mówiło, to wówczas właśnie lewica i prawica polityczna w warunkach 
wolnego wyboru nabrały właściwego znaczenia, a dotychczasowe półoficjal-
ne wspólnoty intelektualno-towarzyskie się rozpadły. W samym myśleniu 
o sztuce i historii sztuki widziałbym jednak w Poznaniu po roku 1989 pewną 
kontynuację wątków, o których pisałem, co teraz szło w parze z nową pola-
ryzacją wyborów politycznych, które zarówno na prawicy, jak i na lewicy się 
zaostrzyły. Czego więc ta reorientacja dotyczyła? Zagadnienie autonomii – tak 
istotne w myśleniu awangardowym, aby powrócić do kategorii Włodarczyka 
– teraz stało się istotnym składnikiem hermeneutyki (i fenomenologii) ob-
razu, uprawianej z wielkim powodzeniem przez poznańskich badaczy. Pro-
blematyka samoświadomości dyscyplinarnej zaowocowała jakże dogłębnymi 
publikacjami na temat historii i teorii sztuki. Podobnie dociekliwe okazały 
się refleksje nad życiem artystycznym, kiedyś wynikające z semiologii, a dzi-
siaj prowadzące do wielu interesujących poznawczo prac, dotyczących zna-
czenia zjawisk kulturowych i biografii artystycznych. A wreszcie wyłaniająca 
się z obowiązkowych ongiś lektur Marii Janion feministyczna historia sztuki 
należała niewątpliwie od lat 80. do nowej poznańskiej reorientacji. Szkoda, że 
problemy powyższe, na pewno dyskusyjne, nie znalazły rozwinięcia.

Nie o tym wszystkim jednak chciałbym pisać. Jest to temat osobnego arty-
kułu. W zamieszczonych w tomie „Artium Quaestiones” artykułach i dysku-
sjach podczas stanowiącej ich kanwę konferencji jubileuszowej zabrakło mi 
przede wszystkim głębszego spojrzenia na rolę, jaką w przełomie lat 90. w po-



Na marginesie artykułu Wojciecha Włodarczyka Rok 1989 – wokół pojęcia modernizmu 431

znańskiej historii sztuki odegrał Piotr Piotrowski, mój przyjaciel, a zarazem 
naukowy polemista, który w gorącym czasie roku 1980 rozpoczął pracę w po-
znańskim IHS. To wówczas w trakcie solidarnościowych rozliczeń w zmito-
logizowanych pojęciach awangardowej autonomii i czystości towarzyszącej 
jej nauki dostrzegał Piotrowski niebezpieczeństwa rysujące się przed bada-
czem. To wówczas postawił w centrum uwagi problematykę „etycznej historii 
sztuki”. W czasie, gdy powszechna staje się przemoc i nietolerancja, mówił, 
coraz bardziej zmitologizowana nauka nie jest w stanie wyznaczyć ludzkości 
właściwej drogi. Trzeba zasadniczej zmiany. Podstawy naukowe tego myśle-
nia dała książka Piotrowskiego Artysta między rewolucją a reakcją, napisana 
w roku 1993. Podkreślałem to wielokrotnie. Była to praca pytającą o przyczy-
ny uwikłania artysty współczesnego w ideologię władzy politycznej i określa-
jąca historyczną współodpowiedzialność twórcy w kreowaniu fałszywego ob-
razu rzeczywistości. Wybierając, nieprzypadkowo, jako przedmiot obserwacji 
„tragiczną” historię awangardy rosyjskiej, Piotrowski zdawał się formułować 
przesłanie i ostrzeżenie własnym czasom. Podejmując próbę rekonstruk-
cji procesu ideologizacji czystej formy, pragnął zrozumieć artystę „żyjącego 
w czasie marnym” i wskazać w konsekwencji na jego moralne uwikłanie. 
Odtąd Piotrowski traktował sztukę jako aktywność publiczną, będącą nieja-
ko z natury działalnością etyczną i polityczną. A politykę rozumiał jako sferę 
demokratycznego sporu. W projekcie Piotrowskiego, określonym postawą ba-
dawczą, chodziło nie o zdeterminowane normy moralne, lecz o ujęte histo-
rycznie zachowania etyczne. Chodziło o nowy humanizm. Wynikało z tego 
przekonanie Piotrowskiego nie tyle o nadrzędności wyborów społecznych 
nad estetycznymi, ile o niezbędności świadomości, w życiu każdego artysty 
i historyka sztuki, wymiaru etycznego historii i sztuki. Historii dialektycznej 
i materialistycznej, historii pluralistycznej i sprawczej, w której sztuka i czło-
wiek mają swoje miejsce, swoje prawa i swoją siłę. W tym właśnie dopatrywał-
bym się kolejnego, tym razem „po-solidarnościowego”, zwrotu w poznańskiej 
historii sztuki, łączącej rygor poznawczy z pluralizmem światopoglądowym, 
co siłą rzeczy pozbawiało środowisko poznańskich historyków sztuki ocze-
kiwanej wcześniejszej spójności, przyjmowanej może zbyt pochopnie i na 
wyrost. Warto byłoby się zastanowić nad rolą Piotra Piotrowskiego w tej już 
zupełnie innej historii sztuki XXI wieku, która zaczęła się niemal pół wieku 
wcześniej.
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UWAGI DO „MARGINESU”

Mój tekst był poświęcony zmianie znaczeń podstawowych pojęć używa-
nych w badaniach polskiej sztuki współczesnej. Jeżeli z tego względu zwraca-
łem uwagę na kluczową rolę książki Piotra Piotrowskiego Znaczenia moder-
nizmu, to dlatego, że w jego habilitacji z roku 1993 Artysta między rewolucją 
a reakcją, o którą dopomina się Andrzej Turowski, takiej zmiany nie znajdu-
ję. Rozróżnienie między „metafizycznym” a „materialistycznym” biegunem 
rosyjskiej awangardy dokonuje się w tej książce ciągle w obrębie pojęcia awan-
gardy. A termin „modernizm” pojawia się przelotnie w związku z polemiką 
Piotrowskiego z Buchlohem zapewne z powodu łatwiejszego nawiązania do 
argumentacji autora artykułu z pisma „October”. Oczywiście, czytelnik na-
łoży dziś na pojęcie „metafizycznej” awangardy termin „modernizm”. Pojęcia 
z książki Artysta między rewolucją a reakcją, chociaż nieco inaczej je dzisiaj 
rozumiemy, absolutnie nie przeszkadzają w odczytaniu intencji autora. Dla 
mojego wywodu istotne było nie to, do jakich zjawisk odnosiły się terminy, 
które byśmy dziś zastąpili innymi, ale to, że pojęcie modernizmu w obecnym 
znaczeniu pojawia się u Piotrowskiego dopiero w roku 1999. A więc w kon-
tekście zupełnie nowej sytuacji artystycznej w Polsce, związanej z kształto-
waniem się sztuki krytycznej. Jeżeli Turowski zarzuca mi w związku z tym 
„polemiczny ferwor”, zwracając uwagę także na to, że od początku lat 90. „le-
wica i prawica w warunkach wolnego wyboru nabrały właściwego znaczenia” 
i „mieliśmy do czynienia z inną kontekstualizacją polityczną”, to chętnie na 
to przystanę, bo to tylko oczywisty, wspierający argument mojego rozpozna-
nia ówczesnego pola sztuki. Czy jednak zagadnienie autonomii i – jak twierdzi 
Turowski – skierowanie uwagi w stronę badań z wykorzystaniem hermeneu-
tyki czy fenomenologii – miałoby się z tym wiązać? Nie sądzę. Można pewnie 
spojrzeć na zestaw tłumaczeń w „Artium Quaestiones” czy fundamentalną 
pracę Mariusza Bryla w perspektywie jakoby skrywanego za nimi ówczesnego 
politycznego tła, ale myślę, że byłoby to grube uproszczenie.

Pytanie jest jednak inne i tak naprawdę – tak odczytuję głębszy sens wąt-
pliwości Turowskiego – dotyczy zdolności diagnozowania współczesności 
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terminami, którymi się dziś posługujemy. Pośrednio dotyczy to także siły 
porządkującej tych pojęć w uprawianej przez nas historii sztuki. Oczywi-
ście terminy, o jakich pisałem w moim tekście, będą nadal istniały, inercja 
jest właściwa publicznemu funkcjonowaniu słów, ale czy horyzont wartości, 
jaki je otacza, ma jeszcze dostateczną siłę sprawczą? Czy „awangarda”, „no-
woczesność”, „modernizm”, zajmujące pierwsze miejsca w słowniku war- 
sztatu polskiego historyka sztuki współczesnej, są jeszcze przydatne nie tylko 
w związku z presją nowej humanistyki, ale może przede wszystkim z faktem, 
że funkcjonujemy „w warunkach wolnego wyboru” politycznego? I tu książka 
Artysta między rewolucją a reakcją, o którą dopomina się Turowski, warta 
jest rozpatrzenia. 

Postulat Piotrowskiego etycznej historii sztuki, jaki znajduje się w pod-
tytule publikacji i na ostatnich kartkach książki, łączy „tragedię” rosyjskich 
awangardzistów z wskazówką dla zachowań współczesnych badaczy. Autor 
usiłuje znaleźć usprawiedliwienie dla awangardy w niewinnych i „czystych” 
motywacjach buntu artystów, poprzedzającego toksyczny i manipulatorski 
związek z sowiecką władzą. To oczywiście za mało, aby uznać niepodważalną 
wartość estetyczną dzieł awangardy za walor rozstrzygający i wywieść z niego 
etyczne usprawiedliwienie. Dlatego Piotrowski pisze z pewną dozą patetycz-
ności o „tragedii” i wskazuje na obowiązek rozpoznania rzeczywistości jako 
ostateczne kryterium oceny wyborów i działań zarówno artysty, jak i oby-
watela. Jesteśmy w ten sposób w samym centrum oświeceniowej mitologii 
i awangardowego projektu bezpośrednio się z tej mitologii wywodzącego. To 
zmitologizowana figura artysty, na którym ciąży misja zmiany świata i rola 
przewodnika wskazującego cel i przeszkody w jego osiągnięciu. To zmitolo-
gizowana, uniwersalna postać władzy, która ze swej natury jest zła, co przy-
padek Rosji miałby rozstrzygająco potwierdzać. To wreszcie uproszczony, 
selektywnie odbierany obraz rzeczywistości „społecznej i politycznej praxis”, 
który Anthony Giddens łączy z właściwą nowoczesności „separacją doświad-
czenia”.

Zacznijmy od „rzeczywistości”. Sugestia przerzucenia pomostu między 
sytuacją w ówczesnej Rosji a dniem dzisiejszym stawia siłą rzeczy w centrum 
takich porównań problem nieobecnej w Sowietach demokracji. Czy dzisiejsze 
wolne wybory w Polsce usuwają problem groźby „tragiczności” decyzji współ-
czesnego artysty? Według Turowskiego, ale i Piotrowskiego – co potwierdzają 
jego późniejsze teksty – nie, bo nie jest realizowana w praktyce formuła demo-
kracji polemicznej, a charakter władzy jest ze swej istoty stały. Zwrócę jednak 
uwagę, że zamiast dawnych hamletycznych wyborów awangardowego twór-
cy, właściwych warunkom totalitaryzmu, mamy dziś inne, bliższe trójkąto-
wi bermudzkiemu, którego pole wyznaczają artysta, władza i opinia publicz-
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na. Problemem współczesnego artysty jest opinia publiczna, równoprawny 
partner demokratycznego pola, która emancypacyjnego (w sensie Gidden-
sowskim, a więc nie wartościującym, a jako projekt oświeceniowej polityki) 
charakteru działań artysty nie musi akceptować. W krytycznych sytuacjach 
odwołuje się on do kulturowego immunitetu instytucji wystawienniczych. 
Jednak decyduje zazwyczaj opinia publiczna i to najczęściej opinia wpływa na 
rozstrzygnięcia władzy, chcącej powtórnie otrzymać demokratyczny mandat 
wyborczy, a nie artysta. Nie oceniam tego, tylko przypominam.

Piotrowski próbuje ratować wizerunek awangardy przed dyskwalifikacyj-
nym, jednostronnym osądem, wynikającym z jej politycznego uwikłania. Ar-
gumentem ma być bunt. To pociąga za sobą problem kontekstu społecznego 
realizacji awangardowych, a na polskim gruncie lat międzywojnia – „nowej 
sztuki”. Jeżeli wskazałem na utopijne propozycje Szczuki i społecznie paląco 
potrzebne (i realizowane!) Syrkusa czy Czajkowskiego, to właśnie to miałem 
na myśli. Piotrowski chce jednak pozycję artysty-buntownika, artysty-utopi-
sty chronić przed weryfikującymi regułami rzeczywistości. Bunt – w perspek-
tywie awangardy – jest wstępnym etapem do realizacji utopii, utopii, której 
szczególnym modusem jest wyobraźnia. W takim ujęciu reakcją na niedo-
statecznie rozpoznaną rzeczywistość może być rzeczywiście – sięgam do tek-
stu Turowskiego – Zolowskie „oskarżam”. Czy jednak bunt i wyobraźnia – 
w proponowanych ujęciach kamienie węgielne awangardy i jej tradycji – mają 
status zasady wartości? Z czego wywodzi się ich kluczowa rola? Konstytuuje 
ją uniwersalny charakter autonomii jednostki czy elementarne zasady rela-
cji społecznych? Zacytuję prof. Dorotę Głowacką z publikacji wydawnictwa 
MOCAK Wielogłos o Zagładzie: 

Nie sądzę jednak, aby artyści mieli absolutny immunitet zezwalający im na 
wszystko, na wpychanie się wszędzie, nawet do komór gazowych, w imię nieogra-
niczonej władzy wyobraźni. Wyobraźnia nie jest bowiem aż tak swobodna, a do-
świadczenie estetyczne bezinteresowne [...]. Przekonanie o niezmierzonej wolno-
ści wyobraźni może się okazać jej największą słabością, gdyż brnąc nieustannie 
naprzód i przekraczając coraz to nowe granice, nie zastanawia się ona nad tym, 
co być może ogranicza ją w sposób trudno uchwytny. Wiara w nieskrępowaną 
moc wyobraźni może być zwodnicza, a nawet niebezpieczna, gdyż z jej powodu 
przestajemy zastanawiać się nad ramami konceptualnymi, często wyznaczanymi 
przez uwarunkowania społeczne, historyczne i kulturowe [...].

Sumując: pozaartystyczna rzeczywistość, którą usiłujemy pośrednio sobie 
przybliżyć stosowanymi przez nas pojęciami, jest o wiele bardziej złożona niż 
jej obraz, jaki otrzymujemy, posługując się tymi pojęciami. Stąd temat moje-
go artykułu. Ograniczenia płynące z nieuświadamianych przez nas do końca 
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oświeceniowych założeń utrudniają diagnozę i zastosowanie nowych badaw-
czych narzędzi. Stąd postulaty w końcowej partii mojego tekstu. Dobrze jest 
być tak pewnym, jak zawiera to bieżący druk innego muzeum sztuki współ-
czesnej: „Tylko podmioty niezależne w myśleniu, takie, które wydostały się ze 
stanu intelektualnej niedojrzałości, są w stanie wziąć pełną odpowiedzialność 
za siebie i świat”. Ja takiej pewności nie mam, ale rozumiem sprzeciw An-
drzeja Turowskiego, mówimy wszak o różnych koncepcjach podmiotu.
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OD ZAMKU BERLIŃSKIEGO DO FORUM HUMBOLDTÓW: 
PARADYGMAT KONFLIKTU W NIEMIECKIEJ HISTORII 

Szanowni Państwo,

możliwość wystąpienia w ramach obchodów 100-lecia Instytutu Historii 
Sztuki w Poznaniu stanowi dla mnie wielki zaszczyt. Założyciel Instytutu, 
Szczęsny Dettloff, należy do znamienitych przedstawicieli historii sztuki 
ostatniego stulecia. Orientując się szczególnie na włoski renesans i regional-
ną historię sztuki jako bezpośrednie fundamenty swych badań, stał się wybit-
ną postacią w niemieckojęzycznej historii sztuki jako specjalista w zakresie 
średniowiecza i północnego renesansu, szczególnie w odniesieniu do Wita 
Stwosza. Studiował również u Heinricha Wölfflina, prawdopodobnie jeszcze 
w jego berlińskich latach. W nieszczęsnym okresie, kiedy w miejsce Uniwer-
sytetu w Poznaniu w roku 1941 powstał niemiecki Uniwersytet Rzeszy, je-
dynym pojednawczym momentem był fakt zwolnienia Dettloffa z obozu dla 
internowanych w roku 1939 dzięki interwencji Karla-Heinza Clasena. Z ra-
cji swych związków ze szkołą wiedeńską, zwłaszcza z Maxem Dvořákiem, 
Dettloff postrzegał zagadnienia badawcze przez pryzmat historii idei i takie 
podejście przetrwało w poznańskim Instytucie do dziś. Z perspektywy cza-
su na szczególną uwagę zasługują próby refleksji poznańskiego Instytutu nad 
współczesną filozofią francuską, a także nad ruchem reformatorskim w za-
chodnioniemieckiej historii sztuki. Zaproszenie mojego akademickiego na-
uczyciela Martina Warnke do poznańskiego Instytutu w roku 1973, w okresie 
zimnej wojny, było ważnym wydarzeniem w historii nauki. W owym czasie 
nawiązałem luźną znajomość z Adamem Labudą. Później szczęśliwy zbieg 
okoliczności sprawił, że w roku 1991 obaj zostaliśmy powołani do Wissen-
schaftskolleg w Berlinie – i stworzyliśmy tam zgraną drużynę tenisa stołowe-
go. To połączyło nas i łączy nas do dziś.

Adam Labuda w jednym ze swoich artykułów na temat historii nauki 
z ubolewaniem wskazał na to, że niektóre talenty historii sztuki skierowały 
swą uwagę przede wszystkim na południe i zachód Europy, co dotyczyło rów-

PRZEKŁADY
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nież i mnie. Mogę jednak powiedzieć, że kiedy w roku 1993 zostałem miano-
wany dyrektorem Instytutu Historii Sztuki na Uniwersytecie Humboldtów, 
zrobiłem wszystko, co było w mojej mocy, aby wbrew znacznym sprzeciwom 
zachować Katedrę Historii Sztuki Europy Wschodniej. Było szczęśliwą oko-
licznością, że udało się nam wówczas pozyskać Adama Labudę na profesurę 
związaną z tą katedrą. Dzięki temu nawiązane zostały bliskie kontakty z Po-
znaniem, wzmacniane również przez innych kolegów, zwłaszcza przedwcze-
śnie zmarłego Piotra Piotrowskiego, który przez kilka semestrów wykładał na 
Uniwersytecie Humboldta, ujmując zarówno kolegów, jak i studentów swym 
otwartym sposobem bycia. W ramach ugruntowanych kontaktów między Po-
znaniem a instytutem berlińskim Piotr Korduba poprosił mnie o odczyt na 

1 A-B. Frank Stella, modele Zamku Berlińskiego/Forum Humboldtów 
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dzisiejszych obchodach jubileuszowych. Wyraził życzenie, abym wypowie-
dział się na temat Zamku Berlińskiego oraz Forum Humboldtów, nad którego 
powstaniem pracowałem przez trzy lata jako jeden z członków komitetu za-
łożycielskiego. 

Jeszcze przed otwarciem Forum Humboldtów wywołało dyskusję wykra-
czającą daleko poza granice Berlina, a także Republiki Federalnej Niemiec 
i Europy (il. 1 A-B). Projekt ten postrzegany jest zarówno w dobrym, jak i ne-
gatywnym świetle jako przypadek szczególny, w którym łączą się ogólne oce-
ny historii z pytaniami o kształtowanie przyszłości. Nie wiadomo jeszcze, czy 
okaże się on modelem, czy też postrzegany będzie jako wypadek w historii, 
i pytanie to być może oceniane będzie inaczej z Państwa perspektywy histo-
rycznej aniżeli z mojej. Mam jednak nadzieję, że zdołam nabrać odpowied-
niego dystansu, aby przedstawić Państwu problematykę, która zapewne nie 
dotyczy jedynie samego Berlina. Chciałbym przybliżyć tę tematykę w dziesię-
ciu krokach. Pierwszym będzie spojrzenie z perspektywy rzymskiej. 

1. PERSPEKTYWA RZYMSKA

Swą mieszanką stylów późnego gotyku i renesansu Zamek Berliński około 
roku 1670 nie mógł wywołać większego wrażenia na skalę ponadregionalną. 
Jego właściciele, Hohenzollernowie, byli władcami elektoratu brandenbur-
sko-pruskiego, który wprawdzie miał pewne znaczenie, nie równał się jednak 
z królestwami europejskimi. Kierowany ambicją nadania Prusom godności 
królewskiej elektor Fryderyk III dokonał aktu samokoronacji na obrzeżach 
państwa pruskiego – w Królewcu, w celu złagodzenia wrażenia samowoli tego 
kroku w oczach potentatów europejskich. Wobec opisanego deficytu legity-
macji jego władzy królewskiej, Fryderyk – wówczas już jako król Fryderyk I  
– dokładał wszelkich starań, aby poprzez swój odnowiony zamek miejski do-
równać poziomowi aspiracji mocarstw europejskich. Nawiązał do Rzymu, 
aby skorzystać z politycznej ikonologii caput mundi. Jego osobiste zaintereso-
wanie Rzymem nie było w żadnym wypadku pozorowane; wręcz przeciwnie 
– należał on do grona uczonych, którzy ze znacznym zaangażowaniem osobi-
stym i wkładem finansowym starali się odkrywać świat antyku. Przeznaczył 
znaczne fundusze na zakup monet i medali antycznych oraz publikacji na ten 
temat. 

Protagonistą przekształcenia późnogotyckiego zamku w barokowy pałac 
stał się Andreas Schlüter, prawdopodobnie urodzony w Gdańsku około roku 
1660 (il. 2). O jego wykształceniu i początkowym okresie twórczości w miej-
scu urodzenia wnioskować można jedynie na podstawie przypisywanych 
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mu rzeźb. Należą do nich sztukaterie przedstawiające kontynenty w domu 
przy Długim Targu 7/8 (zniszczone), które ukazują żartobliwą próbę oswoje-
nia lwa przez putta. Przypisywane mu są także figury puttów w pałacu króla  
Jana III Sobieskiego w Wilanowie, symbolizujące cztery żywioły, między in-
nymi wodę. Udokumentowany źródłowo jest udział Schlütera w roku 1689 
w wykonaniu wystroju warszawskiego pałacu Krasińskich, z charakterystycz-
nymi scenami z okresu republiki rzymskiej. Pewne jest jego autorstwo na-
grobków ojca i wuja króla Jana Sobieskiego w farze w Żółkwi z lat 1692–1694, 
wykonanych z czarnego marmuru, oraz figur asystujących, stanowiących 
prawdopodobnie personifikacje Siły, Sprawiedliwości oraz Cnoty i Prawdy, 
a także postaci Famy nad urnami. Nagrobki te zadecydowały, zapewne wraz 
z innymi dziełami rzeźbiarza, o powołaniu go w roku 1694 na stanowisko 
dyrektora budowy zamku w Berlinie. Przy wszystkim, co teraz zostanie po-
wiedziane, należy pamiętać, że to polski artysta dworski w osobie Andreasa 
Schlütera wzniósł Zamek Berliński.

Zanim Schlüter rozpoczął pracę nad opracowaniem projektu, spędził 
kilka miesięcy we Włoszech, między innymi w Rzymie, aby zyskać szer-
szą perspektywę, niezbędną do uwolnienia Berlina od wpływów lokalnej 
tradycji architektonicznej. Bezpośrednim wzorem dla projektu berlińskie-
go zamku stał się rzymski Palazzo Madama Paolo Marucelliego, położo-
ny niedaleko Piazza Navona (il. 3, 4). Odnosi się wrażenie, jakby Schlüter 
w Berlinie po prostu rozbudował ten obejmujący trzy i pół piętra pałac. 
Nawet formy okien są identyczne, wyjąwszy różnicę formy łuków od-

2. Zamek Berliński, miedzioryt, 1696–1701
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cinkowych na pierwszym piętrze. Przejęto również niezwykłe przeprucie 
gzymsu oknami mezzanina, wprowadzające plastyczny element do suro-
wej szaty architektonicznej elewacji. Jedyną różnicę stanowi fakt, że w Ber-
linie w polach figuralnych umieszczonych między oknami nad gzymsem, 

4. Paolo Marucelli, Palazzo Madama, Rzym, 1637–1642

3. Zamek Berliński, fragment elewacji
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w miejsce występujących w Palazzo Madama bawiących się puttów, przed-
stawiono orły, odnoszące się zarówno do Jowisza, jak i do Prus. Potężne 
kolumny Wielkiej Klatki Schodowej dźwigają nad impostami i potężnym 
gzymsem jedynie figury górnej kondygnacji. Zainspirowane są z pewno-
ścią kolumnami z dziedzińców perystylowych na forum Nerwy. W ryza-
licie Wielkiej Klatki Schodowej te antyczne rzymskie elementy przejmują 
funkcję autonomicznego przedstawienia samych siebie: stają się symbola-
mi swej własnej formy.

Dokonana w roku 1708 przez następcę Schlütera, Johanna Friedricha 
Eosandera, rozbudowa gmachu zamkowego w kierunku zachodnim zade-
cydowała o ostatecznym wyglądzie Zamku Berlińskiego (il. 5). W zapewne 
najbardziej charakterystycznym motywie tej partii zamku – portalu III w ele-

5. Johann Friedrich Eosander, Zamek Berliński, fasada dziedzińcowa, portal III, 
1708–1716
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wacji zachodniej – ponownie przytoczono formy rzymskiego antyku. Elewacje 
zewnętrzne i dziedzińcowe – cytując raz Łuk Konstantyna, a innym razem 
wybudowany w roku 203 Łuk Septymiusza Sewera – nawiązują do dwóch 
łuków tryumfalnych z Forum Romanum (il. 6). Porównanie wewnętrznego 
portalu Eosandera z Łukiem Septymiusza Sewera z rzymskiego Forum Ro-
manum ukazuje, jak wiernie Rzym został w tym miejscu przeniesiony do Ber-
lina. Wrażenie jest imponujące, choć jednowymiarowo cezariańskie. Formy 
Schlütera stanowiły natomiast swoistą summę architektonicznej i artystycz-
nej historii Rzymu od starożytności przez renesans do współczesnego artyście 
baroku. Nie łączą zaczerpniętych elementów w sposób kompilacyjny, lecz 
dramatyzują je, aby mocniej podkreślić dynamikę podziałów architektonicz-
nych i rozwinąć własny styl plastyczny: śródziemnomorski teatr plastyczno-
ści, wewnętrznego napięcia i żywotności.

6. Łuk Septymiusza Sewera, Rzym, 203 n.e., akwaforta, 1694–1699 
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2.  GABINET OSOBLIWOŚCI (KUNSTKAMMER) JAKO MUZEUM 
AKADEMICKIE

Pomimo rygorystycznych przekształceń szaty zewnętrznej zamek we 
wnętrzu niezmiennie pozostawał związany ze swą pierwotną funkcją, słu-
żąc jako rezydencja królewska, ale pełniąc również funkcje publiczne jako 
siedziba sądów, urzędów skarbowych, banków, sklepów, biblioteki oraz gabi-
netu osobliwości, dostępnego przynajmniej dla specjalistów i zainteresowa-
nych laików. Zbiory gabinetu, gromadzone przez pokolenia, uległy wprawdzie 
rozproszeniu podczas wojny trzydziestoletniej, lecz zostały odbudowane tak 
skutecznie, że stały się jednym z impulsów dla Gottfrieda Wilhelma Leibni-
za, aby postrzegać berlińską Akademię Nauk, którą pomógł założyć w roku 
1700, jako „Teatr natury i sztuki”. Gabinet osobliwości miał być dostępny ba-
daczom. Jako muzeum powszechne obejmował zarówno eksponaty przyrod-
nicze, jak i instrumenty badawcze, wreszcie także dzieła sztuki. Opieka nad 
tą kolekcją oscylowała między troskliwym nadzorem a zaniedbaniem, choć 
szeroki zakres jej zasobów sto lat później, około roku 1800, uczynił ją szcze-
gólnie interesującą. W tym bowiem czasie gabinet osobliwości został podpo-
rządkowany Akademii Nauk i był odtąd mocno wspierany przez Aleksandra 
i Wilhelma von Humboldtów. Stanowiło to wyjątkowy przypadek w historii 
muzealnictwa, kiedy w czasach, gdy w całej Europie tworzono kolekcje spe-
cjalistyczne, umieszczane w galeriach i muzeach sztuki, w muzeach tech-
nicznych, a także muzeach historii naturalnej, Berlin w dalszym ciągu trwał 
przy idei mikrokosmosu całego świata reprezentowanego przez kunstkamerę. 
Z faktu tego korzyści czerpał przede wszystkim uniwersytet. W roku 1809 
Wilhelm von Humboldt sprawił, że powoływany do życia Uniwersytet Ber-
liński, który przynajmniej duchowo miał pomóc społeczności podnieść się 
z upadku, został wyposażony w zbiory z zakresu nauk przyrodniczych i me-
dycyny, mieszczące się podówczas w kunstkamerze w Zamku Berlińskim  
(il. 7). Stało się to w roku 1810, kiedy uniwersytetowi przekazany został rozle-
gły pałac brata Fryderyka Wielkiego przy alei Unter den Linden. Zbiory, które 
znalazły się w tym potężnym budynku, wypełniły go niemal w całości. Kiedy 
zatem król odwiedził uniwersytet w roku 1820, wpisał do księgi honorowej: 
„Wspaniałe nowe muzeum!”

W ten sposób uniwersytet stał się dzieckiem Zamku Berlińskiego. Trwa-
jąca do roku 1933 historia sukcesu Uniwersytetu Berlińskiego wywodzona 
jest z propagowanej przez Wilhelma von Humboldta wolności badań i na-
uczania. Drugi powód ulega jednak najczęściej zapomnieniu: jako spadko-
bierca znacznej partii zbiorów zamkowych stanowił od początku muzeum 
powiązane z zadaniami dydaktycznymi. Inne uniwersytety posiadały muzea 
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uniwersyteckie, uniwersytet w Berlinie był natomiast żywym muzeum. Fakt 
ten do dnia dzisiejszego nadaje mu wyjątkowy charakter. Tak więc drugim 
wartym odnotowania elementem historii zamku jest to, że poprzez zasoby 
kunstkamery jako akademickiego muzeum powszechnego stał się swego ro-
dzaju „matką” berlińskiej Alma Mater.

3. HISTORIA SZTUKI POWSZECHNEJ

Nie mniej ważne aniżeli kolekcje z dziedzin nauk przyrodniczych i medy-
cyny, które przeniesiono z zamkowego gabinetu osobliwości do uniwersytetu, 
były zgromadzone tam zbiory pozaeuropejskie. Obejmowały one obiekty ze 
słynnej kolekcji Forsterów. Reinhold Forster i jego syn Georg, którzy towarzy-
szyli Jamesowi Cookowi w jego drugiej wyprawie dookoła świata, przywieź-
li ze sobą obszerną kolekcję tysięcy naturaliów i artefaktów, które po swym 
powrocie w roku 1775 rozdali bądź sprzedali. Nie dziwi fakt dużego zainte-
resowania tymi obiektami w Berlinie, gdyż Georg Forster niemiecką wersję 
swojego dziennika podróży, który przyniósł mu sławę na całym świecie, opu-

7. Adolf Eltzner, Panorama stolicy Cesarstwa Niemieckiego, 1886
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blikował właśnie w Berlinie w roku 1778. Z drugiej jednak strony jego nazwi-
sko zostało w Prusach zdyskredytowane, kiedy jako gorący zwolennik rewolu-
cji francuskiej wyemigrował do Paryża.

Po zajęciu Berlina przez wojska francuskie w roku 1806 oprócz najważ-
niejszych dzieł sztuki również znaczna część kunstkamery została zarekwi-
rowana przez Dominique-Vivanta Denona jako łup wojenny i wywieziona 
do Paryża. Wśród skonfiskowanych i wywiezionych dzieł znalazła się cała 
kolekcja eksponatów pozaeuropejskich. Pozostały one w całości w Paryżu, 
gdzie ślad po nich zaginął. Tym bardziej intensywne starania o odbudowę 
kolekcji etnologicznej podjęli kuratorzy Jean Henry i Leopold baron von Le-
debur w kolejnych dziesięcioleciach. Wzrost liczby eksponatów spowodo-
wał, że konieczne stało się wprowadzenie systemu inwentaryzacji o struktu-
rze geograficznej, bazującego na podziale na obszary Chin, Japonii, innych 
regionów Azji, obszary Afryki, Ameryki Północnej, Ameryki Południowej 
i Australii wraz z regionem południowego Pacyfiku, zasadniczo obowią-
zującego do dziś. Wprowadzony wówczas podział regionalny, z dzisiejszej 
perspektywy sprawiający wrażenie raczej mało ciekawej kategoryzacji, 
w czasach jego ustanowienia był świadectwem dostrzeżenia różnorodno-
ści świata. Podobnie jak w teorii językowej Wilhelma von Humboldta, spo-
łeczności ludzkie miały być postrzegane nie wertykalnie, w uzależnieniu od 
stopnia ich ówczesnego rozwoju, lecz horyzontalnie – zgodnie z ich regio-
nalną, autonomicznie pojmowaną kulturą. Dopiero na tej podstawie można 
było zdefiniować to, co wspólne. 

Szczególną rolę zachowały dzieła z kolekcji, która została zgromadzo-
na przez ojca Reinholda i syna Georga Forsterów podczas drugiej podróży  
Jamesa Cooka dookoła świata. W inwentarzu kunstkamery cały szereg wpi-
sów opatrzono nazwiskiem Forster. Zarząd gabinetu osobliwości dokładał 
wszelkich starań, by zdobyć przedmioty codziennego użytku z tych zbio-
rów i odpowiednio je wyeksponować, jak np. maczugi z Tahiti. Pochodzący 
z roku 1838 rzut poziomy zamkowego gabinetu osobliwości autorstwa Karla 
Friedricha Schinkla ukazuje zwrócone na południe rozległe sale „zbiorów 
etnograficznych”, dające wyobrażenie o ilości zgromadzonych w nich eks-
ponatów. Zainspirowany wspomnianą kolekcją etnograficzną na zamku, 
Franz Kugler napisał pierwszą prawdziwą historię sztuki powszechnej, bę-
dącą wyrazem owego liberalnego ducha, z którego powstała historia sztuki 
wszystkich epok i narodów, obejmująca zbiory od kamiennych artefaktów 
prehistorycznych do współczesności. Stanowi ona pierwsze uniwersalne 
opracowanie historii homo faber. W swej napisanej pod kątem gabinetu 
osobliwości berlińskiego zamku syntezie historii sztuki powszechnej Kugler 
unika wyniesienia teraźniejszości do rangi instancji, która w doskonały spo-
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sób zamykałaby bieg historii i mogła być zdolna do podjęcia refleksji nad 
nią. W swym relatywistycznym założeniu dzieło to pozostaje wzorcem aż 
do naszych czasów.

Trzecim elementem o znaczeniu historycznym jest więc fakt, że zbiory 
etnologiczne gabinetu osobliwości w zamku oferowały materiał poglądowy, 
który umożliwił wykoncypowanie i napisanie pierwszej liberalnej historii 
sztuki całego świata, począwszy od artefaktów z epoki kamienia łupanego, 
i traktującej równorzędnie obszary od Azji do Ameryki.

4. WYSPA MUZEÓW JAKO „SANKTUARIUM” I TRAUMA ROKU 1848

Ówczesny gospodarz zamku, Fryderyk Wilhelm IV, jako historyk sztu-
ki-amator, rysownik i zaangażowany mecenas sztuki i nauki, stworzył plan 
utworzenia na Wyspie Muzeów „sanktuarium sztuki i nauki”, które łączy-
łoby badania naukowe z obecnością artefaktów z zakresu historii sztuki, ar-
cheologii i etnografii. Mógł on wejść do historii jako oświecony, promujący 
nauki monarcha, gdyby nie uległ jednocześnie romantycznej idei głębokiej 
więzi władcy i narodu, która powinna znaleźć wyraz i spełnienie we wspól-
nej wierze chrześcijańskiej. Katedra berlińska w postaci, w jakiej zaprojek-
tował ją Schinkel, nie odzwierciedlała z perspektywy Fryderyka Wilhelma IV  
w satysfakcjonujący sposób owego związku narodu z religią, stąd podjął on 
pomysł Andreasa Schlütera wzniesienia nad zachodnim portalem zam-
ku kopuły jako widocznego z oddali znaku harmonii narodu i dworu we 
wspólnej religii. Jako antymodel okresu poprzedzającego Wiosnę Ludów 
(Vormärz), liberalnego, demokratycznego ruchu, do którego przyłączył się 
również Kugler, kopuła stała się jednak złowrogą przepowiednią. W roku 
1848, czasie rewolucji europejskich, wewnętrzne napięcia doprowadziły 
także w Berlinie do wybuchu zamieszek, podczas których, prawdopodobnie 
w konsekwencji błędnie przekazanej wiadomości, doszło do rozstrzelania 
znacznej liczby demonstrantów. Wydarzenia te ukazane są na przedstawie-
niu anonimowego autorstwa. Na zamku widoczna jest kopuła w budowie, 
która dzięki zastosowaniu śmiałej konstrukcji żelaznej osiągnęła niespo-
tykaną w ówczesnym czasie średnicę. Jednak w rezultacie historycznych 
wydarzeń stała się jedynie symbolem represyjnej polityki władcy. Fryderyk 
Wilhelm IV, który po masowym zastrzeleniu wielkiej liczby demonstran-
tów kazał usunąć wojsko z miasta, wydając tym samym samego siebie, mu-
siał zmarłym oddać honor.

Wraz ze stłumieniem rewolucji w roku 1848 reputacja zamku jako siedzi-
by Hohenzollernów została zszargana. Od tego momentu – i na tym polega 
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czwarty wymiar historyczny – na szereg dziesięcioleci utracił on dla Hohen-
zollernów swą reprezentacyjną funkcję. Nadal pełnił rolę siedziby urzędów 
i instytucji finansowych, lecz na więcej niż jedno pokolenie pozbawiony zo-
stał swej funkcji pierwotnej.

5. CESARSTWO I REWOLUCJA

Dopiero wraz z powstaniem Drugiej Rzeszy w roku 1871 i objęciem tronu 
przez cesarza Wilhelma II zamek definitywnie przyjął funkcję, która z póź-
niejszej perspektywy była mylnie przypisywana całej jego historii przy jed-
noczesnym pomijaniu jego dotychczasowego przeznaczenia. Jako centralna 
rezydencja dynastii Hohenzollernów stał się symbolem ich nieszczęsnych 
rządów.

Za złowrogą zapowiedź przyszłych wydarzeń uznaje się tzw. konferencję 
kongijską, która zdecydowała o podziale terytorialnym Afryki na europejskie 
strefy własności. Spotkanie to mogło odbyć się zarówno w Brukseli, Londynie 
czy Paryżu, a w Berlinie odbyło się nie w zamku, lecz w pałacu kanclerza Rze-
szy przy Wilhelmstraße. Jednak ponieważ końcowy dokument został przypie-
czętowany w zamku, do dziś wydaje się, jakoby miał on swój udział w ówcze-
snych fatalnych decyzjach. Pod rządami cesarza Wilhelma II doszło do silnego 
spotęgowania patosu, które spowodowało, że   zamek zaczęto postrzegać jako 
współodpowiedzialny za militaryzację i umocnienie imperialnych pretensji 
cesarstwa niemieckiego. Upadek cesarstwa nastąpił wraz ze szturmem na Za-
mek Berliński. Jeden z paradoksalnych zwrotów, do których wymyślenia nie-
zdolna byłaby nawet wyobraźnia poety, sama historia natomiast tak, sprawił, 
że charakterystyczny fragment zamku stał się relikwią idei komunistycznej. 
Chodzi tu o portal IV, z którego zgodnie z przekazem przywódca komunistów 
Karl Liebknecht proklamował republikę socjalistyczną.

W Republice Weimarskiej zamek – w roku 1920 – stał się w całości wła-
snością publiczną. Szczególne znaczenie miał fakt, że również w tym roku 
do pomieszczeń zamkowych wprowadził się uniwersytet, aby móc wreszcie 
zapewnić Instytutowi Psychologii wystarczająco duże pomieszczenia i umoż-
liwić prowadzenie badań berlińskiej szkole psychologii postaci (Gestaltpsy-
chologie). Aż do momentu emigracji światowej sławy psychologów gestalty-
zmu – Wolfganga Köhlera, Maxa Wertheima i Rudolfa Arnheima – berlińska 
szkoła psychologii stworzyła w salach Zamku Berlińskiego podstawy swego 
przyszłego znaczenia, a po emigracji oddziaływała – szczególnie w Stanach 
Zjednoczonych – nie tylko w dziedzinie projektowania graficznego, lecz także 
we wczesnej informatyce, czego skutki odczuwalne są do dziś.
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Ponowne połączenie zamku i świata nauki w czasach Republiki Weimar-
skiej jest zatem piątym ogniwem, które z perspektywy historycznej wyzna-
czyć można w łańcuchu najważniejszych wydarzeń w historii zamku.

6. ZNISZCZENIE ZAMKU JAKO PRZEGNANIE DEMONA

Narodowi socjaliści w obliczu swego dążenia do stworzenia z gruntu no-
wej, własnej historii, pomimo całej historycznej pseudolegitymacji, jaką za-
mek oferował tego wieczoru roku 1933, kiedy Hitler przejął władzę w Niem-
czech, nie mieli dla niego określonej funkcji.

Centrum Berlina zostało niemal całkowicie zrównane z ziemią, sam za-
mek natomiast niemal cudownym trafem nie uległ tak silnym zniszczeniom, 
aby musiał być poddany rozbiórce. Wręcz przeciwnie, pojawiły się inicjaty-
wy doprowadzenia do jego odbudowy. Jednak zarówno na zachodzie, jak i na 
wschodzie nastroje nie sprzyjały jakiejkolwiek formie restauracji. Ten w naj-
różniejszy sposób wyrażany wstręt do wszelkiego rodzaju rekonstrukcji na-
brał wkrótce wymiaru historyczno-politycznego. W znaczącym manifeście 
architektów z roku 1947 proklamowano: „Zniszczone dziedzictwo nie może 
być rekonstruowane w formach historycznych, może być odtwarzane jedynie 
dla nowych funkcji i w nowych formach”. Rekonstrukcjom zarzucano, że sta-
nowią próbę usunięcia pamięci o spowodowanych przez Niemców zniszcze-
niach, które dotknęły ich samych.

Wschodnioberlińskim rozwiązaniem okazało się wysadzenie zamku 
w powietrze (il. 8). Przypomnieć jednak trzeba o głosach sprzeciwu wobec 
tego zamiaru. Mój poprzednik na Uniwersytecie Humboldtów z czasów po-
wojennych, historyk sztuki Richard Hamann, w sierpniu 1950 roku przed-
stawił premierowi Niemieckiej Republiki Demokratycznej Otto Grotewohlo-
wi kategoryczne memorandum w sprawie zachowania zamku: 

Berlin jest ubogi w pomniki przeszłości. Posiada jednak dzieło wpisujące się 
w szereg najwspanialszych zabytków przeszłości, wymieniane oraz reprodu-
kowane we wszystkich syntezach historii sztuki świata: Zamek Berliński. Jego 
twórcą był najwybitniejszy rzeźbiarz i architekt północnych Niemiec, Andreas 
Schlüter. Stoi w ruinie, wciąż jednak fascynując swym rozmachem i monumen-
talnością, jako reprezentant specyficznego północnoniemieckiego baroku, który 
godnie stanąć może u boku rzymskiej Bazyliki św. Piotra Michała Anioła czy 
Luwru w Paryżu. 

Słowa te ukazują, jak głęboką identyfikację historyczną wzbudzała estetyka 
ruin zamku. Został on dotkliwie trafiony przez bomby, lecz jego stan nie po-
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zostawiał wątpliwości, że można go uratować. Przerażenie wobec ewentual-
ności, że budynek mógłby został rzeczywiście wysadzony w powietrze, wyraża 
się w stwierdzeniu: „Wszystkich historyków sztuki [...] sama myśl o możli-
wości zniszczenia zamku i tego historycznego centrum Berlina przyprawia 
o mdłości”. Wszelkie apele pozostały jednak bezowocne.

Szóstym etapem w historii zamku był zatem jego dwojaki koniec: z powo-
du zniszczeń wojennych podczas nalotów oraz celowej rozbiórki przez Nie-
miecką Republikę Demokratyczną, która uważała zamek za przeciwieństwo 
swego własnego powstania. Negatywna konotacja zamku z wydarzeniami 
roku 1848 oraz z jego funkcją w czasach Drugiej Rzeszy zadecydowała o iko-
noklastycznym wyroku śmierci na niego.

7. PAŁAC REPUBLIKI

Na miejscu zamku powstał rozległy plac, wykorzystywany do parad orga-
nizowanych 1 maja i przy innych okazjach. Jednak zaistniała w ten sposób 
pustka była tak trudna do zniesienia, że   władze postanowiły na miejscu stare-
go zamku wybudować pałac, który wzmocnił proces stopniowej modernizacji 
architektury NRD (il. 9). Jako „Pałac Republiki” budynek ten współtworzył 
historię architektury. W NRD był on popularny, ponieważ oferował rozrywkę 

8. Wysadzenie zamku w powietrze, 1950
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i możliwość spotkań, które poza nim nie były w okolicy dostępne. I właśnie 
z tego powodu był znienawidzony przez krytyków reżimu.

Po zjednoczeniu Niemiec w roku 1990 Pałac Republiki stał się przed-
miotem dyskusji w tym samym stopniu co stary Zamek Berliński po roku 
1945. Kiedy podjęto decyzję o jego zburzeniu, jako powód podano, że zanie-
czyszczenie budynku azbestem jest tak wysokie, że dalsze użytkowanie go 
nie jest możliwe, a renowacja byłaby bardziej kosztowna niż rozbiórka. Tym 
uzasadnieniem, na którego podstawie należałoby zburzyć również szereg in-
nych budynków w mieście, między innymi Centrum Kongresowe w Berlinie 
Zachodnim, starano się choćby retorycznie uniknąć wrażenia, jakoby decy-
zję podjęto ze względów politycznych. W rzeczywistości jednak na decyzję 
tę wyraźnie wpłynął wciąż niezapomniany wstrząs wywołany zburzeniem 
Zamku Berlińskiego; jego oddziaływanie przyczyniło się do usunięcia Pa-
łacu Republiki, co dokonało się w długim, realizowanym niejako w akcie 
zemsty bolesnym procesie, któremu towarzyszyły wybitne przedsięwzięcia 
performatywne.

Budowa i wyburzenie głównego dzieła architektury NRD – jako znaki 
epoki republiki socjalistycznej i jej upadku – były siódmym ważnym wyda-
rzeniem związanym z historią Zamku Berlińskiego i terenu pozamkowego. 
Pozostał jedynie portal IV, który w formie relikwii budowlanej komunizmu 
uratowano przed wyburzeniem zamku w roku 1950, aby wbudować go we 
wzniesiony w roku 1963 budynek Rady Państwa NRD (il. 10). Kompleks ten 
z pewnością należy do najbardziej surrealistycznych konstrukcji w historii 
architektury.

9. Panorama lotnicza Placu Zamkowego, lata 90. 
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8. DECYZJA O ODBUDOWIE

Tymczasem rozgorzała dyskusja wokół rekonstrukcji zburzonego zamku. 
Ogłaszano konkursy owocujące niezwykle pomysłowymi projektami, lecz 
od chwili, gdy imponujące wrażenie wywarł model zamku w skali 1 : 1, wy-
konany w roku 1993 z inicjatywy hamburskiego zwolennika rekonstrukcji 
Wilhelma von Boddiena, nie było już alternatywy dla rekonstrukcji choćby 
szaty zewnętrznej. Sytuacja ta jednak w żadnym wypadku nie rozwiązywa-
ła jeszcze otwartej kwestii funkcji użytkowej wnętrz. W roku 2000 komisja 
ekspertów o nazwie „Historyczne Centrum Berlina” („Historische Mitte Ber-
lin”) rozpoczęła prace nad tym, jaką treścią wypełnić wnętrza zrekonstruowa-
nego zamku. Po powołaniu mnie na Uniwersytet Humboldtów w roku 1992 
otrzymałem zadanie, aby zinwentaryzować i skatalogować zbiory Uniwer-
sytetu z zakresu historii nauki. Jednym z wyników tych badań, które podją-
łem wspólnie z matematykiem Jochenem Brüningiem, była zorganizowana 
w roku 2000 w berlińskim Gropius Bau wystawa pod tytułem „Teatr przy-
rody i sztuki”. Nawiązywała ona do pomysłu Leibniza połączenia założonej 
w roku 1700 w Berlinie Akademii Nauk z „Theatrum Naturae et Artis”. W ten 
sposób niespodziewanie licznym zwiedzającym wystawę udało się zaprezen-
tować pierwotne zasoby zbiorów uniwersyteckich. W salach wystawowych 
odbyło się wiele warsztatów oraz dyskusji, dzięki czemu ekspozycja wniosła 
również swój wkład w nauczanie akademickie.

10. Budynek Rady Państwa NRD z portalem IV Zamku Berlińskiego
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Mając na uwadze wyniki badań i wystawę, przedstawiłem w roku 2001 
komisji „Historyczne Centrum Berlina” koncepcję, aby zbiory uniwersytetu, 
stanowiące podstawę jego sukcesu, ponownie powiązać koncepcyjnie z zam-
kiem i przywrócić dawny związek zamku i uniwersytetu. Równocześnie Klaus 
Lehmann jako prezes i Peter Klaus Schuster – dyrektor muzeów Fundacji Pru-
skiego Dziedzictwa Kulturowego (Stiftung Preußischer Kulturbesitz) przed-
stawili pomysł zwrócenia pozaeuropejskich kolekcji do zamku, a tym samym 
zakreślenia funkcji rekonstruowanemu budynkowi. Komisja postanowiła 
przyjąć koncepcje Fundacji Pruskiego Dziedzictwa Kulturowego i Uniwersy-
tetu oraz wyznaczyła oba organy jako podmioty użytkujące Forum Humbold-
tów. Jako trzeci podmiot dołączyło miasto Berlin, które zamierzało zainsta-
lować w zamku Bibliotekę Miejską celem ożywienia tego miejsca, a wzorem 
było tu paryskie Centrum Pompidou. W roku 2002 koncepcja ta po bardzo 
budującej dyskusji została zatwierdzona przez niemiecki Bundestag. Skutecz-
ny okazał się podstawowy zamysł wykorzystania zbiorów z dawnej zamkowej 
kunstkamery i umożliwienia ich oddziaływania w zmienionych współcześnie 
warunkach. Aplauz ze strony opinii publicznej był znaczny i po takim pozy-
tywnym przyjęciu powinno było dojść do szybkiej realizacji projektu. Jednak 
kryzys gospodarczy, który dotknął kraj w pierwszych latach nowego stulecia, 
sprawił, że wobec liczby ponad 5 milionów bezrobotnych rekonstrukcja zam-
ku Hohenzollernów, angażująca znaczne środki z budżetu publicznego, by-
łaby posunięciem dalece niestosownym. Projekt postanowiono zawiesić lub 
z niego zrezygnować. Jednak procesów, które w tej sprawie uruchomiły się już 
w ministerstwach, nie można było z dnia na dzień zatrzymać, gdyż w mię-
dzyczasie podpisano już szereg kontraktów, które wymagały kontynuacji prac. 
Z tego względu projekt odbudowy zamku był kontynuowany poza świadomo-
ścią publiczną, mimo że oficjalnie został zamrożony. Wyjaśnia to, dlaczego 
w grudniu 2007 roku zupełnie niespodzianie rozpisano konkurs na projekt 
zamku oraz powołano komisję decydującą o jego formie. Komisja miała bez-
względnie strzec podstawowej zasady, zgodnie z którą elewacje zewnętrzne 
budynku należało odtworzyć w niezmienionej szacie historycznej. Jako ósme 
ogniwo naszego łańcucha wydarzeń wyłania się zatem podjęta po raz pierw-
szy kwestia rekonstrukcji nieistniejącego zamku, rozpoczynając tym samym 
historię, która ma zostać sfinalizowana pod koniec roku 2019.

9. ODBUDOWANY ZAMEK

Konkurs wygrał projekt włoskiego architekta Franca Stelli. Ponownie 
o charakterze Zamku Berlińskiego zadecydowała włoska tradycja architekto-
niczna, która naznaczyła dzieło Andreasa Schlütera z około roku 1700, kie-
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dy to w bardzo subtelny sposób stworzył on plastyczną kompilację włoskich 
form szesnasto- i siedemnastowiecznych. Tym razem na szatę zamku wpły-
nęło nawiązanie do włoskiego racjonalizmu.

Twórczość Stelli wywodzi się z nurtu w historii architektury XX wieku, 
który wykształcił się pod nazwą włoskiego racjonalizmu po pierwszej wojnie 
światowej, aby przeciwstawić antyhistorycznemu zapałowi futurystów mo-
dernizm nawiązujący do zasad budownictwa antycznego, radykalnie redu-
kujący jednak jego formy architektoniczne do ich matematycznego rdzenia. 
Kompozycja bazuje na zasadzie kontrastu pomiędzy gładkimi ścianami a sil-
nie rozczłonowanymi partiami, jak to w wielu wariantach pokazał czołowy 
przedstawiciel nurtu Giuseppe Terragni. Sam Stella kilkakrotnie korzystał 
z tego rozwiązania, między innymi w swym kompleksie szkolnym w Orgiano. 
Podstawowa zasada włoskiego modernizmu, konstruującego wszelkie formy 
według zasad matematycznego ratio, proporcji i jasności, zadecydowała o od-
rzuceniu przez Stellę możliwości przeplecenia kompozycji Schlütera nowo 
wykoncypowanymi przez niego partiami. Obie koncepcje ostro się zderzają, 
w tej konfrontacji jednak wyraźniej ze sobą współgrając, aniżeli pozwoliłoby 
na to pomieszanie obu stylów. Z surową wyrazistością zasada ta dochodzi do 
głosu w skrzydle wschodnim, które w kierunku Szprewy zainscenizowane jest 
jako potężny rygiel, zamknięcie samego siebie. Również i tam, gdzie nowy bu-
dynek styka się z rekonstrukcją historycznych elewacji po stronie północnej 
i południowej, nie ma harmonijnego przejścia. Pojawiający się w tym miejscu 
uskok sprawia raczej wrażenie, że skrzydło wschodnie z właściwym odstępem 
wznosi się przed właściwą budowlą. Kompozycja elewacji Stelli przewija się 
w całym budynku. Zaskakującym rozwiązaniem jest powtórzenie wariacji 
zewnętrznej elewacji skrzydła wschodniego po zachodniej stronie dziedziń-
ca wewnętrznego, tzw. dziedzińca Schlütera (il. 11). W ten sposób rodzi się 
harmonia płynąca ze zróżnicowania. Kontrast pomiędzy gładko polerowanym 
kamieniem w elewacji Stelli a historyczną elewacją dziedzińcową Schlütera 
tworzy własną, różnorodnie się otwierającą kompozycję.

W czerwcu ubiegłego roku swoją inaugurację miała nowo wybudowana Bra-
ma Eosandera (il. 12). W ramach dwudniowej imprezy okolicznościowej zapre-
zentowano program, który przyciągnął prawie 40 000 osób. To był naprawdę 
budujący moment, kiedy portal i zdobiące go rzeźby odegrały rolę głównych 
protagonistów w minimalistycznym otoczeniu. Alegorie Famy umieszczone 
w przyłuczach stanowią wspaniałe repliki, które w kunsztowny sposób udało 
się wkomponować jako spolia w zachowany oryginalny fragment. Rekonstruk-
cja ta niejako sama dekonstruuje temat tej nowej odsłony antycznego łuku 
tryumfalnego, gdyż przedstawione zwycięstwo samo w sobie jest fragmentem 
gruzu. Zrekonstruowana brama wpisana jest niczym rekwizyt, dekoracja te-



Od Zamku Berlińskiego do Forum Humboldtów 455

11. David von Becker, Dziedziniec Schlütera, Zamek Berliński, 2018

12. Atrium z rekonstrukcją portalu Eosandera, Zamek Berliński, 2018
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atralna, w większy nowoczesny kontekst. Oba bieguny działają na siebie i prze-
ciwko sobie. Ogromny hol wejściowy charakteryzuje surrealistyczne napięcie 
między rzymską monumentalnością a włoskim modernizmem. Z jednej z ga-
lerii roztacza się widok na bramę Eosandera i atrium. Wzrok pada na orygi-
nalne kapitele, które z kolei rekonstrukcyjnie przywołują starożytny Łuk Sep-
tymiusza Sewera z Rzymu do Berlina. Natomiast powyżej i poniżej znajdują 
się dzisiejsze rekonstrukcje. Zarówno historycznie, jak i współcześnie Zamek 
Berliński odzwierciedla pewnego rodzaju włoskość (italianità), zasadniczo za-
przeczającą wszelkim wyobrażeniom o inkorporowaniu tu restauracyjnych lub 
zgoła militarystycznych treści. Komisję przekonała w znacznej mierze także 
umiejętność Stelli nadania budowli urbanistycznej jakości poprzez prowadzące 
przez rozległy areał zamkowy ulice, otwarte zarówno w dzień, jak i w nocy.

Dziewiątym elementem historycznych wydarzeń jest zatem powrót owej 
italianità architektury zamkowej, zainicjowanej przez Andreasa Schlütera. 
Tym razem to włoski modernizm determinuje charakter elewacji wschodniej 
i dziedzińców Forum Humboldtów.

10. HISTORIA I TERAŹNIEJSZOŚĆ

Im wyraźniej zarysowywały się kształty rekonstrukcji, tym silniejsze sta-
wały się słowa krytyki, która od samego początku przeciwna była rekonstruk-
cji, uważając, że będzie ona stanowiła nową odsłonę ducha Hohenzollernów, 
a tym samym głęboko reakcyjnego sposobu myślenia, dając mu nowy bodziec. 
Dyskusje, które od czasu ustawienia fikcyjnej elewacji zamku w roku 1993 
wydawały się zakończone, powróciły i powracają z niespodziewaną gwałtow-
nością, a z pewnością towarzyszyć będą budowli również po jej ukończeniu. 
Powodem tego jest fakt, że Federalnej Republice Niemiec pomimo zjednocze-
nia kraju dotąd nie udało się stworzyć pozytywnie naznaczonej alternatywy 
w postrzeganiu niemieckiej historii. Problem polega na tym, że w Niemczech 
wszystko, co obiera jakikolwiek pozytywnie ukierunkowany cel, mimowol-
nie łączone jest z podejrzeniem o chęć ograniczenia wspomnień o koszma-
rze okresu po roku 1933. Raison d’Etre Republiki Federalnej Niemiec od po-
czątku jej ustanowienia polegała w dużej mierze na tym, aby już nigdy nie 
dopuścić do niczego, co mogłoby się równać z nazizmem. Jej legitymacja do 
dziś bazuje na negacji reżimu nazistowskiego. Warunkiem istnienia niemiec-
kiej państwowości jest refleksja nad jej naznaczoną winą historią. Na tym tle 
w roku 2000 zrodził się pomysł, aby w centrum stolicy kraju, który w roku 
1939 pogrążył wielkie obszary świata w otchłani, stworzyć przestrzeń, w któ-
rej zestawiono by artefakty z najróżniejszych światowych kultur, aby wspól-
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nie ze zbiorami bliskowschodnimi i europejskimi Wyspy Muzeów stworzyły 
wyjątkowy kompleks muzealny. Zgodnie ze słowami wielkiego antropologa 
Claude’a Lévi Straussa miałby on na celu pokazanie, co ostatecznie łączy lu-
dzi, a nie prowadzi do zniszczeń i dewastacji. Odwrócenie tego stanowiska 
w roszczeniową postawę porządkowania świata przez pryzmat europejskich, 
w tym szczególnie niemieckich, kategorii, napiętnowanych per se winą, 
wprowadza z mojego punktu widzenia zamęt, gdyż podejście takie umacnia 
to, co właściwie zwalcza. Na tle tego, co próbowałem naszkicować Państwu 
w dziesięciu krokach, być może bardziej zrozumiałe staje się, dlaczego nadal 
uważam za obowiązek, aby nawiązać do tradycji ustanowionej przez Leibniza, 
Georga Forstera i braci Humboldtów. 

Zamek Berliński od czasu jego budowy w roku 1700 w coraz to nowych 
uwarunkowaniach odzwierciedla w paradygmatyczny sposób fale dyskusji to-
czonej na temat takiej właśnie orientacji. Zbudowany z myślą o italianizacji 
pruskiego centrum, nie stanowiąc w żadnej mierze ucieleśnienia władzy, lecz 
naczynie społecznych więzi, był raczej Lewiatanem aniżeli koroną, miejscem 
mikrokosmicznego skurczenia świata w kunstkamerze w niehierarchiczny 
sposób. Będąc matką berlińskiej Alma Mater, miejscem rewolucji roku 1848 
oraz upokorzenia króla pruskiego, stał się następnie ośrodkiem propagandy 
roszczeń wielkomocarstwowych Hohenzollernów w Drugiej Rzeszy, a póź-
niej miejscem republikańskiego zawłaszczenia przez Republikę Weimarską. 
Zniszczony wreszcie jako symbol pruskiego militaryzmu i następnie odbu-
dowany w postaci kompromisu autentycznych elewacji zewnętrznych z no-
woczesnym życiem wewnętrznym, aby przyjąć tradycyjnych użytkowników 
– Uniwersytet i pozaeuropejskie zbiory, a także miasto Berlin, stał się osta-
tecznie przedmiotem zaciekłych sporów jako medium uniwersalnej orienta-
cji bądź jako reakcyjne odtworzenie zarzuconego historyzmu. W obliczu tych 
licznych zwrotów w swej historii Zamek Berliński może być postrzegany jako 
swego rodzaju psychogram różnorodnych stadiów niemieckiego stanu ducha. 

Wszystko to jest tak paradoksalne jak samo życie, jeśli pozwolą Państwo 
na tak trywialne stwierdzenie. Lecz nie dochodzę do żadnego innego wnio-
sku. Losy Zamku Berlińskiego rozgrywały się pomiędzy zniszczeniami a na-
dzieją na harmonijne współżycie społeczne, którego horyzonty wyobrażano 
sobie znacznie szerszej, aniżeli mogły pozwolić na to lokalne warunki, i w ten 
sposób los jego potoczy się dalej. W swej szacie zewnętrznej, będącej jed-
nym z najbardziej imponujących tworów europejskiego baroku, pozostanie 
ze względu na swą historię miejscem projekcji różnorakich stanowisk. Jeżeli 
miałoby się to powieść – jednakże już bez udziału historii o podobnie drama-
tycznych wstrząsach, jakie ucieleśnia nowo wybudowany zamek – wówczas 
Forum Humboldtów spełniłoby swoje zadanie.
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ZAKOŃCZENIE 

W ten sposób dotarłem do końca mojego wystąpienia. Powód, dla którego 
stanąłem przed Państwem nie bez emocjonalnego zaangażowania – poza wy-
powiedzianymi słowami – tłumaczą dwie fotografie (il. 13). Pierwsza z nich 
pochodzi ze spuścizny mojego ojca. Została wykonana w czasach założenia 
poznańskiej historii sztuki. Ukazuje mojego ojca na koniku na biegunach, 
który jako element sztafażu znajdował się w zakładzie fotograficznym. Na 
rewersie fotografii widoczna jest nazwa owego zakładu. Rodzice mojego ojca 
mieszkali w Poznaniu, stąd zdjęcie to wykonano w Atelier Apollo przy Wil-
helmstraße, dzisiejszych Alejach Marcinkowskiego, a skoro zebraliśmy się 
dzisiaj w Zamku Cesarskim Wilhelmsschloss, w Centrum Kultury, to istnieje 
tu pewne luźne powiązanie. Adam Labuda, z którym spędziłem szczęśliwe 
wspólne lata pracy na Uniwersytecie Humboldtów w Berlinie, jest prawie 
w tym samym wieku co ja. Gdyby nie horror inwazji na Polskę ze wszystki-
mi jej konsekwencjami, Adam Labuda i ja być może uczęszczalibyśmy do tej 
samej klasy w jednym z poznańskich liceów i zaprzyjaźnilibyśmy się ze sobą 

13. Gerhard Bredekamp, fotografia, Atelier Apollo, Poznań, ok. 1919
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znacznie wcześniej, niż stało się to w końcu jeszcze przed upadkiem muru 
berlińskiego.

Szanowni Państwo, mam nadzieję, że udało mi się wyjaśnić, dlaczego 
możliwość wypowiedzi przed Państwem tu w Poznaniu na temat dramatu hi-
storycznego związanego z Zamkiem Berlińskim, pierwszego wielkiego zlece-
nia polskiego dworskiego artysty Schlütera, była dla mnie szczególnie ważna. 
Ufam, że udało mi się wykazać, że w swej szacie architektonicznej, reprezen-
tującej złamane wielkomocarstwowe ambicje, oraz w obliczu idei swej kunst-
kamery wart jest on obrony i wypełnienia nową treścią. 

Drodzy Państwo, poznańskiemu Instytutowi na kolejne 100 lat życzę peł-
nej sukcesu kontynuacji wspaniałego pierwszego wieku działalności! Bardzo 
dziękuję za uwagę.

Tłumaczenie z jęz. niemieckiego:
Agnieszka Lindenhayn-Fiedorowicz
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Horst Bredekamp

Humboldt-Universität, Berlin

FROM THE BERLIN PALACE TO HUMBOLDT FORUM.  
A PARADIGM OF CONFLICT IN GERMAN HISTORY 

Summary 

The lecture concerns the Berlin Palace (Stadtschloss) and presents a view of its long 
history, starting with its construction in the Baroque style by an artist of the Polish or-
igin, Andreas Schlüter, up to its contemporary reconstruction with a new institutional 
function (Humboldt Forum). The ten sections of the text not only present architectur-
al and artistic history of this residence but also pivotal historical events and contexts 
which affected the dimensions and meaning of its functioning. The palace, entangled 
into German history but also reflecting it, especially as regards the 19th and 20th cen-
turies, becomes both a starting point for an evaluation of this history and posing ques-
tions about the future. Along with the ferociously debated, present-day reconstruction 
and its museum function, it also seems to be a psychogram of diverse stages of the 
condition of German spirit. 

Keywords:
Berlin, Humboldt Forum, residential architecture, architecture and power, kunstkam-
mer, university
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project deals with the history of Czech art history in the second half of the 20th century. 

Academy of Arts, Architecture and Design (UMPRUM), Náměstí Jana Palacha 80, 
CZ-116 93 Praha 1, Česko

WOjCIECH BAŁUS

Jagiellonian University, Cracow
Professor, art historian; also studied philosophy. Full professor at the Institute of His-
tory of Art at Jagiellonian University. His academic interests concern the theory and 
history of 19th- and 20th-century art and relations between art and philosophy, cultural 
anthropology and literary studies. Editor of a book series Ars Vetus et Nova (Univer-
sitas). Corresponding member of the Polish Academy of Learning. Full member of 
the Hessische Akademie der Forschung und Planung im Ländlichen Raum and AICA 
member. Since 2005 chair of the Polish National Committee Corpus Vitrearum. Au-
thor of such books as Efekt widzialności. O swoistości widzenia obrazów, granicach 
ich odczytywania i antropologicznych aspektach sztuki (Kraków 2013), Gotik ohne 
Gott? Zur Symbolik des Kirchengebäudes im 19. Jahrhundert (Frankfurt am Main 
2016).

Uniwersytet Jagielloński, Instytut Historii Sztuki, ul. Grodzka 53, 31-036 Kraków, Polska

HORST BREDEKAMP

Humboldt-Universität, Berlin

Professor, art historian, studied art history, archeology, philosophy and sociology in 
Kiel, Munich, Berlin and Marburg. Since 1993 professor at the Department of Art and 
Visual History at Humboldt-Universität zu Berlin, 2003–2012 Permanent Fellow of 
the Wissenschaftskolleg zu Berlin. In the spring of 2015, he was appointed, next to the 
British museum director Neil MacGregor and the archaeologist Hermann Parzinger, 
the founding director of the future Humboldt Forum in the walls of the reconstructed 
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Berliner Stadtschloss. His work covers topics from antiquity to contemporary art, and 
reaches both in the media- and in the natural sciences. Author of numerous scholarly 
articles and books, including most recently: Theorie des Bildakts (Berlin 2010), Der 
schwimmende Souverän. Karl der Große und die Bildpolitik des Körpers (Berlin 2014), 
Galileis denkende Hand. Form und Forschung um 1600 (Berlin, Boston 2015), Der 
Behemoth. Metamorphosen des Anti-Leviathan (Carl-Schmitt-Vorlesungen), (Berlin 
2016), Aby Warbug, der Indianer. Berliner Erkundungen einer liberalen Ethnologie 
(Berlin 2019). 

Humboldt-Universität, Institut für Kunst- und Bildgeschichte, Georgenstraße 47, 
D-10117 Berlin, Deutschland

CHRISTIAN FUHRMEISTER

Zentralinstitut für Kunstgeschichte, Munich 
Associate professor, art historian, initiates and coordinates research projects at the Zen- 
tralinstitut für Kunstgeschichte in Munich. His work focuses on twentieth-century 
art, architecture, and art history (including new objectivity, war cemeteries, National 
Socialist art and provenance research). In 2012, he completed a habilitation on Ger-
man Military Art Protection in Italy 1943–1945 at LMU Munich (published in 2019).

Zentralinstitut für Kunstgeschichte, Katharina-von-Bora-Straße 10, 80333 München, 
Deutschland

KRISTA KODRES

Estonian Academy of Arts, Tallinn
Professor, art historian; professor at the Institute of Art History and Visual Cul-
ture of Estonian Academy of Arts in Tallinn, senior researcher at the University of 
Tallinn, Institute of Humanities. Head of doctoral studies of the Institute of Art 
History and Visual Culture. Member of the scientific board of Herder-Institut (Mar-
burg, Germany), of the Centre for Studies of History and Culture of Eastern Europe 
(Leibniz-Institut GWZO) in Leipzig, and of the Böckler-Mare-Balticum-Stiftung. 
Author and editor of publications on history and theory of art and architecture in the 
Early Modern period; history and theory of art history writing; history of Estonian 
architecture and design of the Soviet period. Her books include: Beautiful House 
and Room (2001), History of Estonian Art, vol. 2, 1520–1770 (2005, editor and main 
author); Presenting Oneself. The Early Modern Tallinn (Reval) citizen and his house 
(Tallinn University 2014). 

Estonian Academy of Arts, Institute of Art History and Visual Culture, Põhja puiestee 7, 
Tallinn 10412, Eesti

KATARíNA KOLBIARZ CHMELINOvá

Comenius University, Bratislava
Associate professor, art historian. From 2000, curator of the Baroque art collections 
of the Slovak National Gallery in Bratislava. Since 2012 a director of the Department 
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of Art History of the Comenius University in Bratislava. Her research interests fo-
cus on sculpture and painting of the early modern Central Europe, as well as issues 
related to the historiography of art history at Bratislava University. Author of books 
and numerous articles in academic journals and multi-author publications. Curator 
of exhibitions presented both in Slovakia and abroad (including “Industriálna krajina? 
Stredoslovenské banské mestá v 16–18 storočí” – Slovak National Gallery in Bratislava 
2010/11; “Treasures of the Baroque. Between Bratislava and Krakow” – National Mu-
seum in Krakow 2017). 

Department of Art History, Faculty of Arts, Comenius University in Bratislava, Gon-
dova str. 2, P.O. Box 32, 814 99 Bratislava, Slovakia

ADAM S. LABUDA

Adam Mickiewicz University, Poznań
Professor, art historian, professor emeritus at Adam Mickiewicz University in Poznań 
and Humboldt Universität in Berlin. Specializes in medieval and early modern art, as 
well as the history of art historiography. Author of numerous publications, including 
Z dziejów historii sztuki. Polska, Niemcy, Europa (Poznań 2016). 

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Instytut Historii Sztuki, al. Niepodległości 4, 
61-874 Poznań, Polska

IvANA MANCE

University of Zagreb
Ph.D., art historian, degree in History of Art and Comparative Literature at the Faculty 
of Humanities and Social Sciences (2001), as well as a teacher’s degree from the Acad-
emy of Fine Arts (2000), both at the University of Zagreb. In 2010 defended her doc-
toral thesis at the Faculty of Humanities and Social Sciences. Works at the Institute 
for History of Art in Zagreb since 2004. Her research is devoted to art historiography 
and different issues in the field of 19th- and 20th-century art. Active as an art critic.  
Editor-in-chief of the scientific journal Život umjetnosti, member of the editorial 
board of the scientific journal Peristil. 

University of Zagreb, Institute of Art History, Ulica grada Vukovara 68, HR-10000 
Zagreb, Croatia

ANNA MARKOWSKA

University of Wrocław
Professor, art historian and art crtic, a graduate of the Jagiellonian University and doc-
toral program at the Polish Academy of Sciences; presently works at the University 
of Wrocław. Specializes in art after 1945, especially Polish and American. Taught at 
European and Asian universities. Author of many publications; her most recent book 
is Sztuka podręczna Wrocławia. Od rzeczy do wydarzenia (2018) and another book 
project, titled Dlaczego Duchamp czesał się z przedziałkiem?, is in progress. 

Uniwersytet Wrocławski, Instytut Historii Sztuki, ul. Szewska 36, 50-139 Wrocław, 
Polska
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MARIANA PINTO DOS SANTOS 
Universidade Nova de Lisboa
PhD, art historian and independent curator; PhD in History and Theory (Facultat de 
Belles Arts, University of Barcelona). Integrated researcher at the Institute of History 
of Art, NOVA FCSH (Lisbon, Portugal). Published a book and essays in catalogues and 
magazines on twentieth-century Portuguese artists, modernity and modernisms, his-
toriography and theory of art. Published internationally in RIHA Journal and Konsthis-
torisk tidskrift/Journal of Art History. Co-coordinator for the funded research project 
Iberian Modernisms and the Primitivist Imaginary (2018–21).

Institute of History of Art, School of Social Sciences and Humanities, Universidade 
Nova de Lisboa, Avenida de Berna, 26-C / 1069-061 Lisbon, República Portuguesa

MARIA POPRZęCKA

University of Warsaw
Professor, art historian, long-time head of the Department of Art History at the Uni-
versity of Warsaw, presently full professor at the Faculty of “Artes Liberales”. Her ac-
ademic interests are wide-ranging: 19th-century art, contemporary art, methodology 
of research on art and art criticism. Author of numerous books, such as Inne obrazy. 
Oko – widzenie – sztuka. Od Albertiego do Duchampa, 2008 (Gdynia Literary Award, 
2009); Impas. Opór, utrata, niemoc, sztuka, 2019. Since 1988 chief organizer and  
editor of Methodological Seminars in Nieborów. 

Uniwersytet Warszawski, Wydział Artes Liberales, Pałac Zamoyskich, ul. Nowy 
Świat 69, 00-046 Warszawa, Polska

PIOTR SKUBISZEWSKI

University of Warsaw
Art historian, studied art history at the University of Poznań. Professor emeritus 
at the University of Warsaw and Université de Poitiers. Doctor honoris causa of the 
Catholic University in Lublin and Université de Poitiers. A full member of the Polish 
Academy of Sciences, a member of Académie Européenne des Arts et des Lettres and 
other academic associations. The subject of his research is medieval art, especially its 
iconography, and the issue of a relationship between the artistic and intellectual world. 

Professor emeritus, Uniwersytet Warszawski, Instytut Historii Sztuki, ul. Krakowskie 
Przedmieście 26/28, 00-927 Warszawa, Polska

Vlad Ţoca

Art and Design University of Cluj-Napoca
Associate professor, art historian, professor of history and art history at the Art and 
Design University of Cluj-Napoca, Romania. Specializes in Romanian art historio- 
graphy. His courses include the History of Art Historiography, Modern Art, and Euro-
pean Art. Coordinates the Art History and Art Theory graduate and MA programmes 
at the University of Cluj-Napoca. 

Universitatea de Artă şi design din Cluj-Napoca, Piaţa Unirii nr. 31, 400098 Cluj-Na-
poca, România
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ANDRZEj TUROWSKI

Université de Bourgogne, Dijon
Professor, art historian and art critic, professor emeritus at the Université de Bour-
gogne in Dijon. Taught modern art history at Adam Mickiewicz University in Poznań 
and later at l’Ecole d’Architecture in Paris and the University of Clermont-Ferrand. As 
an art critic he collaborated with Foksal Gallery in Warsaw. Author of several hundred 
scholarly articles and critical texts and numerous books, including Budowniczowie 
świata (Kraków 2000). Curated many international exhibitions of avant-garde art. 
Since 1984 lives and works in Paris. 

Professor emeritus, Université de Bourgogne, UFR Sciences Humaines, 4 Boulevard 
Gabriel, 21072 Dijon, France

WOjCIECH WŁODARCZYK

Academy of Fine Arts, Warsaw
Professor, art historian, historian of contemporary Polish art, professor at the Academy 
of Fine Arts in Warsaw. Creator of Museum of Academy of Fine Arts (1985) and the 
Faculty of Management of Visual Culture (2011) combining art history with sociolo-
gy and anthropology. Chairman of the Polish Association of Art Historians, initiator 
of the association conferences in 1984 and 2012; organizer of seminars in Niedzica 
(1986–1990) and Dłużewo (2014–). Author of such books as: Socrealizm. Sztuka pol-
ska w latach 1950–1954 (1986), Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie w latach 
1944–2004 (2005); Współczesność. Sztuka polska 1900–2015 (in print). 

Akademia Sztuk Pięknych, Wydział Zarządzania Kulturą Wizualną, ul. Wybrzeże 
Kościuszkowskie 37/39, 00-379 Warszawa, Polska
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